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SILHOUETTES  PARISIENNES 

M.  Georges  Leygues. 

Non,  jamais  je  ne  parviendrai  à  exprimer  aussi 
énergique  ment  qu'U  serait  convenable  le  peu  d'ad- 
miration que  m'inspire  la  vie  de  M.  Georges  Leygues 
dit  l'Aimable. 

Il  a  fait  d'abord  des  vers  plus  médiocres  que  les 
plus  médiocres  vers  que  le  plus  médiocre  poète  ait 
jamais  faits.  Cela  est  si  vréd  que  ceux  qui  ont  l'inso- 
lente hardiesse  de  louer  en  M.  Leygues  dit  l'Aimable 
le  «  délicat  poète  •■  qu'U  aurait  été,  ne  sont  point 
assez  téméraires  pour  citer  une  seule  de  ses  pauvres 
élucubrations  versifiées.  Et  si,  d'aventure.  Us  se 
laissent  aller  à  commettre  une  citation  quelconque, 
que  personne  ne  leur  demande,  à  l'appui  de  leurs 
flatteuses  appréciations,  on  les  soupçonne  de  vouloir 
ainsi  détruire,  par  une  ironique  traîtrise,  l'efTet  de 
leur  coupable  éloge.  Vers  malencontreux!  Résidus 
de  sentimentaUtés  amoureuses  et  raclures  de  patrio- 
tisme! Le  Co/fret  brisé.  La  Lyre  d'airain!  Barca- 
roUes;  Madrigaux;  Amour,  quand  tu  nous  tiens  1 
Matins  d'avril;  Revanches;  Tais-toi,  mon  cœur; 
Enthousiasmes  ;  Rengaines  ;  Amour,  voilà  bien  de 
tes  coups  !  Drapeaux  ;  Étendards  ;  .\mour;  Printemps  ; 
Cigales,  Petites  bêtes  symboliques  ;  amour,  fanfares, 
bataillons,  compagnies;  régiments;  plates  subli- 
mités, lyrismes  de  province;  strophes  qui  se  suivent 
en  boitant  :  proses  et  rimes;  vers  de  douze  pieds, 
rimes  et  proses,  —  proses  !  Sans  doute,  tous  ces  sen- 
timents, mémo  en  vers,  demeurent  excellents.  Du 
moins  les  poésies  de  M.  Leygues  valent  par  leurs 
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dédicaces,  car  celles-ci  témoignent  un  respect  très' 
recommandable  des  poètes  célèbres  et  de  ceux  qui 
sont  académiciens.  Ainsi  M.  Leygues,  en  sajeunesse, 
avocat  dans  Lot-et-Garonne,  se  sentait  apte  à  être 
inutile.  Il  écrivit  donc  les  plus  méchants  vers  du 
monde  et  demanda,  par  trois  fois,  les  palmes  acadé- 
miques. Mais  n'ayant  pu  devenir  poète  et  se  sentant 
toujours  inutile,  M.  Georges  Leygues  est  devenu 
politicien. 

Il  parle  mal  et  facilement.  Nulle  parole  n'est  plus 
vulgaire  en  sa  proUxité.  Jamais  le  moindre  relief  : 
une  morne  loquacité.  M.  Georges  Leygues,  dit  r.\i- 
mable,  est  capable  de  tout  le  bavardage  où  les  Mé- 
ridionaux excellent  par  je  ne  sais  quel  don  funeste 
de  la  nature  moqueuse  ;  mais  sa  parole  n'est  jamais 
ornée  de  ces  pittoresques  couleurs  qui  éclairent  par- 
fois et  animent  les  verbiages  communs  aux  enfants 
tumultueux  de  la  Gascogne.  Puis  M.  Georges  Leygues 
est  laid,  —  ce  qui  n'est  point  criminel,  — chauve  sans 
élégance,  avec  des  traits  irréguliers  et  lourds  et 
merveUleusement  inexpressifs,  pourvu  de  grands 
bras  lamentables  que  terminent  des  mains  monu- 
mentales qui  sont  d'un  prodigieux  effet  comique  en 
ses  gesticulations  oratoires...  Ce  né-natif  de  VUle- 
neuve-sur-Lot  veut  passer  pour  Parisien.  Innocente 
ambition  et  qui  prouve  la  simpliciié  de  son  âme! 
Mais  M.  Leygues  porte  aussi  gauchement  que  pos- 
sible les  vêtements  du  bon  faiseur.  Et  U  a  justement 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  révèle  à  jamais  le  lourdaud  de 
sous-préfecture.  Ce  ministre  de  l'Instruction  publique 
ne  réussit  même  pas  à  être  le  petit-maître  de  l'Uni- 
versité. 

Et  son  obséquiosité  puérile  (que  je  lui  pardonne 
parce  que  je  m'amusai  maintes  fois  ;■!  en  considérer 
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le  risible  spectacle)  est  tout  de  même  un  peu  bien 
agaçante.  Il  faut  le  voir  à  la  Chambre,  traversant 
comme  par  hasard  —  oh  '.  tout  à  faitparhasardl  —  la 
salle  des  Pas-Perdus  où  stationnent  les  journalistes 
qm  cherchent  pâture:  il  faut  le  voir  quêtant  des 
mains  à  serrer,  dardant  des  sourires  utilitaires,  en- 
touré aussitôt  de  gens  qai  demandèrent,  demandent 
ou  demanderont  quelque  chose,  et  conservant  lui- 
même,  parmi  cette  minuscule  popularité  factice, 
l'attitude  excessivement  poUe  d'un  solliciteur  qui 
craint  d'être  éconduit. 

M.  Georges  Leygues  dit  l'Aimable  est  peut-être  un 
sage.  Il  savait  l'instabiUté  des  conditions  humaines 
et  que  le  vaincu  d'aujourd'hui  est  le  triomphateur 
de  demain.  Il  entreprit  alors  de  n'offenser  personne 
et  de  respecter  le  reste  de  l'humanité.  Aucun  politi- 
cien ne  fut,  en  sa  carrière,  plus  respectueux.  Sa 
capacité  de  respect  est  colossale ,  admirable  surtout 
à  notre  époque  d'universelle  irrévérence.  Et  c'est, 
sans  doute,  sa  conception  philosophique  de  l'univers 
qui  lui  inspira  cette  politesse  infatigable  qu'il  mani- 
•feste  à  tout  venant.  M.  Georges  Leygues  est  le  plus 
poli  des  hommes.  Député  inconnu  et  digne  de  l'être, 
il  suivit  des  enterrements,  assista  à  des  banquets, 
en  présida  d'autres,  d'un  estomac  vaillant,  fit  exposer 
son  portrait  à  beaucoup  de  Salons,  fut  enclin  à  dé- 
corer tous  les  ^'ivants,  à  di'csser  des  statues  pour 
tous  les  morts,  témoigna  avec  application  un  goût 
naturel  pour  les  œuvres  littéraires  ou  artistiques  et 
particulièrement  pour   leurs   auteurs,    voulut   être 
l'ami  de  tout  le  monde  et  se  fil  justement  surnommer 
l'Aimable!  Ah!  magnifique   constance   d'amabilité! 
quelle  sérénité  d'âme  elle  suppose  et  quelle  char- 
mante tolérance  elle  révèle,  ou  bien  quel  patient 
labeur  d'ambition!  M.  Leygues   est  ambitieux.  Et 
parce  quU  est  raisonnable,  il  est  moins  soucieux  de 
travailler  à  justifier  son  ambition  que  de  dépenser 
toutes  sortes  d'habiletés  pour  la  satisfaire.  Pauvres 
petites    habiletés   pénibles   et   attendrissantes!   De 
(juelle  multitude  de  renoncements  indi\iduels  sont 
faits  ces  efforts  pour  grandir  sa  personnalité!  Menus 
artifices  opiniâtres  et  ingénus,  ruses  naïves,  enfan- 
tines roueries.  Oh  !  ces  manèges  inoifensifs  du  ri- 
meur  d'autrefois  que  ses  compatriotes  de  lâ-bas  ont 
élu  député  et  qui  veut  être  ministre!  Les  habiletés 
de  M.  Leygues  sont  les  plus  propres  à  dissuader  de 
l'habileté  quiconque  les  observe... 

Et  il  est  noinislre.  —  Sans  douli.',  c'est  une  preuve 
que,  pour  être  ministre,  il  faut  moins  d'efforts  que 
pour  être  poète.  Mais  M.  Leygues  pratique  avec  soin 
un  métier  pour  lequel  il  a  du  goût.  Les  écrivains  lui 
trouvent  l'âme  artiste;  les  artistes  en  lui  admirent 
un  lettre!  Parmi  eux  M.  Leygues  se  joue  avec  ai- 
sance, car  il  est  bon  i)oliticien. 
Et  il  est  fréquemment  ministre.  —  En  effet,  les 


présidents  du  Conseil  le  savent  prompt  à  obéir,  et 
ils  connaissent  sa  précieuse  versatilité.  M.  Leygues, 
respectueux  des  idées  autant  que  des  hommes,  voulut 
les  accueillir  toutes  tour  à  tour  et  bien  marquer  ainsi 
l'estime  qu'U  avait  pour  chacune  d'elles.  11  é\àta  donc 
avec  soin  de  se  constituer  la  moindre  compétence 
spéciale  qui  contraint  un  homme  d'avoir  sur  un 
sujet  restreint  des  opinions  catégoriques  et,  peut- 
être,  définitives.  Pour  les  opinions  à  avoir  il  s'en 
remit  toujours  au  chef  du  gouvernement.  II  était, 
quant  à  lui,  toujours  disposé  à  être  très  libéral  à 
moins  qu'on  ne  lui  demandât  d'être  très  sectaire 
C'est  ainsi  qu'il  soutient  contre  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement un  projet  identique  à  celui  qu'il  combattait 
jadis...  Notez  qu'il  ne  fut  réélu  naguère  que  grâce 
aux  subventions  qu'U  fit  prodiguer  pour  la  recon- 
struction des  églises,  et  aux  tempéraments,  judicieux 
peut-être  mais  profitables  certainement,  qu'il  fit 
apporter  dans  l'application  des  lois  scolaires.  Car  il 
est  malin,  M.  Leygues! 

Excellent  politicien,  si  docile  aux  mouvements  in- 
certains de  l'opinion  pubUque,  si  flexible,  si  désireux 
de  plaire,  si  poli,  si  amoureux  des  petites  glorioles 
ministérielles,  si  impersonnel!  Ai-je  besoin  de  dire 
que  je  ne  puis  éprouver  aucun  sentiment  de  mal- 
veillance à  l'endroit  de  l'aimable  M.  Leygues!  Même 
je  n'oubUe  pas  que  s'U  est,  par  hasard,  un  adversaire 
aujourd'hui,  c'est  une  grande  raison  pour  qu'il  soit 
un  ami  demain. 

Zaiiig. 


ALFRED  DE  VIGNY 

ET  MARIE  DORVAL 

Post-scriptum  à  l'article  du  15  octobre  1899. 
A  iV.  le  directeur  de  la  Re\'ue  Bleue. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  la  vie  privée  des 
hommes  en  vue  n'est  séparée-  de  leur  vie  publique 
que  par  un  mur  de  carton  plein  d'yeux  et  d'oreilles. 
En  vain  s'efforcent-ils  de  la  cacher,  suivant  le  pré- 
cepte du  sage,  U  suffit  qu'une  femme  y  soit  entrée 
par  la  petite  porte  et  qu'ils  aient  commis  la  faute  de 
confier  leurs  épanchemenls  à  la  poste  aux  lettres 
pour  que  le  public,  toujours  friand  des  histoires 
d'amour,  pénètre  un  jour,  à  la  faveur  de  leurs  con- 
fidences, jusqu'au  fond  de  leur  alcôve.  Car  les  écrits 
ont  encore  bien  plus  de  chance  de  rester,  depuis  qu'on 
fait  le  commerce  des  autographes. 

I 

Aous  savez  avec  quelle  discrétion  j'ai  parlé  ici 
môme  des  relations  d'Alfred  de  Vigny  avec   Marie 
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Dorval.  Pour  raconter  cette  histoire  douloureuse,  je 
ne  m'étais  g-uère  ser\i  que  du  Journal  du  poète,  de 
ses  poésies  et  de  courts  fragments  de  sa  correspon- 
dance. J'avais  bien  entendu]  parler  d'une  lettre  de 
Vigny,  d'une  seule,  qui,  après  avoir  couru  sous  le 
manteau  des  cheminées  littéraires,  avait  fini  par 
être  jetée  au  feu  qui  purifie  tout,  mais  jusqu'à  plus 
ample  informé  je  ne  croyais  pas  plus  à  l'existence 
de  cette  lettre  qu'à  sa  suppression,  et,  de  peur  de 
diminuer  le  poète  A'Eloa  dans  le  culte  de  ses  dévots, 
je  m'étais  abstenu  de  la  mentionner  au  cours  de 
mon  article.  Je  connaissais  également  le  nom  de 
l'homme  qui  l'avait  supplanté  dans  le  cœur  de  Dor- 
val, je  le  désignai  tout  bonnement  sous  le  prénom 
d'Antony,  que  la  comédienne  donnait  volontiers  à 
ses  adorateurs...  de  théâtre. 

Cependant  la  curiosité  du  lecteur  une  fois  mise  en 
éveil  ne  se  contenta  pas  de  si  peu.  Elle  voulut  aller 
jusqu'au  fond  des  choses,  et  mon  article  était  à 
peine  paru,  que  de  tous  les  côtés  on  me  demanda  si, 
par  Antony,  j'avais  voulu  désigner  Alexandre  Dumas 
ou  Jules  Sandeau. 

La  vérité,  je  le  dis  bien  vite,  c'est  qu'il  ne  s'agis- 
sait dans  mon  esprit  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  J'ignore 
si  Alexandre  Dumas  qui,  de  1831  à  1833,  brûla  d'un 
si  beau  feu  pour  Dorval  et  qui  reçut  d'elle  un  jour  la 
petite  douche  d'eau  froide  dont  j'ai  parlé;  j'ignore, 
dis-je,  si  Dumas  finit  par  obtenir  ses  faveurs.  Elle  lui 
avait  bien  promis  de  lui  faire  signe  avant  tout  autre, 
le  jour  où  elle  aurait  assez  des  élévations  de  M.  de 
Vigny  (Ij,  mais  c'était  une  promesse  en  l'air,  et 
Dumas  avait  trop  d'esprit  pour  l'avoir  prise  au  sé- 
rieux. Quant  à  Jules  Sandeau,  ce  n'est  que  bien  plus 
tard,  vers  1841,  qu'il  devint  l'ami  de  Marie  Dorval. 
Encore  cette  liaison  n'eut-eUe  jamais  le  caractère 
■\"iolent  et  jaloux  de  celle  de  Vigny.  Et  cela  s'explique 
sans  peine.  En  1811,  Marie  Dorval  avait  quarante- 
trois  ans,  et  Jules  Sandeau  n'en  avait  que  trente. 
J'ajouterai  que  Jules  Sandeau,  quand  il  devint  l'ami 
de  Dorval,  portait  encore  le  deuU  de  l'amour  de 
George  Sand.  On  n'a  qu'à  lire  les  Confessions  d'Arsène 
Houssaye  (2)  pour  être  certain  qu'il  y  pensait  tou- 
jours. C'est  même  ce  qui  faisait  enrager  M"""  Dorval. 

«  EUe  était  si  affolée  de  Jules,  qu'elle  venait  sou- 
vent dans  sa  chambré  quand  U  n'y  était  pas.  Elle  me 
disait  :  «J'y  trouve  autant  de  plaisir  qu'à  côté  de  lui. 
"  J'y  respire  sa  \-ie  et  ses  pensées.  »  Elle  remuait  tous 
les  papiers  du  romancier  d'une  main  jalouse  et  les 
regardait  d'un  œil  inquiet. 

«  Quand  je  demeurais  avec  Jules,  le  plus  charmant 
des  compagnons,  elle  vint  un  jour  en  son  absence. 
Comme  nous  causions,  elle  aperçut  le  commence- 


(1)  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  t.  Vil. 

(2)  Les  Co/i/Vssions.  —  Les  larmes  de  Dorval, 


ment  d'un  portrait  à  la  plume  que  Jules  écrivait  pour 
les  Belles  Femmes  de  Paris.  J'ai  conservé  ces  vingt 
premières  lignes:  le  nom  de  George  Sand  n'y  est  pas, 
mais  M"'=  Dorval  le  reconnut  et  s'écria  :  «  Elle,  tou  - 
«  jours  elle  1  cette  femme  me  tuera  1  » 

«Pendant  que  je  parlais,  l'amoureuse  exaspérée, 
qui  avait  s;iisi  un  couteau  à  papier,  —  U  n'y  avait  pas 
là  d'autre  poignard,  —  s'en  donna  un  Aiolent  coup 
dans  la  poitrine,  tout  en  relisant  la  feuille  auto- 
graphe de  Jules,  et  elle  s'évanouit  dans  mes  bras.  La 
pauvre  égarée  avait  frappé  ferme,  carie  sang  jaillit. 
Je  dégrafai  son  corsage  et  je  vis  une  entaille  très 
sérieuse.  Je  pris  le  rôle  d'un  médecin  Improvisé  pour 
la  rappeler  à  la  vie.  Son  premier  mouvement  fut  de 
ressaisir  la  feuille  de  papier  et  de  la  baigner  dans 
son  sang,  non  pas  que  le  sang  eût  jailli  à  flots,  mais 
enfin  le  sein  était  tout  déchiré. 

«  Cette  scène  peint  la  femme.  Quand  Jules  retint. 
il  n'en  voulut  rien  croire,  car  il  jouait  toujours  au 
sceptique,  quoiqu'il  eût  beaucoup  de  cœur.  Il  me 
dit  même  un  mot  que  je  ne  puis  rappeler  ici.  Je  lui 
demandai  à  garderie  papier  dans  mes  autographes. 
«  Oui,  me  dit-il,  mais  vous  le  montrerez  à  George 
«  Sand  I  » 

Cela  prouve  une  fois  de  plus  que  l'on  reWent  tou- 
jours à  ses  premières  amours.  George  Sand  avait  été 
le  premier  amour  de  Jules  Sandeau  ;  Marie  Dorval  fut 
sa  dernière  affection  avant  son  mariage.  J'emploie  ces 
deux  termes  à  dessein,  pour  bien  marquer  la  diffé- 
rence des  sentiments  que  Sandeau  eut  pour  l'une  et 
pour  l'autre.  Je  feuilletais  ces  jours  derniers,  dans 
le  cabinet  d'un  riche  coUectionnem',  les  lettres  iné- 
dites de  Jules  Sandeau  ;  ce  sont  les  lettres  d'an  ca- 
marade. Peu  ou  point  de  cris,  encore  moins  de 
scènes,  mais  de  la  bonne  causerie  littéraire  ;  et  si 
les  lettres  de  Dorval  n'étaient  là  tout  près  des  siennes 
pour  leur  donner  du  ton,  on  aurait  presque  le  di'oit 
d'émettre  un  doute  sur  la  nature  de  leur  liaison. 
Elle  ne  fut  pas  de  longue  durée,  d'ailleurs.  Il  y  a 
dans  le  précieux  dossier  qui  cr.ntient  leur  corres- 
pondance^ une  lettre  de  1843  où  Sandeau  fait  part  à 
Dorval  de  la  naissance  de  son  fils.  A  cette  époque-là 
il  n'y  avait  plus  entre  eux  que  le  souvenir  très  doux 
d'une  amitié  qui  avait  été  très  tendre.  Singulière  des- 
tinée que  la  leur  !  Tous  deux  devaient  mourir  de 
chagrin.  Dorval  mourut  de  la  perle  de  son  petit-fils. 
C'est  également  la  perte  de  son  lîls  qm  entraîna  la 
mort  de  Jules  Sandeau. 

Et  noluil  consotari  quia  non  sunl. 


II 


Mais  revenons  à  .\lfied  de  Vigny. 

Je  disais  que  ce  ne  fut  ni  Dumas  ni  Sandeau  qui 
le  dépossédèrent  des  boimes  grâces  de  Dorval.  A 
présent  que  j'ai  déblayé  le  terrcùn  il  me  reste  à  diro 
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comment  et  au  profit  de  qui  cette  dépossession  eut 
lieu.  Post-scriptum  plus  triste  encore  que  l'histoire 
même,  et  que  je  n'aurais  certainement  pas  écrit  si  le 
hasard  des  circonstances,  avec  qui  il  faut  toujours 
compter,  n'avait  mis  entre  mes  mains  les  lettres  de 
Vigny  qui  ont  précédé  sa  rupture  avec  Dorval,  et  si 
M.  Philibert  Audebrand  n'avait  presque  en  même 
temps  soulevé  le  rideau  qui  nous  cachait  ce  drame 
intime  (1).  Le  premier  devoir,  en  effet,  de  tout  his- 
torien consciencieux  est  de  tenir  son  œuvre  à  jour. 
Mais  que  le  lecteur  se  rassure,  je  dirai  tout  ce  que  je 
sais  sans  faire  de  scandale. 

M.  Paul  Foucher  raconte  en  ses  souvenirs  de 
théâtre  que  M"'  Dorval  demandait  une  fois  «  si  M.  de 
Vigny  serait  capable  d'aimer  nalurellement  (2)  ». 
Nous  savons  maintenant  par  les  lettres  inédites  du 
poète  qu'il  aima  naturellement  tout  autant  qu'un 
autre  et  que,  loin  de  suivre  le  conseil  de  cet  homme 
d'esprit  qui  ne  comprenait  pas  qu'on  mît  sa  tète  aux 
pieds  d'une  jolie  femme,  il  mit  tout  ce  qu'il  avait  aux 
pieds  de  Dorval  :  ses  sens,  son  cœur  et  sa  tête;  car 
il  fallait  vraiment  qu'il  eût  perdu  la  raison  pour 
avoir  écrit  la  lettre  qui  commence  par  ces  mots  : 
Pour  lire  au  lit,  et  que  j'ai  lue  et  relue  à  deux  ou 
trois  reprises,  n'en  pouvant  croire  mes  yeux. 

D'aucuns  regretteront  sans  doute,  si  jamais  elle 
est  publiée, —  et  elle  ne  pourra  l'être  qu'à  Genève  ou 
à  Rruxelles  ;  — d'aucuns  regretteront  que  Dorval  n'ait 
pas  brûlé,  aussitôt  reçue,  cette  lettre  écrite  avec  la 
flèche  d'Éros.  Moi,  pas.  Elle  a  beau  constituer  l'acte 
d'un  fou  ou  d'un  malade,  elle  m'explique  une  foule 
de  choses  qui,  sans  elle,  demeureraient  pour  moi  à 
l'état  d'énigme.  El  d'ailleurs,  si  Dorval  avait  jeté 
cette  lettre  au  feu,  il  est  probable  qu'elle  en  eût  fait 
autant  de  deux  ou  trois  autres  qui  l'accompagnent, 
car  si  la  première  trahit  un  peu  trop  vertement  la 
passion  violente  qu'elle  avait  inspirée  à  de  Vigny, 
les  autres  l'afciisent  en  termes  irréprochables  d'in- 
gratitude et  d'inlidéiité.  Mais  Dorval  recevait  tant  de 
lettres  d'amour,  que  n'ayant  pas  le  temps  d'y  répondre, 
elle  avait  encore  moins  le  temps  de  les  brûler.  11  n'y 
a  vraiment  qu'une  chose  qu'elle  brûlait,  sans  y 
prendre  garde,  c'était  la  \'ie  et  les  planches!...  Cela 
n'empêche  que  depuis  que  j'ai  lu  ces  lettres  de  Vigny, 
je  me  demande  par  qui  elles  ont  bien  pu  être  mises 
dans  le  commerce...  des  autographes  (3). 


(Il  Cf.  Vlnlennriliaire  des  Chercheurs  el  des  Curiru.i  du 
30  novembre  1890. 

(2)  Entre  Cour  et  Jardin. 

(:t)  Je  ne  veux  accuser  personne,  mais  il  y  a  apparence 
qu'elles  proviennent  du  fonds  de  Jules  Sandeau,  d'abord 
M.  Alfred  Dfgis,  l'ériidil  colleclionncur  qui  a  bien  voulu  nie 
permettre  de  les  fruillcler  (i  biisir  dans  son  cabinet,  les  a 
trouvées  il  y  a  quelque  vinftt  ans  dans  le  même  paquet  que 
la  correspondance  de  Sandeau  el  de  \f"»  Dorval,  ensuite 
M"'  Dorval,  en  mourant,  remit  h  sa  fdle  les  lettres  d'amour 
d'Alfred  do  Vigny,  et  ce  précieux  dépôt,  (laprts  le  témoi- 


Des  huit  lettres  que  possède  M.  Alfred  Bégis,  il  n'y 
en  a  qu'une  seule  de  datée,  mais  après  quelques 
recherches  dans  les  journaux  du  temps,  j'ai  pu  les 
ranger  par  ordre  chronologique  et  établir  d'une 
manière  certaine  qu'elles  embrassent  la  période  qui 
s'étend  du  3  juillet  1833  au  16  septembre  1835.  A  ren- 
contre de  celles  de  Jules  Sandeau  qui  sont  toutes 
écrites  d'une  plume  égale  et  reposée,  quelquefois  sur 
du  papier  au  chitTre  de  Dorval  ^  un  M  et  un  D  gothiques 
surmontés  d'une  couronne  de  laurier),  les  lettres 
d'Alfred  de  Vigny  sont  écrites  d'une  main  fiévreuse 
et  rapide  sur  la  première  feuUle  de  papier  venue.  On 
sent  qu'elles  ont  jailli  de  son  cœur,  comme  des  flots 
de  sang,  sous  le  coup  d'une  émotion  trop  \dve,  de 
noirs  pressentiments  ou  de  cruels  chagrins,  et  les 
taches  qu'on  y  relève  par  endroits  pourraient  bien 
être  des  traces  de  larmes. 

Mes  lecteurs  se  souviennent  qu'au  début  de  ses 
relations  avec  Dorval,  la  comédienne  habitait  sur  le 
boulevard  Saint-Martin.  A  l'époque  où  s'ouvre  la 
correspondance  de  Vigny  que  j'ai  sous  les  yeux,  eUe 
avait  changé  de  domicile  et  demeurait  au  n"  44  de  la 
rue  Saint-Lazare.  Or,  de  même  qu'il  y  a  des  maisons 
qui  vous  portent  bonheur,  U  |y  en  a  d'autres  où  rien 
ne  vous  réussit,  où  chaque  marche  del'escalier  vous 
semble  la  montée  d'un  calvaire.  La  maison  de  la  rue 
Saint-Lazare  devait  faire  cette  impression  à  de  Vigny, 
car  voici  ce  qu'il  écrivait  à  sa  maîtresse  au  mois  de 
juUlet  1833. 

«...  Tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  depuis  que  tu 
demeures  dans  celte  rue,  dans  ce  nouvel  appartement, 
est  incalculable.  Ce  n'est  pas  hop  de  toute  ta  \ie 
pour  me  le  faire  oublier;  mais  enfin,  hier,  j'ai  revu 
ton  âme  tout  entière,  et  après  nos  quatre  heures  de 
baisers  et  d'amour,  elle  s'est  rouverte,  comme  tous 
les  jours  tes  bras.  Je  t'en  rends  grâce  mille  fois, mon 
ange,  ma  chère  belle,  je  t'ai  retrouxée.  Ton  tendre 
repentir  a  effacé  tout,  mon  enfant;  je  te  confie  à  la 
garde  de  Ion  amour,  de  loti  konneur  et  de  ta  bonté  ! 
N'oublie  jamais  cela.  Cependant  ce  qui  reste  dans 
mon  âme  de  tout  cela  et  de  ton  départ  surtout  est 
plus  que  de  la  tristesse,  c'est  du  malheur,  c'est  du 
découragement  mortel.  Je  setisen  moi  une  honte  se- 
crète pour  la  première  fois  de  niaA'ie.  Les  mots  que  je 
me  suis  fait  efToit  pour  prononcer  hier  m'ontoutragé, 
plus  que  je  ne  puis  le  dire,  je  me  coupais  moi-même 
au  trancliant  de  mon  arme  el  en  me  vengeant  je  me 
blessais...  II  est  affreux  pour  moi  ([uecela  soit  arrivé 
et  c'est  pour  moi  seul  que  cela  est  douloureux  I  » 

Et  il  ajoutait  en  post-scriptum,  au  haut  de  sa  lettre  : 


pnafte  de  M.  Ueni-  Lugiict,  est  toujours  entre  les  mains  do 
la  famille  De  toute  faron  Jules  Sandeau  devait  les  connaître, 
cl  je  m'étonne  alors  qu'il  ait  osé  dire,  en  recevant  le  succes- 
seur de  Vigny  h  l'Académie  française,  que  personne  n'avait 
vécu  dans  son  intimité.  Mais  il  convient  de  ne  pas  trop  ap- 
puyer sur  ce  sujet. 
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«  A  ce  soir,  réponds-moi,  un  mot  de  bonjour, 
attends-moi  chez  toi.  » 

Que  s'était-il  donc  passé  entre  eux?  J'avais  fait 
cette  remarque  que  le  refroidissement  de  Dorval 
pour  Vigny  avait  suivi  de  près  le  triomphe  de  Cltal- 
<e?7on  ;  mais  je  n'aurais  jamais  cru  qu'elle  l'avait 
déjà  trompé  la  veille  ou  le  lendemain  du  jour  où  il 
avait  écrit  pour  elle  le  délicieux  proverbe  de  Quitte 
pour  la  peur  [\).  Car  il  n'y  a  pas  à  dire,  les  mots 
sont  là  qui  laissent  percer  la  trahison  à  travers  leur 
sous-entendu.  Un  Imnime  d'honneur  comme  Vigny 
et  qui  sait  ce  que  parler  veut  dire  n'aurait  pas  écrit  : 
«  Je  sens  en  moi  une  honte  secrète  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  si  Dorval  ne  lui  avait  pas  donné  un 
sujet  de  honte.  Pour  qu'il  se  réjouisse  de  l'avoir 
?'e/?-OMyee,  il  fallait  au  moins  qu'il  l'eûtcrue  perdue  !... 
Et  ce  n'est  point  la  lettre  suivante  qui  va  nous  enlever 
cette  impression. 

Comme  il  l'en  avait  prévenue,  il  est  allé  chez  eUe 
le  soir;  ils  sont  restés  trois  ou  quatre  heures  en  tête 
à  tête,  et  en  rentrant  chez  lui,  à  une  heure  du  matin, 
il  a  pris  une  plume  et  s'est  mis  à  lui  écrire. 

«  Jeudi,  -1  juillet.  (En  rentrant  de  chez  toi,  à  une 
heure.) 

«  Je  rentre  le  cœur  navré  mille  fois  plus  que  tous 
ces  derniers  jours.  Que  tu  m'inquiètes,  que  tu  m'af- 
fliges, ô  ma  chère  ange  !  Ma  pauvre  chère  belle,  que 
tu  me  désoles  !  Mais  quoi  ?  Tu  penses  à  me  faire 
écrire  par  Louise  quelquefois?  Songe  que  si  tu  veux 
me  faire  mourir  de  chagrin,  tu  n'as  pas  d'autre  che- 
min... Non,  non,  non,  il  me  faut  ton  écriture,  il  me 
faut  la  trace  de  ton  bras  sur  le  papier,  et  tous  les 
jours  de  ma  vie,  tous  les  jours  ton  écriture,  et  elle 
seule,  et  point  d'autre  qui  s'en  mêle  1... 

«  .\h!  quelle  cruauté  que  de  m'accuser,  moi,  moi! 
de  ne  pas  t'avoir  assez  servie  dans  ton  théâtre!  Tu 
sais  ma  vie,  le  pouvais-je?  Tu  vas  voir  à  présent,  si 
tu  me  donnes  confiance  en  toi,  ce  que  je  ferai  alors 
pour  toi  aussi...  » 

Pour  bien  comprendre  cette  lettre,  il  importe  qu'on 
sache  exactement  quelle  était  la  situation  de  Dorval 
au  mois  de  juillet  1833.  Sa  dernière  création  (car  je 
ne  compte  pas  le  rôle  d'Adèle  Evrard  dans  Dix  Ans 
de  la  Vie  d'une  Femme,  mcelni  de  Beatrix  Cenci  dans 
la  pièce  de  ce  nom,  qu'elle  avait  joués  à  la  Porte- 
Saint-Martin  et  qui  n'avaient  été  que  des  feux  de 
paille);  sa  dernière  création,  dis-je,  avait  été  cette 
Jeanne  Vaubernier  qui  lui  avait  permis  de  parcourir 
en  une  soirée  (2)  toutes  les  gammes  de  son  génie 
dramatique.  EUe  y  avait  même  déployé  une  pointe 
de  gaité  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas.  C'était  trop  de 
bonheur  et  de  gloire  à  la  fois.  Réduite  bientôt  par 


(1)  Ce  provei'be  fut  joué  le  30  mai  1833. 

(2)  Jeanne  Vaubernier,  de  Uougemont,  Laffitte,  eti.,  fut  re- 
présentée à  l'Odéon  le  17  janvier  1832. 


une  jalousie  absurde  à  ne  jouer  que  des  rôles  insi- 
gnifiants, elle  avait  commencé  de  prendre  la  scène  en 
dégoût  (1;  et  parlait  de  quitter  le  théâtre,  quand  elle 
se  décida  brusquement  à  entreprendre  une  tournée 
en  province. 

Et  voilà  justement  de  quoi  se  lamentait  Vigny, 
qui  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  ne  pas  la  voir  pen- 
dant de  longs  mois,  encore  moins  de  ne  recevoir  de 
ses  nouvelles  que  de  la  main  d'une  étrangère.  Mais 
quoi  !  lui  répliquait  Dorval,  n'était-ce  pas  de  sa  faute 
si  elle  se  voyait  obligée  à  trente-cinq  ans,  après  tant 
de  succès  inutiles,  de  recommencer  à  comir  le 
monde  !  Que  n'avait-il  usé,  comme  il  le  devait,  de 
ses  relations,  de  son  influence  pour  la  faire  entrer 
dans  un  théâtre  de  tout  repos,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, par  exemple,  qu'administrait  M.  Taylor,  son 
ancien  camarade  de  régiment  !  —  Et  c'est  sur  ce  re- 
proche qu'ils  s'étaient  quittés  le  jeudi  à  une  heure 
du  matin,  et  c'est  pour  y  répondre  qu'il  lui  avait  écrit 
en  rentrant  chez  lui  :  «  Tu  vas  voir  à  présent,  si  tu 
me  donnes  confiance  en  toi,  ce  que  je  ferai  alors  pour 
toi  aussi!  »  et  qu'U  lui  avait  adressé,  pour  finir,  cette 
prière  : 

«  Je  t'en  supplie,  ma  belle  Marie,  au  heu  de  m'ef- 
frayer  et  de  me  menacer  comme  tout  à  Theure,  ne 
fais  plus  autre  chose  que  de  me  rassurer  sur  l'avenir, 
afin  que  je  puisse  penser  et  écrire  pour  toi.  » 

Là-dessus  il  s'était  couché  et  endormi,  mais  la 
nuit  avait  été  mauvaise,  comme  toutes  celles  qui 
s'ou\Tent  sur  une  trop  grande  appréhension,  et  le 
lendemain  matin,  en  se  levant,  il  avait  ajouté  ces 
mots  au  bas  de  sa  lettre  : 

«  Vendredi  matin.  —  Je  tombais  de  fatigue  hier  et 
je  me  suis  endormi  pesamment.  Je  me  suis  étonné 
de  trouver  mon  oreiller,  mes  joues,  mes  yeux  rem- 
plis de  larmes.  J'avais  rêvé  à  je  ne  sais  quel  chant 
triste  qui  me  faisait  sangloter.  Tu  m'as  fait  mal  hier 
au  soir,  ô  mon  bel  ange,  c'est  bien  toi  qui  ne  dois 
pas  être  jalouse.  Je  t'aiiuf  tant  et  avec  une  inquiétude 
si  continuelle  !  » 

III 

Cependant  M"'"  Dorval  était  partie.  La  première 
Aille  où  elle  s'arrêta    fut    Rouen.  EUe    donna  au 


(1)  C'est  peut-être  à'  ce  moment-là  qu'elle  écrivit  les  lignes 
suivantes,  que  je  détache  de  sa  correspondance  inédite  :  «  J'ai 
toujours  trouvé  très  juste  cette  opinion  de  Gui  Patin  sur  les 
réjouissances  et  les  cérémonies  publics  (sic)  où  la  populace 
se  porte  en  foule,  et  ce  qu'il  dit  résvune  mon  opinion  sur  ces 
sortes  de  cohues. 

n  Les  spectacles  publics  ne  me  touchent  guère,  ils  me 
rendent  mélancolique,  au  lieu  qu'ils  réjouissent  les  autres; 
quand  je  vois  cette  mondanité,  j'ai  pitié  de  la  vanité  de  ceux 
qui  les  font,  et  en  vérité,  si  le  roi  Salonion  avec  la  reine  de 
Saba  faisaient  ici  leur  entrée  avec  toute  leur  gloire,  je  ne  sais 
si  je  me  donnerais  la  peine  d'y  aller.  » 

O   M.VHie  DOKVAL.    " 
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théâtre  des  Arts  une  douzaine  de  représentations, 
dont  Antony,  le  21  août,  puis  Cloiilde,  Trente  Ans  ou 
1(1  Vie  d'un  Joueur,  et  les  Bnfanis  d' Edouard.  Le  doc- 
teur  Bouteiller,  dans  l'Histoire  complète  et  métho- 
dique du  Théi'iire  de  Rouen,  à  laquelle  j'emprunte  ces 
détails,  dit  que  dès  le  premier  soir  la  grande  actrice 
réconcilia  le  public  rouennais  avec  le  drame  roman- 
tique, et  le  Journal  de  Rouen  constate  que  son  succès 
fut  très  vif.  Elle-même  s'empressa  d'en  informer 
Alfred  de  Vigny,  qui,  le  29  août,  lui  répondit  par  la 
lettre  suivante  : 

<•  Jeudi  ?9.  — J'aime  bien  ta  bonne  petite  lettre 
écrite  au  moment  d'aller  Jouer,  mon  cher  ange,  mais 
en  vérité  j'aime  bien  aussi  mes  petits  Rouennais  qui 
ont  un  sens  exquis  ;  ce  sont  presque  des  Athéniens  à 
mes  yeux,  à  présent.  Ils  ont  mieux  compris  que  la 
masse  toujours  renouvelée  des  Parisiens,  qu'un 
homme  illustre,  qu'une  femme  Luspirée  ont  un  ca- 
ractère unique  important  à  ne  pas  altérer.  La  France 
a  un  grand  bon  sens  en  cela.  Jamais  elle  n'a  voulu 
adopter  Chateaubi'iand  comme  poète.  Lamartine  se- 
rait toujours  poète,  dût-il  faire  cent  volumes  de 
prose.  Tu  seras  toujours  tragédienne,  quand  tu 
jouerais  cent  comédies  aussi  parfaitement  que  tu 
joues  Jeanne  Vauberniev  et  la  Jeune  Femme  colère. 
.Mais,  je  te  lai  dit,  la  première  ressemble  trop  à  un 
vaudeville,  l'autre  à  une  parade  où  l'on  souffre  de 
voir  que  tu  daignes  faire  rire  avec  des  coups  de  pied 
et  des  coups  de  poing. 

«  C'est  une  nécessité  à  laquelle  je  n'aime  pas  te 
voir  soumise.  La  graAitéde  ta  voix,  de  tes  traits,  de 
ta  démarche,  la  tristesse  naturelle  qui  est  en  toi, 
tout  t'a  créée  tragédienne,  ne  pense  plus  qu'à  cela. 

<■  Qui  [leut  le  plus,  peut  le  moins.  Tu  as  pris  d'en 
haut  la  comédie  comme  Talnia  avait  pris  l'École  des 
\'ieillards,  mais  il  n'en  faut  pas  rester  là,  et  à  ta  place 
je  ne  créerais  jamais  de  rôle  comique.  Tu  vois  quel 
trône  tu  as  dans  la  pensée  des  hommes  qui  s'ima- 
ginent trouver  en  toi  un  être  toujours  rêveur,  mé- 
lancolique, tendre  et  souffrant. 


"  Travaille  à  ne  pas  travailler  ta  belle  nature  pour 
la  changer  et  reste  dans  le  tendre  repos  d'âme  de 
ton  amie  M""  Duchambge  (i)...  Tes  deux  ennemies 
bont  la  gaieté  bruyante  et  la  colère...  » 

Le  conseil  était  excellent  et  les  observations  fort 
JMStos  ;  Dorval  s'en'apenut  un  peu  tard,  lors  de  son 
..'rand  succès  dans  Chatterton;  mais  comme  elle  ex- 
'  <;llait  dans  la  comédie  aussi  bien  que  dans  le  drame, 
ollc  n'en  continua  pas  moinsàjouer,4H/oni/  et  J'-anne 
Vaubrrnier. 

Alfred  de  Vigny  lui  [demandait  ensuite  comment 
l'Ile  était  mise  dans  les  Enfants  d'Edouard,  ce  qu'elle 


1)  Pauline  Oiichambgc  était  l'amie  iiilimt  Je  Morrclinc 
licsbordcs-ValiiKire.  ilont  elle  avait  mis  un  certain  Dombrc  de 
romance»  en  musique. 


avait  fait  de  la  scène  des  enfants,  et  si  le  public  l'at- 
tendait à  la  porte  du  théâtre  comme  à  l'Odéon  (1  ).  Il 
finissait  ainsi  sa  lettre  : 

«  Tu  vas  Ure  ces  questions-là  et  tu  m'écriras  de- 
bout sur  la  cheminée  sans  répondre  à  aucune.  Songe 
que  je  suis  seul,  que  je  t'aime,  que  je  souffre  encore 
de  mes  douleurs  de  tête,  que  j'ai  bien  des  afflictions 
toujours  et  que  tu  es  ma  chère  Marie.  » 

Et  se  reprenant,  moitié  souriant,  moitié  sévère,  il 
il  ajoutait  : 

«  Non,  tune  l'es  plus,  car  tu  ne  m'écris  pas,  tu  te 
plains  toujours  et  c'est  moi  qui  suis  seul  à  plaindre. 
Tu  ■vis  au  milieu  des  fêtes,  et  moi-même  dans  une 
sorte  d'hôpital.  Tu  fais  de  la  jalousie  et  de  la  colère 
pour  avoir  l'air  bien  plus  occupée  de  moi  que  tu  ne 
l'es.  Je  n'aurai  pas  un  mot  aujourd'hui.  » 

Et  c'était  vrai  :  chaque  fois  que  Dorval  «  faisait  de 
la  jalousie  »,  elle  en  profitait  pour  le  laisser  quelques 
jours  sans  nouvelles,  —  ce  qui  le  rendait  plus  triste 
encore.  Toutefois,  il  n'eut  pas  trop  à  se  plaindre 
d'elle  pendant  cette  tournée,  qui  ne  dura  pas  moins 
de  huit  mois,  et,  malgré  la  menace  qu'elle  lui  avait 
faite  en  partant,  toutes  les  lettres  qu'elle  lui  adressa 
de  Rouen,  du  Havre  ou  de  Bordeaux  avaient  été 
écrites  de  sa  main.  Il  faut  dire  aussi  que  pour  lui 
donner  du  cœur  en  A^oyage,  il  avait  soin  de  la  tenir 
au  courant  des  démarches  qu'il  a^-ait  commencées 
auprès  de  M.M.  Taylor  et  Buloz,  en  vue  de  la  faire  en- 
trer à  la  Comédie-Française.  On  sait  qu'elles  furent 
couronnées  de  succès  et  que  .M""  Dorval  fut  engagée 
dans  les  premiers  jours  de  l'année  1S3'»  au  théâtre 
de  la  rue  Richelieu.  Elle  apprit  cette  bonne  nouvelle 
à  Rouen  (2),  où  elle  s'était  arrêtée  de  nouveau  en  ren- 
trant à  Paris,  et  naturellement  elle  en  manifesta  une 
grande  joie. 

«  N'est-ce  pas  que  tu  vas  être  bien  douce  quand 
tu  reviendras?  lui  écrivait  Alfred  de  Vigny.  Ne  t'ef- 
fraies-tu pas  en  songeant  à  tant  de  soirées  que  tu  as 
perdues  dans  desliumeurs  noires  et  capricieuses?  Hé- 
las 1  que  ne  donnerais-je  pas  pour  en  avoir?  L'autre 
jour  quand  j'allai  voir  Volnys  aux  Français,  je  sentis 
une  frayeur  véritable  d'être  là  sans  te  voir,  et  je  fus 
obligé  de  sortir  de  ma  loge  en  ce  moment.  Je  ne  veux 
plus  retourner  aux  Français.  Que  fais-tu  ce  soir?  Qui 


(1;  Elle  était  ilcsiendue  à  Uouen  à  1  lniUl  du  .Midi,  situé  rue 
des  Cliarretles,  i8,  près  du  tlié.Urc  des  Aris  :  Cet  luMel  a  cessé 
d'exister  dans  l'.lnnuaire  de  Rouen  à  partir  de  l'année  18(iU. 
I.a  maison  est  occupéo  actuelltuient  par  un  carrossier, et  une 
jiartie  sert  encore  de  maison  meublée.  (.Note  du  conservateur 
de  la  Ilibliothèque  de  Rouen.) 

(2  Elle  donna  dans  son  second  séjour  à  Rouen  onic  repré- 
sentations, ijui  commencèrent,  le  2i)  déceiiibi-c,  pur  Clnlilile 
el  se  terminèrent  le  15  janvier  183t,  par  Anloni/.  Dans  l'in- 
lirvallc  elle  joua  la  Tour  de  S'este,  Henri  III,  l'Inceiiiliaire  el 
le  rolo  d'Elmire  dans  'farluffe.  (Note  du  lonscrvateur de  la 
Uibliotliéque  publir|ue  de  Rouen.) 
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sait  si  tu  n'es  pas  en  conversation  de  coquette  avec 
quelque  nouvel  amoureux  ?  Prends  garde  !  je  le  sau- 
rai, prends  garde  1  non,  ce  n'est  pas  vrai,  je  le  sais 
bien,  va!...  •> 

Et  il  terminait  par  ce  cri  du  cœur  qui  Ml  pleurer 
quand  on  connaît  la  fin  du  roman  : 

«  Une  maîtresse  !  une  maîtresse  !  quel  mot  char- 
manie  on  a  fait  là!  ne  vas-tu  pas  m'apporter  la 
mienne,  dis-moi  ?  » 

Elle  la  lui  rapporta  vers  la  fin  de  jan\ier  1 8.34,  mais 
pour  peu  de  temps,  hélas  !  car  les  pressentiments 
de  Vigny  ne  l'avaient  pas  trompé,  son  âme  s'était 
prise  en  voyage  aux  charmes  d'une  nouvelle  figure, 
et  rien  dorénavant,  ni  les  caresses  amoureuses  du 
poète,  ni  la  gloire  dont  il  allait  bientôt  la  couvrir 
dans  le  rôle  de  Kitty  Bell ,  ne  sera  capable  de  l'ar- 
rêter sur  le  chemin  du  parjure  et  de  la  trahison. 

Le  3  avril  1835.  Alfred  de  Vigny,  lui  écrivait  : 

«  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  soulager  mon  cœur 
en  me  plaignant  de  toi  à  toi-même.  Tu  me  rends  très 
malhem'eux.  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi.  Hier  au  soir 
c'était  mettre  le  comble  à  tant  de  choses  mécham- 
ment calculées  que  de  me  dire  devant  ton  mari  ce 
que  l'on  peut  dire  de  plus  froid  et  de  plus  ingrat. 

«  Toutes  les  heures  de  mes  jours  et  de  mes  nuits  se 
passent  depuis  (jnatre  ans  à  chercher  comment  te 
rendre  heureuse  et  pendant  ce  temps-là  tu  semblés 
t 'occuper  à  trouver  comment  tu  m'affligeras  et  quelle 
peine  nouvelle  tu  me  réserves  pour  le  lendemain.  Le 
contraste  devient  trop  douloureux  à  présent. 

«  Je  savais  bien, l'été  dernier,  lorsque  j'étais  ma- 
lade et  que,  te  voyant  pleurer  de  voir  ta  destinée 
tourner  si  mal  au  théâtre,  je  savais  à  quelles  attaques 
j'allais  m'exposer  en  essayant  de  te  sauver,  quelle 
eût  été  la  gravité  d'une  défaite  dans  ce  combat,  com- 
bien j'avais  d'ennemis  et  combien  peu  d'amis.  Tu  te 
plaisais  alors  à  m'affliger  et  à  me  tourmenter  de  toutes 
manières  par  des  famiharités  qui  m'effrayaient. 

«  J'étais  sérieusement  malade  et  cependant  je  pas- 
sais les  nuits  à  écrire  pour  toi.  Je  sourirais  encore  en 
te  voyant  et  ne  parlais  pas  même  de  mes  travaux,  de 
mes  douleurs,  de  peur  de  m'en  faire  un  mérite. 

«  Que  faisais-je  donc  pour  moi?  Était-ce  une 
grande  gloire  que  de  mettre  au  théâtre  une  idée  de 
l'un  de  mes  livres  ?  c'était  pour  toi,  tu  l'as  oublié... 

«  Ne  conduis  pas  tes  olfenses  plus  loin  que  ne 
pourraient  aller  mon  amour  et  ma  bonté?  Je  les  sens 
toujours  en  moi  veillant  sur  toi,  mais  en  vérité,  je 
commence  à  ne  plus  savoir  comment  les  employer 
tant  tu  me  repiroches  et  tant  je  suis  las  de  cette  lutte 
continuelle  ! 

«  Réponds-moi  par  écrit.  Ce  soir  je  n'aurai  pas  le 
temps  de  l'entendre,  ni  toi  aussi  de  me  parler.  » 

C'était  la  première  fois  qu'il  lui  écrivait  sur  ce  ton. 
Elle  dut  se  dire  en  recevant  cette  lettre  qu'elle  avait 
cessé  de  lui  donner  le  change  et  qu'il  n'était  plus 


dupe  de  son  manège.  Mais  elle  le  dominait  de  si  haut 
encore,  et  au  fond  eUe  lui  était  si  attachée,  si  recon- 
naissante, qu'elle  le  ressaisit  en  s'efforçant  de  se 
ressaisir  elle-même.  Efforts  inutiles!  Quand  le  vase 
est  fêlé,  l'eau  qu'U  contenait  fuit  goutte  à  goutte; 
ainsi  l'amour,  quand  le  cœur  se  détache!... 

Quelques  mois  plus  tard  Dorval  entreprenait  une 
nouvelle  tournée.  Le  fil  n'était  pas  encore  rompu, 
mais  U  ne  tenait  plus  guère,  si  j'en  juge  par  le  billet 
suivant  que  Vigny  lui  adressait  le  lU  septembre  : 

«  Mercredi  16.  —  J'apprends  par  le  Vert-Vert  que 
tu  es  à  Douai  (l).  Pourquoi  n'ai-je  pas  de  lettre?  Je 
ne  t'écrirai  plus  à  Bruxelles  que  je  ne  sache  où  tu 
es!...  Que  tes  zigzags  sont  difficiles  à  simTe!  Tu  ne 
me  reconnaîtras  plus  en  revenant.  Sais-tu  bien  de 
quelle  couleur  sont  mes  yeux?...  » 

C'est  qu'en  effet  rien  ne  s'oublie  aussi  vite  que  la 
couleur  des  yeux  de  l'homme  ou  de  la  femme  que 
l'on  n'aime  plus  ! 

Lorsqu'elle  revint,  ce  fut  pour  recevoir  l'éternel 
adieu  d'Alfred  de  Vigny  (2).  Certes,  il  avait  été  long, 

(1)  M""  Dorval  donna  quatre  représentations  à  Douai  ;  An- 
lonij,  le  4  octobre  1833  ;  Clotilde  le  5;  Angelo  le  9,  et  Clolilde 
le  H. 

^2)  11  n'en  continua  pas  moins  de  lui  écrire  de  loin  en  loin, 
chaque  fois  qu'elle  eut  besoin  de  ses  conseils,  voire  de  son 
appui  au  théâtre.  C'est  ainsi  qu'en  1841.  l'année  même  où  elle 
se  lia  avec  Sandeau.  Xl°"  Dorval  ayant  conçu  le  dessein  de 
rentrer  à  la  Comédie-Française  (où  elle  avait  créé,  le -29  avril  1840. 
le  rôle  de  Crosima  dans  la  pièce  de  Georiie  Sand)  et  lui  ayant 
demandé  son  appui  aupi'ès  de  M.  Buloz.  il  lui  adressa  la  lettre 
suivante,  qui  nous  donnera  le  ton  de  leur  correspondance  à 
dater  de  leur  rupture  : 

«  En  vérité.  Madame,  jusqu'à  trois  heures  j'ai  cru  pouvoir 
me  rendre  chez  vous  avant-hier.  Voyant  que  je  n'en  avais  pas 
le  temps,  je  vous  ai  écrit  à  la  hâte  un  billet  très  innocent, 
que  je  ne  me  rappelle  plus,  mais  où  j'ai  peine  à  comprendre 
que  vous  ayez  trouvé  la  moindre  ironie  :  elle  était  loin  de 
mes  idées,  très  graves  en  ce  moment.  Lorsque  je  parle  de  re- 
présentations où  vous  pourriez  paraître,  je  suis  accoutumé  à 
me  figurer  toujours  cet  éclat  si  vrai,  si  sérieux,  qui  vous 
accompagne  partout. 

i<  Vous  avez  bien  raison,  en  effet,  lorsque  l'année  dernière 
vous  avez  désiré  jouer  deux  de  mes  ouvrages,  je  ne  les  re- 
gardais pas  comme  autre  chose  que  deux  costumes  de  votre 
toilette  et  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  ce  qu'il  n'y  manquât  rien. 
Vous  me  trouverez  toujours  aussi  prompt  à  vous  être  utile. 
Mais  j'ai  voulu  seulement,  en  vous  parlant  de  ma  répugnance 
pour  le  théâtre,  vous  empêcher  de  compler  trop  immédiate- 
ment sur  une  pièce  nouvelle  de  moi.  Je  me  serais  trouvé  cou- 
pable si  je  vous  avais  laissée  dans  une  fausse  attente  qui 
pouvait  changer  vos  calculs  et  vos  plans.  Je  pensais  être 
mieux  compris  de  vous.  Je  ne  me  souviens  pas  que  M.  Buloz 
m'ait  dit  un  seul  mot  à  votre  sujet  depuis  bien  longtemps,  et 
vous  me  connaissez  assez  pour  bien  savoir  que  jamais  je  ne 
parle  de  vous  que  de  manière  à  seconder  vos  projets,  et  si 
par  hasard  j'étais  consulté,  ce  qui  an-ive  rarement,  je  conseille- 
rais tout  ce  qui  serait  dans  vos  intérêts.  H  serait  bon  seule- 
ment de  me  les  faire  connaître,  car  je  vous  le  répète,  je  ne 
sais  rien  de  ce  qui  se  passe  fi  la  Comédie-Française,  mais 
personne  ne  désire  plus  que  moi  d'apprendre  que  vous  vous 
y  trouvez  établie  d'une  façon  durable  et  qui  vous  rend  heu- 
reuse. 

<.  14  février  1811, 

I.  Alfred  oe  Vigxï.  >• 
Extrait  de  V Amateur  (l'AulograpItea  du  l"i  mars  IS99 
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très  long  à  s'apercevoir  de  ses  infidélités  quasi 
publiques,  mais  enfin  il  s'en  était  aperçu,  et  comme 
il  n'avait  pas  encore  bu  toute  «  la  honte  secrète  » 
dont  elle  l'avait  couvert  en  lui  avouant  sa  première 
faute,  elle  le  trouva  cette  fois  sans  miséricorde. 


IV 


Quel  était  donc  celui  qui  venait  de  faire  la  con- 
quête de  M""*  Dorval?  M.  Philibert  Audebrand  pré- 
tend qu'elle  avait  été  distinguée,  au  cours  d'une 
assez  longue  tournée  dans  l'Ouest,  par  un  jeune  et 
beau  romantique  de  ces  pays-là,  qui  montait  à  cheval, 
faisait  des  vers,  avait  des  moustaches  en  croc,  l'al- 
lure d'un  gentOhomme  des  Espagnes,  de  l'emporte- 
ment, et  que  l'actrice  avait  surnommé  Don  Paez,  à 
cause  de  la  ressemblance  qu'elle  lui  trouvait  avec  le 
héros  d'Alfred  de  Musset. 

Mes  renseignements  confirment  les  siens,  à  cette 
différence  près  qu'au  Ueu  d'être  distinguée  par  lui, 
c'est  lui  qui  fat  distingué  par  elle,  voici  dans  quelles 
circonstances. 

Quand  Dorval  arriva  à  Rouen  pour  y  donner  ses 
représentations,  il  y  avait  alors  au  théâtre  des  Arts 
un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  qui,  sous  le  nom 
de  M.  Gustave  et  moyennant  le  prix  de  2  000  francs 
par  an,  jouait  tous  les  rôles  qu'il  plaisait  à  l'admi- 
nistration de  lui  distribuer. 

Le  premier  soir,  U  joua  avec  elle  le  rôle  du  mari 
d'Antonij  :  H  fut  excellent;  le  second  jour  il  joua 
Raphaël  Bazas  dans  Clotilde  :  il  fut  magnifique;  le 
troisième  jour  il  joua  Buridan  dans  la  Tour  de  Nesle  : 
il  fut  superbe.  M"*  Dorval  ne  pouvait  faire  moins 
que  de  le  remarquer,  et  un  soir  qu'U  était  venu  dans 
sa  loge  pour  lui  adresser  ses  compUments,  elle  lid 
dit,  après  l'avoir  regardé  pendant  quelque  temps 
avec  ses  beaux  yeux  doux  et  clairs  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil! 

—  Je  crois  bien. 

—  Le  suivrez-vous? 

—  Je  tâcherai. 

—  Croyez-moi,  allez  à  Paris. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  En  province,  on  est  classé  dans  un  emploi;  une 
fois  classé  dans  cet  emploi-là,  on  n'en  sort  plus. 

—  Je  m'en  aperçois  bien. 

—  Vous  jouez  les  pères  nobles. 

—  Ce  n'est  pas  ma  vocation,  croyez-le  bien. 

—  Votre  emploi,  ce  sont  les  grands  premiers 
rôles. 

—  C'est  mon  avis  aussi,  mais... 

—  Oui,  mais  il  faut  connaître  quelqu'un,  voulez- 
vous  dire? 

—  Oui. 

—  Et  vous  ne  connaissez  personne. 


—  Je  connais  M"'  Duchessois. 

—  Eh  bien? 

—  EUe  m'a  envoyé  à  Soumet. 

—  Et  Soumet? 

—  Il  m'a  envoyé  à  Seveste. 

—  Et  Seveste? 

—  Il  m'a  classé  dans  les  basses-taUles  et  dans  les 
pères  nobles. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Dumas? 

—  Non. 

—  C'est  votre  homme. 

—  Mais  puisque  je  ne  le  connais  pas. 

—  Je  le  connais,  moi. 

—  Ahl 

—  Et  je  vais  vous  donner  un  mot  pour  lui. 

—  Mais  je  suis  engagé  pour  six  mois  encore. 

—  Bon  !  vous  arrangerez  cela  avec  Valter. 

—  Et  s'il  ne  veut  pas? 

—  N'avez-vous  jamais  joué  le  Ih'serleur? 
M.  Gustave  se  mit  à  rire. 

—  C'est  un  de  mes  meilleurs  rôles,  dit-il. 

—  Eh  bien!  voilà  tout.  Venez  prendre  votre  lettre 
chez  moi  demain. 

Le  surlendemain  M.  Gustave  partait  pour  Paris  et 
remettait  à  Alexandre  Dumas  la  lettre  que  voici  : 

«  Mon  cher  Dumas, 

«  Je  t'adresse  M.  Gustave,  qui  vient  de  jouer  la 
comédie  avec  moi  à  Rouen. 

«  C'est,  comme  tu  vois,  un  beau  premier  rôle,  plein 
d'inexpérience  et  de  bonne  volonté,  et  qui  a  sa  place 
marquée  à  la  Porte-Saint- Martin. 

«  Quelque  chose  que  tu  fasses  pour  lui,  il  est 
homme  à  te  le  rendre  en  te  jouant  un  jour  tes  rôles 
comme  personne  ne  te  les  jouera. 

«  D'ailleurs  cause  avec  lui,  dis-lui  de  te  raconter  sa 
vie,  et  tu  verras  que  tu  as  affaire  à  un  véritable 
artiste. 

«  Ta  bien  bonne  anrie, 
«  Marie  Dorval. 

<'  P.-S.  —  S'il  n'y  avait  point  place  pour  lui  en  ce 
moment  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  lâche 
de  lui  être  utile  en  lui  faisant  avoir  un  travail  quel- 
conque comme  sculpteur  ou  comme  peintre.  » 

Comme  sculpteur  ou  comme  peintre  I  Ah  çà  !  se 
dit  Dumas,  ce  M.  Gustave  est  donc  un  artiste  à  tout 
faire!  et  après  l'avoir  toisé  des  pieds  à  la  tête  et 
constaté  qu'avec  ses  longs  cheveux,  ses  yeux  magni- 
fiques, son  nez  droit  d'une  belle  juoportion  et  son 
teint  d'une  belle  pâleur,  ce  comédien  faisait  un 
magnifique  cavalier  dans  lo  sens  qu'on  donnait  à  ce 
mol  sous  Louis  XIII,  il  le  retint  à  déjeuner. 

Une  heure  après  il  savait  toute  son  iiistoirc,  et 
quelle  histoire!  une  extraordinaire  vie  d'aventures 


M.  ALEXIS  BERTRAND.  —  LES  ÉTUDES  DANS  LA  DÉMOCRATIE. 


qu'il  venait  de  couronner  à  Rouen  en  faisant  au  pied 
levé  la  statue  du  grand  Corneille  pour  son  anni- 
versaire au  théâtredes  Arts! 

—  Vous  êtes  mon  homme,  lui  dit  Dumas. 

Quelques  jours  après,  le  régisseur  de  la  Porte- 
Saint-Martin  faisait  cette  annonce  au  public  : 

«  M.  Delaistre  s'étanttrouvé  subitement  indisposé 
M.  Gustave,  non,  M.  Mélinguo,  arrivant  de  Rouen  et 
se  trouvant  par  hasard  dans  les  coulisses,  s'offre 
pour  jouer  le  rôle  de  Buridan.  Il  réclame  l'indul- 
gence du  public  (  1  ).  »> 

Le  successeur  immédiat  de  M.  de  Vigny  dans  le 
cœur  de  M™'  Dorval  pourrait  bien  avoir  été  Méhngue. 

J'ai  fini,  mon  cher  directeur,  et  vous  prie  d'agréer 
l'assurance  de  mes  plus  dévoués  sentiments. 

Léon  Sécqé. 


LES  ÉTUDES  DANS  LA  DÉMOCRATIE  -' 

Qu'enseigne-t-on  aujourd'hui  dansnos  lycées?  Des 
langues  et  des  sciences.  Qu'yenseignera-t-on  demain? 
Des  sciences  et  des  langues.  Simple  redistribution  mé- 
thodique des  matières  enseignées  :  si  je  disais  que 
c'est  peu  de  chose,  je  mentirais  et  vous  ne  me  croiriez 
pas.  Qu'un  coup  de  baguette  magique  accomplisse 
pendant  les  futures  vacances  la  métamorphose  du 
lycée  et,  à  une  prochaine  distribution  des  prix,  je 
retrouverai  sur  l'estrade  les  mêmes  professeurs  :  on 
n'aura  congédié  aucun  des  maîtres  anciens  ni  fait 
appel  à  aucun  maître  nouveau.  Peut-être  un  orateur 
se  rencon(rera-t-il  pour  exalter  et  magnifier  la  ré- 
forme. Parants  et  élèves  se  douteront  à  peine  du 
changement,  tant  il  sera,  non  pas  superficiel,  mais 
profond.  Alors  direz-vous,  quel  est  l'avantage? 
D'avoir  fait  de  l'ordre  avec  du  désordre  ;  de  tirer 
meilleur  parti  du  talent  des  maîtres  et  du  travail  des 
élèves;  d'avoir  réconcilié,  en  les  adaptant  étroite, 
ment  l'une  à  l'autre,  l'école  avec  la  vie. 

Quand  la  Chambre  et  le  Sénat  auront  enfin  résolu 
les  deux  questions  qui  leur  sont  actuellement  sou- 
mises, liberté  ou  monopole,  maintien  ou  suppres- 
sion du  baccalauréat,  le  Parlement  s'apercevra  que 
le  grave  problème  de  la  réforme  de  l'enseignement 
secondaire  subsistera  intégralement  et  qu'il  n'aura 
donné  que  des  douzièmes  provisoires  de  réformes. 
Les  deux  premières  questions  sont  poUtiques,  péda- 
gogiques et  je  n'en  conteste  pas  l'importance  :  celle- 
ci, est  sociologique  et  vraiment  nationale.  On  feint 


(1)  Alexandre  Dumas,  Une  Vie  d'Artiste. 

(2)  Extrait  d'un  livre  de  M.  Alexis  Bertrand,  professeur  à 
l'Université  de  l.yon,  qui  paraîtra  incessamment  à  la  lilirairie 
Félix  Alcan.' 


parfois  [de  l'oublier,  mais  des  symptômes  significa- 
tifs montrent  que  de  bons  esprits  s'en  doutent  ou 
plut(!)t  n'en  doutent  pas  :  certaines  dépositions  de 
l'enquête  parlementaire  débordaient  même  singu- 
lièrement le  questionnaire  et  surtout  les  préoccupa- 
tions qui  semblent  accaparer  l'opinion  pubhque  et, 
en  réalité,  ne  font  que  l'abuser  et  l'égarer.  La  langue 
politique  nous  fournit  un  mot  dont  elle  altère  sou- 
vent le  sens  :  pour  être  durable,  sinon  définitive,  la 
réforme  doit  être  «  radicale  »,  c'est-à-dire  extirper  la 
racine  même  du  mal  dont  nous  souffrons  et  dont 
nous  mourons. 

Trente  années  d'enseignement,  soit  dans  les  lycées 
soit  dans  les  universités,  me  donnent  bien  le  droit 
d'avoir  mon  opinion  et  de  l'exposer  librement.  «  On 
me  demandera,  disait  J.-J.  Rousseau,  si  je  suis  prince 
ou  législateur  pour  écrire  sur  la  politique.  Je  ré- 
ponds que  non,  et  que  c'est  pjour  cela  que  j'écris 
sur  la  politique.  Si  j'étais  prince  ou  législateur,  je  ne 
perdrais  pas  mon  temps  à  dire  ce  qu'il  faut  faire;  je 
le  ferais,  ou  je  me  tairais  (1).  »  Au  heu  de  prince  et 
législateur,  écrivez  recteur  ou  inspecteur,  directeur 
ou  ministre,  et  la  réflexion  ne  cesse  pas  d'être  juste, 
ni  l'excuse  d'être  valable. 

«  Laissez  dire,  laissez-vous  blâmer,  condamner, 
emprisonner,  laissez- vous  pendre,  mais  publiez  votre 
pensée.  »  Ainsi  parlait  Paul-Louis  Courier.  Il  ajoutait 
que  ce  n'est  pas  un  droit,  mais  un  devoir,  étroite 
obligation  de  quiconque  a  une  pensée  de  la  produire 
et  mettre  au  jour  pour  le  bien  commun.  Et  il  en 
donnait  une  excellente  raison  ;  si  votre  pensée  est 
bonne,  on  en  profite;  mauvaise,  on  la  corrige  et  on 
profite  encore.  On  ne  court  plus  le  risque  d'être  con- 
damné ou  pendu,  mais  on  est  presque  sûr  d'être 
blâmé  et  raillé  :  si  l'on  défend  les  idées  courantes, 
lieux  communs;  si  l'on  s'en  écarte,  paradoxes.  Mais 
quand  le  malin  pamphlétaire  assure  que  parler  est 
bien,  qu'écrire  est  mieux,  qu'imprimer  est  chose  ex- 
cellente, il  sous-entend  un  petit  conseUqui  n'est  pas 
à  la  portée  de  tout  le  monde  :  n'écrivez  qu'un  court 
pamphlet  et  mettez  y  beaucoup  d'esprit.  Je  ne  puis. 
Que  ne  puis-je  du  moins,  à  défaut  de  l'esprit  de  Cou- 
rier, essayer  de  l'éloquence  de  Fichte,  m'adresserau 
peuple  français  comme  il  s'adressait  au  peuple  alle- 
mand dans  ses  véhémentes  harangues  :  «  Esprit, 
viens  des  quatre  points  de  l'horizon  et  souffle  sur 
ceux  qui  sont  morts  afin  qu'ils  rede\'iennent  vivants. 
Non,  le  souffle  vivifiant  de  l'esprit  n'a  pas  encore 
cessé.  Il  ranimera  les  ossements  de  notre  corps  na- 
tional et  lui  insu  niera  une  nouvelle  et  majestueuse 
existence!  »  Je  ne  puis  pas  davantage.  Il  ne  suffit 
pas  deprendi-e  ce  ton  de  prophète,  il  faut  le  soutenir 
et  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  du  cœur  et  des  idées,  il 
faut  à  leur  ser\-ice  une  forte  poitrine  et  de  vigoureux 
poumons.  Alors  on  opère  dans  sa  nation  une  révolu- 

1  p. 
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tion  pacifique  dont  les  consé(juences  sont  incalcu- 
lables. 

La  question  de  l'enseignement  secondaire  se  pose 
en  France  avec  une  insistance  si  obsédante  qu'il  faut 
vraiment  se  crever  les  yeux  pourne  pas  voir  qu'elle 
exige  une  prompte  solution  et  qu'à  l'hem-e  actuelle 
l'abstention  est  désertion.  Tel  sceptique  dirait  :  L'hé- 
sitation est  plus  qu'un  crime,  c'est  une  faute.  Une 
s'agit  pas  de  savoir  si  l'on  réformera  ou  si  l'on  ne  ré- 
formera pas.  Il  est  visible  que  nos  lycées  et  nos  col- 
lèges menacent  ruine  et  que  la  question  se  pose 
ainsi  :  faut-il  étayer,  faut-il  reconstruire?  J'estime 
que,  delà  cave  au  grenier,  il  faut  tout  reconstruire, 
mais  on  utilisera  les  matériaux  que  nous  avons  sous 
la  main,  tout  préparés.  On  me  citait  récemment  un 
mot  de  Jules  Ferry;  à  quelqu'un  qui  le  félicitait,  peu 
de  temps  avant  sa  mort,  du  retour  de  son  influence  et 
de  sa  popularité,  il  disait  que  son  rêve  était  de  mourii- 
ministre  de  l'Instruction  publique.  Il  sentait  donc 
que  son  œuvre  était  inachevée  ;  il  aspirait  sans  doute, 
après  avoir  assuré  l'avenir  de  l'enseignement  pri- 
maire, à  donner  àl'enseignement  secondaire lamême 
impulsion  décisive.  Et  puisque  le  souvenir  de  Car- 
thage  n'est  pas  ici  déplacé,  notre  formule  n'est  pas 
négative;  ce  n'est  pas  le  farouche  delenda  Carihafjo 
du  \-ieux  Caton,  c'est  plutôt  le  mot  mélancolique 
du  poète  :  pendent  opéra  interrupla.  11  ne  s'agit  pas 
de  détruire  mais  d'édifier;  d'autres  construiront 
l'édifice,  essayons  d'en  tracer  le  plan.  Bien  habile  a 
été  la  tactique  de  ceux  qui  s'appellent  eux-mêmes 
.(  les  rivaux  de  l'État  ».  Ils  ont  feint  devant  la  com- 
mission parlementaire  de  l'enseignement  d'être 
persuadés  que  les  lycées  et  les  collèges  de  l'État 
sont  seuls  en  décadence.  »  Venez  chez  nous,  sem- 
blaient-ils dire,  vous  y  verrez  réalisé  l'idéal  que 
vous  cherchez; notre  enseignementsecondaireest  un 
modèle  inimitable  que  vous  pouvez  toutefois  vous 
efforcer  d'imiter.  »  Et  ils  décrivaient  avec  complai- 
sance leurs  plans  d'études  et  le  régime  de  leurs  in- 
ternats. Manœuvre  d'une  merveilleuse  adresse  qui 
ne  réussit  pas  pourtant  à  donner  le  change  :  le  bac- 
calauréat, qui  a  du  moins  le  mérite  d'une  enqui'te 
permanente,  prouve  que  c'est  bien  l'enseignement 
secondaire,  non  le  seul  enseignement  universitaire, 
qui  est  en  état  de  crise  et  de  désarroi.  La  rivaUté  de 
l'Université  et  des  Congrégations  aggrave  le  mal  et 
rend  les  remèdes  plus  difficiles  à  appliquer.  Mais  la 
question  est  plus  haute  cl  plus  générale.  Il  faudra 
bien  qu'on  opte  finalement  entre  les  recettes  des 
empiriques  qui  emporteraient  non  le  mal  mais  le 
malade,  et  les  ordonnances  des  médrcins  qui  se 
préoccupent  moins  des  symptômes  plus  ou  moins 
passagers  et  duraljles  rpie  de  la  maladie  elle-même, 
non  pas  incurable  mais  certainement  constitution- 
nelle. 


Feuilletez  le  livre  de  M.  Gebhart  sur  Le  baccalau- 
réat et  les  études  classiques,  réquisitoii'e  dont  la  vio- 
lence est  tempérée  par  l'esprit,  vous  y  trouverez 
sous  forme  humoristique  la  note  juste,  la  ferme  con- 
clusion du  bon  sens.  Je  le  cite  d'autant  plus  volon- 
tiers que  l'auteur  n'est  pas  tendre  pour  ceux  qui, 
dit-U,  «  nous  rebattent  les  oreilles  de  leur  extrava- 
gante instruction  intégrale  ».  Il  déclare  sans  ambages 
que  «  c'est  bien  une  crise  et  fort  grave,  que  traverse 
à  cette  heure  l'enseignement  secondaire  classique  et, 
par  conséquent  l'Université  ».  Son  expérience  d'exa- 
minateur lui  permet  d'affirmer  que  la  décadence  est 
générale,  et  ce  n'est,  ajoute-t-U,  qu'un  commence- 
ment. Que  sera-ce  à  la  fin?  Ses  griefs  ne  sont  pas  de 
vaines  accusations  ;  ils  sont  précis,  nettement  for- 
mulés, fortementmotivés.  J'en  résume  quelques-uns: 
toutes  les  études  organisées  uniformément  ou  plutôt 
méthodiquement  désorganisées  en  vue  d'un  examen 
qui  en  est  le  fléau,  le  baccalauréat,  dont  il  signale  les 
méfaits  et  les  crimes;  les  classes  partout  encombrées 
par  la  multitude  lamentable  des  élèves  médiocres, 
cohorte  de  traînards  qui  peuvent  aussi  bien  que  les 
meilleurs  espérer  le  succès,  quand  le  succès  n'est  que 
l'obtention  d'un  parchemin  discrédité,  mais  qui  per- 
met d'orner  son  habit  du  premier  bouton  de  cristal 
du  mandarin  ;  la  course  effrénée  aux  carrières  libé- 
rales; les  programmes  déformés,  surchargés,  com- 
phqués,  incessamment  remaniés,  programmes,  si 
j'ose  dire,  gonflés,  essoufflés,  afl'olés,  suivant  d'un 
pas  incertain  et  haletant  la  marche  rapide  de  toutes 
les  sciences  ;  les  études  proprement  littéraires  gâtées 
à  plaisir  soit  par  des  méthodes  surannées,  soit  par 
l'appareU  pédantesque  où  les  modernes  Trissolins 
les  ont  enfermées;  le  marché  inondé,  j'emprunte 
cette  expression  industrielle  au  rapport  d'un  prési- 
dent de  Chambre  de  commerce,  des  sous-produits 
dl  niversilés  ullemandes:  les  collèges  communaux  et 
jusqu'aux  petits  séminaires,  s'évertuanl  à  courir  d'un 
même  élan,  »  s'épuisant  à  livrer  au  pays,  bon  an  mal 
an,  trois  ou  quatre  bacheliers  de  hasard  »  ;  l'opinion 
émue,  inquiète,  démontée,  cherchant  avec  effarement 
ses  guides  et  ne  sachant  à  qui  entendre  ;  un  «  désarroi 
profond,  un  réel  découragement  »  chez  beaucoup  de 
professeurs  et,  pour  corollaire,  «  une  indifférence 
ironique,  une  mauvaise  humeur  enfantine  »  chez 
beaucoup  d'élèves.  Je  ne  fais  guère  que  résumer 
deux  pages  sur  deux  cents  de  ce  virulent  pamphlet. 
J'ajoute  que  l'auteur  n'est  pas  un  esprit  chagrin,  un 
mécontent  de  système,  un  pessimiste  de  parti  pris; 
il  a  plutùt  l'invective  gaie  et  se  hâte  de  rire  des  ahus 
et  des  aberrations  pour  n'être  pas  obligé  d'en  pleurer. 
L'épigramme  est  finement  aiguisée  et  ce  n'est  pas 
sa  faute  si   ello  s'ailièvr  ou    r'|iii,iplii'  :  Ci-gisenl  les 
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études  classiques,  mortes  de  leur  belle  mort,  après 
quatre  cents  ans  d'une  vie  prospère  et  glorieuse.  Au 
tableau  satirique  de  M.  Gebhart  «  qui  a  pesé  dans  sa 
balance  plus  de  quinze  mille  bacheliers  »,  le  doyen 
honoraire  delà  Faculté  des  lettres  de  Paris, M.  Himly, 
ajoute  un  trait  expressif:  ■<  Mon  expérience  du  bacca- 
leuréat,  plus  longue  encore  que  la  sienne,  elle  est 
plus  que  demi-séculaire,  m 'obUge  à  lui  donner  rai- 
son au  fond.  » 

Certains  symptômes  obligent  les  moins  clair- 
voyants à  redouter  un  prochain  avenir  plus  sombre 
encore  que  le  présent.  C'est  une  comparaison  bien 
triviale  mais  bien  juste  que  celle  que  l'on  attribue  à 
Luther: nous  ressemblons  au  paj^san  ivre  à  califour- 
chon sur  son  âne  ;  relevez-le  d'un  côté,  il  chavire  de 
l'autre.  L'enseignement  purement  professionnel  et 
utilitaire  réclame  énergiquement,  par-devant  notaire, 
la  succession  ouverte.  Ou  va  se  ruer  à  l'utilité  immé- 
diate, en  haine  des  études  dites  désintéressées,  dont 
presque  tout  le  monde  se  désintéresse.  Il  n'est  pas 
besoin  d'être  très  versé  dans  les  sciences  naturelles 
et  dans  lliistoire  pour  savoir,  de  science  certaine, 
que  les  fleuves  n'ont  pas  coutume  de  remonter  vers 
leur  source  ou  que  les  restaurations  dupasse,  même 
les  mieux  combinées,  sont  rarement  autre  chose 
qu'un  stade  passager  d'illusion,  une  courte  halte  de 
voyageurs  las  ou  découragés.  Faire  remonter  les 
études  gréco-latines  de  leur  décadence  actuelle  à 
leur  splendeur  première,  qui  accomplira  ce  miracle? 
Pour  rebâtir  le  temple  en  trois  jours  ou  en  trois  ans, 
pour  l'espérer  seulement,  il  faudrait  être  un  dieu  ou 
un  fou.  On  le  sent  A-aguement.  On  va  donc  prêtant 
ToreQle  aux  cris  delà  rue  q\ii  réclament  impérieuse- 
ment un  enseignement  qui  soit  un  apprentissage  et 
des  écoles  qui  soient  des  ateliers.  Ce  serait  la 
consommation  de  notre  ruine  mentale  et  la  fin  de 
toute  vraie  culture.  On  ne  détruit  que  ce  qu'on  rem- 
place; il  faut  savoir  si  ceci  remplacera  cela.  Au 
premier  moment,  et  c'est  ce  qm  rend  l'alternative 
effrayante,  le  gain  serait  patent  et  indéniable.  Mais 
allendonsla  fin;  les  stoïciens  disaient  du  destin  qu'il 
dirige  qui  le  suit,  qu'il  entraine  qui  lui  résiste;  les 
uns  suivront,  d'autres  se  laisseront  entraîner  après 
une  molle  résistance,  et  la  révolution  s'accomplira;  le 
professionnel  supplantera  le  classique.  En  d'autres 
termes,  l'enseignement  secondaire  aura  vécu.  Cette 
révolution  est  à  nos  portes  et  nous  déUbérons  ! 

Je  ne  crois  pas,  je  l'avoue  sans  honte,  aux  études 
désintéressées  :  ce  sont  larmes  de  crocodile  bien 
souvent  que  les  pleurs  qu'elles  font  verser.  La  science 
elle-même  doit  son  origine  et  ses  progrès  beaucoup 
moins  à  la  curiosité  spéculative  qu'à  des  mobiles 
très  intéressés  :  l'arithmétique  est  née  des  nécessités 
des  échanges  conmierciaux  ;  la  géométrie  et  la  mé- 
canique, des  exigences  de  la  vie  en  commun,  champs 


à  délimiter,  maisons,  palais  et  temples  à  construire  : 
l'alchimie,  aïeule  de  la  chimie,  c'est  la  recherche  de 
l'or;  l'astrologie,  mère  de  l'astronomie,  c'est  l'espé- 
rance de  Ure  nos  destinées  dans  les  astres.  Ce  n'est 
pas  la  physiologie  qui  a  donné  naissance  à  la  mé- 
decine ni  la  sociologie  qui  a  créé  la  politique  :  c'est 
le  contraire  qui  est  vrai.  Partout  la  nécessité,  mère 
d'invention  ;  partout  l'intérêt,  besoin  profond,  stimu- 
lation permanente,  âme  très  matérielle  des  plus 
hautes  recherches  et  des  plus  abstruses  découvertes. 
Les  noms  mêmes  des  sciences  en  témoignent  : 
géométrie,  mesure  de  la  terre;  mécanique,  construc- 
tion des  machines  ;  économie  politique,  règles  d'ad- 
ministration publique.  Aussi  quelle  pitié  de  voir  des 
professeurs  condamnés  à  ce  travail  honorable  mais 
décourageant  qui  fut,  dit-on,  celui  de  certains  soli- 
taires de  la  Thébaïde,  arroser  des  bâtons  de  bois 
mort  fichés  en  terre.  Obéissance  méritoire  à  la  rèi-'le, 
expressif  symbole,  je  n'en  doute  pas,  de  l'inanité  de 
tout  effort  humain,  mais  contradiction  flagrante  avec 
tout  ce  que  fait  notre  raison,  à  nous  qui  ne  sommes 
pas  des  anachorètes,  de  ^iATC,  de  lutter  et  d'espérer. 

Voyez,  disent  les  partisans  des  études  classiques 
traditionnelles,  comme  l'écorce  est  verte  encore  :  ce 
n'est  pas  du  bois  mort,  c'est  un  plant  vivace  et  de 
belle  venue.  L'écorce  est  verte  puisque  vous  la  voyez 
verte,  mais  elle  ne  recouvre  qu'un  bois  desséché  qui 
ne  poussera  désormais  ni  de  racines  dans  le  sol,  ni 
de  rameaux  vers  le  ciel. 

Et  pourtant  n  faut  sauver  les  études  secondaires 
parce  que  le  premier  métier  à  apprendre  à  l'homme, 
c'est  le  métier  d'homme.  Élargissez  votre  dieu,  di- 
rons-noiis  aux  utilitaires.  Industrie,  commerce,  agri- 
culture, colonisation,  ce  sont  des  buts  :  le  seul 
moyen  efficace,  l'intérêt  suprême,  c'est  le  plus  haut 
développement  possible  de  l'intelligence,  l'outil  des 
outils.  Il  est  élémentaire  de  distinguer  l'école  de 
l'atelier,  la  théorie  de  la  pratique,  la  tête  de  la  main, 
demain  d'aujourd'hui.  Si  je  a'Ous  demande  pourquoi 
les  oli\"iers  croissent  en  Bretagne,  et  les  magnolias 
fleurissent  à  Angers,  vous  répondrez  que  c'est  pai- 
l'influence  du  Gulf-Stream  qui  pousse  devant  lui  la 
chaleur  et  la  fécondité:  telles  les  études  secondaires. 
Entre  l'école  et  l-'atelier  il  y  a  d'invisibles  courroies 
de  transmission  ;  coupez  ces  courroies,  le  mouve- 
ment s'arrête  et  l'atelier  cesse  de  produire.  Com- 
prenez donc  que  la  réforme  proposée  dans  ce  livre 
ne  va  pas  à  la  destruction  mais  à  la  réorganisation 
de  véritahles  études  secondaires,  et  que  je  suis 
pourtant  d'accord  avec  vous  pour  préconiser  uni  uti- 
litarisme intelligent.  Entre  le  classicisme  vieilli  et  le 
professionnel  inquiétant  et  envahissant,  jene  choisis 
pas  :  je  n'accepte  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  ne  veux  pas 
davantage  imiter  les  sauvages  de  la  Louisiane  qui 
coupent  l'arbre  pour  avoir  le  fruit. 


12 


M.  ALEXIS  BERTRAND.  —  LES  ÉTUDES  DANS  LA  DÉMOCRATIE. 


Il  y  a  quelques  mois,  la  ville  de  Lyon  se  débar- 
rassait à  %'il  des  vieux  fusils  de  ses  jeunes  bataillons 
scolaires,  et  les  expédiait,  je  crois,  au  Mexique. 
Petite  opération  commerciale  et  simple  fait-divers 
qui  renferme  une  utile  leçon  pédagogique.  L'initia- 
tion prématurée  au  métier  n'est  pas  une  initiation, 
mais  une  puérilité  et  une  parodie.  Au  régiment,  les 
instructeurs,  loin  d'être  allégés  d'une  partie  de  leur 
tâche,  se  plaignaient  d'être  condamnés  à  une  double 
besogne  :  U  fallait  faire  oublier  d'abord  aux  recrues 
des  habitudes  récentes  et  déjà  invétérées.  Je  redoute 
des  déceptions  du  même  genre  :  avec  un  enseigne- 
ment prématurément  professionnel,  technique  et, 
comme  on  dit,  anglo-saxon,  nous  aurions,  dans  un 
avenir  prochain,  les  bataillons  scolaires  du  commerce 
et  de  l'industrie,  les  bataillons  scolaires  de  l'agricul- 
ture et  de  la  colonisation.  C'est  le  mal  qu'il  faut  pré- 
venir ;  l'expérience  viendrait  trop  tard  et  serait  un 
désastre. 

Il  est  urgent  d'organiser  les  humanités  scienti- 
fiques parce  que  les  sociétés  modernes  vivent  de 
science  et  non  pas  de  beau  langage  grec  ou  latin.  Le 
moyen  âge  règne  encore  et  respire  parmi  nous  dans 
un  peuple  d'attardés.  Et  le  moyen  âge  avait  sa 
Somme  théologiqiie  dont  il  sut  tirer  pour  l'éducation 
un  merveilleux  parti.  Nous  avons  notre  Soinme  scien- 
iifujue  et  nous  ignorons  l'art  de  l'utiliser  au  profit  de 
l'éducation.  De  toutes  nos  sciences,  nous  paraissons 
encore  plus  surchargés  et  accablés  qu'enorgueillis. 
Nous  ne  savons  pas  en  extraire  la  «  substanlifique 
moelle  »,  les  élaborer  par  trituration,  distillation, 
sublimation  et  leur  faire  produire  toute  la  vertu 
cducatrice  qu'elles  recèlent.  Vertu  éducatrice,  est-ce 
iulluence  mystique,  qualité  occulte  qui,  par  droit 
d'aînesse,  n'appartient  qu'aux  lettres  grecques  et 
latines'.'  Autrefois  on  prenait  le  quinquina  en  ron- 
geant le  bois  et  l'écorce  ;  aujourd'hui  on  en  extrait 
la  quinine  et  l'on  se  garde  bien  d'avaler  de  l'écorce 
et  du  bois  :  peut-être  est-il  possible  de  faire  dans 
l'enseignement  des  sciences,  par  une  surtede  chimie 
pédagogique,  une  opération  et  un  progrès  ana- 
logues. 

Voici  d'abord  deux  avantages  incontestables  dos 
humanités  scientifiques.  Les  éléments  des  sciences 
fout  partie  intégrante  de  la  science  môme.  Celui  qui 
les  possède  a,  si  j'ose  dii-e,  commencé  sa  fortune  in- 
tellectuelle :  il  a  un  livret  de  caisse  d'épargne,  capi- 
tal réel,  non  imaginaire  et  de  même  nature  que  celui 
du  capitaliste  qui  détient  en  portefeuille  des  milliers 
d'actions  ou  d'obligations.  Comparez  avec  l'étude  des 
langues  anciennes  :  ici  les  moyens  sont  distincts  de  la 
fin;  c'est  la  granmiairc,  ce  sont  les  racines  grecques, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  capital  impro- 
ductif, initiation  ])liil6l  lâi;lieuse  et  désagréable.  Sou- 
venez-vous des  racines  grecques.  On  les  a  suppri- 


mées, dii'ez-vous  :  oui  et  peut-être  du  même  coup 
la  connaissance  de  la  langue  grecque.  Â-t-on  supprimé 
les  grammaires  prétendues  savantes,  hérissées  d'é- 
pines, «  bouquets  de  ronces  »,  dit  avec  raison 
M.  Gebhart?  On  a  plutôt  aggravé  le  mal  :  nos  gram- 
maires ont  même  la  prétention  non  plus  simplement 
de  régenter  jusqu'aux  rois,  mais  d'exister  comme 
Dieu  même  qui  existe,  disent  les  métaphysiciens, 
«  en  soi  et  par  soi  ».  Au  lieu  de  simplifier  on  a  com- 
pliqué. Je  sais  qu'il  est  possible  de  revenir  en  arrière 
et  que  ce  serait  un  vrai  progrès,  aussi  je  n'abuse  pas 
de  |cet  argument.  Ceux  que  Jupiter  veut  perdre,  il 
leur  ôte  premièrement  la  prudence  :  nos  grammai- 
riens ont  semé  l'abord  des  langues  d'embûches  et  de 
chausse-trapes,  posté  des  règles  et  des  exceptions 
menaçantes  au  carrefour  de  toutes  les  routes,  au 
coin  des  bois.  Ils  ne  sont  plus  simplement  classiques 
mais  archaïques  et  décadents.  Écartez  ces  abus,  il 
reste  que  l'étude  des  grammaires  est  un  moyen,  non 
un  but,  mais  un  moyen  dont  U  est  impossible  de  se 
passer  et  qui  exige  de  la  part  du  jeune  esprit  une 
dépense,  en  grande  partie  improductive,  de  nerf  et 
de  moelle.  Qui  se  livre  à  l'étude  de  l'arithmétique  en 
sait  promptement  surles  quatres  règles  autant  que 
Descartes  ou  Newton  :  le  moyen  se  confond  ici  avec 
la  fin;  la  gymnastiqiie  est  déjà  un  travail  utile  et,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  rémunérateur. 

N'attacher  aucune  importance  à  cet  avantage  en 
quelque  sorte  préjudiciel,  c'est  montrer  qu'on  ne  sait 
pas  combien  sont  précieuses  les  années  de  la  jeu- 
nesse. En  voici  un  autre  du  môme  genre.  Admettons 
par  hypothèse  la  supériorité  éducative  des  langues 
anciennes  sur  les  sciences  qui  ne  sont  ni  anciennes 
ni  modernes  et  constituenl,  chacune  en  son  genre, 
des  fragments  d'éternité.  Toujours  est-il  que  les 
sciences  au  xx"  siècle  sont  plus  intimement  mêlées 
à  la  vie  que  le  grec  et  le  latin.  Un  des  plus  fins  lettrés 
de  France,  M.  J.  Lemaître,  déclare  qu'il  ne  sait  plus 
un  mot  de  grec,  et  qu'il  ne  lit  pas  du  latin  trois 
fois  par  an.  L'éducation  par  les  langues  anciennes 
donne  donc  tout  son  effet  en  quelques  années  : 
passé  le  temps  des  études  elle  n'agit  plus.  Ou  ne 
trouve  pas  d'Homère  ni  de  Virgile  dans  nos  biijlio- 
Ihèques  des  chemins  de  fer.  Notre  vie  si  rapide,  si 
haletante,  ne  nous  permet  guère,  arrivés  à  l'âge  mûr, 
de  savourer  ces  grands  poètes,  de  les  déguster  à 
petits  coui)s  "  comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui 
rajeunit  les  sens  ».  Si  faible  esllu'tiquomuntet  mora- 
lement que  l'on  suppose,  au  contr;iire,  l'action  édu- 
catrice des  sciences,  elle  a  ce  grand  avantage  do  se 
produire  avec  continuité,  à  la  façon  d'un  ressort 
tendu,  et  de  donner  parla  même  toute  sa  puissance. 
Impossible  de  nos  jours,  tant  la  science  nous  pénètre 
et  se  renouvelle,  de  ne  pas,  comme  Solon,  vieillir  en 
apprenant  toujours.  Avec  le   latin  et  le  grec,   j'ai 
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grande  chance  de  vieillir  en  désapprenant  sans 
cesse;  à  moins  d'être  comme  Sainte-Beuve  un  pro- 
fessionnel des  lettres  qui  se  fait  relire  par  son  secré- 
taire un  beau  passage  d'Homère  presque  au  moment 
de  mourir.  Les  professeurs  seuls  peuvent  avoir  cet 
espoir  :  mais  nous  souffrons  précisément  de  cette 
conception  du  «professeur  en  soi»,  qui  est  censé 
préparer  d'autres  professeurs,  selon  la  maxime 
antique  que  le  semblable  eng-endre  le  semblable. 

Qui  refuserait  toute  portée  à  cet  argument  n'en- 
tendrait rien  à  la  théorie  des  actions  lentes  et  répé- 
tées :  la  goutte  d'eau  qui  perce  le  rocher,  le  doigt 
d'un  enfant  qui  déplace  un  bloc  énorme,  le  pas  du 
cavalier  qui  ébranle  le  pont  par  son  action  rythmée, 
continue,  qui  rompt  les  poutres  de  fer.  Le  mot  de 
saint  Paul,  cher  à  Spinoza,  exprime  une  vérité  scien- 
tifique et  contemporaine  :  c'est  dans  la  science  que 
nous  vivons,  que  nous  nous  mouvons,  que  nous 
existons.  C'est  un  dieu  impersonnel,  immanent  :  on 
le  blasphème  et  c'est  encore  une  façon  d'en  afflrmer 
l'existence.  Ce  que  la  science  recèle  de  beau  et  de 
bon,  ce  qu'elle  contient  d'esthétique  et  de  moral,  par 
ce  seul  fait  que  la  science  est  souverainement  Avi- 
vante et  agissante,  possède  une  puissance  irrésistible 
par  la  continuité  même  de  son  action.  Cette  puis- 
sance, il  faut  la  reconnaître  et  l'utiUser.  La  science 
est  comme  les  fleuves  dont  parle  Pascal  :  c'est  un 
chemin  qui  marche  et  qui  conduit  l'humanité  où  elle 
veut  aller. 


Réussirons-nous  à  fonder  les  humanités  scienti- 
fiques et  à  dégager  l'esprit  des  sciences  ?  C'est  une 
autre  question  :  si  nous  n'arrivons  pas  à  la  résoudre, 
cela  ne  prouvera  pas  qu'elle  soit  insoluble.  Assuré- 
ment, il  sera  facile  de  nous  jeter  à  la  face  des  in- 
jures, par  exemple  les  épilhètes  de  sacrilège  et 
d'iconoclaste.  Quand  un  musée  s'enrichit  et  que  le 
conservateur,  obligé  de  trouver  de  la  place,  opère  un 
remaniement  nécessaire,  s'il  met  parfois  au  plafond 
le  tableau  qui  était  à  la  cimaise  et  à  la  cimaise  celui 
qui  était  au  plafond^  il  n'est  pas  iconoclaste,  il  ne 
commet  pas  un  sacrilège,  il  obéit  à  d'urgentes  néces- 
sités; s'il  est  habile,  après  le  changement,  qui  dé- 
route un  peu  les  habitués,  tous  se  déclarent  satis- 
faits. Il  ne  suffira  donc  pas  de  rééditer,  pour  nous 
réfuter,  l'éloge  cicéronien  des  beUes-lettres  et  de 
lancer,  en  brillant  ténor  de  vieU  opéra,  cet  air  de 
bravoure.  Je  répondrais  très  froidement  par  ces  deux 
mots  de  Descartes  :  «  J'estime  fort  l'éloquence  et  je 
suis  amoureux  de  la  poésie.  »  J'espère  bien  ne 
pas  sacrifier  les  lettres.  Si  l'on  me  trouve  liéotien,  je 
m'en  consolerai  :  on  est  toujours  le  béotien  de  quel- 
qu'un. Après  tout,  les  Béotiens  n'ont  pas  acquis  plus 


de  gloire  dans  la  culture  des  sciences  que  dans  celle 
des  lettres. 

■Voici  donc  brièvement  indiqué  l'esprit  de  la  ré- 
forme. Je  le  désigne  pour  abréger,  par  une  expres- 
sion fort  ambitieuse,  c'est  un  copemicisme  pédago- 
gique. L'idée  de  placer  le  soleil  au  centre  du  monde 
et  de  faire  tourner  autour  de  ce  centre  la  terre  et  les 
planètes,  n'était  pas  nouvelle  :  elle  était  au  contraire 
d'une  grande  antiquité.  Au  ii"  siècle,  l'hypothèse 
contraire,  celle  de  Ptolémée,  prévalait  encore  et 
expliquait  tant  bien  que  mal,  plus  mal  que  bien,  les 
phénomènes  astrononaiques  alors  connus.  Mais  on 
observa  d'autres  phénomènes  qu'elle  était  impuis- 
sante à  expliquer,  par  exemple  les  stations  et  rétro- 
gradations des  planètes.  C'est  alors  que  Copernic, 
soudainement  éclairé,  refusa  de  s'en  rapporter  plus 
longtemps  à  la  tradition.  Au  lieu  d'entasser  orbes  sur 
orbes,  épicycles  sur  épicycles  pour  défendre,  en 
dépit  des  exigences  de  la  raison,  une  théorie  consa- 
crée, il  crut  i)lus  sûr  de  s'en  rapporter  a  la  raison 
plutôt  qu'aux  sens  et  de  substituer  enfin  la  réalité 
aux  trompeuses  apparences.  Sonhypothèse  ne  chan- 
geait rien  aux  apparences  ;  elle  ne  constituait  pas 
non  plus  une  découverte  nouvelle;  elle  n'introduisait 
pas  dans  la  science  un  élément  nouveau;  mais  c'était 
une  sorte  de  renversement  des  éléments  de  la 
science  ;  il  attribuait  à  la  terre  le  mouvement  attri- 
bué de  tout  temps  au  soleil;  il  affirmait  que  c'est  le 
bateau  qui  avance,  non  les  arbres  et  les  rives  du 
fleuve.  Sur  la  nature  de  ces  mouvements,  il  ne  nous 
apprenait  non  plus  rien  de  nouveau  :  il  fallait  un 
Kepler  pour  découvrir  les  lois  de  ces  mouvements, 
un  Galilée  pour  confirmer  la  découverte,  un  Newton 
pour  en  trouver  la  formule  générale,  un  Laplace 
pour  étendre  et  perfectionner  les  calculs  de  Newton. 
Mais  l'hypothèse  de  Copernic  est  la  cause  initiale  de 
ces  mémorables  découvertes. 

En  songeant  un  jour  à  cet  enchaînement  de  causes 
et  d'effets,  Kant  conçut  l'idée  d'opérer  dans  la  philo- 
sophie une  révolution  à  la  Copernic.  "  Il  en  est  en 
philosophie,  dit-U,  comme  de  l'idée  que  conçut 
Copernic;  voyant  qu'il  ne  pouvait  venk  à  bout  d'ex- 
pliquer les  mouvements  du  ciel  en  admettant  que 
toute  la  multitude  des  astres  tournait  autour  du 
spectateur,  il  chercha  s'il  ne  serait  pas  mieux  de 
supposer  que  c'est  le  spectateur  qui  tourne  et  que 
les  astres  demeurent  immobiles.  »  A  quoi  tendent, 
dh-ez-vous,  ces  ambitieuses  comparaisons?  Vous 
croyez- vous  un  Copernic  ou  un  Kant?  Prenez  garde 
de  n'être  que  le  Médecin  malgfé  lid  qui  met  le  cœur 
à  gauche. 

Je  demande  grâce  pour  cette  astronomie  :  il  n'est 
pas  besoin  d'être  un  Copernic  ou  un  Kant  pour  com- 
prendre qu'une  révolution  très  analogue  peut  être 
tentée  en  pédagogie.  Depuis  bien   des    siècles,  les 
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lettres  sont  au  centre  des  études,  les  sciences  gra- 
'\itent  autour  comme  elles  peuvent  et  tout  ne  va  pas 
pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  pédagogies. 
Essayons  du  système  contraire  :  plaçons  au  centre 
des  études  non  plus  les  lettres  grecques  et  latines, 
mais  les  sciences  ;  réglons  sur  la  série  des  sciences 
la  série  des  classes  ;  nous  n'inventerons  rien  assru-é- 
ment;  nous  n'ajouterons  rien,  nous  ne  retranche- 
rons rien  aux  choses  enseignées  ;  mais  ce  déplace- 
ment ou  ce  renversement  sera  peut-être  un  trait  de 
lumière  ;  toutes  choses  rentreront  à  leur  vraie  place 
et  nous  serrerons  de  plus  près  les  réalités  et  les  ap- 
parences. Ce  n'est  qu'une  hypothèse  :  traitons-la 
scientifiquement,  c'est-à-dire  en  déduisant  les  consé- 
quences qui  l'infirmeront  ou  la  conûrmeront.  L'en- 
treprise est  légitime  ;  la  méthode  est  scientifique  ; 
[)ourquoi  d'avance  trembler  devant  les  conséquences? 

Alexis  Bertrand. 


LA  PEAU  D'OURS  ' 
Conte. 

VI.  —  CATHERINE   SE    LASSE 

Les  préparatifs  furent  vite  faits  :  le  temps  de  ras- 
sembler quelques  hardes.  Et  ils  partirent  le  lende- 
main matin,  après  leurs  adieux  à  la  ferme. 

Tous  les  hôtes  d'Ambel,  debout  sur  le  seuU,  un 
sourire  de  pitié  un  peu  railleuse  aux  lèATes,les  regar- 
daient s'éloigner  par  les  prairies.  Callierine  et  Mar- 
tin, chacun  son  petit '^  paquet  sur  le  dos,  et  Martin  II 
à  la  chaîne  suivant  par  derrière,  —  tous  trois  s'en 
allaient  allègrement  dans  les  lueurs  roses  de  l'au- 
rore. 

«  Laisse-les  rire  et  se  moquer,  disait  Martin  à  Ca- 
therine qu'il  sentait  le  besoin  de  réconforter  à  cette 
heure  triste  de  la  séparation.  Quand  nous  reviendrons 
chargés  d'or,  ils  nous  feront  une  autre  figure.  Ils 
n'auront  pas  assez  de  compliments,  et  de  poignées 
de  main,  d'embrassades.  Ils  tireront  des  feux  d'arti- 
fice:... Pauvres  gens!  il  faut  plaindre  leur  igno- 
rance. Ils  ne  savent  pas  qu'en  un  seul  rond  de 
jambe,  une  danseuse  de  l'opéra  gagne  plus  que  l'ami 
Frédéric  dejiuis  vingt  ans  qu'il  se  démène. 

—  Tu  ne  vas  pas  ini'  faire  danser  en  public?  dit 
Catlierine  avec  émoi.  Cela,  je  m'y  refuse  absolu- 
ment. 

—  Ne  t'inquièle  donc  pas  1  C'est  Mailin  II  qui  dan- 
sera. Et  nous  n'aurons,  nous,  que  la  peine  de  ra- 
masser les  sous  qu'il  nous  gagnera...  Holà,  Martin  III 

(!)  Voytz  In  Ik-iue  îles  lu,  23  et  30  décembre. 


Prépare-toi,  mon  bel  ami!  Tu  vas  faire  ton  entrée 
dans  le  monde.  De  la  modestie,  mais  pas  de  timi- 
dité. Cela  paralyserait  tes  moyens.  Aie  conscience 
de  ta  valeur  !  » 

Et  leur  vie  errante  commença.  Mais  ces  commen- 
cements furent  difficiles.  Les  espérances  de  notre 
homme  ne  se  réalisaient  pas. 

Comme  tous  les  artistes  à  leur  début,  il  son- 
geait plus  à  l'honneur  qu'au  profit.  Ses  boniments 
manquaient  d'adresse.  11  ne  savait  pas  pousser  jus- 
qu'au bout  la  patiencedu  spectateur  et  s'arrêter  juste 
au  point  où  elle  se  lasse,  promettre  et  faire  attendre 
jusqu'à  ce  que  la  recette  eût  atteint  le  taux  désiré.  Il 
avait  hâte  de  montrer  les  talents  de  Martin  II  et  com- 
ment il  avait  su  transformer  cet  animal  sauvage. 

Il  avait  pourtant  des  imaginations  heureuses  et 
d'un  art  consommé.  La  petite  Claudine  leur  était  née. 
Il  avait  donc  inventé  tout  un  drame,  —  une  panto- 
mime — ,  où  chaque  membre  de  la  famille  avait  son 
rôle.  [Catherine,  avec  ce  sérieux  qu'elle  apportait  à 
tout  ce  qu'elle  faisait,  quand  il  y  avait  quelque  chose 
à  gagner,  se  prêtait  de  bonne  grâce  à  la  comédie. 

Au  milieu  de  la  place  où  se  donnait  la  représen- 
tation, lorsque  le  cercle  des  badauds  s'étaient  suffi- 
samment grossi  autour  d'elle,  elle  s'asseyait,  — 
censé  en  rase  campagne,  —  et  elle  filait  sacjuenouille 
en  gardant  ses  moutons.  La  petite  Claudiue,  dans 
son  berceau,  reposait  auprès  d'elle.  Elle  Im  chantait, 
pour  l'endormir,  une  berceuse  du  pays  : 

Do  do 

L'enfant  dort, 

L'enfant  dormira  tantôt... 

Pendant  ce  temps,  Martin  II  descendait  de  la  mon- 
tagne. Doucement  et  sournoisement  il  s'approchait 
du  berceau,  saisissait  l'enfant  dans  ses  bras  et  s'en- 
fuyait vers  sa  tanière.  A  cette  vue,  la  mère  affolée 
jetait  de  grands  cris  et  poursuivait  le  ravisseur. 
C'était  une  longue  lutte  pour,  lui  arracher  sa  proie, 
pendantquo  lapetite  Claudine,  serrée  entre  les  pâlies 
velues  du  monstre,  jouait  la  terreur  au  naturel, 
criant,  pleurant,  agitant  ses  petits  bras.  Mais  enfin, 
à  tout  ce  tapage,  le  père,  sa  hache  de  bûcheron  à  la 
main,  accourait.  Il  fmsait  lâcher  prise  à  la  bête,  qu'il 
domptait  et  asservissait. 

Et  les  exercices  de  Martin  H  se  déroulaient,  cette 
merveille  de  la  brute  devenue  subtile  et  adroite  par 
la  patience  du  génie  humain  et  le  mirach*  de  l'édu- 
cation. Tout  cela  au  son  d'un  orgue  do  Barbarie  qu'on 
louait  pour  la  <irconstance. 

El  tout  cela,  encore  une  fois,  no  rapportait  pas 
grand'clidse,  par  suiti^deriiiexiiérience  du  montreur 
d'ours,  de  son  talent  encore  novice  dans  l'art  de 
préparer  son  public  et  de  lui  faire  mettre  la  main  à 
la  poche. 

Le  suir,  au  bord  des  routes,  assis  sur  les  talus. 


M.  LÉON  BARRACAND    —  LA  PEAU  D'OURS. 


15 


après  un  souper  assez  maigre,  —  pendant  que  la  pe- 
tite Claudine,  accroupie  à  leurs  pieds,  s'amusait  à 
pétrir  le  sable,  et  que  Martin  11,  abandonné  à  lui- 
même,  quêtait  çà  et  là  quelque  supplément  à  son 
dîner,  —  Catherine  se  plaignait  amèrement. 

«  Est-ce  là  ces  pluies  de  sous,  ces  monceaux  d'or 
que  tu  m'avais  promis  ?  La  vérité  est  que  nous  cre- 
vons de  faim  et  que  cette  petite  souffre.  Y  a-t-U  du 
bon  sens  à  mener  une  telle  ^ie  !  Nous  étions  mieux 
à  Ambel,  bien  que  l'existence  n'y  fût  pas  large.  Nous 
ferions  mieux  d'y  retourner.  » 

L'homme  répondait  tristement  : 

"  11  est  vrai,  ce  n'est  pas  aussi  brillant  que  je  l'au- 
rais cru.  Mais  H  ne  faut  pas  nous  décourager,  les 
commencements  de  l'art  sont  difficiles.  On  est  obligé 
à  des  sacrifices.  Interroge  la  -vie  des  plus  grands  ar- 
tistes... Encore  un  peu  de  patience,  Catherine!  Les 
beaux  jours  A-iendront.  qui  nous  récompenseront  de 
cette  longue  attente.  Et  plus  nous  aurons  souffert 
aujourd'hui,  plus  nous  serons  heureux  alors.  Je 
sens  que  cela  va  venir.  Je  sens  la  réussite  proche,  et 
la  fortune,  et  la  gloire.  N'oublions  pas  la  gloire!... 
Veux-tu  donc  qu'en  pure  perte,  nous  ayons  gaspillé 
tant  de  temps  et  d'argent?  Car  nous  y  sommes  de 
notre  poche,  j'en  dois  convenir.  Non,  non!  ne  nous 
laissons  pas  abattre  quand  nous  touchons  au  but.  Du 
courage,  ma  femme!  travaillons.  Travaillons  comme 
devrais  artistes, sans  songerau  gain.  Le  gain  tiendra 
de  lui-même.  11  viendra  magnifique,  extraordinaire, 
un  beau  jour,  sans  que  nous  nous  en  doutions.  Et 
donc,  ne  nous  en  occupons  pas.  Travaillons  !  » 

Catherine  ne  se  laissait  plus  prendre  à  ces  fantas- 
tiques mirages  dont  on  avait  trop  abusé.  Elle  répli- 
quait aigrement  : 

«  Tu  appelles  cela  travailler?...  Aller  par  les  che- 
mins, se  promener,  courir  les  foires  et  les  marchés, 
et  amuser  le  monde!  J'appelle  cela,  moi,  ne  rien 
faire,  et  perdre  son  temps  et  sa  jeunesse.  On  travaOle 
quand  on  fait  quelque  chose  qui  se  vend,  qui  est  né- 
cessaire au  voisin  et  qu 'U  achète.  Les  farces  que  tu 
inventes,  les  tours  de  Martin  II,  à  qui  veux-tu  que 
cela  serve  ?  Les  gens  rient  et  ils  applaudissent,  mais 
ils  ne  donnent  pas  liur argent.  Ils  ont  bien  raison... 
Non,  non,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  là  travailler. 
Et  je  veux,  moi,  travailler...  travailler  comme  tout 
le  monde,  à  quelque  chose  qui  rapporte.  Je  m'en- 
nuif  à  ne  rien  faire.  Il  n'y  a  que  le  marquis  de  la 
Planède  qui  ne  fasse  rien,  par  l'heureuse  chance 
d'être  né  riche.  <> 

Alors,  dans  la  nécessité  de  relever  le  moral  de  sa 
femme,  Martin  plaisantait  et  philosophait. 

«  La  bizarre  idée  que  tu  te  fais  des  choses  !  Crois- 
tu  vraiment  que  nous  soyons  créés  et  mis  au  monde 
poiu'  travailler?  Moi,  je  n'en  pense  pas  un  mot.  On 
travaille  parce  qu'on  y  est  forcé.  Et  la  preuve,  c'est 


que  ceux  qui  n'y  sont  pas  contraints,  s'en  dispensent. 
Ce  fol  instinct  qui  nous  pousse  à  nous  agiter,  et  qui 
nous  fait  sentir  du  remords  dans  le  repos  et  la  pa- 
resse, est  certainement  une  corruption  de  notre 
nature.  Vois-tu  que  les  animaux  travaillent?  Ils  ne 
s'en  nourrissent  pas  moins.  Et  pourquoi  tant  de  gens, 
s'il  te  plait,  se  donnent-ils  toute  cette  peine?  N'est- 
ce  pas  pour  avoir  des  loisirs  un  jour,  jouir  pleine- 
ment de  la  vie  et  se  reposer?  Ils  le  croient,  les  mal- 
heureux !  Mais  la  mauvaise  habitude  est  prise,  et  ils 
triment  jusqu'à  leur  dernier  soupir.  Or,  ne  sommes- 
nous  pas  plus  sages  de  commencer  par  où  ils  vou- 
draient finir?  Et  ne  sommes-nous  pas  bien  ici,  assis 
tous  deux  au  bord  de  la  route,  causant  gentiment 
devant  cette  belle  campagne,  pendant  que  les  oiseaux 
chantent  dans  les  arbres,  et  que  le  soleil  qui  se  cou- 
che nous  envoie  ses  plus  beaux  rayons?... 

—  En  attendant,  nos  poches  se  vident,  dit- elle. 

—  Elles  se  rempliront,  Catherine,  elles  se  rempli- 
ront un  jour.  Encore  un  peu  de  patience,  encore 
quelques  petits  sacrifices  !  Dans  quelques  semaines, 
quelques  mois  au  plus,  je  suis  sur  de  réussir... 
Goûtons,  en  attendant,  la  douceur  de  vi^Te  et  les 
petites  joies  à  notre  portée.  La  poésie,  vois-tu,  ma 
chère  femme,  quand  on  la  porte  en  soi,  est  encore 
la  meilleure  des  richesses.  C'est  un  don  inestimable. 
Il  nous  prodigue  mille  plaisirs.  miUe  délices,  qui 
échappent  au  commun  des  mortels. 

—  .\h!  j'en  ai  assez  de  tes  belles  phrases,  s'écria 
Catherine  en  colère,  et  j'en  ai  assez  de  tes  promesses! 
Elles  ne  te  coûtent  rien  et  cette  monnaie  ne  te  man- 
que jamais.  Mais  j'en  ai  assez,  je  ne  m'en  paye  plus. 
Un  mois!  je  t'accorde  un  mois.  Si,  dans  un  mois, 
cela  ne  va  pas  mieux,  je  te  plante  là.  Je  retournerai 
à  Ambel.  Tu  me  suivras,  si  tu  veux.  J'en  ai  assez  !  > 

Sous  ces  trop  justes  reproches,  sous  ces  menaces. 
Martin  ne  pouvait  que  baisser  la  tête.  Il  était  bon,  il 
aimait  sa  femme,  il  adorait  sa  petite  Claudine,  et  il 
les  aurait  voulues  toutes  deux  heureuses.  Mais  il  était 
bien  obligé  de  convenir  que,  pour  le  moment,  il  ne 
faisait  rien  pour  leur  bonheur. 

Aussi  se  demandait-il  parfois  amèrement  si  Cathe- 
rine n'avait  pas  raison;  s'il  ne  s'était  pas  trop  à 
l'étourdie  engagé  dans  la  voie  périlleuse,  et  si,  comme 
beaucoup  d'imprudents,  il  n'avait  pas  pris  pour  une 
vocation  ce  qui  n'était  peut-être  qu'un  simple  goût 
des  belles  choses  et  la  faciûté  de  les  sentir.  Certes, 
oui,  il  les  aimait!  Mais  créer,  inventer  à  son  tour, 
faire  œuvre  d'art,  en  était-il  bien  capable?  Ne  se 
faisait-il  pas  illusion?  Et  attendrait-il  que  la  noire 
misère  vint  lui  révéler  qu'il  s'était  trompé  ? 

Ces  minutes  de  découragement  ne  l'eflleuraient 
que  par  éclair.  Il  se  redressait,  le  cœur  vaillant,  plus 
que  jamais  confiant  dans  l'avenir.  Il  avait  son  idée 
qui  le  menait,  qui  chaque  matin  se  levait  et  dansait 
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devant  lui  plus  radieuse  et  plus  séduisante,  et  qui 
l'entraînait,  qu'il  suivait  follement,  —  sa  chimère  de 
gloire  et  de  fortune.  En  sorte  qu'en  dépit  de  la  bonté 
de  son  âme,  avec  le  monstrueux  et  tragique  égoïsme 
des  hommes  de  pensée  et  de  rêve,  U  aurait  tout  sa- 
crifié à  cette  chimère  :  sa  femme,  sa  fUle,  parents  et 
amis,  et  son  dernier  sou,  et  lui-même  I 

Le  sacrifice  était  commencé  depuis  longtemps,  ses 
ressources  baissaient.  La  petite  somme  qu'il  avait 
emportée  d'Ambel,  insuffisamment  renouvelée  par 
les  minimes  recettes,  tarissait  de  jour  en  jour.  Ce 
beau  résultat  excitait  la  rage  de  Catherine. 

Voilà  donc  les  fabuleuses  richesses  tant  vantées  I 
C'est  au  dénuement,  au  plus  absolu  dépouillement 
qu'elle  et  son  mari  marchaient.  D'un  autre  côté, 
même  avec  toute  la  conscience  et  le  sérieux  qu'elle 
apportait  aux  gesticulations  de  la  pantomime,  elle 
était  loin  de  trouver  là  un  suffisant  dérivatif  à  ses 
forces  inemployées  :  elle  s'énervait,  eUe  mourait 
d'actiAité  rentrée.  Enfin  —  la  pire  des  misères  I  —  la 
petite  Claudine  dépérissait. 

Un  mois  passa,  puis  un  autre  encore.  Elle  y  mit  de 
la  longanimité.  Les  démêlés,  pendant  ce  temps,  se 
poursuivaient,  les  soirs  de  halte,  au  bord  de  la  route. 
Enfin,  un  jour,  voyant  que  les  choses  continuaient 
à  empirer,  elle  se  lassa. 

«  Adieu  1  je  pars.  Je  t'ai  averti.  Et,  encore  une  fois, 
pour  peu  que  tu  en  aies  envie  et  que  lu  sois  las  de 
cette  vie  de  misère,  libre  à  toi  de  me  suivre.  Nous 
ferons  route  ensemble.  Seulement,  je  t'en  préviens, 
je  ne  veux  que  toi  !  Je  te  défends  de  nous  encom- 
brer de  cette  bête  de  malheur.  Je  te  le  défends,  en- 
tends-tu bien  1  Je  ne  peux  plus  la  voir,  tu  t'en  défe- 
ras. Entre  elle  et  moi,  c'est  à  choisir  :  choisis  donc  1 
Et  décide  vite.  » 

Minute  solennelle!  C'était  l'éternel,  l'inéluctable 
conflit  entre  l'idéal  auguste  et  le  devoir,  les  obliga- 
tions familiales,  conjugales,  le  respectable  mais  un 
peu  étroit  souci  des  convenances  sociales. 

Le  pauvre  homme,  échoué  au  bord  du  chemin,  ne 
savait  que  répondre  ni  à  quoi  se  résoudre.  In  drame 
épouvantable  se  déchaînait  en  lui.  La  situation  était 
horrible  :  il  lui  fallait,  d'un  côté,  abandonner  sa 
femme,  sa  petite  (ille,  tout  ce  qu'il  aimait,  ou  bien 
les  suivre,  et  alors  renoncer  du  même  coup  à  son 
rêve,  à  sa  chimère,  à  tout  ce  qui  faisait  pour  lui  le 
prix  de  la  vie  ! 

Le  débat  fut  long,  il  fut  terrible.  Martin  11  était  là, 
debout  entre  eux,  dressé  sur  ses  pattes  de  devant, 
les  observant,  les  écoulant  à  tour  de  rôle,  compre- 
nant à  la  vivacité  des  propos  de  Catherine  que  la  crise 
était  décisive,  et  ptiut-ètre  se  doutant  i  il  vivait  depuis 
si  longtemps  en  leur  compagnie  Ij  que  c'était  de  son 
sort  qu'il  retournait. 

A  la  fin,  d'un  élan  irrésistible,  Martin  se  tourna 


de  son  côté;  ses  bras,  d'un  ineffable  mouvemeat  de 
tendresse,  enlacèrent  le  cou  de  la  bête,  il  y  p&ncha 
doucement  la  tête,  et  pleura... 

Catherine  n'en  demanda  pas  davantage.  Brusque- 
ment elle  saisit  la  petite  Claudine  dans  ses  bras,  et, 
le  front  barré  de  son  idée  fixe  qu'elle  ne  pouvait  pas 
plus  longtemps  perdi-e  sa  jeunesse  à  ne  rien  faire,  à 
grandes  enjambées  eUe  reprit  le  chemin  de  la  ferme. 

«  Eh  I  au  diable  l'art,  les  ours,  la  pantomime  et  la 
gloire  I  si  c'est  là  tout  le  profit...  Qu'on  me  donne  de 
l'ouvrage  1  du  véritable  ouvTagel  Je  veux  travailler, 
gagner  quelque  chose  pour  cette  petite.  C'est  assez 
paresser  comme  cela  !  à  l'ouvrage  I  » 

On  lui  lit  bon  accueil  à  la  ferme.  On  l'y  attendait. 
On  les  attendait  tous  les  deux;  car  on  pensait  bien 
que  cette  singulière  lubie  de  Martin  de  courir  parles 
routes  avec  son  ours,  ne  durerait  pas.  Jusqu'à  ce  que 
celui-ci  revînt,  on  ne  fit  nulle  difficulté  de  procurer 
de  l'ouvrage  à  sa  femme.  Une  personne  n'est  Jamais 
de  trop  dans  une  grande  exploitation. 

Frédéric  et  sa  femme,  tout  en  l'employant,  comp- 
taient, en  sa  qualité  de  belle-sœur  et  de  parente,  lui 
garder  son  rang  et  ne  l'occuper  qu'à  un  service  de 
luxe  en  quelque  sorte.  Mais  elle  ne  l'entendit  pas 
ainsi;  eUe  tint  absolument  à  être  engagée  comme 
servante,  comme  simple  servante.  Elle  ne  voulait 
pas  être  seulement  une  aide  de  parade  et  d'occasion, 
mais  gagner  sa  vie,  la  gagner  durement,  et  remplir 
tous  les  devoirs  de  son  état.  Et,  dès  que  cette  faveur 
lui  eut  été  concédée,  rendue  .\  son  élément,  elle  fut 
heureuse,  entièrement  heureuse. 

Debout  à  l'aube,  avant  tout  le  monde,  elle  descen- 
dait préparer  la  soupe  des  bergers,  le  déjeuner  des 
maîtres  et  des  enfants  ;  balayait,  récurait,  nettoyait, 
faisait  les  chambres.  Dès  qu'elle  voyait  un  balai  dans 
les  mains  de  la  mère  Frédéric  :  "  Ça  n'est  pas  votre 
affaire,  disait-elle  en  s'en  emparant,  làchez-moi 
ça...  »  En  sorte  que,  réduite  à  l'impuissance  et  con- 
damnée à  tourner  ses  pouces,  la  bonne  maman  Fré- 
déric engraissait.  Après,  c'était  le  tour  des  poules, 
des  lapins,  des  cochons:  elle  volait  à  l'herbe,  au  po- 
tager, entrait  et  sortait,  revenait  pour  le  dîner,  éplu- 
chait, hachait,  cassait  le  bois,  le  poussait  sous  la 
marmite,  et  dressait  le  couvert,  l'enlevait,  vaquait  à 
mille  soins;  et,  jusque  fort  avant  dans  la  nuit  où,  la 
dernière  couchée,  elle  tombait  sur  son  lit,  brisée  de 
fatigue,  elle  ne  s'accordait  aucun  répit.  Enfin  donc, 
elle  pouvait  travailler  !  Elle  s'en  donnait  à  cœui  joie. 

Elle  s'en  donna  trop.  Elle  prit  une  Huxion  de  poi- 
trine, s'entêta  à  ne  pas  se  soigner.  Est-ce  qu'elle 
avait  le  temps?  Ça  passerait  comme  ça  était  venu.  Et 
ainsi,  à  la  fleur  de  l'Age,  terrassée  sur  sa  tâche,  cette 
lii'roïque  et  simple  femme  dut  laisser  la  petite  Clau- 
dine, pour  laquelle  elle  se  démenait  tant,  à  peu  près 
aussi   dépourvue  qu'auparavant.    L'injuste  sort  fui 
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cniel  pour  elle  ;  car,  du  train  dont  elle  y  allait,  et  ne 
dépensant  jamais  inutilement  un  seul  centime  de  ses 
gages,  il  est  certain  qu'à  la  longue,  elle  eût  fini  par 
ramasser  à  son  enfant  ce  petit  avoir  'qu'elle  lui  sou- 
haitait. Elle  s'en  allait  avant  que  la  mémoire  de  celle- 
ci  fût  assez  développée  pour  conserver  de  la  mère 
qui  s'était  ainsi  dévouée  autre  chose  qu'un  bien 
éphémère  et  bien  vague  souvenir. 

Tout  ce  qui  suit  est  connu,  et  ne  demande  que  peu 
d'explications. 

La  petite  Claudine,  après  ce  deuil,  ne  quitta  pas  la 
ferme  d'Ambel.  Elle  y  vécut,  nous  l'avons  vu,  côte  à 
côte  avec  son  cousin  François,  pendant  que  les  deux 
frères  de  celui-ci,  Pierre  et  Humbert,  passaient  par  le 
collège  et  en  revenaient. 

On  n'avait  plus  eu  de  nouvelles  de  Martin,  jusqu'au 
jour  où,  dans  une  de  ses  tournées,  s'étant  rapproché 
de  ces  parages,  l'ours  avait  brisé  sa  chaîne  et  s'était 
évadé  dans  la  montagne.  Le  brave  homme  en  prit 
occasion  pour  rentrer  du  même  coup  en  possession 
de  Claudine,  qui,  grandie  à  souhait  et  robuste,  et 
mieux  disposée  que  sa  mère  à  courir  les  aventures, 
allait  pouvoir  lui  venir  en  aide,  maintenant  que  son 
art  prospérait,  mais  qu'hélas  I  Callierine  n'était  plus 
là  pour  en  recueillir  les  bénéfices. 

Dés  qu'il  l'eut  emmenée,  Frédéric,  justement  in- 
quiet de  cette  existence  vagabonde  dans  un  âge  aussi 
tendre,  s'était  empressé  d'écrire  à  son  frèreHippolyte. 
Celui-ci,  à  Paris,  par  sa  Ijelle  situation,  disposait  de 
hautes  influences.  Tous  deux  s'en  servirent  pour 
qu'au  plus  grand  avantage  moral  de  l'enfant,  leur 
frère  Martin  fût  déchu  de  ses  droits  paternels. 

Mais  cette  procédure  fut  longue.  Les  assignations, 
sans  jamais  l'atteindre,  couraient  après  le  montreur 
d'ours,  qui  chaque  jour  se  déplaçait  et  gagnait  de  vi- 
tesse. Enfin,  il  fut  condamné  par  défaut. 

Et  c'est  alors  que  les  messieurs  se  présentèrent 
pour  enlever  Claudine  à  son  père  et  la  conduire  chez 
son  oncle  de  Paris.  C'est  alors  aussi  que,  pour  la  dé- 
barbouiller de  toutes  les  taches  et  impuretés  de  son 
enfance  errante,  U  fut  décidé  qu'elle  serait  placée 
auprès  de  sa  cousine  Henriette,  dans  l'illustre  pen- 
sionnat de  M"=  Dansalombre. 

VII.    —    L.\    DYfJ.\STIE    DES    BÉCilARD    I^T    DES    MARQUIS 
DE    LA    PLAMiDE 

L'espoir  des  deux  oncles  de  Claudine  ne  fut  pas 
déçu.  Sous  l'autorité  douce  à  la  fois  et  ferme  de 
M""  Dansalombre,  dans  la  fréquentation  d'Henriette 
et  des  autres  élèves  distinguées  qui  faisaient  la  gloire 
de  cette  maison,  la  llUe  du  père  Martin  perdit  peu  à 
peu  ce  que  sa  nature  avait  de  sauvage  et  d'indisci- 
pliné. 


Elle  se  fondit  dans  ce  petit  monde  élégant.  Et,  à 
part  les  souvenirs  qu'avec  un  secret  sentiment  de 
tendresse,  elle  conservait  de  son  ancienne  vie  de  bo- 
hème (cela  était  indéracinable),  —  mais  qu'elle  ne 
confiait  plus  à  personne,  —  rien  ne  la  distinguait  plus 
de  ses  jeunes  compagnes.  Sa  A'ive  intelligence,  se- 
condée par  un  ardent  désir  de  s'instruire,  l'avait 
mise  à  la  tête  de  sa  classe.  Elle  ne  quitta  plus  le  pre- 
mier rang. 

Et  les  années  passèrent,  sans  autre  incident  que  les 
visites  régulières  de  la  mère  d'Henriette,  apportant 
ses  cadeaux  aux  deux  enfants  elles  distribuant  d'une 
main  impartiale;  puis,  les  sorties,  les  congés,  les 
vacances. 

Claudine  et  Henriette  les  passaient  dans  l'apparte- 
ment qu'occupait  M.  Ilippolyte  Béchard  dans  une  dé- 
pendance des  Grands  Magasins  de  la  Place  Royale.  A 
la  belle  saison,  eUes  s'installaient  dans  la  luxueuse 
maison  de  campagne  qu'il  s'était  fait  bùtir  aux  ent- 
rons de  Paris. 

Durant  ces  jours  de  Uberté,  avec  les  cinq  ou  six 
années  qu'il  y  avait  entre  elles,  on  pouvait  voir  com- 
bien leurs  goûts'et  leur  pensées,  leurs  préoccupations 
se  séparaient  :  l'une  restait  la  petite  fille  dont  les 
regards  et  les  songeries  ne  dépassaient  guère  encore 
l'horizon  du  pensionnat;,  tandis  que  M"-  Henriette 
Béchard,  qui  n'avait  plus  qu'une  année  à  Advre  sous 
la  férule  de  M"'  Dansalombre,  Henriette  commen- 
çait à  égarer  ses  regards  sur  le  monde  et  à  y  chercher 
sa  place  et  son  rang. 

Elle  était  plus  près  de  la  délivrance  qu'elle  ne  pen- 
sait. En  effet,  à  peine  rentrée  à  AuteuU,  —  après 
quelque  semaines  où  les  visites  de  M""  Béchard 
s'étaient  brusquement  interrompues,  —  elle  dut  re- 
venir en  hâte  chez  son  père. 

Le  pauvre  homme  était  seul.  La  présence  de  cet 
enfant,  —  l'être  unique  qui  lui  restât  à  aimer,  ^ 
n'était  que  trop  nécessaire  pour  le  consoler  un  peu 
de  celle  qui  venait  de  lui  être  ravie. 

Douce  et  mystérieuse  figure,  —  qui  n'aura  fait 
que  traverser  ce  récit,  y  touchant  à  peine,  — elle  eût 
mérité  mieux  que  d'être  connue  par  la  seule  annonce 
de  sa  fin...  Quand  Hippolyte  Béchard  vint  à  Paris,  et 
qu'il  entra  comme  petit  commis  dans  les  Grands  Ma- 
gasins de  la  Place  Royale,  elle-même  y  était  em- 
ployée au  rayon  de  la  confection.  C'était  une  vaillante 
petite  ouvrière,  pauvre,  jolie,  sérieuse  et  s;^.ge.  Tout 
de  suite  il  l'avait  remari[uéc. 

Pendant  qu'à  la  porte  des  (iraruls  Magasins,  — 
l'hiver,  par  les  jours  de  gel  et  de  neige,  coilïé  d'une 
petite  calotte  et  l'oreille  rouge  au  vent,  —  il  débitait 
les  articles  à  treize  sous  i^car  c'est  pai"  là  qu'il  dé- 
butai, Hélène,  au  premier  étage,  toute  la  journée 
debout,  prenant  mesure  et  essayant,  pinçant  ici, 
épinglantlà,  et  sebaissantet  se  relevant,  et  toujours 
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souriant  à  la  pratique,  accomplissait  la  plus  fatigante 
des  besognes. 

11  s'intéressa  plus  encore  à  elle  quand  il  sut  que,  de 
ses  minces  appointements,  elle  trouvait  moyen  de 
soutenir  ses  vieuxparents,  un  père  aveugle,  une  mère 
infirme.  Et  elle  était,  par  devoir  professionnel,  tenue 
à  une  certaine  élégance,  devant  donner  elle-même 
l'exemple  du  luxe  et  du  bon  goût.  Tout  cela  repré- 
sentait des  prodiges  d'économie  qui,  rencontrant  chez 
le  jeune  Hippolyte  les  mêmes  dispositions  natives, 
allèrent  à  son  cœur  et  l'émurent. 

11  monta  en  grade,  passa  de  rayons  en  rayons,  et, 
remarqué  par  ses  chefs,  —  donnant,  quelles  que 
fussent  les  affaires  où  on  l'employait,  des  preuves  de 
rare  capacité  et  d'un  zèle  inlassable,  —  il  atteignit 
rapidement  les  plus  hautes  fonctions.  Toutes  ses 
épargnés  avaient  été  placées  dans  les  Grands  Maga- 
sins. Elles  y  fructifiaient.  II  se  trouva  ainsi  un  des 
plus  gros  actionnaires.  Et  le  jour  où  la  direction 
changea,  le  choix  unanime  se  porta  sur  lui.  La  mai- 
son fut  mise  en  son  nom.  Cela  représentait  des  mil- 
lions. C'est  alors  aussi  que  la  petite  Hélène  devint 
M""  Hippolyte  Béchard. 

Le  moment  était  venu  pour  elle  de  se  reposer,  de 
jouir  de  toutes  les  aises  de  cette  immense  fortune 
inespérée.  Hélas!  U  était  trop  tard.  Ces  longues  fa- 
tigues, cette  vie  fiévreuse,  surmenée,  insuffisamment 
réparée,  poursuivie  dans  l'abattement  et  la  souf- 
france, tout  cela  se  paie.  Dès  que  la  nécessité  ne  fut 
plus  là,  l'énergique  ressort  se  détendit,  ses  forces  dé- 
faillirent. Elle  déclinait. 

Elle  ne  se  plaignit  pas.  Tout  ce  qui  lui  restait 
d'acti\ité,  elle  l'employait  au  profit  des  malheureux, 
pour  les  faire  participer  à  ces  richesses  fabuleuses 
qui  lui  étaient  subitement  échues.  L'or  ruisselade  ses 
mains.  Son  coupé  ne  roulail  plus  qu'encombré  de 
paquets.  Elle  fut  la  Fée  bienfaisante  qui,  partout  où 
elle  apparaît,  change  les  larmes  en  sourires,  la  dé- 
tresse et  la  désespérance  en  bonheur.  Et,  parmi  ces 
heureux  qu'elle  faisait,  elle  passait,  douce  et  triste, 
condamnée,  blessée  aux  sources  de  la  vie,  et  le 
sachant,  et  di's  lors  se  hâtant,  pour  accroître  autant 
qu'il  se  pourrait,  avant  la  fin  prochaine,  la  mesure 
de  toutes  ri-<.  bonnes  œu-vTCs  où  elle  se  prodi- 
guait. 

Elle  ne  se  dépensa  pas  qu'en  cadeaux  pour  llen- 
lielte.  Elle  lui  donna  tout  son  cœur. 

Elle  le  lui  donna  troj)  aveuglément.  Car,  par  suite 
de  cette  faiblesse  assez  excusable  cliez  une  mèio  qui 
ne  voulail  pas  que  son  enfant  connût  les  privations 
qu'elle-même  avait  endurées,  elle  ne  sut  rien  lui 
refuser.  .\ux  caprices  les  plus  singuliers  et  aux  fan- 
taisies les  plus  foIl(;s  elle  cédait  sans  hésiter,  de  peur 
de  causer  la  moindre  peine,  d'amener  l'ombre  d'un 
chagrin  dans  les  beaux  yeux  d'Henrielte. 


Celle-ci  était  ainsi  devenue,  — on  a  pu  s'en  aper- 
cevoir, —  une  petite  personne  assez  exigeante,  et 
entêtée,  et  volontaire,  vaine  avec  celaet  gonflée  d'elle- 
même,  mettant  un  naïf  orgueil  à  se  croire  au-dessus 
des  autres.  Et  ces  défauts,  avec  l'âge,  • — avec  l'indul- 
gence et  la  tendresse  d'un  père  qui,  lui  non  plus,  ne 
savait  rien  lui  refuser,  —  ne  pouvaient  qu'aller 
s'exagérant. 

Il  faut  dire  à  sa  louange  qu'elle  eut  un  vrai  chagrin 
de  la  perte  de  celle  qui,  tout  en  la  gâtant,  lui  avait 
fait  la  \ie  si  douce.  Et  la  douleur  que  cette  perte 
avait  laissée  dans  le  cœur  de  son  père,  elle  s'efforça 
de  l'adoucir.  L'homme  qui  avait  reporté  sur  elle 
toutes  ses  affections,  l'en  aimait  plus  encore,  s'il  est 
possible. 

Une  année  passa  sur  ce  deuU,  puis  une  autre 
encore.  Et,  — puisqu'il  est  dans  l'ordre  de  la  nature 
que  les  parents  disparaissent  les  premiers,  —  on  ne 
saurait  s'étonner  qu'à  cette  date,  Henriette  eût  re- 
pris toute  la  \'ivacité  de  son  humeur,  ainsi  que  ses 
allures  triomphantes  et  dominatrices  de  naguère. 

C'est  elle  maintenant  qui  allait  voir  Claudine  au 
pensionnat;  elle  qui  roulait  carrosse,  —  cocher  de- 
vant, laquais  derrière,  —  et  qui,  en  ce  bel  équipage, 
les  mains  chargées  de  gentils  cornets  ficelés  de  fa- 
veurs, apparaissait  au  grand  portail. 

Son  arrivée,  dans  cette  maison  où  elle  avait  encore 
des  amies,  faisait  toujours  sensation.  Les  portes 
roulaient  sur  leurs  gonds;  le  valet  de  pied  dégrin- 
golait du  siège,  ouvrait  la  portière.  Elle  entrait.  Tout 
le  monde  s'empressait  à  sa  rencontre.  Elle  savourait 
là,  dans  une  sorte  de  royauté,  une  minute  de  satis- 
faction orgueilleuse  et  grisante.  Puis,  \'ivement,  elle 
entraînait  Claudine  avec  elle,  dans  le  cabinet  de  la 
Directrice  qui,  à  chaque  \isite,  laissait  cette  pièce  à 
sa  disposition. 

Henriette  faisait  part  de  tous  les  grands  événe- 
ments de  sa  vie  nouvelle,  les  visites,  les  courses,  les 
fatigantes  obligations  mondaines.  Claudine  écoutait 
émerveillée. 

Puis,  après  l'avoir  suffisamment  éblouie  de  cet 
étalage,  elle  songeait  à  l'entretenir  de  choses  plus  à 
la  portée  des  treize  à  quatorze  ans  de  su  cousine,  et 
l'on  passait  aux  petitt's  nouvelles  du  pensionnat. 

«  Qui  est  ton  amie  à  présent?  A  qui  racontes-tu 
tes  histoires? 

—  Mais  je  n'en  ai  plusl  dit  Claudine.  C'est  toi 
'  mon  amie,  la  seule...  Je  suis  bien  avec  tout  le  monde 

et  je  ne  raconte  plus  rien. 

—  Curnuu'ut  fais-tu  alors?  cela  doit  te  peser  joli- 
ment, toutes  CCS  histoires  que  tu  ravales!  'l'u  finiras 
par  éclater...  Ah!  ma  chère,  m'en  as-tu  fait  passorde 
l)elles  heures!  C'est  au  point  que  j'(;n  étais  jalouse. 
Oui,  ma  foi,  je  to  jalousais...  Celte  petite  dompteuse 
m'humiliait  avec  son  jupon  do  gaze,  l'i'toilo  scinlil- 
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lante  au  front  et  tous  les  regards  qu'elle  attirait  sur 
elle.  Elais-Je  bétel  » 

Elle  éclata  Je  rire.  Puis,  après  une  minute  de 
rêverie  : 

"  Qui  sait,  à  cette  heure,  où  se  promène  Martin  II? 
Et  qui  sait  quelles  inventions  nouvelles,  quels  tours 
a  imaginés  le  père  Martin?  A  force  de  s'emplir  d'or 
et  de  billon,  les  pochettes  de  la  peau  de  bique  doi- 
vent crever. . .  Je  ris  parfois  toute  seule  en  songeant 
à  ces  vieDles  connaissances.  ■> 

Claudine  leva  sur  elle  des  regards  fins  : 

«  J'ai  rêvé  tout  cela,  tu  le  sais  bien.  Cela  n'a  ja- 
mais existé  que  dans  mon  imagination.  Demande 
à  M""  Dansalombre. 

—  Bon  !  bon  ! ...  Tu  te  tais,  tu  fais  bien .  C'est  la  con- 
signe. Mais,  moi,  on  ne  m'en  fait  pas  accroire.  J'ai 
su,  en  questionnant  mon  père,  tout  ce  qui  m'intri- 
guait sur  ton  compte.  Et  j'ai  reconnu  que  tu  n'in- 
ventais rien  ;  que  les  promenades  à  travers  le  monde, 
les  représentations  sur  la  place  publique,  la  quête, 
les  gros  sous  et  le  reste,  tout  cela  était  la  vérité.  Je 
ne  t'en  méprise  pas  pour  cela,  ma  petite  Claudine. 
Gela  ne  t'empêche  pas  d'être  ma  cousine.  Et  l'on 
n'est  pas  responsable  d'être  né  de  pau\Tes  gens,  qui 
font  ce  qu'ils  peuvent  pour  vivre,  quand  d'aLlleurs,le 
métier  est  honnête,  s'il  est  un  peu  extravagant,  et, 
au  surplus,  amusant...  Oh!  amusant, pour  cela,  oui. 
Avoue!  avoue-le,  Claudinette!  Tu  regrettes  parfois 
ce  temps?...  Tu  n'en  parles  jamais,  mais  tu  ypenses 
toujours,  comme  dit  l'autre.  Bien  certainement  tu  y 
penses?...  » 

Claudine  sourit. 

«  Si  tu  vevfx  »,  dit -elle. 

Henriette  la  regarda,  amusée. 

«  C'est  que  tu  as  beau  faire,  vois-tu?  Il  t'en  reste 
quelque  chose.  .\vec  ces  yeux  noirs,  ces  cheveux 
noirs  et  cet  aii-  de  figure,  il  y  a  toujours  en  toi  de  la 
bohémienne,  ma  chère.  Et  tout  cela,  pour  être 
franche,  ne  te  va  pas  trop  mal. 

—  Chutl...  Parlons  d'autre  chose,  veux-tu?  » 
Claudine  levait  un  doigt  jusqu'à  sa  bouche  et  fai- 
sait un  geste  circulaire  comme  pour  signifier  qu'on 
pouvait  être  aux  écoutes. 

Après  une  pause,  Henriette  reprit  : 

«  Et  que  dirais-tu,  ma  petite  Claudine,  si,  l'été  et 
les  vacances  approchant,  nous  allions  faire  un  tour 
à  Anibel?  voir  Frédéric,  la  mère  Frédéric,  l'ami 
François...  et  Fondurle,  les  gorges  d'Omblèze,  la 
serre  de  .Malatrat,  et  le  berceau  de  Martin  II,  où  tu 
me  conduiras? 

—  rVmbel  !  s'écria  Claudine  en  joignant  les  mains. 
Ce  serait  possible  ! 

—  Tellement  possible,  ma  petite,  que  j'en  ai  parlé 
à  mon  père.  Cette  idée  lui  sourit  aussi.  11  y  a  si  long- 
temps qu'il  n'a  pas  revu  son  pays  !  Il  ne  serait  pas 


fâché  de  prendre  un  peu  de  repos,  quelques  se- 
maines de  vacances...  Nous  partirions  tous!  » 

Claudine  sentait  son  cœur  fondre  de  délices. 

<i  Oh!  que  tu  es  bonne,  Henriette,  d'avoir  eu  cette 
idée!  Jamais  je  n'aurais  espéré  une  telle  joie,  .\m- 
bel,  la  mère  Frédéric...  Mais  c'est  le  paradis!  » 

Le  bonheur  l'exaltait. 

«  Calme-toi!  dit  Henriette.  Nous  ne  partons  pas 
encore.  II  faut  d'abord  que  je  m'entende  avec 
M"'  Dansalombre.  Elle  aussi  prend  des  vacances 
quand  toutes  ses  pensionnaires  s'en  sont  allées.  Si 
elle  veut,  nous  l'emmènerons.  Elle  sera  du  voyage. 

—  Je  voudrais  que  ce  fût  demain  !  s'écria  Clau- 
dine. 

—  Mais  calmez-vous,  donc,  petite  fille!...  Es-tu 
enfant  !  » 

Elle  se  leva  et  la  laissa  dans  l'enivrement  de  cette 
perspective  enchantée. 

Léon  Barr.\caxd. 

(A  suivre.) 


SUR  GLUCK  ET  WAGNER 

A  propos  de  la  reprise  d'  «  Iphigénie  en  Tauride  ». 

a  Le  goût  du  public?  »  nous  disait  im  ingénieur 
fort  bon  musicien  ;  «  voici  ce  qu'il  est  :  c'est  une 
boussole  affolée!...  » 

Et  en  effet,  à  entendre  les  conversations,  et  même 
à  lire  les  articles  de  critique  musicale,  on  croit  voir, 
tant  chacun  saute  d'un  extrême  à  l'autre,  une  aiguille 
vacillante  qui  titube  sur  toutes  les  divisions  du 
cadran  :  aucune  aimantation  ne  la  ramène  dans  son 
angle  normal.  —  On  s'exalte  à  un  des  drames  les  plus 
wagnériens  qui  soient  :  Tristati  et  heult .-  et  le  len- 
demain on  s'attendrit  à  une  des  tragédies  les  plus 
gluckistes,  Iphigénie  en  Tauride.  Mais  il  y  a  plus  : 
à  tout  hasard,  on  rapproche  ces  deux  chefs-d'œuvre, 
sans  s'apercevoir  qu'ils  relèvent  de  deux  systèmes 
opposés.  Pourtant,  que  penserions-nous  d'un  ama- 
teur de  tableaux,  qui,  au  retour  de  l'exposition  de 
Van  Dyck,  allant  au  Panthéon  revoir  k's  Pu\is  de 
Chavannes,  ne  résisterait  pas  à  la  manie  contempo- 
raine de  découvrir  des  filiations  artistiques  ?...  A  vrai 
dii'e,  en  ce  qui  concerne  ipliigénie  et  Trisinn,  c'est 
s'abandonner  à  un  impressionnisme  trop  capricieux 
et  inconsidéré,  que  de  nous  présenter  Gluck  comme 
un  Wagner  du  xviu"  siècle.  Les  points  de  contact 
entre  ces  deux  hommes  n'existent  guère  que  dans 
l'esprit  de  leurs  admirateurs  communs  ;  et  si  tous 
deux  néanmoins  ont  eu  à  combattre  contre  «  l'italia- 
nisme -1  dans  la  musique,  c'est  à  peu  près  comme 
deux  voyageurs  qui  rencontrent,  à  un  moment  de 
leur  route,  la  même  chaîne  de  montaenes.   bien 
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que  leurs  chemins  doivent  diverger  aussitôt  après. 
Une  des  idées  auxquelles  Wagner  tenait  le  plus 
était  «  la  création  du  drame  dans  la  musique  ».  11 
est  difficile,  en  quelques  mots,  de  faire  sentir  la 
profondeur  infinie  de  cette  idée;  à  elle  seule,  elle 
ferait  de  Wagner  une  sorte  de  Messie  qui  apporte  la 
Loi  Nouvelle.  Mais  si  Wagner,  dans  ses  écrits  théo- 
riques, est  peut-être  le  premier  à  avoir  donné  cette 
formule  précise,  d'autres  maîtres  avant  lui  (Mozart, 
par  exemple)  avaient  créé  des  œuvres  à  qui  elle 
s'applique  parfaitement.  Essayons  d'exposer  l'idée 
de  Wagner,  et  l'on  verra  qu'elle  est  l'opposé  de  ceUe 
de  Gluck. 


Wagner,  qui  avait  assea  de  génie  pour  savoir  uti- 
liser tout  ce  qu'on  avait  fait  avant  lui,  pense  ainsi  : 
Sébastien  Bach  et  les  contrapontistes  ont  rendu 
l'harmonie  d'un  chant  aussi  expressive  que  pos- 
sible, parce  qu'ils  traitent  d'une  façon  indépendante 
les  différentes  «  voix  »  qui  constituent  cette  harmo- 
nie. Bien  plus,  une  même  mélodie,  au  heu  de  n'être 
exposée  qu'une  fois  au-dessus  d'un  accompagnement 
qm  n'a  pas  de  vie  propre,  va  désormais  pouvoir  se 
développer  et  engendrer  les  combinaisons  les  plus 
riches,  parce  qu'elle  va  chanter  tour  à  tour  dans  les 
diverses  «  voix  »  :  c'est  le  monde  illimité  des  com- 
binaisons musicales  et  expressives  que  fait  découvrir 
la  fugue.  Ce  n'est  pas  tout.  On  peut  combiner  diverses 
mélodies,  les  faire  chanter  ensemble,  les  faire  alter- 
ner ;  bien  plus,  on  peut  les  confier  à  des  instruments 
divers  et  varier  à  l'infini  le  timbre  des  voix  chan- 
tantes et  des  voix  concertantes,  ainsi  que  le  peintre 
fait  jouer  les  couleurs  et  les  reflets  autour  d'une 
ligne  onduleuse...  Et  voici  venir  les  chefs-d'œu^Te 
symphoniques  de  Mozart, d'Haydn,  de  Beethoven;  et 
c'est  la  symphonie  dont  Wagner  va  se  servir  pour 
animer  ses  personnages. 

Ainsi  Wagner,  frappé  des  ressources  inépuisables 
que  la  symphonie  des  maîtres  allemands  met  à  la 
disposition  du  musicien  écrivant  pour  le  théâtre, 
Wagner  se  sert  de  l'orchestre  symphonique  pour 
exprimer  les  sentiments  les  plus  profonds  des  héros 
qu'il  fait  vi\Te.  Ce  qui  échappe  à  l'analyse,  ce  que 
la  parole  et  l'intelUgence  ne  peuvent  ni  traduire  ni 
■  "iicevoir;  ce  qui  n'est  pas,  comme  dirait  Pascal,  de 

l'ordre  de  l'esprit  •■;le  subinnscient,  ou,  pour 
parler  comme  Wagner,  le  «  puicment  humain  »,  — 
voilà  ce  qui  est  du  domaine  de  la  musi(|ui',  voilà  ce 
que  vont  exprimer  les  voix  multiples  de  l'orchustre; 
c'est  dans  cette  région  mystérieuse,  où  le  sentiment 
et  non  la  raison  peut  pénétrer,  que  le  drame  musical 
trouvera  sa  véritable  source,  c'est-à-dire  la  mu- 
sique. 


Le  système  de  Gluck  est  tout  l'opposé.  Pour  Gluck 
la  musique  dramatique  doit  "  seconder  la  poésie,  et 
fortifier  l'expression  des  sentiments  ».  Ainsi,  le  sujet 
de  la  pièce,  le  li\Tet,  voilà  ce  qui  donne  naissance  à 
la  musique  de  Gluck  ;  ses  pièces,  comme  on  peut  le 
lire  sur  les  couvertures  des  partitions  originales, 
sont  des  «  tragédies  mises  en  musique  ».  Les  réci- 
tatifs, les  airs,  les  chœurs,  l'orchestre,  ne  sont  que 
des  moj'^ens  de  dramatiser  le  livret.  Gluck  dit  lui- 
même  qu'il  a  ajouté  sa  musique  aux  paroles  comme 
la  couleur  à  un  dessin  correct  et  bien  composé  ;  et 
par  ces  mots  il  veut  surtout  faire  entendre  que  le 
jeu  des  couleurs,  l'opposition  des  ombres  et  des 
lumières,  rendent  un  dessin,  pour  la  plupart  des 
yeux,  plus  animé  et  plus  saisissant.  Ce  que  les  amis 
de  Gluck,  —  et  qui  étaient  des  musiciens  érudits, 
comme  l'abbé  Arnaud,  et  fort  au  courant  des  inten- 
tions du  maître,  —  ce  que  ses  amis  admirent  le  plus 
dans  sa  musique,  c'est  qu'elle  a  su  créer  des  <i  en- 
sembles de  grands  effets  »  ;  à  leur  goût,  son  principal 
mérite  est  de  donner  à  une  tragédie  une  expression 
aussi  pathétique  que  possible,  sans  toutefois  heurter 
la  conception  de  la  beauté,  telle  que  Gluck  se  l'était 
formée  dans  son  désir  d'imiter  la  tragédie  grecque. 

Dès  lors  on  voit  bien  que  dans  le  système  de 
Wagner  et  dans  celui  de  Gluck,  il  y  a,  entre  le  livret 
et  la  musique,  des  rapports  exactement  contraires  : 
dans  le  pur  système  wagnérien,  dans  Tristan,  ce  qui 
est  essentiel  et  primordial  c'est  d'exprimer  par  la 
musique  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus 
mystérieux  dans  un  sentiment,  —  dans  l'amour,  dans 
l'amour  et  la  volupté  absolus,  qui  sont  une  vie  si 
magnifique  et  si  pleine  que  déjà  ils  sont  delà  mort; 
—  aussi,  les  personnages  et  l'action  n'interviennent- 
ils  que  pour  donner  un  support  visible  et  précis  à 
cette  expression  musicale  et  intérieure  :  le  livret  est 
une  sommaire  indication  pour  aider  à  comprendre 
tout  ce  que  révèle  la  musique;  le  livret  est  fait  pour 
la  muslipie.  Au  contraire,  dans  le  pur  système  glu- 
ckiste,dans  Iphigénic  en  Tauridr,  ce  que  se  propose 
avant  tout  le  musicien,  c'est  de  nous  émouvoir  avec 
Iphigénie,  Oreste,  et  leurs  malheurs  ;  ici,  la  musi(|ue 
est  un  moyen  d'animer  la  tragédie  ([uc  nous  avons 
sous  les  yeux  et  d'y  intéresser  toute  notre  sensibi- 
Uté  :  la  musique  est  subordonnée  au  Uvret,  elle  est 
faite  pour  lui. 

Donc,  l'on  peut  dire  que  dans  les  deux  systèmes 
il  y  a,  entre  l'action  représentée  et  la  musique,  les 
rapports  de  moyen  à  fin,  mais  (|ue  les  termes  y  sont 
intervertis  :  dans  Tristan,  le  livret  n'est  qu'un  moyen 
de  faire  comprendre  la  musique;  dans  J/i/iigrnie  en 
Tauridr,  la  musique  n'est  qu'un  moyen  do  drama- 
tiser le  livret. 


M.  ADOLPHE  BOSCHOT.  —  SUR  GLUCK  ET  WAGNER. 


21 


L'examen  musical  de  Vlphigénic  en  Tawide,  de 
Gluck,  le  montrera  bien.  Parlons  d'abord  du  livret. 

Le  sujet  d'Jphigénie  en  Tauride  a  souvent  attiré 
l'attention  des  poètes.  On  sait  que  Racine,  s'inspirant 
encore  d'Euripide,  s'était  proposé  un  moment  d'écrire 
une  seconde  Iphigénie,  et  l'on  peut  lire  dans  ses 
œuvres  le  début  d'un  plan  en  prose.  Gœlhe,  en 
avril  1779,  un  mois  avant  que  parût  la  tragédie  lyrique 
de  Gluck,  tenait  lui-même  à  Weimar  le  rôle  d'Oreste 
dans  une  Jphiijénie  en  prose  poétique,  qu'il  venait  de 
composer  en  quelques,  semaines.  Mais,  pendant 
huit  années,  il  allait  méditer,  sur  le  sol  classique  de 
l'Italie,  les  vers  d'une  nouvelle  Iphigénie  en  Tauride 
qui  ne  devait  pas  le  contenter  encore. 

D'aUleurs,  à  propos  du  livret  mis  en  musique  par 
Gluck,  il  ne  con\'ient  pas  de  citer  ces  grands  noms, 
et  les  contemporains  de  la  «  première  »,  parmi  les- 
quels il'  y  avait  des  critiques  fort  avisés,  surent  très 
bien  voir  que  le  librettiste  Guillard  avait  tout  bonne- 
ment démarqué  VJphigénie  en  Tauride  de  Guimond 
de  la  Touche.  —  Nous  avouons  que  nous  ne  la  con- 
naissons pas. 

Iphigénie,  sauvée  par  Diane,  n'a  pas  été  immolée, 
quand  les  Grecs  voulaient  l'offrir  en  sacrifice  afin 
d'obtenir  des  dieux  un  vent  favorable.  En  Tauride, 
où  règne  le  sanguinaire  Thoas,  elle  est  prêtresse  de 
Diane.  —  D'autre  part,  lorsque  les  Grecs,  ramenant 
Hélène,  sont  revenus  de  la  Troade,  Oresfe  a-  tué  sa 
mère  Clytemnestre,  afin  de  venger  le  meurtre  de  son 
père  Agamemnon.  Oreste,  poursuivi  parle  remords, 
aborde  avec  Pylade  en  Tauride  ;  Thoas  ordonne  à 
Iphigénie'  de  tuer  cet  étranger  mystérieux  et  fa- 
rouche :  la  sœur  reconnaîtra-t-elle  son  frère,  le  sa- 
crifiera-t-eUe  ?  Voilà  le  sujet  de  la  tragédie. 

Voyons  comment  Gluck  a  disposé  sa  musique  afin 
de  faire  produire  par  un  tel  sujet  toute  l'émotion 
qu'il  comporte. 

Au  début,  pendant  quelques  mesures,  le  quatuor 
des  cordes  et  deux  flûtes,  dans  un  mouvement  lent, 
expriment  le  calme  de  la  nature.  Tout  à  coup  les 
timbales  grondent,  les  trémolos  sinistres  des  violon- 
celles et  des  basses  font  entendre  les  roulements  d'un 
orage  encore  lointain  ;  ies  traits  rapides  des  violons 
dépeignent  le  frémissement  des  feuillages  sous  le 
ventirrité;  bientôt  vont  éclater  les  appels  des  cors  et 
le  fracas  des  trompettes;  bientôt  les  petites  flûtes 
et  les  hautbois  vont  siffler,  dans  les  notes  hautes, 
leurs  gammes  lugubres...  Iphigénie  parait,  vierge 
éplorée  sous  la  tempête,  prêtresse  frémissante  sous 
la  colère  des  cUeux.  Le  chœur  des  prêtresses,  d'a- 
bord invisible,  réponde  sa  prière  comme  un  écho  du 
temple; puis, Iphigénie,  entourée  de  ses  compagnes, 
leur  confie  ses  tragiques  pressentiments.  En  vain  la 


tempête  s'éloigne -t-elle  peu  à  peu  ;  les  angoisses  de 
cette  vierge  fatale  n'en  sont  que  plus  terribles,  au 
milieu  du  calme  des  choses. 

Thoas  accourt  :  il  faut  des  sacrifices  humains  pour 
apaiser  les  dieux...  A  peine  a-t-il  parlé,  que  les 
Scythes  amènent  deux  étrangers  prisonniers  :  c'est 
Oreste  et.  Pylade,  qu'Iphigénie  et  les  prêtresses  de- 
vront immoler.  Tel  est  le  premier  acte. 

L'orchestration  des  dernières  scènes  mérite  qu'on 
s'y  arrête.  On  trouve  ici  un  coloris  qui  enchantait 
Berlioz.  A  chaque  temps  du  Chœur  des  Scythes,  par 
exemple,  il  y  a  un  battement  de  cymbale,  de  cymbale 
seule,  sans  la  caisse.  Berhoz,  dans  son  Traité  d'in- 
strumentation, parle  de  ces  cymbales  avec  un  ravis- 
sement lyrique,  sans  cesser  toutefois  d'être  exact  et 
clairvoyant  :  "  leurs  sons  frémissants  et  grêles,  dit-il, 
dont  le  bruit  domine  tous  les  autres  bruits  de  l'or- 
chestre, s'associent  on  ne  peut  mieux  dans  certains 
cas,  soit  aux  sentiments  d'une  férocité  excessive, 
(unis  alors  aux  sifflements  aigus  des  petites  flûtes  et 
à  des  coups  de  timbales  ou  de  tambour),  soit  à  l'exal- 
tation fiévreuse  d'une  bacchanale  où  la  joie  tourne 
à  la  fureur.  On  n'a  jamais  encore  produit  un  effet  de 
cymbales  comparable  à  celui  du  Chann-  des  Scythes.  » 

Toutefois,  au  Théâtre-Lyrique  de  la  Renaissance, 
notre  joie  n'est  pas  complète  pendant  ce  chœur  : 
pourquoi  'ne  pas  confier  cette  partie  de  cymbales, 
non  pas  à  une  cymbale  vulgaire,  mais  à  l'instrument 
appelé  «  cymbale  antique  ».  Les  danseuses,  dans 
leurs  mains,  tiennent  ces  cymbales  antiques;  certes, 
nous  savons  tous  que,  malgré  le  papier  doré  qui  les 
cou^Te,  ces  cymbales  ne  sont  que  des  rondelles  de 
bois  blanc...  N'importe  :  les  danseuses  font  le  geste 
de  choquer  ces  cymbales  antiques,  et  c'est  le  son 
d'une  autre  cymbale  que  nous  entendons... 

La  cymbale  antique  est  à  peine  plus  large  que  la 
main,  elle  est  fort  épaisse;  le  bridt  de  deux  ou  trois 
paires  peut  être  suffisamment  perçu  à  travers  tout 
un  orchestre  :  quelle  belle  occasion  il  y  avait  là  de 
collaboi'er  avec  Gluck,  sans  lui  faire  violence,  et  de 
mettre  dans  sa  partition  un  peu  de  couleur  antique, 
selon  notre  goût  moderne  !  Peut-être,  après  tout, 
M.  Danbé  a-t-il  eu  raison  d'éviter  le  piège  I... 

Au  deuxième  acte,  le  théâtre  représente  <•  un  ap- 
partement intérieur  du  temple,  destiné  aux  Aiclimes. 
Sur  un  des  côtés  est  un  autel.  »  Oreste  et  Pylade 
sont  enchaînés.  Ils  chantent  deux  airs  admirables, 
qui  se  font  opposition,  et  que  tout  le  monde  connaît  ; 
l'un  est:  Dieux  ijui  me  ;)OH)>î//'i'e;, l'autre  :  Unis  dèshi 
plus  tend)-!'  enfance,  .lamais  peut-être  l'amitié  tendi-e 
et  passionnée  d'Oreste  et  Pylade  n'a  trouvé  une  ex- 
pression plus  dramatique  et  plus  touchante  que  dans 
l'aria  chanté  par  Pylade. 

Bientôt  on  sépare  les  deux  amis,  et  la  douleur 
d'Oreste  est  si  grande  que  pour  un  moment  il  échappe. 
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lui  parricide,  à  ses  remords.  Il  s'étcnne,  il  s'effraie 
de  ce  calme,  ou  plutôt  de  cette  torpeur,  tandis  que 
les  altos,  par  un  accompagnement  sinistre,  nous 
montrent  le  fond  même  de  l'âme  d'Oreste,  dont 
Oreste,  à  ce  moment,  n'a  plus  conscience  :  c'est  là 
une  des  plus  belles  Inventions  de  Gluck,  et,  naturel- 
lement, il  nous  faut  encore  citer  Berlioz  : .«  On  sait 
l'impression  profonde  (1)  que  l'alto  produit  toujours 
dans  le  morceau  d'Iphigénie  en  Tauride,  où  Oreste, 
abîmé  de  fatigue,  haletant,  s'assoupit  en  répétant  : 
Le  calme  renlix  dans  mon  cœur,  pendant  que  l'or- 
chestre, sourdement  agité,  fait  entendre  des  sanglots, 
des  plaintes  convulsives,  dominés  incessamment 
par  l'aiTreux  et  obstiné  grondement  des  altos...  Il 
faut  reconnaître  que  la  fascination  exercée  sur  les 
auditeurs,  que  la  sensation  d'horreur  qui  fait  les 
yeux  de  quelques-uns  s'ouvrir  plus  grands  en  s'em- 
pUssant  de  larmes,  sont  dues  principalement  à  la 
partie  d'alto,  au  timbre  de  sa  troisième  corde,  à  son 
rythme  syncopé  et  à  l'étrange  effet  d'unisson  ré- 
sultant de  sa  syncope  du  (a  brusquement  coupée  par 
le  milieu  par  un  autre  la  des  basses  marquant  un 
ryhme  différent.  » 

Enfin  Oreste  s'endort  d'accablement  ;  tout  s'assom- 
brit autour  de  lui,  et  il  devient  aussitôt  la  proie  des 
Euménides.  Près  de  lui,  rôdent,  comme  un  essaim 
voletant  de  chauves-souris,  les  fantômes  couleur  de 
cendre  des  déesses  vengeresses.  Les  sons  des  cuivres 
montent  lugubrement  :  trois  trombones  (deux  à 
l'unisson,  l'autre  à  l'octave)  font  gronder  sous  le 
chœur  des  Euménides  la  gamme  de  ré  mineur;  les 
hautbois  et  les  clarinettes  renforcent  le  crescendo  ; 
mais  soudain,  pianissimo  et  rallentendo,  on  entend 
ces  mots  tragiques,  parlés  plus  que  chantés  :  //  a 
tué  sa  mère.  —  Puis  une  clarinette  seule,  une  flûte 
seule,  au-dessus  du  quatuor  en  notes  tremblées  et 
appuyées,  accompagnent  les  gémissements  d'Oreste: 
aussitôt  tout  l'orchestre  et  le  chœur  reprennent,  et 
l'on  entend  encore  monter  la  gamme  menaçante  des 
trombones,  doublés  cette  fois  par  les  bassons  et  les 
altos  terrifiants... 

-Mais  Iphigénie  paraît  :  la  douceur  et  la  lumière 
reWennent  avec  elle.  Elle  interroge  Oreste,  elle  ap- 
prend les  meurtres  d'.\gamemiion  et  de  Clytem- 
nestre.  —  «  Et  Oreste  ?  demande-t-elle. 

—  Il  a  trouvé  la  mort  qu'il  a  longtemps  cher- 
chée... 

—  Éloignez-vous,  je  suisassez  instruite. ..  » 
.\Iors  commence  la  lamentation  d'Iphigénie  et  du 

chœur  des  pn'lresses;  li)higénie  répand  l'eau  lus- 
trale et  fleurit  l'autel  de  Diane,  pour  rendre  aux 
inànes  de  son  frère  »  les'froids  honneurs  qui  lui  sont 
dus  ». 

[i]  licrlioz,  Traité  d'inalrumenlalioii.  —  Uc  Inllo. 


Au  troisième  acte,  l'orchestre  est  presque  toujours 
composé  du  quatuor  seul.  A  part  quelques  tenues 
des  cors,  à  part  quelques  rentrées  des  hautbois  dou- 
blant les  premiers  violons,  on  n'entend  guère  que  les 
instruments  à  archet.  D'ailleurs  la  situation  drama- 
tique ne  demandait  pas  plus  :  Iphigénie  offre  à  un 
des  prisonniers  de  fuir  le  suppUce  ;  les  deux  amis 
luttent  de  générosité.  Mais  Oreste,  pour  échapper  à 
ses  remords,  décide Pylade  aie  laisser  mourir. 

L'heure  du  sacrifice  est  venue.  Iphigénie  défail- 
lante implore  Diane  ;  déjà  les  prêtresses  conduisent 
Oreste  près  de  l'autel  et  purifient  la  victime  :  elles 
chantent  des  chœurs  recueillis  et  purs  en  l'honneur 
de  la  déesse  toujours  vierge:  et  vraiment,  avec  la 
suavité  de  ces  voix  de  femmes,  avec  ces  prêtresses 
blanches  qui  vont  faire  aux  dieux  im  sacrilice  hu- 
main, Gluck  a  retrouvé  et  exprimé  un  sentiment  an- 
tique :  l'horreur  de  tuer,  qui  se  fond,  chez  ces  femmes 
consacrées,  dans  la  douceur  d'immoler  un  homme 
à  la  déesse  qui  méprise  l'amour.  —  Mais  Gluck  sans 
doute  n'a  pas  pensé  à  cette  haine  voluptueuse,  «  sa- 
dique», des  prêtresses  de  Dianeà  l'égard  des  hommes; 
il  a  ■vai  un  effet  dramatique  dans  le  contraste  des 
voix  douces  et  tranquilles  autour  de  cette  victime 
humaine. 

Cependant  Iphigénie  s'approche  d'Oreste  :  déjà  elle 
lève  le  couteau  fatal,  quand  le  nom  même  d'Iphi- 
génie, sortant  des  lèvres  d'Oreste,  amène  la  recon- 
naissance du  frère  et  de  la  sanir.  Thoas  survient  : 
mais  il  est  bientôt  tué  par  Pylade  et  les  soldais  grecs. 
Enfin  Diane  apparaît  et  annonce  aux  malheureux 
héros  le  terme  de  leurs  souffrances.  Un  chœur  final 
célèbre  l'apaisement  des  dieux,  le  calme  de  lanature, 
et  fait  ainsi  opposition  à  la  tempête  qui  ouvre  Iphi- 
génie en  Tauride. 


Au  Théâtre-Lyrique  de  la  Renaissance,  hp/iigénir  a 
remporté  un  véritable  triomphe,  à  tel  point  que 
M.  Catulle  Mendèscraint.  déjà  les  imitateurs  du  style 
de  Gluck.  Et  en  effet,  il  n'y  a  pas  do  doute  possible  : 
l'excès  du  wagnérisme'amèno  et  va  continuer  d'a- 
mener un  retour  à  (ïluck  ;  le  public  va^mtendre  de- 
rechef les  tragédies  lyriques  de  Gluck  avec  un  plai- 
sir si  frais  et  si  spontané  qu'il  croira  découvrir  un 
musicien  nouveau;  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'il 
soit  possible  pour  les  compositeurs  de  revenir  au 
style  musical  de  Gluck  ni  àson  système  draïuatiquc. 
Eu  cll'el,  les  priruipes  de  Gluik,  comme  lui-iiiriii.' 
l'a  bien  montré  jiarses  dernières  leuvres,  ci>ndiiisi'nt 
à  a|ipauvrir  la  miisiciue  de  plus  en  i)lus,  :i  la  rendre 
de  moins  en  moins  musicale  :  la  «  IraKidie  lyrique  " 
tend,  à  sa  dernière  période,  à  n'être  plus  (lu'uni' 
l'orme  vide. 

El  nnus-même,  dans  notre  analyse  de  lu  jaililion 
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d'Iphigénie  en  Tauride,  si  nous  avons  dû  étendre  nos 
développements  à  propos  de  (|uelques  passages,  et 
parler  plus  vile  de  ((uelques  autres,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  certains  morceaux,  connus  de 
tous,  sont  dune  beauté  si  simple  et  si  haute  qu'il  n'y 
a  rien  à  dire  à  leur  sujet  :  on  les  entend,  on  les 
admire  et  on  les  aime...  Mais  aussi,  hélas  1  force 
nous  est  de  l'avouer,  d'autres  passages  n'offrent  rien 
à  l'analyse  musicale,  car  vraiment,  il  n'y  a  pas  là 
de  musique. 

Et  nous  ne  parlons  pas  des  récitatifs,  si  ingénieux 
et  si  habilement  écrits  dans  le  style  même  des  airs 
que  le  plus  souvent,  —  malgré  la  cadence  qui  clôt 
le  récitatif,  malgré  la  ritournelle  qui  introduit  l'air, 
—  on  ne  sent  pas  de  trou,  pas  de  solution  de  conti- 
nuité, entre  le  récitatif  et  l'air  chanté  :  l'air  et  le  ré- 
citatif sont,  en  quelque  sorte,  taUlés  dans  la  même 
étoffe.  C'était  d'ailleurs  une  des  innovations  de 
Gluck  dont  il  était  le  plus  fier,  que  ces  formes  plus 
musicales  du  récitatif  auxquelles  ses  amis  donnaient 
les  noms  de  récitatifs  «  chantés  »,  «  obligés  »,  ou 
encore  «  récitatifs  pathétiques  ». 

Mais  cette  parenté  du  récitatif  et  de  l'aii'  peut 
nous  donner  des  doutes  sur  la  valeur  musicale  de 
certains  morceaux.  Nous  ne  disons  pas,  comme  le 
faisaient  les  détracteurs  contemporains,  «  qu'U  n'y  a 
pas  de  mélodie  »  ;  ils  voulaient  dire  par  là  qu'il  n'y 
»apas  de  cantabilés  à  TitaUenne,  pour  le  succt"?  des 
chanteurs.  On  a  -vm  combien  nous  admirions,  à  la 
suite  de  Berlioz,  le  passage  :  Le  calme  rentre  dans 
mon  cœur,  où  il  n'y  a  aucun  chant  ni  pour  la  voix, 
ni  pour  l'orchestre,  mais  qui  est  éminemment  «  mu- 
sical »  parce  que  les  sonorités  et  le  rythme  expriment 
les  sentiments  les  plus  profonds  d'Oreste. 

Combien  d'autres  passages,  par  contre,  sont  à 
peine  musicaux;  et  comme  on  le  sentirait  nettement 
si  on  lisait  la  partition  d'Ipkiijénie  en  Tauride  après 
celle  d'Echo  et  Narcisse.  Toutes  deux  sont  de  lamème 
année  1779,  et  dans  ces  œuvres,  nous  voyons  Gluck 
à  la  fin  de  sa  carrière. 

Or,  dans  quel  sens  travaUlait-O,  surtout  depuis  la 
transformation  de  son  Orphée  et  Eurydice  de  Vienne 
en  ÏOrphée  qu'U  lit  jouer  à  Paris?  — Il  nsait  surtout 
à  enlever  de  sa  partition  tous  les  agréments,  tous  les 
développements  purement  musicaux;  ainsi  que  nous 
l'avons  dit  en  le  citant  lui-même,  il  voulait  faire  de 
la  musique  «  un  renforcement  de  la  poésie  ».  Réduite 
à  ce  rôle,  qui  n'est  é\idemment  pas  le  sien,  la  mu- 
sique parfois  cesse  d'être  de  la  musique;  le  chant 
n'est  plus  qu'une  déclamation  notée  ;  et,  sous  la  voix, 
l'orchestre  ou  le  quatuor  n'est  plus  qu'un  soutien 
sonore  et  inexpressif. 

C'est  pourquoi,  après  Wagner,  une  ijnilationdu 
pur  système  de  Gluck  est  impossible.  Comme  nous 
l'avons  rappelé  au  début  de  cet  article,  Wagner,  par 


sa  théorie  «  de  la  création  du  drame  dans  la  mu- 
sique »,  et  surtout  par  les  applications  géniales  cpi'il 
en  a  faites,  Wagner  a  su  mettre  toute  la  symphonie 
des  maîtres  allemands  au  ser\àce  du  compositeur 
dramatique.  Cette  idée,  comme  presque  toutes  les 
idées  de  génie,  était  aussi  une  idée  de  bon  sens  : 
«  Quand  Us'agit  de  musique, pense  àpeu  près  Wagner, 
le  principal  c'est  la  musique;  donc,  il  faut  profiter 
de  toute  la  musique  de  nos  devanciers  :  servons - 
nous  de  leur  sym[ihonie  pour  notre  drame...  »  L'er- 
reur de  Gluck  a  été  de  mettre  la  musique  au  service 
du  livret  ;  et  il  fallait  être  Gluck  lui-même  pour  faire 
des  chefs-d'œuvre  malgré  cette  erreur;  Gluck,  et 
les  théoriciens  ses  amis,  avaient  beau  faire,  ils  ne 
pouvaient  pas  toujours  tuer  en  lui  le  musicien. 

Du  moins,  les  tragédies  de  Gluck,  que  le  Théâtre- 
Lyrique  va  sans  doute  reprendre  pour  proliter  de 
cette  renaissance  gluckiste,  auront  d'heureux  effets 
pour  le  public  et  le  compositeur.  D'abord  elles  les 
détacheront  de  l'admiration  hypnotique  d'un  seul 
homme.  Mais  surtout  elles  leur  réapprendront  à  ai- 
mer et  à  honorer  des  qualités  qu'ils  méprisent  au- 
jourd'hui :  ce  sont,  par  exemple,  les  développements 
ramenés  à  de  justes  proportions;  la  convenance 
entre  la  nature  ou  la  grandeur  des  moyens  employés 
et  les  effets  à  obtenir;  le  choix  des  sonorités  en  vue 
de  l'expression  ou  de  la  beauté  pure,  et  non  pas  en 
w.e  d'une  polyphonie  luxuriante  et  inutile...  Or  ce 
sont  de  telles  quaUtés,  dites  moyennes  ou  médiocres, 
qu'on  trouve  dans  les  œu^Tes  classiques  et  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  les  œuvres  hors  nature  ou  roman- 
tiques, si  géniales  soient-elles  ;  et  il  est  peu  d'ou- 
vrages assez  \i\-ities  par  le  génie  pour  qu'ils  puis- 
sent être  dépourvus  de  ces  qualités,  sans  mourir  à 
bref  délai,  car  ces  qualités  diverses  se  confondent 
avec  l'Harmonie,  règle  suprême  et  suprême  beauté 
de  tout  ce  qui  est  \ivant. 

Adolphe  Boscuot. 


LES  EVENEMENTS  DU  SIECLE 
ET  LES  REVUES  DE  FIN  D'ANNÉE 

Avec  la  révolution  poMque,  Ultéraire  et  artistique 
de  1830,  une  autre  révolution  s'opérait,  d'ordre  beau- 
coup moins  grave,  semble-t-il,  mais  qui  fait  date 
aussi  :  l'apparition  des  omnibus. 

L'entreprise  des  oniiiibus  date  de  18-28;  mais  ces 
grands  carrosses  publics  occupèrent  tant  l'attention 
qu'il  en  est  encore  parlé  dans  des  re\'ues  de  1831,  de 
1836,  de  1837!  Cependant'  avant  d'en  venir  à  ces 
«  actualités  »,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  dire  quel- 
ques mots  d'un  essai  de  transport  en  commun  dans 
Paris,   qui  précéda  de  deux  siècles  celui   de  18-28. 
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Cela  même  ne  nous  fait  pas  sortir  de  notre  cadre  ;  car 
les  omnibus  de  1662  trouvèrent  des  historiens  au 
théâtre,  tout  comme  les  nôtres.  J'emprunte,  au  reste, 
tous  les  détails  que  je  rais  donner  au  très  curieux 
ouvrage  de  Victor  Fournel,  les  Contemporains  de 
Molière  (  Ls  et  à  la  notice  que  l'érudit  regretté  y 
consacre  à  un  revuiste  avant  la  lettre.  Chevalier,  au- 
teur àeVIntrif^ue  des  Carrosses  à  cinq  sols. 

On  a  voulu  trouver  Pascal,  le  grand  PascaL  dans 
«  l'affaire  »  des  omnibus  du  wu"  siècle  :  quelques- 
uns  prétendent  même  qu'il  en  aurait  été  le  promo- 
teur. Le  fait  n'est  pas  prouvé  ;  mais  le  grand  pen- 
seur semble  s'être  intéressé  à  Tentreprise.  D'abord, 
on  possède  une  lettre  de  M"'  Périer,  so'ur  de  Biaise 
Pascal,  à  Arnaud  de  Pomponne,  racontant  le  succès 
de  cette  innovation  auprès  du  public  parisien;  enfin, 
des  trois  associés  qui  lancèrent  les  carrosses  à  cinq 
sous,  le  duc  de  Roanès.  le  marquis  de  Sourches  et  le 
marquis  de  Crenan,  le  premier  était  ami  de  l'auteur 
des  Pensées. 

Trois  lignes  furent  établies  en  166-2,  avec  un 
nombre  de  voitures  suffisant  pour  que  les  départs 
ne  fussent  pas  trop  espacés.  L'une  allait  de  la  porte 
Saint-.\ntoine  au  Luxembourg,  et  vice  versa;  la  se- 
conde, de  la  rue  Saint-Antoine,  vis-à-vis  de  la  place 
Royale,  à  la  rue  Saint-Honoré,  près  de  Saint-Roch; 
la  troisième,  enfin,  depuis  la  rue  Montmartre,  au  coin 
de  la  rue  Neuve-Saint-Eustache,  jusqu'au  Luxem- 
bourg encore. 

La  yogue  fut  telle  que  les  grands  seigneurs  ne 
dédaignaient  pas  de  monter  dans  ces  carrosses,  et 
que,  prétend-on,  Louis  XIV  lui-même  voulut  en  user 
un  jour  :  on  ne  voit  pourtant  pas  bien  le  Roi-Soleil 
en  omnibus  1  Ceux  qui  les  pratiquaient  surtout,  à  en 
croire  la  pièce  des  Carrosses  à  cinq  sols,  c'étaient  les 
pelits-maîlres,  les  «  demoiselles  »  et  les  filous,  qui 
y  exerçaient  volontiers  leurs  diverses  industries. 
Les  intrigues  s'y  nouaient  d'une  façon  d'autant  plus 
piquante  que  les  femmes  gardaient  généralement  le 
masque  pour  y  monter. 

Malgré  cette  vogue,  attestée  par  le  théâtre,  l'entre- 
prise, mal  administrée  peut-être,  cessa  au  bout  de 
quelques  années,  sans  que  la  chronique  nous  dise  au 
juste  pourquoi,  et  Paris  dut  se  priver  d'ontniùus 
(pour  ce  mot,  il  serait,  dit-on,  bien  de  Pascal)  depuis 
la  fin  du  xvii"  siècle  jusqu'en  1828,  où  les  gros  véhi- 
cules firent  leur  réapparition. 

Grand  succès  au  début,  et  prompt  abandon,  telle 
fut  l'hisloire  des  omnibus  au  xva'  siècle;  au  xix", 
c'est  exactement  l'inverse. 

11  faut  noter,  cependant,  sur  un  point,  une  très 
curieuse  similitude  entre  l'essai  infructueux  de  1662 
et  la  création    féconde   de    1828.  Les  directeurs  de 

(1)  Trois  volumes,  chez  Firmin-Didot,  18"3. 


l'entreprise  des  carrosses  à  cinq  sous,  s'apercevant 
que  le  prix  n'était  pas  tout  à  fait  assez  rémunérateur, 
durent  le  porter,  peu  après,  à  six  sous.  Or,  en  1828, 
pareil  fait  identiquement  arriva  :  le  prix,  fixé  d'a- 
bord à  cinq  sous,  dut  être  porté  définitivement  à  ces 
immuables  six  sous,  dont,  malgré  bien  des  réclama- 
tions et  de  nombreux  exemples  donnés  par  la  pro- 
vince, personne  n'a  pu  le  faire  encore  déloger.  On  a 
bien  raison  de  dire  que  l'histoire  se  recommence 
éternellement. 

C'est  Victor  Fournel,  je  l'ai  dit,  qui,  dans  sa  notice 
sur  Chevalier,  l'un  des  Contemporains  de  Molière ^ 
nous  fournit  les  détails  que  je  viens  de  présenter; 
mais  il  ne  cite  aucune  scène  de  la  pièce  d'actualité, 
l'Intrigue  des'xarrosses  à  cinq  sols,  car,  dit-il,  <>  nous 
avouons  avoir  été  rebuté  par  la  longueur,  l'insigni- 
fiance et  la  niaiserie  extraordinaire  de  cette  pièce  ». 
Cette  niaiserie  est  chose  commune,  on  le  voit,  dans 
presque  toutes  ces  «  actualités  »  dramatiques.  Ainsi 
en  est-il  de  nos  revues  sur  la  question  des  omnibus. 
En  dehors  de  la  valeur  documentaire  et  du  rensei- 
gnement précis  et  daté,  il  ne  faut  pas  leur  demander 
grand'chose. 

En  ce  temps-là,  —  comme  c'est  loin  de  nous!  — 
les  diverses  lignes  étaient  appelées  de  noms  parfois 
singuliers,  que  les  re\'uistes  nous  gnt  conservés,  et 
qui  pourront  éveiller  des  souvenirs  lointains  chez 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  comptent  les  dizaines  d'an-» 
nées  par  sept.  Il  y  avait  l'Hirondelle,  l'Écossaise,  la 
BatignoUaise,  l'Orléanaise,  la  Béarnaise,  la  Dame 
française,  la  Dame  Blanche,  la  Diligente,  la  Favorite, 
la  Lutécienne,  la  Zéphirine,  l'Atalantel  Après  tout, 
cela  ne  vaul-il  pas  les  -E,  les  P,  les  II,  par  lesquels 
aujourd'hui  on  prétend  distinguer  les  lignes  d'onmi- 
bus,  et  par  lesquels,  d'ailleurs,  personne  ne  les  dé- 
signe jamais? 

Mais  un  événement  capital  vient  de  s'accomplir: 
la  conquête  de  l'Algérie.  Le  débarquement  des  Fran- 
çais à  Sidi  Ferruch  eut  lieu  le  II  juin  1830,  ainsi 
que  le  nom  d'une  rue  d'Alger  en  perpétue  le  souve- 
nir ;  et  une  bonne  revue  de  l'année  1831,  le  Fossi'  des 
Tuileries,  de  MM.  PhiUppe  D...(l),  Lucien  de  M...  (2) 
et  Lhérie,  présente,  d'une  façon  très  piquante  la 
Conférence  de  Londres,  qui  entreim'de  le  règlement 
du  sort  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  avec  notre 
expédition  africaine,  que  la  jalouse  Angleterre  ne 
pouvait  voir  sans  dépit. 

11  faut,  cette  fois,  nous  arrêter  un  moment,  et 
même  citer  un  peu.  Ne  nous  effarouchons  pas  trop 
de  ce  que  le  style  a  d'un  peu  «  lâché  »  :  nous  avons 
affaire  à  des  vaudevillistes,  demi-improvisateurs,  qui 
sont  à  l'écrivain  châtié  ce  que  le  caricaturiste  est  au 


(1)  Duiiianoir 

(2)  De  Mallian. 
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dessinateur  classicjue.  Mais  qu'on  s'attache  à  l'obser- 
vation, à  la  justesse  de  la  portée  satirique,  et  l'on 
avouera  que  cette  «  pochade  »  n'est  pas  sans  valeur; 
car  on  retrouve  là  des  traits  comiques  qui  n'ont  pas 
vieilli  et  dont  l'application  à  l'interminable  règle- 
ment des  afTaires  d'Afrique  entre  l'Angleterre  et  la 
France  se  ferait  aussi  justement  aujourd'hui 
qu'en  1831. 

La  conférence  de  Londres  est  représentée  par  un 
Anglais  tenant  en  laisse,  par  des  rubans,  un  Russe, 
un  Prussien,  un  Autrichien.  Un  quatrième  ruban 
pend  sans  emploi  :  «  C'est,  nous  dit  notre  homme, 
que  ce  diable  de  Français  ne  se  laisse  pas  toujours 
conduire...  Il  n'a  pas  voulu  de  cette  faveur.  » 

On  voit  que  c'est  le  procédé  ordinaire,  qui  aime  à 
jouer  sur  les  mots.  Mais  ce  mot  est  drôle,  il  est  sur- 
tout bien  dans  le  caractère  mielleux  de  notre  .anglais, 
qui  ne  saurait  dépouUler  les  gens  sans  appuyer  sur 
la  faveur  qu'il  leur  fait. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  demande  à  l'homme  un 
des  personnages  de  la  pièce. 

—  Des  protocoles...  un  tas  de  protocoles! 

On  va,^cependant,  pour  entrer  en  séance,  quand 
quelqu'un  fait  remarquer  qu'on  ne  peut  passer  outre 
en  l'absence  du  Français.  Le  Parisien,  un  des  per- 
sonnages de  la  revue,  s'offre  à  remplacer  ce  délégué. 

L'.Anglais.  —  Avec  plaisir,  Français.  Assieds-toi  là, 
grand  peuple!  peuple  généreux!  grand  combattant!... 
toi  qui  as  donné  des  coups  de  sabre  dans  la  figure  de 
tous  les  peuples  de  l'Europe!...  Veux-tu  un  tabouret  sous 
tes  pieds,  nation  héroïque"? 

Le  Parisien.  —  Allons,  voyons pas  tant  de  poli- 
tesses !...  ça  ne  prend  plus. 

L'Anglais.  —  Mes  enfants,  nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  rire,  ni  pour  faire  des  farces,  mais  pour  faire  des 
protocoles.  Il  faut  que  chacun  mette  la  main  à  l'œuvre. 
Russe,  prends  le  grattoir  et  les  pains  à  cacheter.  Prus- 
sien, tiens  l'encrier.  Autrichien,  la  sandaraque.  Toi, 
Français,  prends  le  canif...  Non!  pas  de  fer  dans  tes 
mains!  à  toi  la  plume,  peuple  frivole  et  léger.  Moi,  je  me 
réserve  la  pensée,  et  ceci.  {Il  prend  la  poudrière.)  Le  pre- 
mier point,  en  politique,  est  de  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux. 

C'est  l'Angleterre 

Qui  termine  tous  les  diflerends  : 

Pour  un  pays  on  s'fait  la  guerre  ; 

J'arrang'  l'affaire,  et  je  le  prends 

Pour  r.Vngleterre. 

Le  Parisien  s'est  endormi  pendant  le  discours  du 
diplomate  britannique.  Les  autres  puissances  vont 
pour  l'éveiller;  mais  l'orateur  n'est  pas  d'avis  qu'on 
le  fasse. 

L'Anglais.  —  Ne  l'éveillez  pas!  Que  ce  caprice  ne 
change  rien  à  nos  délibérations...  il  fait  acte  de  présence, 
tout  est  dans  les  règles.  —  U  s'agit  donc,  mes  enfants,  de 
la  Uelgique  et  de  la  Hollande...   il  s'agit  de  cimenter 


l'amitié  de  deux  peuples  qui  se  haïssent  cordialement. 
La  Conférence  déclare  d'abord  que  la  Belgique  est  située 
au  sud  de  la  Hollande...  Bien!  très  bien!...  De  plus,  que 
la  Hollande  est  située  au  nord  de  la  Belgique  :  parfait! 
Y  a-t-il  une  objection?  Non.  Adopté  à  l'unanimité!  Si, 
au  contraire,  la  Hollande  était  au  sud  de  la  Belgique,  ce 
serait  bien  différent,  et  vous  auriez  raison.  Mais  remar- 
quez qu'elle  pourrait  être  à  l'ouest...  Eh!  bien!  et  le 
Rhin?  car  vous  n'y  pensez  pas,  au  Rhin...  il  coulerait 
donc  à  contresens,  le  Rhin"?  Nous  tomberions  dans  l'ab- 
surde, et  toute  l'Europe  dirait  :  •  Voilà  cinq  imbéciles!  » 
Comment  sortii'  de  là'?...  Il  y  a  un  moyen  infaillible,  un 
moyen  charmant  :  que  la  France  cède  Alger  à  l'Angle- 
terre... Adopté  !...  Signons.  {Le  Parisien,  toujours  endormi, 
commence  à  s'agiter.)  Un  instant!...  Entre  peuples  civilisés, 
il  faut  être  honnête.  Je  vais  lui  en  toucher  deux  mots... 
II  dort,  mais  ça  ne  fait  rien.  (1/  se  penche  lers  le  Parisien 
endormi.)  Vous  devriez  bien  nous  céder  Alger,  voisin? Les 
petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié.  C'est  un  bien  vilain 
pays  que  votre  .\lger!  un  pays  où  les  couleu^Tes  viennent 
manger  votre  soupe,  et  où  les  Bédouins  prennent  votre 
montre  pour  aller  au  café  !  Ils  sont  bien  embêtants,  les 
Bédouins,  bien  désagréables  en  société!...  Peuple  char- 
mant, qii'as-tti  besoin  de  commerce  et  de  colonies?  Fais  des 
vaudevilles,  troubadour  de  peuple  !...  Alors,  c'est  convenu, 
vous  nous  cédez  Alger"? 

Mais  ce  n'est  nullement  convenu,  comme  vous 
pensez.  Le  Parisien  s'éveOle  à  temps.  Céder  Alger? 
s'écrie-t-il  indigné;  et  il  entonne  un  bon  couplet 
chau%'in,  qui  se  termine  par  ce  trait  typique  : 

.\  l'étranger  ne  livrons  pas  la  terre 
Qui  fume  encor  du  sang  de  nos  soldats  ! 

Les  commentaires  seraient  ici  superflus  :  chacun, 
surtout  après  de  douloureux  événements  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  rappeler,  fera  l'appUcation,  toujours 
opportime,  de  cette  scène,  bien  fine  sous  son  gros 
comique  de  charge.  A  part  peut-être,  hélas!  la  crà- 
nerie  du  trait  final,  comme  c'est  bien  toujours  la 
même  chose! 

L'édition  du  Fossé  des  l\tileries  que  j'ai  entre  les 
mains  (Barba,  I83'2  dut  olfrir  une  certaine  saveur 
aux  acheteurs  de  la  brochure  ;  car  eUe  contient  une 
scène  supprimée  par  ordre  du  ministre  de  l'Intérieur, 
d'Argout,  à  la  demande  du  préfet  de  police  d'alors, 
nommé  Gisquet.  Il  y  est  question  d'une  certaine 
fourniture  de  fusils  anglais  ou  fusils-Gisquet,  dans 
laquelle  nos  bons  voisins  avaient  sans  doute  roule 
notre  fonctionnaire,  en  lui  écoulant,  pour  ses  agents, 
quelques  vieux  fusils  hors  d'usage;  témoin  ce  trait 
de  début.  Mayeux,  le  bossu  à  la  mode  en  ce  temps-là, 
voulait  entrer  en  scène  un  fusil  sur  l'épaule,  et  un 
factionnaire  s'y  opposait. 

Le  factionnaire.  —  On  n'entre  pas  avec  des  armes. 
Mayeux.  —  Je  n'en  ai  pas. 

Le  factionnaire.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça'?(//  mon- 
tre le  fusil.) 
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Mayelx.  —  (>'?  c'est  un  fusil  anglais. 
Le  I  actio.xxaihe.  —  Un  fusil  anglais!...  c'est  différent  : 
passez! 

La  scène,  qui  débutait  ainsi,  était  plutôt  bonne; 
mais  M.  Gisquet  l'avait  trouvée  mauvaise,  et  l'avait 
fait  interdii'e.  Les  auteurs  s'étaient  vengés  non  seu- 
lement en  la  maintenant  dans  la  brocluire,  mais  dès 
la  première  page  de  cette  brochure  même.  On  y  lit: 
«  Avec  les  scènes  supprimées  par  ordonnance  de  la 
censure  de  1831  »,  et  au-dessous,  en  épigraphe: 
«  Art.  7  de  la  charte  de  1830  :  «  La  censure  ne  pourra 
«  jamais  être  rétablie.  •> 

Ne  quittons  pas  cette  revue  de  1831  sans  signaler 
un  de  ses  personnages.  C'est  AJ.  Budget,  qui  se  porte 
à  merveille  :  »  Ça  ne  fait,  dit-U,  que  croître  et  embel- 
lir. »  Et  il  nous  parle  de  «  ses  douzièmes  provisoires». 
Déjà  !  !  «  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil  » ,  pourrait, 
devrait  être  le  titre  de  toutes  les  revues  de  fin  d'année. 

C'est,  en  effet,  ce  qui  nous  étonne  le  plus,  quand 
nous  parcourons  ces  revîtes  de  fin  d'année,  de  recon- 
naître que  ce  que  nous  croyons  de  récentes  innova- 
tions remonte,  le  plus  souvent,  bien  plus  haut  que 
nous  ne  pensons.  «  Déjà!»  est  le  mot  dont  nous 
avons,  dont  nous  aurons  le  plus  à  nous  servir.  Déjà, 
pai"  exemple,  en  183 1,  on  accusait  la  jeunesse  de  ne 
plus  savoir  goïiter  les  plaisirs  de  son  âge  ;  et,  en  cette 
année,  une  revue  des  Variétés,  la  Tour  de  Babel 
(auteurs  anonymes),  nous  parle'  de  «  danseurs  et 
danseuses  pour  bals,  engagés  à  prix  fixe  ». 

Les  auteurs  de  cette  revue,  — est-ce  pour  cela  qu'ils 
ne  veulent  pas  trahir  leur  incognito?  —  n'avaient  pas 
eu  toujours,  semble-t-D,  à  se  louer  de  la  critique 
dramatique.  Cela  paraîtbienressortir  de  la  définition, 
assez  piquante,  qu'ils  donnent  des  feuilletonistes: 
«  Garçons  de  beaucoup  d'esprit  toute  la  semaine,  qui 
s'imposent  le  devoir  de  dire  des  bêtises  tous  les 
lundis.  » 

En  183.'),  revue,  au  Vaudeville,  de  M.M.  de  Rouge- 
mont,  Dupeuty  et  Etienne  Arago,  assez  amusante: 
Paris  datis  lu  Comète.  II  y  est  parlé  d'une  innovation 
qui  a  laissé  peu  de  traces.  Les  omnibus  avaient  donné 
à  un  marquis  (?)  l'idée  de  créer  un  restaurateur-om- 
nibus. De  nombreuses  voitures,  larges  laboratoires 
culinaires,  traversaient  les  rues  de  Paris,  apportant 
les  aliments  chauds  à  domicile. 

Et  comme  un  des  personnages  de  la  revTie  s'étonne 
de  voir  l'entreprise  dirigée  par  un  homme  de  nais- 
sance aristocratique  :  «  Un  marquis,  successeur  de 
Vatel  !  —  Pourquoi  pas?  réplique  celui-ci  :  le  ventre 
anoblit.  »  Mais  l'idée  n'était  guère  pratique  :  elle 
n'eut  pas  dusucicès,  parlant  pas  de  suites. 

Le  vieux  vaudeville  est  représenté  dans  cette  revue 
par  un  personnage  appelé  A'i't  malin,  qui  chante  des 
couplets  agréables  et  caractéristiques  sur  les  dillé- 
rentcs  transformations  de  ce  genre  de  théâtre  de 


fabrication  légère.  Voici  le  couplet  du  vaudenlle- 
chauvin,  resté  populaire,  trop  populaire  peut-être  : 

La  victoire, 

IjPS  guerriers, 

La  gloire. 

Ses  foyers. 

Ses  lauriers. 

La  lâcheté  ne  vaut  pas  la  vaillance, 
Mille  revers  ne  font  pas  un  succès... 
Oui,  mais  la  France  sera  toujours  la  France. 
Et  les  Français  seront  toujours  Français  I 

Cette  rodomontade  à  la  Jocrisse  est  drôle  assuré- 
ment; mais,  U  faut  bien  le  dire,  elle  le  semblerait 
davantage  si  l'on  ne  pensait  qu'à  force  de  blarjuer  le 
caractère  français,  nous  sommes  arrivés  à  le  dé- 
truire, et  qu'aujourd'hui  les  gens  de  cœur  nous  vou- 
draient un  peu  plus  de  lierté,  diit  cette  fierté  être 
teintée  de  quelque  chauvinisme. 

Les  revues,  en  ce  temps-là,  ne  connaissaient  pas 
r  «  acte  des  théâtres,  »  qui  en  forme  aujourd'hui  la 
grosse  attraction.  Cependant,  on  peut  croire  que  les 
théâtres,  pour  ne  pas  être  présentés  à  part  et  avec 
cette  solennité  réglée  qui  tourne,  chez  nous,  à  lafor- 
mule  sacramentelle,  ne  pouvaient  être  oubliés  devant 
un  public  parisien. 

Paris  dans  la  Comète  ne  les  omet  pas  fion  plus, 
depuis  le  Théâtre-Italien,  le  plus  aristocratique,  jus- 
qu'au petit  théâtre  Saint-Antoine,  «  le  premier  de 
Paris,  quand  on  arrive  de  Charenton  ». 

Parlons  des  Italiens,  pour  signaler,  en  matière 
musicale,  non  plus  cette  assimilation  avec  notre 
époque  qui  nous  fait  dire  et  répéter  qu'il  n'y  a  rien 
de  nouveau  sous  le  soleil,  mais,  au  contraire,  une 
dissemblance  telle  que  les  hommes  de  1835  nous 
semblent,  quand  nous  lisons  cela,  à  deux  siècles  de 
nous  pour  le  moins. 

M.  Perruque,  amateur  de  nuisique,  se  plaint  des 
compositeurs  italiens  et  de  leur  tapage  :  Rossini  re- 
présente pour  lui  le  radicalisme  en  musique.  Que 
dirait-il,  — le  pauvre  homme!  —  s'il  connaissait 
Wagner  ou  Vincent  d'Indy,  s'il  entendait  les  cuivres 
du  Crépuscule  des  Dieux  ou  ceux  de  Fervaal  ? 

Mais  c'était  la  mode  alors,  —et  c'était  peut-être 
vrai,  relativement  :  on  accusait  l'auteur  de  Guil- 
laume Tell  de  faire  un  bruit  infernal.  Témoin  l'anec- 
dote suivante.  On  coulait  qu'un  médecin,  désespé- 
rant de  guérir  un  client  de  sa  surdité,  avait  eu  l'idée, 
comme  dernier  expédient,  de  le  conduire,  à  l'Opéra, 
entendre  l'ouvrage  de  Rossini  :  il  espérait  qu'une 
grande  commotion  pourrait  avoir  pour  résultat  do 
réveiller  en  lui  le  sens  de  l'ouïe.  Après  le  finale,  de  la 
conjuration,  un  double  cfTet  foudroyant  s'était  pro- 
duit. "  J'entends  !  j'entends  !  »  s'écriait  le  malade 
tout  joyeux.  Mais  le  médecin  ne  répondait  rien:  il 
était  devenu  sourd  I 

Ce|)ondant.  écoutons  M.  Perruque  parler  le  lan- 
gage d'un  autre  temps. 
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Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  votre  enraj-'éf  musique  mo- 
derne, de  vos  Rubini,  Donizetti,  Tamburini,  Grisi,  La- 
blachi,  ni  même  de  Rossini.  Dans  mon  temps,  dans  le 
bon  temps,  nous  avions  de  la  musique,  de  la  véritable, 
de  la  musique  de  Lully,  de  Duni,  de  Grétry,  de  Monsi- 
gny,  deSpontini;  au  moins,  ce  n'étaient  pas  vos  noms 
en  i...  et  quelle  musique  !  on  n'en  fait  plus  comme  ça  ! 

Vous  me  direz  que  ces  doléances  ne  ressemblent  pas 
mal  aux  nùtres;  mais  songez  que  cette  «  enragée 
musique  moderne  »,  dont  parle  ce  M.  Perruque  de 
1833,  c'est  celle  des  Italiens,  c'est  cette  musiquette 
rococo,  qui  nous  fait  aujourd'hui  l'efTet  d'une  maigre 
chanson  traduite  par  une  maigre  flûte.  En  1835,  on 
était  <i  perruque  »  pour  ne  pas  comprendre  Rossini; 
en  1898,  on  est  «  perruque  »  pour  le  comprendre. 
La  musique  marche  à  pas  de  géant,  cela  est  incon- 
testable; mais  est-ce  en  avançant  ou  en  reculant? 
Toute  la  question  est  là. 

Il  y  a  quelque  temps  que  nous  n'avions  ati  les 
plaisanteries  sur  l'Odéon  ;  mais,  en  cette  matière,  le 
dernier  mot  n'est  jamais  dit.  L'occasion  en  est  don- 
née, dans  la  re\'ue  de  1833,  par  la  «  scène  des  deux 
serruriers  ».  Il  y  eut,  en  effet,  cette  année-là,  ime 
querelle  célèbre,  ou  plutôt  un  défi  entre  deux  des 
premiers  serruriers  de  Paris  :  l'un,  comme  disent 
nos  trois  auteurs,  «  inventeur  des  serrures  que  per- 
sonne ne  peut  ouvrir  »,  et  l'autre,  «  inventeur  des 
clefs  qui  ouvrent  toutes  les  serrures  >.  A  ces  invin- 
cibles manieurs  de  fer,  on  propose  d'ouvrir  l'Odéon, 
alors  fermé.  Sans  hésiter,  ils  se  mettent  à  l'œmTe, 
essayent,  essayent  bravement;  mais  force  leur  est 
d'y  renoncer. 

Dans  la  revue  de  183(3,  le  Diable  à  Paris  (Gaîté: 
auteurs  :  Brazier  et  Gabriel,  la  trinité  a  disparu), 
nous  voyons  apparaître  l'homéopathie,  qui  donne 
lieu  à  des  plaisanteries  assez  anodines. 

-^  Tu  as  un  enrouement  qui  to  fait  tousser. 

—  Eh  bien!  y  me  tiens  bien  chaudement. 

—  Non  :  tu  taches  d'attraper  un  gros  rhume,  et  ton 
enrouement  disparaît. 

C'est  aussi  l'année  de  l'obélisque  de  Luxor.  Sans 
se  mettre  en  frais  d'esprit,  les  auteurs  célèbrent  cet 
événement  par  un  décor  à  sensation.  «  Le  théâtre 
change,  nous  dit  la  brochure,  et  laisse  apercevoir  la 
place  de  la  Concorde.  Le  rideau  du  fond  représente 
l'obélisque  de  Luxor,  entouré  de  la  foule,  et  la 
«  belle  »  avenue  des  Champs-Elysées  avec  le  <>  grand  » 
arc  de  triomphe  qui  domine  à  rhoriz_on.  »  Et,  ne 
pouvant  plus  contenir  son  enthousiasme,  la  même 
brochure  ajoute  naïvement,  et  pour  que  la  postérité 
n'en  ignore  :  «  Cette  décoration  est  du  plus  bel  effet.  » 
Puis,  le  chœur,  un  peu  oublieux  de  l'ancienne  Egypte, 
s'écrie...  sur  l'air  du  Hussard  de  Fclshcim  : 

Kranrc,  en  merveilles  si  féconde, 

Pour  voir  \m  jour,  dans  ton  sein  réunis. 


Les  plus  beaux  monuments  du  monde, 
M  faudra  venir  ;ï  VnvU. 

C'est  le  29  août  1837  qu'eut  lieu  l'inauguration  du 
chemin  de  fer  de  Paris  à  Saint-Germain,  le  premier, 
après  quelques  essais  peu  importants,  qui  ait  fonc- 
tionné en  France.  Nous  touchons  là  au  fait  capital 
du  XIX'  siècle,  celui  qui  a  modifié  le  plus  profondé- 
ment nos  habitudes,  notre  manière  de  vivTe,  et,  par 
suite,  nos  mœurs.  La  facilité  donnée  aux  filles  com- 
promises de  se  réfugier  à  Paris,  d'y  cacher  leur 
faute  et  de  grossir  l'armée  galante,  a-t-elle  été  sans 
influence  sur  les  mœurs  publiques?  X'est-elle  pas 
cause,  au  contraire,  avec  l'accroissement  de  cette 
armée,  de  l'audace  qui  lui  a  fait  briser  la  barrière 
posée  entre  elle  et  le  monde  régulier  et  occuper  la 
place  que  le  roman  et  le  théâtre  lui  ont  donnée  de- 
puis cinquante  ans  ?  A  l'inverse,  le  rapprochement 
de  la  frontière,  qu'on  atteint  aujourd'hui  en  trois  ou 
quatre  heures,  n'est-il  pas  un  encouragement  aux 
escrocs  et  aux  caissiers  mfidèles,  et  n'explique -t-il 
pas  le  naufrage  de  tant  de  consciences,  tentées 
chaque  jour  par  l'occasion  ? 

Enfin,  d'une  façon  générale,  les  chemins  de  fer 
n'ont-ils  pas  créé,  ou  plutôt,  aidé  puissamment  à  se 
développer  cette  centralisation  excessive,  désas- 
treuse à  tant  d'égards,  et  qu'aucune  puissance,  ni 
législative  ni  autre,  n'est  en  mesure  d'entraver?  Je 
n'insiste  pas  sur  les  bienfaits  des  chemins  de  fer, 
qu'on  pourrait  mettre  en  regard  des  maux  dont  ils 
sont  cause.  Ce  que  j'ai  voulu  montrer,  c'est  l'immense 
évolution  morale  et  sociale  qui  résulte  de  cette  faci- 
lité des  communications  jusqu'alors  inconnue.  On 
peut  discuter,  on  a  discuté  même  l'appUcation  des 
principes  politiques  de  la  grande  Révolution.  Le 
bouleversement  de  toute  notre  vie  par  la  traction 
mécanique  est  im  fait  brutal,  qui  se  subit  et  ne  se 
discute  pas.  Des  deux  révolutions,  donc,  dites-moi 
laquelle  sera  la  plus  durable  ? 

Quand  les  chemins  de  fer  se  sont  établis  en 
France,  ils  marchaient  depuis  ([uelque  temps  déjà 
en  Anglefi'rre  et  en  Belgique.  Aussi,  dans  V Année 
sur  la  Sellette,  de  janvier  1837  (auteurs  :  Bavard  et 
de  Courcy:  théâtre  du  Palais-Royal  ,  reproche-l-on 
à  l'année  183()  de  n'avoir  produit  que  <■  un  musée 
qui  n'ouvre  pas,  des  chemins  de  fer  qui  ne  marcheni 
pas,  des  députés  qui  ne  parlent  pas,  des  académi- 
ciens qui  ne  produisent  pas,  des  vaudevillistes  qui 
ne  chantent  pas,  des  romans  qu'on  ne  ht  pas,  et  du 
vin  qu'on  ne  boit  pas».  Le  chemin  de  fer,  toujours 
annoncé,  ne  parvenait  pas  à  se  mettre  en  mouve- 
ment. Il  est  vrai  que  les  bateaux  à  vapeur  commen- 
çaient à  fonctionner  :  mais  comment,  à  en  croire 
notre  revue?  Le  compère  s'y  plaint  d'avoii-  mis 
u  douze  jours  sur  la  Seine,  pour  venir  de  Rouen  «  ' 
J'aime  à  croire  qu'il  exagère. 


28 


M.  A.  AUL4RD.  —  VOLTAIRE  PROFESSEUR  DE  MENSONGE. 


La  locoinotion  à  vapeur  ne  paraît  pas  avoir  troublé 
profondément  les  auteurs  de  réunies,  qm  ne  se  dou- 
taient é^idemment  pas  qu'ils  assistaient  à  un  grand 
fait  de  l'histoire  sociale,  une  véritable  évolution, pour 
ne  pas  dire  une  transformation  du  monde.  Cette 
innovation,  comme  nous  allons  le  voir,  ne  donne 
lieu,  chez  eux,  qu'à  quelques  plaisanteries  banales 
jetées  en  passant.  Pour  un  moment  donc,  laissons 
nos  reA'ues  de  côté;  et  cherchons,  dans  sa  fraîcheur, 
la  première  impression  jetée,  en  l'un  des  plus  puis- 
sants cerveau.x  du  siècle,  par  l'apparition  des  che- 
mins de  fer.  Nous  la  trouvons  dans  des  pages  pos- 
thumes de  Victor  Hugo,  publiées  sous  le  titre  :  'En 
voyage.  —  France  et  Belgique. 

Le  poète  voyageait  au  delà  de  la  frontière  et,  en 
bon  époux,  entretenait  avec  sa  femme  une  corres- 
pondance sui\ie.  C'était  en  Î837  :  les  Français  igno- 
raient encore  l'usage  du  nouveau  mode  de  locomo- 
tion. Hugo  rencontre,  une  première  fois,  des  wagons 
de  charbon  traînés  par  des  chevaux  :  il  s'imagine 
avoir  affaire  à  l'invention  récente,  et  écrit  à 
M°"  Hugo  : 

A  quelques  lieues  de  Mons,  aujourd'hui,  J'ai  vu  pour 
la  première  fois  un  chemin  de  fer.  Cela  passait  sur  la 
route.  Deux  chevaux,  qui  en  remplaçaient  ainsi  trente, 
traînaient  cinq  gros  wagons  à  quatre  roues  chargés  de 
charbon  de  terre.  C'est  fort  laid. 

A  quelques  jours  de  là  (22  août,  Anvers],  U  an- 
nonce à  sa  femme  qu'il  a  fait  le  voyage  d'Anvers  à 
Bruxelles,  et  retour;  et  cette  fois,  c'est  à  l'aide  de  la 
vapeur  et  dans  im  train  qu'emportait  une  locomo- 
tive. Seulement,  peu  fait  encore  au  langage  des  che- 
mins de  fer,  Victor  Hugo  appelle  cette  locomotive 
«  le  remorqueur  ». 

Les  revuistes  n'ont  pas  l'air,  je  l'ai  dit,  d'aperce- 
voir la  révolution  sociale  que  la  locomotive  em- 
porte dan?  son  mouvement.  Je  trouve  bien,  dans 
une  re\Tie  de  Clairville  et  Délateur  (JS.'i7  au» 
Enfri's,  Th.  du  Luxembourg),  DuraU,  une  façon  de 
charlatan-banquiste  qui  s'écrie  :  «  La  vapeur,  le 
chemin  de  fer,  c'est  la  gloire  de  l'époque  et  l'es- 
poir des  siècles  à  venir  »,  et  qui  ne  croit  peut-être 
pas  dire  si  juste.  Mais  le  môme  Clairville  [Mathieu 
Laensherg  est  un  Menteur,  —  de  lui  seul!)  attache  si 
peu  d'importance  à  l'invention  nouvelle,  qu'U  fait 
tenir  à  Mathieu  Laensberg,  à  la  fin  de  l'année  même 
qui  vit  inaugurer  la  ligne  de  Saint-Germain,  la  «  pe- 
tite doyenne  »  de  nos  voies  ferrées,  l'étonnant  lan- 
gage qui  suit  à  l'adresse  de  cette  année  1837  : 

Elles  sont  gentilles,  vos  productions  nouvelles!  1834 
avait  inventé  le  ballon-monstre,  le  navire  aérien,  les 
voitures  à  voiles;  il  est  vrai  que  [rien  de  tout  cola  n'a  pu 
bouger  de  place,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute.  i83a  avait 
imaginé  les  concerts  monstres.  1830  avait  découvert  des 


hommes  dans  la  lune.  Mais  vous,  1837,  que  pouvez-vous 
citer,  qu'avez-vous  fait  qui  puisse  mériter  quelque 
éloge? 

n  y  a  bien  toute  ime  pièce  créée  pour  tirer  parti  de 
cette  grande  actualité  :  le  Chemin  de  fer  de  Saint-Ger- 
main, à-propos-vaudeville  (MM.  Salvat  et  Ch.  Henri, 
théâtre  Saint-Antoine)  ;  mais  elle  est  pitoyable  et  ne 
donne  lieu  à  aucune  remarque  intéressante.  Au 
reste,  elle  avait  été  brochée  avec  tant  de  hâte  que  la 
première  représentation  en  fut  donnée  trois  se- 
maines seulement  après  l'inauguration  de  la  voie. 
C'est  ce  qu'on  appelle  battre  le  fer  quand  il  est 
chaud,  —  maxime  excellente  en  affaires,  détestable 
en  art.  H  est  vrai  qu'une  re^Tie  est  plus  ordinaire- 
ment une  affaire  qu'une  œuvre  d'art. 

A  cela  près,  la  vapeur  et  les  chemins  de  fer  ne 
dictent  à  nos  revuistes  que  quelques  répliques  et 
d'assez  banales  plaisanteries.  On  fait  remarquer 
comme  il  sera  commode  de  pouvoir  «  déjeuner  en 
France,  dîner  à  Saint-Pétersbourg  et  souper  à  Con- 
stantinople  ».  Nous  assistons  à  l'arrivée  du  «  train 
de  Péi<in  »,  —  qui  sera  demain  une  réalité  ;  et  comme 
le  vaudeville  en  gaieté  peut  tout  se  permettre,  même 
d'outrer  les  plus  étonnantes  inventions,  le  train  est 
venu  de  Chine  en  une  demi-journée,  —  ce  que,  sans 
doute,  nous  ne  verrons  jamais. 

Jules  Guiuemot. 


VOLTAIRE  PROFESSEUR  DE  MENSONGE 

Je  ne  sais  pas  s'U  y  a  encore  des  voilairiens,  mais 
je  vois  qu'il  y  a  toujours  des  calomniateurs  de 
Voltaire. 

Il  y  en  a  dans  la  société  laïque.  Mais  c'est 
surtout  dans  l'Rglise  qu'il  s'en  rencontre,  aujour- 
d'hui comme  au  xvnr'  siècle,  de  plus  particulière- 
ment acharnés,  de  plus  particulièrement  ingénieux. 

Si  l'on  veut  s'en  rendre  compte,  il  faut  lire  le  récent 
ouvrage  de  M.  l'abbé  Georges  Hertrin,  professeur  à 
l'Institut  calholifiue  de  Paris,  sur  /a  .Sincérité  reli- 
gieuse de  Chateaubriand.  On  n'y  apprendra  pas  grand'- 
chose  de  nouveau  sur  Chateaubriand,  mais  on  y 
verra  combien  les  rancunes  ecclésiastiques  contre 
Voltaire  sont  persistantes. 

M.  Bertrin  s'indigne  qu'au  moment  de  la  conver- 
sion de  Chateaubriand,  les  adeittes  du  fiarli  philo- 
sophique aient  élevé  des  doutes  sur  la  sincérité  de 
cette  conversion.  «  Les  survivants  du  parti,  dit-il, 
virent  bien  le  danger  qui  les  meniiçail.  Quoi!  un 
écrivain  devenait  à  la  mo(ie,(jiii  n'était  pas  l'un  d'eux, 
qui  battait  en  brèche  leurs  idées,  loin  do  les  défendre, 
et  se  posait  effrontément  en  avocat  d'une  doctrine 
dont  ils  avaient  débarrassé  le  monde...  avec  l'aide 
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du  bourreau  !  C'était  dans  la  bataille  une  phase  nou- 
velle et  inattendue;  il  fallait  au  plus  vite  accabler 
l'ennemi.  On  attaqua  donc  la  sincérité  de  Chateau- 
briand. On  sema  adroitement  contre  lui,  pour  con- 
tredire sa  parole,  quelques-unes  de  ces  anecdotes 
calomnieuses,  que  personne  ne  signe  ni  ne  patronne 
mais  que  tout  le  monde  répète.  «  Mentez,  mes  amis, 
mentez  « ,  disait  Voltaire  en  poussant  à  cette  honteuse 
industrie  tout  le  parti  des  philosophes,  «  il  faut 
mentir  comme  un  diable,  non  pas  timidement,  non 
pas  pour  un  temps,  mais  hardiment  et  pour  tou- 
jours. » 

Et  M.  l'abbé  renvoie  en  note  aux  lettres  à  Berger 
et  à  Thieriot  des  10,  18  et  21  octobre  1736. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  ne  citerait  pas  ses  sources.  Il 
est  honnête  homme  ;  il  a  horreur  de  Basile,  dont  il 
reproduit  tout  au  long  la  tirade  contre  la  calomnie; 
il  voit  dans  Basile  (qu'en  eût  dit  Beaumarchais?)  le 
type  du  hbre  penseur  industrieux  h  salir  les  chré- 
tiens de  ses  calomnies;  il  y  voit  l'ancêtre  et  le 
modèle  de  Sainte-Beuve,  qui,  comme  on  sait,  analysa 
sans  respect,  et  en  tous  ses  éléments,  la  sincérité 
religieuse  de  Chateaubriand. 

Je  laisse  de  côté  la  question  de  savoir  si  Chateau- 
briand fut  vraiment  chrétien.  Je  crois  qu'il  le  fut, 
comme  il  fut  vraiment  monarchiste.  Il  mit-  très 
loyalement  son  honneur  de  gentilhomme  à  soutenir 
ces  deux  fois  héritées,  la  foi  monarcliique  et  la  foi 
chrétienne,  à  les  soutenir  toute  sa  Vie,  —  mais  libre- 
ment, selon  son  humeur,  et  d'une  manière  si  fantai- 
siste qu'il  se  trouva,  en  définitive,  avoir  ouvert  et 
tenu  école  de  républicanisme  et  de  rationalisme. 

Ce  que  je  voudrais  chercher,  c'est  si  Voltaire 
poussa  réellement,  comme  le  dit  M.  l'abbé,  «  tout  le 
parti  des  philosophes  à  la  honteuse  industrie  du 
mensonge  «. 

Je  n'ai  qu'à  ouvrir  la  Correspondance.  Je  l'ouvre. 
Les  paroles  y  sont.  Voltaire  a  bien  écrit  ces  mots. 

Mais  il  en  a  écrit  d'autres,  aussitôt  avant  et  aussitôt 
après,  et  qui  sont  si  clairs  que...  Vous  allez  voir. 

Voltaire avaitfait accepter,  parle  Théâtre-Français, 
sa  comédie  de  V Enfant  prodigue.  (EMe  fut  jouée  le 
10  octobre  1736.  M"»  Quinault,  qui  l'avait  fait  rece- 
voir et  y  avait  le  rôle  de  la  baronne  de  CroupUlac, 
était  d'avis,  ainsi  que  le  comte  d'Argental,  ami  et 
conseUler  littéraire  de  Voltaire,  que  la  pièce  fût  et 
restât  anonyme.  Voltaire  était  encore  plus  de  cet 
avis.  Il  craignait  ses  rivaux,  leurs  cabales,  leurs 
sifflets.  Bref  c'était  une  sorte  d'engagement  d'honneur 
entre  ces  trois  personnes  que  le  nom  du  véritable 
auteur  serait  tenu  secret. 

D'autres  amis  de  Voltaire  percent  ce  secret.  Il  les 
adjure,  par  lettres,  de  ne  point  le  trahir. 

Il  écrit  à  Berger,  le  jour  même  de  la  première  re- 
présentation :    «  A  l'égard  de  l'Enfant  prodiyue,  il 


faut  soutenir  ;i  tout  le  monde  que  je  n'en  suis  point 
l'auteur.  C'est  un  secret  uniquement  entre  M.  d'Ar- 
gental, M"'  Quinault  et  moil  M.  Thieriot  ne  l'a  su  que 
par  hasard...  » 

A  Thieriot,  le  18  octobre,  il  demande  un  «  secret 
inviolable  >. 

A  Thieriot,  le  21  octobre,  il  écrit  ce  que  M.  l'abbé 
Bertrin  a  cité,  mais  M.  Bertrin  n'a  pas  tout  cité. 

Évidemment  Thieriot  avait  fait  des  objections 
plaisantes  au  mensonge  demandé.  Vous,  Voltaire! 
vous  conseOlez  de  mentir  I  A  quoi  Voltaire,  abon- 
dant dans  le  sens  de  cette  plaisanterie,  avec  sa  verve 
ordinaire,  et  s'amusant  à  singer,  en  homme  qui  a  lu 
Pascal,  les  véritables  et  célèbres  professeurs  de 
mensonge  ;  Voltaire,  dis-je,  répond  ceci  :  «  Le  men- 
songe n'est  un  \ice  que  quand  U  fait  du  mal  ;  c'est 
une  très  grande  vertu  quand  il  fait  du  bien...  Soyez 
donc  plus  vertueux  que  jamais.  Il  faut  mentir 
comme  un  diable,  non  pas  timidement,  non  pas 
pour  un  temps,  mais  hardiment  et  toujoiu"s.  Qu'im- 
porte à  ce  malin  de  public  qu'il  sache  qui  il  doit 
punir  d'avoir  produit  une  Croupillac?  Qu'il  la  siffle, 
si  elle  ne  vaut  rien,  mais  que  l'auteur  soit  ignoré, 
je  vous  en  conjure  au  nom  de  la  tendre  amitié  qui 
nous  unit  depuis  vingt  ans.  » 

Voilà  les  faits.  Voltaire,  voulant  garder  l'ano- 
nymat, a  demandé  à  ses  amis  de  dire  qu'il  n'était  pas 
l'auteur  de  la  comédie  de  V Enfant  prodigue. 

M.  l'abbé  Bertrin  dit,  et  je  ne  me  lasse  pas  de  ré- 
péter ses  expressions,  que  Voltaire  a  poussé  tout  le 
parti  des  philosophes  à  la  honteuse  industrie  du 
mensonge. 

Y  avait-il  donc  un  parti  des  philosophes  en  1736? 

Et  si  ce  parti  existait,  Thieriot,  Berger,  le  consti- 
tuaient-ils à  eux  seuls? 

Mais  M.  l'abbé  se  moquerait  de  moi,  si  je  poussais 
plus  loin  ma  démonstration.  Il  sait  très  bien  que 
Voltaire  n'a  pas  fait  sérieusement  l'apologie  du  men- 
songe. M.  l'abbé  est  un  avocat  qui  plaide  sa  cause, 
et  fait  argument  de  tout.  Cette  cause,  ce  n'est  pas 
seulement  celle  de  Chateaubriand,  c'en  est  une 
autre,  plus  grande,  plus  impersonnelle,  que  Voltaire 
attaqua.  S'amuser  en  passant  à  accuser  de  profession 
de  mensonge  celui  qui  fut  tant  haï  pour  avoir  juste- 
ment passe  sa  \-ie  à  pourfendre  le  mensonge,  voilà 
le  plaisir  que  M.  l'abbé  s'est  donne. 

Je  ne  suis  pas  le  premier.  dira-t-U  ;  M°"  de  denlis, 
en  ses  Mémoires,  Dupan,  en  sa  Vie  politique  de  Vol- 
taire, mes  confrères  dans  leurs  chaires  d'église  ou  de 
séminaii-e,  ont  déjà  pris  au  sérieux  celte  apologie 
voltairienne  du  mensonge. 

Oui,  mais  avait-on  déjà  dit  que  Voltaire  avait 
poussé  tout  le  parti  philosophique  à  la  honteuse 
industrie  du  mensonge? 

C'est  en  cela  que  M.  Bertrin  a  été  original  et  que, 
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dans  son  école,  il  s'est  distingué.  Voltaire  professeur 
de  mensonge  !  Vieille  thèse,  si  l'on  veut,  mais  avec 
quelle  ingéniosité  l'honorable  professeur  de  l'Institut 
catholique  de  Paris  vient  de  la  rajeunir!  Il  parle 
d'industrie  :  la  sienne  va  jusqu'à  la  virtuosité.  EUe 
méritait,  n'est-ce  pas?  que  le  public  n'en  ignorât  pas 
l'élonnant  résultat. 

.\.  AULARD. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Au  cœur  frais  de  la  forêt  par  Camille  Lemonnier, 
Ollendorff!. 

Plutôt  qu'un  roman,  c'est  un  évangile,  —  l'évan- 
gile de  ceux  que  tourmente  la  souffrance  des  villes, 
l'horreur  de  la  société  présente  et  qui,  voyant  le  mal 
auquel  aboutit  l'effort  progressif  des  âges,  rêvent 
d'un  retour  aux  forêts  primordiales  de  l'humanité 
naissante,  et,  si  le  définitif  arrêt  aux  époques  fa- 
rouches de  préhistoire  ne  se  peut,  imaginent  au 
moins  une  autre  évolution  de  la  caverne  à  la  cité. 
Deux  enfants,  deux  pauvres  parmi  les  pau\Tes,  ont 
quitté  la  ville,  las  des  bouges  où  on  les  battait.  Ils 
sont  allés  vers  la  forêt;  ils  se  rencontrent,  eUe  et 
lui,  sous  le  frémissement  des  branches.  L'immense 
forêt  leur  est  hospitalière;  dans  ses  profondeurs 
vertes  ils  recommencent  l'histoire  humaine.  Suscitée 
par  les  passions  essentielles,  la  faim,  l'amour,  leur 
ingéniosité  s'éveille.  Leur  vie  s'unit  étroitement  au 
cœur  frais  des  v-égétations.  Ils  se  font  une  cabane  de 
branches  qui  leur  devient,  infiniment  douce,  la 
maison.  Ils  rencontrent  des  briquetiers,  une  autre 
fois  des  bûcherons  ;  ils  vont  vers  la  mer  dont  le  flux 
les  inquiète,  dont  la  houle  tumultueuse  les  épouvante. 
Ils  rencontrent  des  hommes  sinistres,  sortes  d'écu- 
meurs  des  grèves,  qui  les  menacent  puis  les  vénèrent. 
Ils  fonderont  avec  eux  un  peuple  nouveau,  car  le 
temps  dé  la  solitude  est  passé,  l'heure  est  v-enue  de 
grouper  des  hommes.  Que  sera  la  cité  nouvelle? 
Qu'ont  appris  ses  fondateurs  au  creux  de  la  forêt? 
L'amour  de  l'universelle  vie  qui  unit  tous  les  êtres 
entre  eux  et  les  êtres  aux  choses,  qui  frissonne  dans 
les  ramures  infinies  et  dans  la  profondeur  des  âmes... 
L'humanité  s'était  aperçue  qu'elle  était  dans  la  mau- 
vaise voie  :  son  erreur  s'accroissait  à  chaque  pas 
qu'elle  faisait.  Alors,  pour  recommencer  toute  la 
route,  elle  a  repris  son  point  de  départ  à  la  forêt  ori- 
ginelle, elle  a  demandé  conseil  au  cœur  maternel  de 
la  forêt!...  Un  évangile,  un  admirable  poème  de  la 
Nature  ardenti'  et  passionnée.  Il  faut  compter  Camille 
Lemonnier  parmi  les  plus  puissants  et  originaux 
artistes  de  ce  temps. 


Le  Char  de  l'État,  par  .\bel  Hermant    Ollendorff.) 

Voici  revenus,  pour  notre  plus  grande  joie,  les 
personnages  de  la  Carrière.  L'empereur  Paul  VII 
conduit  le  char,  de  son  mieux,  sans  user  du  fouet, 
car  il  est  bon.  Il  est  bon  et  tout  irait  bien.  Mais  on  lui 
met  des  bâtons  dans  les  roues.  Tout  le  monde  : 
l'archiduchesse  Théodora,  dont  les  frasques  sont 
parfois  impolitiques  ;  le  petit  archiduc  Svivère  qui 
fraye  avec  les  anarchistes  ;  l'impératrice  Anna,  qui 
s'avise  de  lui  préparer,  mal  à  propos,  une  héritière; 
la  marquise  de  Castelli  Romani  qui,  bien  à  tort,  est 
juive  en  dépit  des  faveurs  impériales.  Certes  la 
comtesse  d'Eschenbach,la  vieille  dame  d'honneur  à 
tout  faire,  est  dévouée,  et  le  général  comte  deLutz- 
bourg  est  fidèle.  Mais  ces  bons  serviteurs  ne  peuvent 
pas  empêcher,  hélas!  une  affaire.  Quelle  affaire? 
L'.\ffaire!...  .arrestations,  conseils  de  guerre;  Phili 
est  condamné  :  «  A  bas  les  juifs!  Vive  l'armée!  » 
crient  ses  adv-ersaires  en  délire.  Il  est  vrai  qu'il  est 
catholique  et  ofûcier;  mais  il  n'importe.  Il  est  en 
outre  innocent;  mais  il  importe  encore  moins.  Paul, 
qui  souhaite  l'apaisement,  signe  la  grâce.  Alors  un 
jour,  aux  courses,  on  lui  fait  une  petite  manifesta- 
tion caractéristique...  Et  puis  enfin  Paul  est  assassiné 
par  un  anarchiste  qui  vint  d'Italie  tout  exprès  :  la 
police  internationale  le  fila  de  ville  en  ville;  eUe 
pourrait  dii-e  heure  par  heure  l'itinéraire  qu'U  suivit, 
—  jusqu'à  ce  qu'elle  perdît  sa  trace;  et  c'est  juste- 
ment alors  qu'il  tua  l'Empereur!...  Anarchistes  et 
policiers,  ministres  et  dames  d'honneur,  grands- 
ducs,  grandes-duchesses  et  grandes  cocotes,  ambas- 
sadeurs, chambellans  et  faussaires,  les  voilà  tous, 
grimpés  sur  le  char  de  l'État,  char  de  mi-carême:  ils 
font  leur  grimace,  leur  pitrerie,  trois  petits  tours  et 
puis  s'en  vont,  clowns  et  marionnettes  politiques, 
tristes  ou  gais,  sinistres  ! 

Le  Livre  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit,  traduction  du 
L»n..l.  C.  .lAiiDnus,  t.  III  (Éditions  de  la  Hevue  Blanche). 

Lorsque  fut  la  quarante-quatrième  nuit,  Schahra- 
zade  qui,  discrètement,  à  l'approche  du  matin,  s'était 
tue,  commença  l'histoire  du  roi  Omar  Al-Néman  et 
de  ses  deux  fils  merveilleux  Sharkan  et  DaourMaiian. 
Ah!  le  roi  Omar  AI-Néman  possédai!  trois  cent  soi- 
xante concubines  de  races  diverses.  Et  chacune  d'elles 
avait  un  iqipartement  spécial  et  trente  appartements 
formaient  un  palais.  Il  y  avait  donc  pour  les  nuits  du 
roi  douze  palais  de  jubilation,  autant  que  de  mois 
dans  l'année.  Et  toutes  ces  concubines,  «  semblables 
à  des  lunes,  tout  à  fait  »,  étaient  également  belles, 
mais  la  plus  belle  de  toutes  était  Satia.  Et  deSafla  na- 
quit Nôzhatou,  qui  sut  dire  les  maximes  de  sagesse  : 
«  Sache  donc  ipie  la  vie  a  un  but  et  (|u<'  le  but  do  la 
vie  est  le  développement  de  la  ferveur.  Or  la  ferveur 
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principale  est  la  passion  belle  dans  la  foi.  Mais  nul 
n'atteint  à  la  ferveur  que  par  une  vie  ardente  et  pas- 
sionnée. •>  Autant  que  la  savoureuse  volupté  des 
corps,  le  roi  Omar  Al-Néman  appréciait  la  beauté 
des  paroles.  Et  quelques  jours  avant  le  terme  de  sa 
vie,  cinq  jeunes  filles,  analogues  à  cinq  joyaux 
incomparables,  lui  furent  présentées.  Il  les  examina 
"  car  la  beauté  n'apparait  qu'à  celui  qui  la  cherche 
avec  amour  ».  En  outre  elles  savaient  les  choses  dé- 
licieuses du  temps  passé  et  les  paroles  qui  dulcifient. 
Elles  embellirent  les  derniers  jours  du  roi.  Puis  il 
mourut,  victime  de  la  hideuse  vieOle,  la  Mère  des 
Calamités,  dont  Allah  vous  protège  I  Et  qu'il  récom- 
pense de  mille  jubilations  le  Dr.  Mardrus.  (Sur  lui  la 
prière  et  la  paix!) 

Lettres    de    Jean    Arthur    Rimbaud,  publiées    par 

Paterne  Berrichon   Société  du  Mercure  de  France). 

Le  pieux  Pa'erne  Berriclion  organise  consciencieu- 
sement la  légende  de  l'étrange  et  pau\Te  Rimbaud. 
La  vie  de  Jean  Arthur  Rimbaud,  publiée  l'an  passé, 
respectueux  et  touchant  récit,  est  complétée  main- 
tenant par  le  recueil  de  ces  lettres  datées  d'Egypte, 
d'Arabie,  d'Ethiopie,  et  par  une  introduction  où  le 
poète  explorateur,  comparé  d'abord  à  A'ielzsche,est 
ensuite  clairement  démontré  supérieur  au  comman- 
dant Marchand.  Et  comme  rien  n'est  négligeable  de 
tout  ce  que  toucha  le  Saint,  une  lettre  à  lui  adressée 
par  Ménélick,  empereur  d'Ethiopie,  est,  au  début  du 
volume,  reproduite  en  fac-similé.  Elles  sont  très 
simples,  ces  lettres  de  Rimbaud,  dénuées  de  descrip- 
tions, d'anecdotes  et  des  habituels  ornements  des 
notes  de  voyage.  C'est  exempt  de  littérature,  excessi- 
vement. Et  si  nous  ne  savions  qu'elles  sont  de  Rim- 
baud, elles  pourraient  être  de  n'importe  qui,  notam- 
ment, —  ces  lettres  d'affaires,  d'une  sécheresse, 
d'une  correction  parfaites,  où  le  sentiment  n'apparaît 
pas,  soit  qu'il  se  contienne,  ou  qu'il  n'éprou\  e  pas  le 
besoin  de  s'exprimer,  soit  qu'il  n'existe  pas.  Mais  si 
nous  les  savons  du  poète  des  Illuminations  et  du 
Bateau  Ivre,  quelle  étrangeté  leur  vient  de  ce  fait  et 
comme  elles  complètent  la  singulière  ligure,  peut- 
être  géniale  en  somme,  inquiétante  en  tout  cas.  Et  les 
dernières  lettres,  datées  de  l'hôpital  de  Marseille, 
après  la  jambe  coupée,  sont  lamentables,  imprégnées 
d'une  insupportable  odeur  de  souffrance  physiiiue. 

Nouvelles  esquisses  de  Philosophie  critique, 

par  A.  Spui  (.\lcan) . 

Ces  essais,  qui  complétentles  premières  Esquisses 
publiées  en  1887,  ont  pai'u  déjà  dans  la  lievuc  de  Mé- 
tap/njsi(jue  et  de  Morale.  Ils  achèvent  de  révéler  au 
public  français  une  admirable  existence  d'homme 
tout  entière  passée  dans  la  méditation.  M""  Hélène 


Claparède-Spir  a  donné,  comme  introduction  à  cette 
dernière  œuvre  de  son  père,  une  «  Vie  de  A.  Spir  -), 
qui  devra  prendre  place  dans  cette  hagiographie  des 
esprits  libres  où  sont  la  vie  de  Spinoza  par  Colcrus 
et  la  vie  d'Ernest  Renan  par  M"' James  Darmesteter. 
Cet  homme  fut  modeste  et  simple,  sa  destinée  sans 
aventures.  Il  lut  un  jour  la  Critique  delà  Raison  Purr- 
et  prit  conscience  de  ses  aspirations  philosophiques. 
11  quitta  la  Russie  natale  et  s'établit  en  Occident.  11 
médita.  La  maladie  vint.  Il  médita  jusqu'à  sa  mort. 
Il  dit  alors  :  «  11  est  doux  de  mourir  quand  on  a  ac- 
compli sa  tâche.  «  Quand  l'agonie  le  terrassait,  il  fit 
un  suprême  effort  pour  prononcer  ces  derniers  mots  : 
«  Fiat  lux  !  ))  11  fut  à  la  fois  extrêmement  timide  pour 
sa  personne  même,  et  plein  de  confiance  dans  sa 
doctrine.  Il  écrivait  à  un  ami  :  <i  II  n'y  a  jamais  eu 
une  telle  disproportion  entre  l'homme  et  son  œuvre, 
et  ce  qui  est  le  plus  triste,  c'est  que  l'une  doH  pâtir 
pour  l'incapacité  et  la  faiblesse  de  l'autre.  Un  homme 
plus  capable,  en  possession  de  cette  doctrine,  aurait 
déjà  remué  le  monde.  >>  Il  sut,  dans  son  humilité 
sincère,  détacher  sa  doctrine  de  lui-même,  et  sans 
prendre  d'orgueil  de  l'avoir  conçue,  il  se  crut  res- 
ponsable vis-à-vis  d'elle  du  peu  de  succès  qu'elle  eut 
quand  U  vivait.  Et  c'était  là  son  regret,  presque  son 
remords,  mais  sa  consolation  aussi  puisque,  en  ré- 
clamant pour  lui  la  faute,  il  lavait  même  d'un  soup- 
çon la  doctrine,  intacte  donc  dans  son  éclatante 
é\idence! 

André  Be.vuxier. 

Mémento.  —  Dans  la  collection  des  "  Grands  Romans 
étrangers  (OlIenJorlT  ,  Ed.  Rod  public  une  édition  nou- 
velle de  sabelle  traduction  des  Malavonlia,  de  Verga,avec 
une  intéressante  préface  sur  cette  école  des  Véristesdont 
Verga  est  le  chef.  Tolstoï  traduit  par  Wyzewa,  d'AnnuQ- 
zio  par  HércUe,  Verga  par  Rod,  —  les  écrivains  étran- 
gers ont  de  la  chance  cliez  nous  !  —  Dans  la  même  col- 
lection, l'admirable  Conquête  de  Rome  de  Malildc  Serao, 
traduite  par  M'"^'  Cli.  Laurent.  —  Chez  OlIendorlT,  le  Bai- 
ser, par  Nonce  Casanova,  roman  algérien,  voluptueux  et 
d'une  assez  belle  sensualité.  C'est  l'histoire  d'un  vieux 
thaleb  qui  vécut  toute  sa  vie  du  souvenir  d'un  baiser 
d'enfance.  Mais  il  y  a  du  fatras  dans  ce  récit  et  le  style 
manque  de  sfircté;  il  a  de  l'éclat  par  des  procédés  trop 
faciles.  —  Chez  F.emerre,  le  Pont  d'Amour,  par  1'.  Vigne 
d'Octon,  très  agréable  petit  roman  méridional,  où  de 
pauvres  ramasseurs  de  châtaignes  tournent  aux  pasto- 
rales de  Racan,  mais  non  sans  grice.  —  A  l'Imprimerie 
des  Beaux-Arts,  Parties  du  Cœur.'  poésies  par  Cabriel 
Limare .  —  Au  Mercure  de  France,  1rs  Portes  de  Corne  cl 
d'Ivoire,  sonnets,  par  Lucien  Legouis. 

A.  1!. 
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BULLETIN  DE  L'ETRANGER 

Allemagne. 

Les  «  Pacifiques  »  d'outre-Rhin  ont  la  foi  robuste.  L'is- 
sue de  la  Conférence  de  la  Haye  n'a  pas  découragé  leur 
rêve,  que  n'ébranle  pas  même  la  brutale  ironie  des  évé- 
nements qui  ont  succédé.  De  Munich,  —  point  de  con- 
centration en  Allemagne  des  forces  du  parti  —  on  annonce 
la  ferme  intention  de  poursuivre  avec  plus  de  vigueur 
que  jamais  «  la  guerre  à  la  guerre  <>  ;  mardi  dernier, 
2  janvier,  les  Amis  de  la  pai.\  ont  eu  une  réunion  prépa- 
ratoire au  cours  de  laquelle  ils  ont  examiné  les  moyens 
de  susciter  par  tout  l'Empire  un  mouvement  populaire 
tendant  à  imposer  au  gouvernement  un  essai  d'interven- 
tion dans  le  conflit  anglo-transvaalien;  on  attend,  le  20 
courant,  la  baronne  Bertht;  de  Suttner;  puis,  carnaval 
enterré,  —  les  Munichois  le  fêtent  d'ordinaire  très  bruyam- 
ment —  on  reprendra  la  campagne.  Herr  Doctor  Quidde, 
un  des  chefs  du  parti  sozial  demokntt  en  Bavière  et  ora- 
teur d'envergure,  est  à  la  tête  du  mouvement. 

On  parle  beaucoup  en  ce  moment  de  la  création  chez 
nous  d'un  «  théâtre  populaire  ».  A  l'heure  où  cette  créa- 
tion paraît  à  certains  s'imposer  comme  un  puissant  auxi- 
liaire dans  l'œuvre  d'éducation  démocratique  qui  pas- 
sionne aujourd'hui  tant  de  généreuses  volontés  ,  il  y 
aurait  peut-être  lieu  de  considérer  les  tentatives  faites  à 
l'étranger  et  les  résultats  obtenus  dans  cette  voie,  — car 
la  «  démocratie  »  française,  là  non  plus,  n'aura  pas  in- 
nové. En  attendant  mieux,  je  signale  ici  un  trop  sommaire 
article  paru  dans  le  numéro  du  10  novembre  delà  Revue 
franco- allemande  sous  la  signature  de  M.  Jean  Vignaud  : 
l'auteur  nous  y  donne  quelques  intéressants  détails  sur 
\e  ScMUer-Theater,  «  le  théâtre  populaire  de  Berlin  ». 

Remarquons  en  passant  que  plusieurs  feuilles  d'outre- 
Rhin  ont  ces  jours-ci  souligné  avec  empressement  l'ac- 
cueil plutôt  flatteur  fait  par  le  public  parisien  à  «  leur  » 
grande  actrice  Agnès  Sorma,  jouant  à  la  Renaissance  — 
avec  tant  de  victorieuse  simplicité  —  la  Nora  d'Ibsen. 
Aussi  bien,  ces  dames  vont  finir  par  aider  au  fameux 
rapproclii;ment  dont  il  fut  si  fort  question  l'an  dernier  : 
c'est  >l""^  Uéjanenous  revenant  de  Berlin,  c'est  M"'"Melba 
sur  le  point  de  partir  pour  l'Allemagne...  Décidément, 
les  temps  sont  changés. 

Angleterre. 

Un  comité  vifiit  de  se  fonder  à  Londres  dans  le  but  de 
doter  la  drande-Brctagno  d'une  <c  Ecole  de  hautes  études 
artistiques,  archéologiques  et  historiques  »  ayant  son 
siège  à  Home.  Sous  la  présidence  d'honneur  delordCur- 
ric  of  ll.nvicy,  ambassadeur  de  la  reine  Victoria  près  le 
Quirinal,  ce  comité  réunit  les  noms  les  plus  connus  du 
haut  profi;s5oral  hritaniquc.  La  liste  des  souscriptions 
circule  en  ce  moment  chez  nos  voisins;  l'appel  qui  l'ac- 
compagne remarque,  non  peut-être  sans  quelque  amer- 
tume, que  la  France,  l'Allemagne,  l'Autriche  elles  Etats- 


Unis  facilitent  le  séjour  dans  la  Ville  éternelle  à  plusieurs 
savants  et  à  nombre  d'étudiants,  tandis  que  l'Angleterre, 
elle,  s'est  jusqu'ici  désintéressée  de  la  question. 

Les  Anglais  commémoraient  ces  temps  derniers  l'anni- 
versaire trois  fois  centenaire  de  la  naissance  du  Protec- 
teur. L'historien  et  critique  Arthur  Paterson  publie  un 
important  travail  sur  Cromwell,  sa  vie  el  son  caractère  ;  ce 
sont  essentiellement  despages  de  vigoureuse  admiration. 

Depuis  que  le  voilà  célèbre,  Rudyard  Kipling  a  la  plume 
singulièrement  facile  ;  de  lui,  ce  nouveau  livre  :  Slalky 
and  C°,  un  roman  fort  réjouissant  qui  semble  fait  de  sou- 
venirs personnels,  souvenirs  de  la  vie  de  collège.  Pour 
les  curieux  aperçus  qu'il  nous  livre  sur  les  méthodes  pé- 
dagogiques en  honneur  par  delà  la  Manche,  Stalky  andC 
est  à  recommander  à  nos  fanatiques  d'éducation  an- 
glaise. 

A  ces  deux  ouvrages,  nos  voisins  font,  au  milieu  des 
événements  qui  ajoutent  à  leur  histoire  une  page  si 
sombre,  un  succès  considérable.  Ah  !  le  flegme  britan- 
nique.'... admirable,  une  fois  de  plus! 

Italie. 

La  Mafia,  sa  puissance  mystérieuse  et  terrible,  ses  mé- 
faits occupent  et  préoccupent  toute  la  Péninsule,  —  et  la 
vieille  animosilé  se  ravive,  s'aigrit,  entre  le  Nord  et  le 
Sud.  Ou  est  aujourd'hui,  il  faut  être  «  sudiste  »  ou 
«  nordiste,  »  pour  Naples  contre  Milan,  ou  pour  Milan 
contre  Najjles.  Tout  gonflés  de  leur  importance,  les  ban- 
quiers de  Turin  et  les  marchands  de  (!ênes  reprochent  à 
Naples  saparesse, 'sa  saleté,  l'inquiétante  beauté  de  ses 
femmes  et  de  ses  lazzaroni,  ses  marbres  inutiles,  son  so- 
leil et  ses  roses.  «  Teutons  »,  riposte  d'une  lèvre  dédai- 
gneuse le  Midi  qui  se  souvient  de  ses  origines  grecques. 
La  dispute  passionne  l'opinion,  le'mot:  <c  guerre  de  race  » 
a  été  écrit,  l'économiste  Nitti  annonce  la  toute  prochaine 
apparition  d'un  livre  intéressant  le  débat. 

M.  Guillaume  (iambarotta  enrichit  d'une  longue  en- 
quête sur  «  la  Femme  »  lacolloclion  des  ouvrages  fémi- 
nistes. Savants,  sociologues,  philosophes,  romanciers 
avaient  été  par  lui  invités  à  émettre  leur  avis  dans  le 
problème  de  l'émancipation  des  femmes.  Du  suf-'gestif 
questionnaire  dressé  par  l'autour,  je  détache  ces  deux 
points  d'interrogation:  Au  point  de  vue  moral,  le  droit 
d'aimer  est-il  égal  pour  l'homme  et  pour  la  femiiio?  Si 
votre  femme  avait  des  droits  égaux  aux  vAtres,  serait-elle 
à  vos  yiuix  moins  .séduisante?  Parmi  les  «  bons  esprits  » 
ayant  réponduà  l'invitation  de  M.  (iambarolta:  MM.Bru- 
netière,  Rod,  Yves  (iuyol,  Lonibroso,  etc. 

(;.  c. 

A  propos  de  l'article  de  M.  Giacomctti  publié  dans  la 
Revue  (23  déc,  p.  8:!3  en  note),  M.  Giuriati,  de  Vittorio, 
nous  fait  obligeamment  remarquer  que  le  pape  Clé- 
ment XIV  était  un  Ganganelli  et  non  un  Cappellari  :  Cap- 
pellari  délia  Colomba  a  été  pape  de  1820  i\  1846  sous  le 
nom  de  Grégoire  XVI. 
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EN  EGYPTE 

Ce  ne  sont  ici  que  des  «  notes  »  rédigées  au  hasard 
du  souvenir...  In^dté  à  prendre  passage  sur  V Indus, 
que  la  compagnie  de  Suez  avait  frété  pour  l'inaugu- 
ration de  la  statue  de  Ferdinand  de  Lesseps,  j'ai 
tenté  de  retracer  quelques  moments  de  ce  beau 
voyage,  —  pour  moi,  d'abord,  et  pour  ceux  qui  l'ont 
fait  avec  moi. 

La  Sicile. 

Depuis  le  matin,  ïhidus  range  les  iles  Lipari.  Les 
amateurs  du  pittoresque  «  précis  »  ont  pu  entrevoir 
le  Stromboli  et  son  calumet  pacifique,  sans  se  douter 
peut-être  que  nos  grands-pères  y  plaçaient  l'entrée 
du  purgatoire.  Car  le  purgatoire,  tout  comme- l'enfer, 
avait  son  entrée  spéciale;  excellent  moyen,  quoique 
ingénu,  pour  éviter  les  encombrements;  exemple 
qu'Usera  bon,  peut-être,  de  se  rappeler  plus  tard,  si 
le  culte  des  Apis  nous  semble  empreint  de  quelque 
puérilité. 

...  Et  à  mesure  que  nous  avançons,  la  côte  de 
Sicile  apparaît  plus  nette,  à  travers  la  brume  que  le 
soleil  teinte  de  rose  et  de  lilas.  Des  plateaux  étagent 
leurs  nobles  lignes,  et,  par  terrasses,  s'abaissent 
jusqu'à  la  mer,  avec...  on  serait  tenté  de  dire  :  avec 
«  de  beaux  gestes  ».  A  gauche,  et  encore  dans  l'om- 
bre, Scilla,  dont  les  maisons,  accrochées  au  flanc  de 
la  côte  italienne,  dominent  le  classique  et  inoffensif 
écueil.  Nous  doublons  le  Faro,  cherchant  la  place  où 
fut  Charybde.  Et  Messine  apparaît,  toute  blanche,  au 
pied  des  montagnes  de  Sicile  :  des  montagnes  mo- 
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destes,  mais  d'une  surprenante  beauté.  Au  lieu  des 
plateaux  qui,  sur  la  côte  nord,  venaient  en  gradins 
jusqu'à  la  mer,  des  sommets  s'érigent,  et  se  profilent 
avec  netteté  sur  le  bleu  matinal  du  ciel.  De  chacun 
de  ces  sommets,  des  pentes  dévalent  avec  une  grâce 
noble.  Parfois,  la  ligne  descendante  s'interrompt  ; 
une  colUne  plus  basse  la  relève  pour  un  instant; 
des  terres  boisées  s'y  accrochent,  retombent  molle- 
ment vers  le  rivage,  et  leurs  plis  étages,  par  leur 
élégance  tranquille,  font  songer,  aux  pUs  du  péplos 
antique...  Et  l'on  dirait  qu'un  souple  voile,  drapé  «  à 
la  grecque  »,  recouvre  pieusement  cette  terre  où 
frémit  encore  la  race  aboUe  de  ses  hôtes  di\'ins.  Car 
ce  mont  aperçu  que  couronne  un  nuage,  c'est  l'Etna, 
où  les  Cyclopes  continuent  de  souffler  leurs  forges 
inutiles  :  ces  lourdes  montagnes  vont  s'animer  et  les 
géants  qu'elles  figurent  s'apprêtent  à  sortir  de  leur 
long  sommeil  ;  les  fabuleux  Lestrygons  s'abritent 
dans  ces  grottes;  ces  gorges  boisées,  où  des  om- 
brages plus  verts  annoncent  une  source,  c'est  là  où 
Pan  garde  ses  chè%Tes  :  de  toutes  parts  s'agitent  les 
forces  et  les  beautés  naturelles,  diWnités  de  jadis  :  et 
cette  mer  qui  nous  porte  est  le  témoin  inconsolable 
des  âges  disparus... 

La  mer  qui  se  lamente  en  pleurant  les  sirènes... 

...  Mais,  tout  en  subissant  le  charme,  un  scrupule 
nous  prend,  scrupule  assez  vain,  mais  qui  s'impose. 
On  a  peur  de  n'être  point  sincère.  D'où  vient  notre 
impression?  Est-elle  <>  directe  »,  ou  fâcheusement 
mélangée  de  littérature?  Est-ce  bien  la  seule  beauté 
de  ces  rives  qui  les  peuplait  de  dieux  tout  à  l'heure, 
ou  au  contraire,  cette  beauté  ne  nous  a-t-elle  frappés 
que  parce    que  nous  sa\'ions    son  histoire   et  ses 
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fables  ?...  Qu'importe,  au  surplus.  Il  est  difficile, 
d'ordinaire,  de  se  dégager  complètement  de  la  litté- 
rature; cela  est  impossible  pour  un  pays  qui,  depuis 
l'origine  des  choses,  fut  chanté  par  les  poètes.  Si, 
aujourd'hui,  le  souvenir  des  mythes  nous  fait  sentir 
plus  \ivement  la  beauté  de  cette  terre,  comprenons 
que  ces  mythes  eurent  pour  origine  cette  même 
beauté.  Si  limage  du  chèvre-pied  surgit  pour  nous 
de  ces  vallées  ombreuses  et  nous  en  fait  sentir  la 
douceur  divine,  c'est  qu'elles  parurent  trop  belles 
aux  poètes  de  jadis  pour  ne  par  abriter  des  dieux. 
Ainsi  la  Littérature  nous  rend  ce  que  lui  avait  prêté 
la  Nature.  Jouissons  de  cet  échange  avec  simplicité. 
Vous  connaissez  le  mot  célèbre  :  «  Un  paysage  est 
un  état  d'âme  ».  Sachons  gré  aux  poètes  de  nous 
avoir  fourni  des  «  états  d'âme  »  plus  distingués  que 
n'eussent  été  les  nôtres.  L'essentiel  est  d'avoir  des 
raisons  nouvelles  d'admirer  la  beauté.  Que  ces  rai- 
sons soient  spontanées  ou  héritées,  ou  acquises,  il 
suffit  que  nous  admirions.  Et  ce  serait  être  exigeant 
que  de  ne  pas  se  satisfaire  de  raisons  qui  suffisaient 
jadis  à  Théocrite  et  hier  à  M.  de  Hérédia. 

C'est  là,  en  vérité,  qu'il  faut  lire  ou  entendre  les 
admirables  sonnets  du  poète;  c'est  ici  que  ses  vers 
prennent  toute  leur  valeur,  ici  que  l'on  comprend 
le  nombre  d'impression  et  d'idées  qui  peuvent  être 
renfermées  dans  un  sonnet  qui  semble  d'abord 
n'être  que  descriptif.  Jadis,  lors  de  la  publication  des 
Trophées,  M.  de  Vogiié  montrait  que  pour  écrire  ces 
tableaux  définitifs,  il  fallait  avoir  pénétré  l'essence 
même  des  choses  :  des  sonnets  comme  le  Cydnus, 
Antoine  et  Cléopatre,  la  Vision  de  Khem...,  ne  se 
peuvent  concevoir  que  si  l'auteur  a  «  vu  »  jusqu'au 
fond  les  êtres  et  les  choses  dont  il  veut  nous  mon- 
trer seulement  l'aspect  extérieur  :  ainsi,  altitudes, 
jeux  de  lumière,  détails  du  paysage,  rejoignent  l'âme 
qui  les  a  inspirés  ou  ressentis,  et  acquièrent  une  si- 
gnification infiniment  générale.  Rappelez-vous  la 
Médaille  antique  : 

L'Etna  mûrit  toujours  la  pourpre  et  l'nr  du  vin, 
Dont  l'Erigone  antique  enivra  Théomte, 
Mais  celles  dont  la  grâce  en  ses  vers  fut  écrite, 
Le  poète  aujourd'liui  les  chercherait  en  vain. 

Perdant  la  pureté  de  son  profil  divin, 
Tour  à  tour  Aréthuse  esclave  et  favorite, 
A  mêlé  dans  sa  veine,  où  le  sang  grec  s'imte, 
La  fureur  sarrasine  à  l'orgueil  angevin. 

Le  temps  passe.  Tout  meurt.  Le  marbre  nicmc  s'use. 
Agrigente  n'est  plus  qu'une  ombre,  et  Syracu:^c 
Dort  sous  le  bleu  linceul  de  son  ciel  indulgcul. 

Et  seul  le  dur  métal  que  l'amour  fit  docile, 
Garde  encore  en  sa  Heur,  aux  médailles  d'argent, 
L'immortelle  bc.iuté  des  vierges  de  Sicile. 

Comme  M.  de  Hérédia  a  fortement  exprimé  le 
charme  singuUf.T  de  ce  pays  où  la  beaul.;  s'attriste  du 
souvenir  d'une  beauté  plus  grande,  charme  mysté- 


rieux de  la  grandeur  et  du  passé!...  En  somme,  tour- 
ner en  littérature  des  «  impressions  de  voyage  », 
c'est  simplement  chercher  chez  les  grands  écrivains 
l'expression  définitive  des  sentiments  incertains 
qu'on  éprouve. 

...  Cependant  le  soleil  s'est  élevé.  Plus  chaud,  et 
plus  lumineux,  il  fouUle  et  éclaire  les  replis  de  la 
côte;  et,  aux  montagnes  où  l'on  n'aperi'evait tout  à 
l'heure  que  des  verdures  harmonieusement  confuses, 
des  hgnes  plus  fermes  se  dessinent;  des  \'illages 
surgissent,  accrochés,  comme  cramponnés  aux  ro- 
chers ;  d'autres  gitent  dans  des  coins  d'ombre,  et  un 
rayon,  reflété  tout  à  coup  par  une  façade  blanche,  en 
trahit  seul  la  présence.  Sur  les  pentes  gazonnées, 
une  ligne  horizontale,  piquée  de  points  noii's,  retient 
le  regard  :  c'est  une  batterie,  et  les  gueules  des  ca- 
nons reposent  sur  l'herbe.  Néghgeons,  comme  dit 
Ciiboyer,  ce  contraste  «  si  philosophique  »,  et  admi- 
rons seulement  cette  surprenante  preuve  de  mégalo- 
manie. Sur  les  coteaux  ilalions  comme  sur  ceux  de 
Sicile,  ces  redoutes  sont  nombreuses;  elles  croise- 
raient leurs  feux  de  façon  redoutable,  assurément. 
Mais  que  d'affaires  pour  défendi'e  un  passage  que 
quelques  heures  suffiraient  à  tourner  1  Peut-être,  au 
contraire,  les  forts  itaUens  menacent-ils  la  Sicile,  et 
les  siciUens  l'ItaUe  ?  Mais  c'est  de  la  pohtique,  et 
mieux  vaut  encore  la  littérature. 

La  côte  italienne^  si  elle  est  jolie,  n'est  que  cela. 
Le  Pezzo,  Reggio,  sont  bien  situés,  au  bord  de.  la 
mer,  que  longe  un  tranquille  chemin  de  fer.  De 
place  en  place,  des  sortes  de  larges  canaux,  entourés 
de  murs,  viennent  aboutir  à  la  plage,  et  des  ponts 
les  traversent.  Ils  servent,  assez  rarement  j'imagine, 
à  canaliser  les  neiges  fondues  qui  descendent  des 
montagnes.  Elles  sont  assez  belles,  ces  montagnes  ; 
elles  n'ont  pas  l'élégance  suprême  et  «  classique  »  de 
leurs  voisines;  mais  dressés  presque  à  pic,  leurs 
rochers  arides  et  rouges  ne  sont  pas  sans  grandeur. 
Là  aussi,  pendant  que  les  ^'illes  modernes  se  sont 
assises  sur  le  rivage,  des  villages  sont  suspendus  à 
des  sommets  inaccessibles;  chaque  tour  d'hélice  nous 
en  fait  découvrir  de  nouveaux,  dissimulés  dans  des 
gorges,  et  leurs  maisons  rousses,  bâties  de  pierres 
sèches,  se  confondent  presque  avec  le  rocher.  On 
sent  ici  la  crainte  constante  des  incursions  barba- 
resques.  Aussitôt  les  voiles  apparues,  les  habitants 
remontaient  dans  leurs  forteresses;  et  si  leurs 
champs  pillés  leur  olfraient  un  spectacle  mélancu- 
lique,  hommes  et  femmes,  du  moins,  gardaient  la 
vie  sauve...  La  côte  italienne  fuit  au  loin,  vers  le 
nord.  Un  regard  encore  sur  la  Sicile;  nous  quittons, 
hélas  I  «le  golfe  aux  belles  hgnes  »;  Messine  a  dis- 
paru, reconnaissable  seulement  à  la  blancheur  de  son 
môle.  Voici  Taormine;  plus  loin,  nichée  dans  la 
verdure,  Calane;  et  plus  loin  encore,  perdue  dans 
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la  brume  et  presque  in^dsible,  c'est  la  pointe  où  re- 
pose Syracuse...  La  Sicile  s'enfonce  lentement  dans 
la  mer  ;  la  ligne  de  l'horizon  monte  et  la  submerge 
peu  à  peu.  C'est  bien  ainsi  qu'U  faut  la  quitter  (je 
prévois  l'objection  facile,  et  judicieuse  d'ailleiu-s, 
qu'il  est  malaisé  de  la  quitter  autrement!)  en  la 
voyant  se  fondre  insensiblement  dans  la  mer  clé- 
mente; elle  meurt  en  beauté  et  en  douceur.  Et  c'est 
comme  un  résumé  de  son  hisloii'e  qu'elle  nous  offre 
avant  de  disparaître.  Les  poètes,  jadis,  la  choisis- 
siiient  pour  le  séjour  des  dieux.  Ils  y  plaçaient,  avec 
lem's  plus  belles  légendes,  les  charmantes  divinités 
inférieures  qui,  dans  une  religion  tout  h  humaine  », 
•diminuaient  la  distance  entre  les  hommes  et  les 
dieux...  Mais  elle  était  riche  et  puissante.  Et  de  là 
vint  son  malheur.  Sa  puissance  irrita  la  jalousie  de 
ses  voisins,  sa  richesse,  leur  convoitise.  Pendant  des 
■siècles  elle  fut  la  %ictime  de  tyrannies  successives 
et,  si  l'on  peut  dire,  contradictoires.  Des  invasions 
sans  cesse  renouvelées  détruisirent  la  pureté  de  sa 
race,  désoi-mais  méconnaissable.  La  misère  Aint,  qui 
acheva  de  l'abaisser.  Cette  terre,  demeure  des  dieux, 
où  naquit  Théocrite,  où  vint  Platon,  qu'Eschyle  et 
Pindare  ^•isitè^ent,  et  que  Sapho  voulut  connaître, 
cette  terre  est  aujourd'hui  le  dernier  refuge  du  bri- 
gandage romantique  ;  des  bandes  armées  la  sillonnent, 
arrêtent  et  rançonnent  les  voyageurs  au  nom  de  so- 
ciétés secrètes  comme  cette  Maffia,  dont  les  exploits 
sont  d'hier...  Et  pourtant,  il  suffit  qu'elle  ait  été  belle, 
habitée  par  les  dieux  et  chantée  par  les  poètes,  pour 
qu'on  lui  garde  un  souvenir  reconnaissant  et  doux. 
Réellement,  elle  n'est  plus,  elle  s'est  dissoute.  Mais 
elle  vit  éternellement  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Qu'est-ce  donc  que  La  vraie  grandeur,  et  à  quoi  tient- 
elle?  Et  qu'est-ce  que  la  «  vie  »  d'une  nation  ou  d'un 
pays? Ne  vaudra it-elle  que  par  ce  qu'elle  a  apporté 
de  beauté  à  la  terne  humanité?... 

Port-Saïd  et  le  canal  de  Suez- 
La  journée  d'hier  a  été  dure;  de  la  «  joUe  brise  », 
—  ainsi  s'exprime  le  livre  de  lord,  —  qui  mit  à  mal 
tant  d'estomacs,  il  reste  ce  que  les  pauvres  terriens 
appellent  un  grand  vent.  X  sept  heures  et  demie  du 
matin,  le  pilote  accostait  V Indus,  non  sans  peine;  et 
à  huit  heures  nous  étions  amarrés  au  bout  de  la 
jetée  de  Port-Saïd. 

Grosse  déception.  Le  «  ciel  d'Orient  »  est  maus- 
sade et  chargé  de  nuages;  point  de  soleil;  sous  la 
lumière  grise,  la  terre  basse  et  plate,  plate  jusqu'à 
l'horizon,  fait  songer  à  la  Hollande.  De  loin,  les  quais 
s'estompent  dans  le  brouUlard:  dans  le  port  les  cui- 
rassés français,  italiens,  anglais  et  danois  dorment 
sur  l'eau  terne;  à  gauche,  au  delà  des  ports,  l'entrée 
du  canal  s'ouvre  sans  grandeur  ;  et  en  face,  sur  la 


jetée  même,  la  statue  paraît  gauche  et  fruste  sons 
son  voile  ruisselant  de  pluie.  Cela  est  plat  et  morne. 
On  a  beau  se  monter  l'imagination,  se  dire  que  <■  c'est 
le  Canal  »,  et  que  là-bas  «  c'est  le  Désert  »...,  la 
première  impression  est  fâcheuse.  La  seule  chose 
qui  «  sente  »  rOri(.'nt,  c'est  les  imnomb râbles  bar- 
ques qui  nous  assiègent,  comme  une  nuée  de  frelons. 
Il  y  en  a  tout  autour  de  Y  Indus,  se  pressant  pour 
atteindre  l'escalier  de  la  coupée,  et,  là  dedans,  au 
mibLU  de  tas  d'oranges,  de  citrons  et  de  cigarettes, 
une  légion  de  diables,  hurlant,  gesticulant,  s'acca- 
blant  d'injures  gutturales  qui  semblent  des  menaces 
de  mort,  et  causant  et  riant  quand  le  passager  qu'ils 
convoitent  a  fait  son  choix  parmi  eux.  Les  uns  man- 
gent, croquant  une  sorte  de  galette  creuse  que  nous 
retrouverons  dans  toute  l'Egypte:  d'autres  fument, 
et,  fraternellement,  la  cigarette  passe  de  bouche  en 
bouche  jusqu'à  la  dernière  boulTée.  Mais  galette  et 
cigarette  n'interrompent  pas  les  vociférations  ;  elles 
reprennent,  plus  furieuses,  dès  qu'un  passager  fait 
mine  de  descendre.  Et  les  prix  qu'on  demande  pour 
nous  mener  à  terre  varient  avec  une  rapidité  ver- 
tigineuse, du  shilling  au  franc,  et  du  franc  à  la 
piastre.  —  Une  éclaircie  ;  profitons-en  bien  vite.  Une 
«  mouche  «  à  vapeur  ^ienl  nous  prendre,  et  nous 
laisse  devant  les  bureaux  de  la  Compagnie.  Nous 
descendons,  et  nous  voici  dans  Port-Saïd.  Des  mes 
plantées  d'arbres,  des  maisons  en  bois,  entourées  de 
balcons  couverts,  des  fiacres,  des  tramways,  et  une 
animation  ultra-méridionale.  Les  rues,  perpendicu- 
laires ou  parallèles  à  la  plage,  donnent  quelque  mo- 
notonie à  la  ville  :  mais  on  y  sent  la  richesse  com- 
mençante et  encore  confuse,  si  l'on  peut  dire;  des 
magasins  occupent  le  rez-de-chaussée  de  chaque 
maison,  et  des  produits  contradictoires  y  cohabitent 
dans  une  promiscuité  singulière  ;  peu  ou  point  d'ob- 
jets <>  du  pays  »  ;  en  revanche  des  soies  brodées  de 
toute  beauté,  et  des  bronzes  remarqiiables,  laisses 
au  passage  par  quelque  bateau  de  Cliine;  des  bou- 
tiques remplies  de  cigarettes  du  haut  en  lias  :  et  des 
magasins  où  les  lalest  fashions  en  tous  genres  (maro- 
qmnerie,  parfumerie,  chapeaux,  robes  et  chaus- 
sures) voisinent  avec  des  conserves  anglaises  et 
françaises,  des  bouteilles  de  Champagne  ou  de  bor- 
deaux... Tout  cela  ressemble  un  peu  à  ce  qu'on  ima- 
gine de  ces  Ailles  pro'^isoires  de  l'.Maska  ou  de  pays 
analogues  :  construites  en  hâte,  avec  les  premiers 
matériaux  venus,  elles  s'enrichissent  si  vite  que  le 
temps  manque  pour  les  rebâtir  :  le  contenu  à  centu- 
plé, le  contenant  reste  encore  le  même,  jusqu'aujour 
où  son  insuffisance  devient  un  obstacle  au  déve- 
loppement du  reste.  11  semble,  d'ailleurs,  que  ce 
moment  soit  tout  proche  pour  Port-Saïd.  Le  jour  où 
le  petit  tramway  à  vapeur  qui  le  relie  à  Ismaïliah,  .t 
tpti  n'a  pas  le  droit  de  transporter  les  marchandises. 
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sera  remplacé  par  une  vraie  ligne  de  chemin  de  fer, 
Port-Saïd  prendra  un  développement  considérable, 
et  de\iendra  l'un  des  ports  les  plus  iruportants  de  la 
Méditerranée.  —  Une  rapide  visite  au  ■village  arabe, 
construit,  comme  partout  en  Orient,  aux  portes  de 
la  ville  européenne,  et  nettement  séparé  d'elle. 
L'Orient  commence;  le  grouillement  des  innom- 
brables gamins  demi-nus,  les  hommes  en  longue 
robe  bleue,  les  femmes  voilées  avec  la  curieuse  tige 
de  cuivre  qui  rejoint  le  voile  à  la  coiffure,  les  cafés 
maures,  les  boutiques  où  le  marchand  paisible 
attend  l'acheteur  en  fumant  ;  et,  à  l'extrémité,  — 
ô  joie!...  —  entre  la  plage  et  le  lac  Menzaleh,  nous 
rencontrons,  majestueux  et  résignés,  nos  premiers 
chameaux  ! . . . 

...Je  reviens,  émerveillé,  d'une  longue  A-isite  aux 
ateliers,  à  l'usine  d'eau  douce,  aux  bassins...  que 
sais-je!  Pendant  quatre  heures  nous  avons  écouté, 
regardé,  regardé  encore.  Et  c'est  maintenant  seule- 
ment qu'on  commence  à  se  rendre  compte  de  ce  qui 
a  été  fait  ici!  Je  ne  veux  pas,  et  pour  cause,  refaire 
l'histoire  du  Canal;  elle  \-ient  d'être  récrite,  et  par 
quelqu'un  qui  me  touche  de  trop  près  pour  que  j'ose 
la  plus  discrète  «  réclame  «  (1^.  Tout  ce  que  je  puis 
tenter,  c'est  de  résumer  l'extraordinaire  impression 
d'acti^^té,  de  travail,  de  force  tranquille  et  assurée, 
dont  le  souvenir  m'est  encore  présent. 

Voici  cinquante  ans,  là  où  nous  sommes,  il  n'y 
avait  rien  ;  et  ceci  n'est  ni  une  formule  ni  une  image  : 
ce  rien  était  vraiment  rien,  du  sable,  et  la  mer;  lors 
<les  études  préparatoires,  les  travailleurs  demeu- 
raient sous  la  tente.  Les  premières  maisons  que  l'on 
bâtit,  on  les  bâtit  sans  presque  savoir  si  elles  tien- 
draient debout;  les  courants  bouleversaient  le  ri- 
vage :  la  maison  où  habita  Ferdinand  de  Lesseps, 
alors  sur  la  plage,  en  est  maintenant  éloignée  de  deux 
ou  trois  cents  mitres.  Et,  s'il  n'y  avait  pas  de  quoi 
se  loger,  U  n'y  avait  ni  de  quoi  boire,  ni  de  quoi  man- 
ger; les  moindres  «  provisions  »  menaient  de  Da- 
miette  ou  même  d'Alexandrie  !  Il  a  fallu  abriter, 
abreuver,  nourrir  des  centaines  d'employés  de  tout 
genre.  Le  canal  d'eau  douce,  d'abord  creusé  de 
Zagazig  à  Isma'iliali,  détacha  un  embranchement  vers 
Port-Saïd,  longeant  le  canal  marilinie:  mais  une 
mince  conduite  de  fonte,  et  il  fallut  quarante  ans 
pour  être  autorisé  à  en  faire  le  canal  d'eau  douce  ; 
toutefois,  l'on  put  boire;  on  peut,  maintenant,  arro- 
ser; des  arbres  ombragent  les  rues,  des  jardins  se 
cultivent,  des  légumes  poussent,  en  assez  grand 
nombre  pour  que  les  navires,  en  passant,  puiss(nit 
rafraîcliir  leurs  garde-manger.  Et,  pareillement,  le 
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chemin  de  fer  à  voie  étroite  met  la  ville  à  l'abri  du 
besoin.  Cette  ville  construite  en  hâte,  il  a  fallu  la 
rendre  habitable  pour  les  milUers  de  passagers  qui, 
au  temps  où  l'on  ne  passait  le  canal  qu'en  plein  jour, 
désiraient  oublier  pour  une  nuit  les  déhces  de  la 
«  couchette  »,  —  et  aussi  pour  ceux  qui  tiennent  y 
attendre  les  paquebots  à  destination  d'Europe  ou  de 
l'Extrême  Orient  ;  des  hôtels  se  sont  bâtis,  et  quel- 
ques-uns sont  d'un  confort  achevé.  —  Mais  cette 
ville  commerciale  par  sa  situation  môme,  il  fallait 
aussi  qu'elle  fût  «  industrielle  ».  Si  les  puissantes 
dragues  qui  ont  tant  contribué  à  l'achèvement  du 
canal  ont  été  construites  en  Europe,  il  a  fallu  créer 
à  Port-Saïd  des  ateliers  pour  les  réparer  ;  et  ces  ate- 
liers, forcément,  devaient  être  capables,  d'abord,  de 
fournir  eux-mêmes  les  «  pièces  »  manquantes,  et, 
ensuite,  de  pourvoir  aux  avaries  que  les  paquebots 
auraient  pu  éprouver  pendant  leurs  traversées.  Au- 
jourd'hui les  ateliers  fabriquent  eux-mêmes  presque 
tout  ce  dont  ils  ont  besoin  :  on  nous  a  montré  des 
pièces  d'acier  d'un  fini  admirable,  le  temps  n'est  pas 
loin  où,  sauf  pour  les  <i  morceaux  »  spéciaux,  les 
forges  de  Port-Saïd  se  suffiront  à  elles-mêmes.  — 
Commerciale,  agricole  et  industrielle,  cette  ville  de- 
vait être  surtout  »  maritime  <>  :  ces  dragues  gigan- 
tesques, ces  nombreux  remorqueurs,  ces  grands  na- 
vires qui  relâchent  à  Port-Saïd,  il  fallait  les  loger, 
surtout  il  fallait  loger,  à  l'abri  des  courants  et  du 
vent,  les  chalands  chargés  de  charbon,  indispen- 
sables aux  paquebots  en  transit.  Des  bassins  ont  été 
créés  :  à  Port-Saïd  même,  puis  en  face,  sur  la  «  rive 
Asie  ».  Et  des  brise-lames,  des  digues,  des  «  épis  »! 
Songez  que  Port-Saïd,  c'est  du  sable,  et  rien  que  du 
sable,  et  jugez  de  l'ingéniosité  opiniâtre  qu'il  a  fallu 
mettre  en  œmTe!  .\joutez  que  ce  sable  est  constam- 
ment en  mouvement:  on  a  dû  «  calculer  les  fan- 
taisies »  des  courants;  bien  entendu,  on  est  arrivé  à 
une  solution:  quand  un  mathématicien  calcule,  il  en 
trouve  toujours  une;  mais,  chose  incroyable,  cette 
solution  était  la  bonne!  On  sait  d'où  vient  le  sable, 
on  s;dt  comment  le  chasser  (on  y  est  arrivé  grâce  à 
une  méthode  singulièrement  «  élégante  »).  Bref, 
Port-Saïd  est  aujourd'hui  à  l'abri  des  envahisse- 
ments qui  le  menaçaient.  —  Là  où  il  n'y  avait  rien 
s'élève  et  prospère  une  ville  maritime,  industrielle 
et  commerciale,  créée,  on  peut  le  dire,  créée  tout 
entière  par  la  main  des  hommes. 

On  comprend  la  stupeur  de  ceux  à  qui  Ferdinand 
de  Lesseps  exposa  son  plan  pour  la  première  fois: 
fonder,  sur  cette  lagune  déserte,  une  ville,  point  de 
départ  d'un  ouvrage  sans  précédent!  On  comprend 
ce  qu'il  a  fallu  d'obstination  géniale  à  ce  «  grand  en- 
trepreneur »  pour  surmonter  d'aussi  insurmontables 
difficultés.  Et  lorsqu'on  se  rappelle  (jue  ces  obstacles 
physiques  n'étaient  rion  auprès  des  incessants  obs- 
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tacles  politiques  et  moraux  suscités  par  l'Angleterre, 
on  est,  en  vérité,  pénétré  d'admiration!  On  conte 
qu'en  1869,  les  souverains  qui  faisaient  cortège  à  Sa 
Majesté  l'Impératrice  Eugénie  télégraphièrent  à  leurs 
gouvernements  pour  leur  afiirmer  que  «  c'était  vrai», 
qu'ils  avaient  réellement  passé,  en  bateau,  de  la  Mé- 
diterranée dans  la  mer  Rouge...  Après  avoir  vu  Port- 
Saïd,  on  excuse  presque  leur  stupeur.  —  Et  «  ceci  » 
explique  «  cela  »...  Nulle  entreprise  ne  devait  pa- 
raître impossible  à  l'homme  qui  avait  achevé  celle- 
ci  et  triomphé  des  hommes  en  même  temps  que  de 
la  nature. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'admiration  qu'inspire 
la  vue  de  Port-Saïd.  Le  spectacle  est  plein  d'ensei- 
gnements. Si  l'on  veut  bien  y  réflécliir,  on  voit  que, 
ce  qui  s'est  créé  là,  c'est  plus  qu'une  ville  :  c'est  une 
manière  de  microcosme  ;  un  véritable  «  État  »  est  né 
et  s'est  formé  pendant  et  depuis  les  travaux  de 
l'isthme.  Sa  croissance  a  été  d'une  rapidité  surpre- 
nante (surtout  pour  nous  autres.  Européens),  si 
rapide  qu'on  peut  en  discerner  les  étapes  successives, 
à  peu  près  comme,  sur  les  rives  du  haut  Nil,  on  voit 
les  couches  successives  de  terre  nourricière  apportées 
par  le  fleuve  bienfaisant.  Je  tentais  tout  à  l'heure 
de  vous  montrer  ce  qu'était  devenu  Port-Saïd  et 
pourquoi  il  l'était  devenu.  Et,  sans  doute,  la  «  néces- 
sité »  a  été  pour  quelque  chose  dans  ses  progrès.  En- 
core fallait-il  qu'elle  fût  aidée  ;  et  elle  l'a  été,  avec  un 
zèle  et  une  intelligence  dignes  d'admiiation...  (Si 
c'est  là  de  la  «  colonisation  »  assez  particulière,  c'en 
est  tout  de  même;  et  l'on  est  heureux  de  constater 
une  fois  de  plus  ce  que  nous  pouvons  faire,  quand  on 
consent  à  nous  laisser  tranquilles).  — Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Reprenons  la  comparaison  avec  un  »  État  ». 
Tout  État  suppose  un  gouvernement  :  en  l'espèce,  le 
conseil  d'administration  de  la  Compagnie  du  Canal. 
Si  distingués  que  puissentêtre  ceux  qui  le  composent, 
je  ne  veux  pas...,  non,  je  ne  veux  pas  les  croire  supé- 
rieurs aux  hommes  d'État  qui  nous  gouvernent  depuis 
vingt-chiq  ans.  Mais  leur  inlcrêt  se  confond  aucc  l'in- 
tcrêl  de  leurs  gouvernés...  Réfléchissez  un  instant  à 
ceci.  Vous  verrez,  hélas  !  que  c'est  à  peu  près  le 
contraire  de  ce  qui  se  passe  chez  nous,  où  le  gou- 
vernement n'a  d'autre  souci  que  de  favoriser  son 
parti,  ou  même  la  coterie  qui  le  soutient  au  pouvoir, 
parti  ou  coterie  dont  les  intérêts  sont  trop  souvent 
en  contradiction  avec  les  intérêts  généraux  du  pays. 
Et  si  cela  vous  aide  à  comprendre  la  prospérité  de 
Port-Saïd,  cela  vous  expli(iuera  [leut-être  aussi  pour- 
quoi tant  de  bonnes  volontés  et  tant  d'énergies 
restent  si  souvent  impuissantes!... 

...  La  nuit  est  venue.  Les  nuages  se  sont  dissipés, 
le  ciel,  un  vrai  ciel  d'Orient,  enfin!  est  d'un  incom- 
parable éclat  ;  la  lune  inonde  les  terres  et  la  mer  de 


sa  clarté  tranquille;  de  la  tempête  d'hier  seule  reste 
une  forte  brise  qui  pousse  vers  la  plage  de  petites 
lames  courtes  et  mousseuses.  Et  c'est  une  inou- 
bliable et  tragique  vision.  En  face  de  nous,  sur  la 
jetée,  la  statue  se  dresse,  toujours  voilée,  et  sa  grande 
ombre  s'étend  au  loin  sur  la  mer,  et  sur  le  sable  ar- 
genté de  la  plage.  Sous  la  poussée  du  vent,  le  voile 
claque  sur  le  bronze  ;  Ses  plis,  raides  de  la  pluie  ré- 
cente, se  tendent  avec  des  plis  rêches  :  une  main 
s'est  découverte,  celle  qui  montre  la  route  vers  Suez 
et,  sous  sa  forme  gourde  et  noire  que  le  vent  fait 
changeante,  la  statue  semble  frémir  toute  :  on  sent, 
on  croit  voir  en  elle  un  effort  éperdu  pour  se  débar- 
rasser de  ce  noir  qui  l'enserre.  (Jn  dirait  que  la  tête 
va  paraître  à  son  tour,  el  l'on  de\ine,  on  attend  le 
premier  regard,  le  regard  plein  d'angoisse  qui  cher- 
chera à  reconnaître  la  côte  qui  s'étend  là-bas,  si  c'est 
la  Méditerranée,  ou  la  côte  lointaine,  si  lointaine, 
du  Pacifique... 

Et  l'admirable  prolongement  de  notre  émotion  que 
devait  nous  donner  le  lendemain  M.  de  Vogiié  I 
Comme  nous  l'avons  reconnue,  cette  «  vigie 
anxieuse  »  attendant  le  navire  qui  passera  «  après 
avoir  fait  le  tour  abrégé  du  monde  en  franchissant, 
dans  les  deux  hémisphères,  les  deux  canaux  interocéa- 
niques »...  Mais  c'est  jour  de  fête,  aujourd'hui.  Uii 
soleil  qui  met  partout  la  joie  et  la  lumière  ;  une  brise 
tiède,  qui  fait  claquer  les^  drapeaux  et  les  oriflammes  ; 
des  uniformes,  des  croix,  des  toilettes  claires  ;  et  sur 
tous  les  visages,  une  émotion  heureuse  et  comme 
reconnaissante.  La  statue,  dévoilée  maintenant,  ap- 
paraît, un  peu  gauchement  solennelle,  mais  cordiale 
toutefois.  Des  musiqut  s  éclatent.  Les  pompiers  de 
Port-Saïd  battent  aux  champs  ;  et  cette  sonnerie 
française  est  douce  à  nos  oreilles  ;  puis  c'est  la 
Marche  khédiviale.  Son  Altesse  Abbas  llimlys  ap- 
paraît au  bout  de  la  jetée.  Le  Conseil  de  Suez  vient  à 
sa  rencontre,  et  l'amène  jusqu'au  trône  préparé  pour 
lui.  Il  se  lève  et,  en  quel(|iies  mois  pleins  de  dignité 
courtoise,  inaugure  la  séiie  des  discours.  Après  lui, 
parle  M.  le  prince  d'Arenberg,  qui,  avec  un  tact  su- 
prême et  la  plus  spirituelle  bunne  grâce,  résume  à 
grands  traits  la  vie  el  l'œuvre  de  Ferdinand  de  Les- 
seps.  Puis  c'est  M.  de  Vogiié,  parlant  au  nom  de 
l'institut  de  France,  et  j'ai  dit,  et  je  redis  avec  quelle 
inoubliable  éloquence,  il  a  commémoré  son  illuslic 
confrère.  Enfin  M.  Charles  de  Lesseps  adresse  au 
Khédive,  au  Conseil  de  Suez,  et  à  tous  quelques  re- 
mercîmeuts  délicatement  émus... 

Et  voici  achevée  la  première  journée  des  fêtes. 
Journée  réconfortante  à  plut-ieurs  titres.  Elle  repaie 
une  injustice...  ;  soyons  plus  exact  :  elle  met  fin  à  uu 
malentendu  dont,  il  faut  le  dire,  la  vraie  opinion 
publi([ue  n'avait  janiai>  été  complice.  Elle  fête  digne- 
ment l'un  de  nous,  et  c'est  de  la  gloire  française  qui 
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vient  rayonner  sur  cette  terre  dont  nous  fûmes 
chassés.  Elle  est  réconfortante  encore,  parce  qu'elle 
montre  de  quoi  sont  capaljles  les  meilleurs  d'entre 
nous,  quand  on  les  laisse  manifester  en  paix  leur 
énergie  et  leur  volonté.  Et  elle  montre,  avec  un 
éclat  inaccoutumé  ce  que  c'est  que  l'énergie  et  la 
volonté.  Elle  nous  fait  voir  enfin,  —  et,  pour  cela, 
je  vous  renvoie  une  fois  de  plus  au  discours  de  M.  de 
Vogilé,  —  que  la  volonté  et  l'énergie  n'excluent  pas 
la  poésie.  Le  rêve  de  Lesseps  fut  celui  d'un  poète  : 
et  nul  poète  n'en  fit  jamais  de  plus  beau  :  aperire 
lerrarn  gcnlibus!...  Son  œuvre  fut  celle  d'un  «  grand 
entrepreneur  ».  Il  la  réaUsa  avec  une  ténacité  souple 
et  cordiale,  si  l'on  peut  dire,  avec  une  adresse  opi- 
niâtre, qui  étaient  bien  de  sa  race,  et  qui  étaient 
bien  de  son  temps. 

J.\COrES    DU   TiLLET. 

{A  suivre.) 
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M.  Jean  Richepin. 

Ce  bourgeois  mérite  d'être  étudié  précisément, 
parce  qu'étant  dépourvu  de  qualités  originales,  il 
représente  le  bourgeois  à  merveille,  je  dis  le  bour- 
geois de  France  et  le  bourgeois  de  tous  paj-s.  En 
effet,  si  les  peuples  sont  différents  suivant  les  con- 
trées, les  bourgeois  parmi  toutes  les  régions  du 
monde  sont  les  êtres  les  plus  semblables  entre  eux. 
Et  Jean  Richepin  est  le  bourgeois  qui  ressemble  le 
plus  à  tous  les  autres  bourgeois.  lUigurait  leur  àme 
dans  l'impétuosité  désordonnée  de  ses  œuvres  juvé- 
niles :  il  la  figure  encore  dans  le-s  œu\Tes  languis- 
santes de  sa  maturité. 

C'est  pourquoi,  encore  que  Richepin,  —  à  mesure 
qu'il  élabore,  avec  hâte  et  négligence,  de  nombreuses 
fictions  pour  les  spectacles  pubUcs  —  cesse  progres- 
sivement d'être  tenu  pour  un  écrivain,  on  considère 
tout  de  même  ses  ouvrages  fâcheux  avec  attention. 
Dès  le  début  de  sa  carrière,  on  attribua  à  toutes  ses 
œuvres  une  importance  hors  de  proportion  avec 
leur  valeur,  et  on  exalta  par  erreur  l'écrivain  lui- 
même.  On  disait  alors  que  le  jeune  poète  ne  man- 
quait pas,  en  chacun  de  ses  poèmes,  de  donner  des 
espérances  splendides.  Depuis  lors,  ayant  cessé 
d'être  jeune,  il  ne  donne  plus  d'espérances.  Mais 
l'admiration  originaire  prolongeant  son  cours,  les 
termes  admiratifs  s'amplifient  d'eux-mêmes  et,  alors 
que  Jean  Uichcpin  produit  au  théâtre  lu  Mnrli/rp  ou 
bien  Ins  Truands,  et,  [)ar  ailleurs,  de  regrettables 
iMgibassp,  quelques  [lersonnes  assurent  qu'il  y  a  Ueu 
d'attendre  un  chef-d'cr-uvre  de  lui.  Il  est   vnii  que 


l'ignominie  pédantesque  des  critiques  s'est  si  mons- 
trueusement accrue  de  nos  jours  et  qu'elle  a  si' 
étrangement  mésusé  du  mot  chef-d'œuvre  que  ce 
mot  ne  signifie  plus  rien,  on  ne  signifie  rien  que 
d'insignifiant.  Au  reste,  qu'un  écrivain  écrive  par 
hasard  un  chef-d'œuvre,  cette  aventure  serait,  à  la 
vérité,  de  peu  d'intérêt  pour  le  salut  de  la  Répu- 
blique qui  surtout  importe,  ou  même  pour  la  gloire 
de  la  France  dans  l'univers.  On  pourrait  sans  dom-- 
mage  n'y  point  prendre  garde.  Pourtant,  il  me  plai-' 
rait  'que  Jean  Richepin  confectionnât  vraiment  le 
magnifique  ouvrage  dont  on  proclame  la  possible 
venue.  Quel  étonnement  profond  j'en  aurais  et  com- 
bien joyeux  !  Du  moins,  —  il  sied  de  le  reconnaître  —  ' 
Jean  Richepin  a  eu  jusqu'aujourd'hui  l'art  admirable 
de  prolonger  son  renom  brusquement  usurpé  et  de' 
l'accroître' peut-être,  en  le  justifiant  de  moins  en 
moins. 

Injustice  bien  légitime.  11  est  convenable  que  les 
écrivains  les  plus  glorieux  soient  les  plus  imperson- 
nels. Et  qui  donc  l'est  plus  que  Richepin,  synthèse 
complète  et  fidèle  du  bourgeois?  Son  àme  révèle' 
toute  l'âme  bourgeoise  simple,  et  grossière,  et  can- 
dide, et  si  intensément  poétique.  Et  tous  les  sujets' 
que  Richepin  chante  sont  ceux  par  qu<ii  l'esprit  et 
le  cœur  des  bourgeois  sont  émus  davantage.  — C'est 
Dieu  dont  le  mystère  les  opprime,  mystère  qu'ils' 
subissent  ou  mystère  contre  lequel  ils  se  révoltent. 
Et  Richepin  lance,  en  effet,  contre  Dieu  une  foule 
monotone  de  blasphèmes  ingénus  et  vulgaires  et 
violents  :  tels  les  pauvres  sarcasmes  dont  le'bour- 
geois  «  qui  croit  en  Dieu,  mais  qui  le  méprise  >•  ac- 
compagne les  manifestations  de  la  piété  instinctive 
de  sa  femme.  —  Or  les  bourgeois,  resserrés  en  leur 
étroit  miUeu,  sont  bouleversés  dans  lenr  àme  par  le 
spectacle  de  la  mer  et  de  sa  majesté  furieuse  ou 
calme:  et,  au  fond  de  leurs  boutiques,  ils  ou  elles 
rêvent  éperdument  au  gain  qui  leur  permettra  d'aller 
vers  une  plage  devant  laquelle  se  développe^  la  mer 
d'où  l'on  a  vue  sur  l'infini.  El  cette  impression  pro- 
fonde et  confuse  que  la  mer  leur  comnmniqne  est  si 
élémentaire  et  si  vaste  qu'elle  se  peut  iniUffércmnient 
exprimer  en  dix  vers  eu  bien  en  dix  mille.  C'est  en 
dix  mille  vers  que  la  déploya  Richepin,  écho  inter- 
minable des  rêves  qui  hantrnt  les  bourgeois  dans 
leur  pacifique  sommeil  I  .Mais,  dans  leur  vie  réglée 
qui  donc  leur  inspire  le  plus  d'admiration  terrifiée  si 
ce  n'est  ces  hommes  qui  vivent  iiors  les  lois,  coui-ent 
libres,  parmi  l'air  pur,  dans  l'incommensurable 
étendue  des  campagnes,  ou  se  cachent,  indépendants, 
à  travers  les  bas-fonds  des  villes,  (ineux  qu'ils  re- 
doutent, gueux  qui  les  impressionnent,  guoux  qui  les 
enthousiasment,  si  dilléronts  d'eux,  dans  lus  romans 
ou  dans  lus  mélodrames;  guoux  dont  Uichepin  ob- 
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serve  passionnément,  à  l'instar  des  bourgeois,  les 
généreuses  violences,  les  infamies  énormes  ou  les 
attendrissantes  sentimentalités,  et  qu'il  chante,  et 
qu'il_chante  encore,' bourgeois  incessamment  lyrique  ! 
Certes,  ils  sont  chastes,  les  bourgeois,  et  de  paroles 
décentes.  Mais  l'union  sexuelle  et  ses  gestes  ne  sont- 
ils  pas  le  sujet  le  plus  inépuisable  de  plaisanteries 
entre  les  joueurs  de  manUle.  Et  tous  les  bourgeois 
contemporains  jouent  à  la  nianUle.  Que  dis-je!  l'ap- 
titude génératrice  est  celle  dont  —  mâles  vaniteux  — 
se  glorifient  le  plus  naïvevement  les  bourgeois  entre 
eux,  même  lorsqu'ils  ne  sont  pas  i\Tes.  Cette  vanité 
simpliste,  Richepin  la  répand  dans  les  Caresses,  et 
dans  ce  ])oème  U  ne  met  rien  que  cette  vanité. 

Richepin  exprime  donc  les  sentiments  éternels  et 
universels  des  bourgeois  en  leur  extrême  simplicité. 
Et  il  les  pousse,  en  outre,  jusqu'à  leur  plus  extra- 
vagante grossièreté,  car  il  cède  à  un  autre  sentiment 
des  bourgeois,  le  sentiment  qui  les  incline  à  vouloir 
étonner  cpii  les  écoute,  les  regarde,  ou  les  lit.  On  ne 
doit  donc  pas  être  surpris  que  le  bourgeois  apaisé 
qui  écrivit  leChemincau,  ait  d'abord  éciit,  bourgeois 
délirant,  les  Caresses,  les  Blasphèmes...  Notez  qu'il  a 
mis  toutes  ces  simplicités  en  vers,  et  n'est-ce  point 
l'idée  la  plus  bourgeoise  que.  le  vers  ajoute  à  la 
poésie  recelée  dans  les  choses I... 

Mais  Richepin  est  un  bourgeois  bien  portant.  Il 
s'enorgueillit  de  sa  constitution  robuste  et  de  son 
corps  proportionné.  Le  bourgeois  n'est  pas  toujours 
élégant  et  valide,  car  la  \iQ  le  déforme.  Mais  il 
admire  les  beaux  hommes  et  leur  voudrait  ressem- 
bler. Et  la  bourgeoisie  sent  invinciblement  s'éveDler 
en  elle  un  respect  religieux,  mêlé  de  tendi'esse,  pour 
l'acrobate  harmonieux  dans  son  maillot.  Richepin, 
pour  entretenir  sa  beauté  académique,  se  livre  à 
nombre  d'exercices  qu'il  ne  nous  laisse  pas  sufti- 
samment  ignorer,  et  ils  nous  instruit  complaisam- 
ment  de  son  culte  pour  l'hj'giéne,  dont  tous  les 
bourgeois  révèrent  le  nom  et  prônent  les  bienfaits, 
encore  qu'ils  ne  s'en  procurent  guère  les  avantages. 
Ainsi  Richepin,  épris  de  sa  forme  physique  et  de 
tout  ce  qui  la  perpétue,  fait  voir,  en  ses  ouvrages, 
que  son  esprit  est  dominé  par  son  excellent  tempé- 
rament, et  préoccupé  avant  tout  des  circonstances 
matérielles  de  la  vie.  Cela  est  essentiel  à  tous  les 
bourgeois. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'un  écrivain,  qu'un 
poète,  jouit  du  privilège  singulier  d'avoir  un  bon 
estomac.  La  conduite  de  la  vie  ne  dépend  que  de 
l'estomac.  Celui  que  la  destinée  contraint  au  régime 
de  l'eau  de  Vichy  a  forcément  une  conception  du 
monde  plus  compliquée,  plus  raffinée  et  plus  pré- 
cise que  l'homme  qui  digère  tout  ci'  qu'il  ingurgite. 
II  voit  mieux  les  rapports  des  choses  et,  parce  qu'il 


doit  surveiller  la  vie  de  ses  organes,  il  gagne  là  une 
aptitude  à  mieux  observer  la  \ie  de  l'univers.  Il 
devient  psychologue.  Son  esprit  se  fait,  de  la  sorte, 
prudent  et  pénétrant.  Au  contraire,  l'écrivain,  en 
qui  toutes  les  fonctions  corporelles  s'accomplissent 
avec  une  normale  aisance,  a  fatalement  l'esprit 
simple  et  superûciel.  C'est  ainsi  que  Richepin  tra- 
duit en  vers  l'optimisme  grossier  du  bourgeois 
inaccessible  à  la  maladie,  un  imperturbable  conten- 
tement de  soi-même.  11  est,  en  sa  force  naturelle,  le 
primitif,  vulgaire  d'allures,  de  sentiments,  de  pen- 
sées. Et  parce  qu'il  a  cette  première  supériorité  in- 
contestable que  donne  la  solidité  de  la  structure 
physique,  il  rapporte  tout  à  cet  avantage  et  en  fait 
tout  sortir.  Ce  poète  est  un  bourgeois  matérialiste 
qui  se  glorifie,  avec  une  naïveté  infatigable,  de 
pouvoir  manger  et  boire,  et  marcher  et  braver  l'at- 
mosphère, les  terres  et  les  mers,  aimer,  aimer  bru- 
talement et  sans  fin,  toujours  à  sa  guise,  et  dominer 
ainsi  le  monde,  ajant  la  force  physique  1  0  \Tilgarité 
candide  et  comme  la  délicatesse  est  absente  de 
l'âme  d'un  poète  bien  portant  !  Shakespeare,  qui 
avait,  affirme-t-on,  du  génie,  mais  qui  néaiunoins 
disait  fréquemment  des  choses  raisonnables,  déclare 
je  ne  sais  où  :  «  Le  sort  d'un  savetier  robuste  est 
plus  enviable  que  celui  d'un  roi  malade,  »  Que  cela 
est  donc  vrai  et  douloureux  en  sa  vérité  1  Mais  il  est 
également  vrai  qu'un  poète,  pour^ii  d'un  estomac 
trop  docile,  est  infaUliblement  voué,  encore  que  les 
circonstances  lui  infligent,  comme  à  Richepin,  une 
âme  bourgeoise  —  à  penser  et  à  écrire  comme  un 
robuste  savetier. 

Condamné  par  son  riche  tempérament  à  n'avoir 
que  des  idées  simples  et  en  très  petit  nombre, 
Richepin  les  exprime  à  perpétuité,  comme  font  les 
bourgeois  dont  les  idées  générales  sur  le  monde  ex- 
térieur sont  toujours  les  mômes.  Ses  livres  sentie 
continuel  recommencement  de  la  même  besogne,  II 
est,  jusque  dans  ses  drames,  le  fonctionnaire  du 
lyrisme.  Sans  doute,  sa  formation  rhétoricienne  lui 
facilite  l'accomplissement  de  cette  tâche  identique 
qui  se  renouvelle  indéfiniment,  et  lui  aide  à  expli- 
quer en  développements  prolixes  des  simplicités  tou- 
jours pareilles.  iMais  diiait-on  pas  aussi  l'elTorl  d'un 
fonctiounah-e  qui  effectue,  par  entraînement  maclii- 
nal,  les  copies,  les  rapports,  toutes  les  besognes 
accoutumées  qui  lui  agréaient  au  début  de  sa  car- 
rière, .Vinsi  Richepin  [irolonge  son  lyrisme  sans 
complication  et  sans  variété.  Mais  l'ampleur  de  la 
forme  se  rétrécit.  la  couleur  s'atténue,  s'alïaiblit  le 
relief,  la  fantaisie  s'aggrave  et  où  donc  s'en  sont-ils 
allés  le  rythme  et  la  cadence  des  vers  inspirés!  Le 
poète  fécond  d'autrefois  n'est  plus  qu'un  versifica- 
teur abondant.  Et  si  Richepin  est  un  fonctionnaire 
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du  lyrisme,  sa   poésie  est  bien  un  lyrisme  de  fonc- 
tionnaire. 

Il  est  sage  cependant,  de  ne  point  disparaître  en 
une  retraite  prématurée.  En  effet,  sa  maturité  est  si 
saine  et  si  laborieuse!  Fonctionnaire,  disais-je;  trop 
bourgeois  pour  produire  des  idées  neuves  et  des 
formes  nouvelles,  et  timide  en  ses  initiatives, 
quoique,  durant  sa  jeunesse  rigoureuse  à  l'excès,  il 
fut  adroit  à  racoler  la  gloire  par  des  hardiesses  ap- 
parentes, écrivant  trop  et  trop  longuement  !  Mais 
l'exubérance  juvénile  de  sa  santé  se  transforme 
actuellement  en  une  vigueur  placide.  On  peut  espé- 
rer que  Richepin,  délivré  de  cette  exubérance  qui 
l'avait  fait  méconnaître  des  bourgeois  par  lui  syn- 
thétisés, pourra  produire  une  œuvre  réfléchie,  très 
simple,  oh  1  très  simple,  mais  harmonieuse  en  sa 
pondération,  où  l'âme  bourgeoise  s'épanouirait  tout 
entière,  où  vraiment  les  bourgeois  se  sentiraient 
vivre... 

Zadig. 


LA  CIVILISATION  JAPONAISE  <" 

Messieurs, 

Mon  premier  devoir,  en  inaugurant  le  cours  nou- 
veau dont  j'ai  eu  l'honneur  d'être  chargé,  est  d'ex- 
primer ici  mes  sentiments  de  profonde  gratitude 
pour  les  hommes  d'élite  qui  ont  bien  voulu  s'inté- 
resser à  son  établissement  :  en  particidier  pour  notre 
éminent  doyen,  M.  Alfred  Croiset,  et  pour  les  autres 
membres  de  la  Faculté  qui ,  par  un  vote  unanime, 
ont  proposé  au  Conseil  de  l'Université  cette  fonda- 
tion ;  pour  le  Conseil  lui-même,  et  pour  son  vénéré 
président,  M.  Gréard,  qui  l'ont  décidée;  pour  le  mi- 
nistère, enfin,  qui  l'a  bienveillamment  approuvée.  La 
haute  autorité  intellectuelle  des  maîtres  que  je  riens 
de  nommer  suffit  à  vous  faire  toucher  du  doigt,  dès 
le  début,  riEtéri''t  des  études  que  nous  allons  entre- 
prendre. Permettez-moi  pourtant  dy  insister  quelque 
peu. 


A  mesure  que  l'histoire  prenait,  au  cours  du 
xix'^  siècle,  les  caractères  d'une  véritable  science  et 
qu'elle  gagnait  en  profondeur,  elle  ne  se  développait 
pas  moins  en  étendue  et,  chaque  jour,  élargissait 
son  domaine.  Non  contents  de  rajeunir  à  nos  yeux 
tout  le  passé  de  l'Occident,  depuis  les  Ages  classiques 
jusqu'aux  temps  modernes,  les  historiens  nous  dé- 
voilaient peu  à  peu  des  civilisations  plus  antiques  et 
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plus  lointaines.  Ils  s'attaquaient  d'abord  à  la  vieille 
Egypte  ;  puis,  aux  anciens  empires  de  l'Assyrie,  delà 
Babylonie,  de  la  Perse,  de  la  Média:  tandis  qu'ils 
renouvelaient  l'étude  de  la  Phénicie,  de  la  Judée,  de 
la  Syrie,  de  l'Arabie,  de  tous  les  paj's  sémitiques,  et 
qu'ils  nous  ouvraient  enfin  les  mystères  de  l'tnde. 
Mais  ce  n'était  pas  assez  :  car,  plus  loin  encore,  un 
monde  immense  s'agite,  un  monde  rivant,  plus  vaste 
et  plus  peuplé  que  l'Europe,  un  monde  prodigieux 
par  l'antiquité  de  ses  races  et  par  la  richesse  de  ses 
civilisations.  C'est  tout  un  univers,  une  région  mer- 
veilleuse qui,  de  plus  en  plus,  appelle  nos  recherches. 
Après  l'Occident,  l'histoire  a  embrassé  l'Orient;  après 
l'Orient,  elle  doit  s'emparer  de  l'Extrême-Orient 
lui-même.  Elle  doit  fouiller  à  fond  cette  large  pro- 
vince jaune,  qui  occupe  tant  de  place  à  la  surface  du 
globe  comme  dans  les  annales  de  l'humanité,  mais 
qui  en  a  tenu  si  peu,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
dans  l'esprit  des  hommes  de  race  blanche;  elle  doit 
exploiter  cette  mine  de  faits  et  d'idées  :  elle  en  tirera 
des  trésors.  Par  là,  d'ailleurs,  à  travers  la  Chine,  la 
Corée  et  l'archipel  du  Japon,  elle  pourra  rejoindre 
l'Amérique;  en  quittant  cette  fourmilière  de  l'Ex- 
trême-.\sie,  si  elle  continue  son  chemin,  elle  retrou- 
vera, au  delà  de  l'Océan,  le  Mexique,  le  Pérou  et  leurs 
ruines  glorieuses;  elle  aura  parcouru  le  cercle  de 
ses  voyages  intellectuels,  compris  et  comparé  toutes 
les  grandes  civilisations  de  l'univers,  et  lorsqu'elle 
revendra  enfin  à  notre  Occident,  elle  aura  fait  son 
tour  du  monde. 

Mais  dans  cet  Extrême-Orient,  si  vaste,  il  faut  choi- 
sir :  entre  tous  ces  empires  qui  se  présentent  à  nous, 
il  faut  étudier  d'abord  celui  qui  offre  le  plus  d'intérêt 
pour  l'histoire;  il  faut  aller  au  plus  pressé.  Or  (pour 
ne  parler  que  des  trois  pays  qui  ont  joué  les  rôles 
principaux  sur  ce  grand  théâtre),  si  la  Chine  s'im- 
pose à  notre  attention  par  sa  haute  antiquité,  par  sa 
formidable  masse,  par  son  induence  séculaire  sur 
toutes  les  contrées  voisines  qu'elle  initia  à  la  civili- 
sation; et  si  la  Corée,  longtemps  enveloppée  de 
mystère,  fermée,  ignorée,  inabordable  à  l'Europe, 
exerce  sur  notre  curiosité  un  singulier  attrait  ;  mal- 
gré tout,  ce  n'en  est  pas  moins  le  Japon  qu'il  importe 
le  plus  de  connaître.  En  effet,  l'objet  essentiel  de  la 
science  historique  n'est  pas  de  décrire  des  peuples 
puissants  ou  des  peuples  étranges  :  c'est  de  chercher 
les  lois  de  la  vie  sociale  par  l'élude  d'un  peuple  en 
l'volution.  La  Chine  dresse  devant  nous  une  ci\ili- 
sation  colossale  :  mais,  depuis  trois  mille  ans,  elle 
n'a  presque  pas  changé.  La  Corée  nous  séJuil  par 
son  apparence  originale  :  mais,  faute  de  renseigne- 
ments précis,  le  seciet  de  son  déveldjipement  intime 
nous  échappe.  SiMile,  l'iiisloire  du  Japon  nous  montre 
un  grand  peuple  en  marche,  une  nation  qu'on  peut 
suivre  dans  son  progrès  normal,  depuis  ses  premiers 


I.  MICHEL  REVON.  —  LA  CRISE  JAPONAISE. 


il 


pas  jusqu'à  ses  dernières  conquêtes,  h  travers  toutes 
les  phases  d'un  avancement  continu.  Elle  déroule  à 
nos  yeux  toute  une  sociologie  en  action,  où  se  peut 
vérifier,  dans  un  domaine  restreint,  l' application  des 
lois  les  plus  générales.  Surtout,  elle  livre  à  l'analyste 
patient  une  matière  vraiment  admirable,  la  plus 
heureuse  qu'il  pût  rôver,  puisqu'elle  étale  devant 
lui,  d'abord  l'accroissement  régulier  d'une  société 
toute  spontanée,  puis,  au  vi"  siècle  de  notre  ère, 
la  transformation  de  ce  premier  état  sous  les  in- 
fluences coréenne,  chinoise  et  même  hindoue,  enfin, 
au  xix"  siècle,  la  transformation  de  ce  second  état 
sous  l'influence  européenne,  et  la  constitution  d'un 
troisième  ordre  de  choses  que  chacun  peut  voir 
s'élaborer,  à  cette  heure  même,  sur  les  lieux.  Le 
Japon  nous  apparaît  donc  comme  un  organisme  ex- 
traordinaire, qui  tour  à  tour  s'est  enrichi  de  la  civili- 
sation orientale,  puis  de  la  civilisation  occidentale, 
sans  perdre  pour  cela  sa  culture  native  :  car  c'est 
précisément  la  marque  du  génie  japonais  de  s'être 
toujours  assimilé  pleinement  ce  qu'il  tirait  du  dehors, 
d'avoir  su  rendre  sienne  toute  importation  étrangère  ; 
et  dans  ce  microcosme,  nous  retrouvons  ainsi,  outre 
notre  Europe,  la  Chine,  la  Corée,  tout  cet  Extrême- 
Orient  qu'il  semble  presque  inutile  d'aller  étudier 
ailleurs,  puisqu'il  est  là,  par  fortune,  en  raccourci, 
vivant,  palpitant  au  sein  de  la  race  la  plus  souple 
qui  fût  jamais. 

Pour  mieux  se  persuader  de  l'intérêt  que  présente 
cette  étonnante  civihsationdu  Japon,  U  pourrait  être 
bon  de  l'envisager,  tour  à  tour,  à  trois  points  de 
vue  :  au  point  de  vue  scientifique,  au  point  de  vue 
pratique,  au  point  de  vue  philosophique.  On  verrait 
alors  que  nulle  étude  peut-être,  à  cette  heure,  ne 
saurait  avoir  plus  de  prix  pour  l'historien  qui  aime  à 
sonder  les  lois  sociales,  à  en  peser  les  conséquences 
positives  et  à  en  méditer  les  suprêmes  leçons.  Mais, 
pour  le  présent,  mieux  vaut  nous  borner  que  de  nous 
en  tenir  à  des  vérités  trop  générales.  Un  rapide  coup 
d'œil  jeté  seulement  sur  le  côté  scientifique  de  la 
question  suffira  d'ailleurs  à  faire  pressentir  ce  que 
son  côté  pratique  réserve  aux  réflexions  du  pohtique 
ou  de  l'économiste,  son  côte  philosophique  à  celles 
du  penseur. 

Plaçons-nous  donc  au  point  de  vue  scientifique 
pur,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  l'homme  d'études 
qui,  dans  l'histoire,  ne  poursuit  que  la  vérité.  Que 
va-t-il  pouvoir  tirer  de  l'histoire  japonaise  ?  Au  pre- 
mier regard,  il  semblerait  que  cette  civilisation  loin- 
taine ne  doit  offrir  qu'un  intérêt  secondaire,  et  que 
si  on  la.  rapproche,  par  exemple,  de  la  civilisation 
grecque  ou  de  la  civilisation  romaine,  elle  ne  pourra 
soutenir  la  comparaison.  Mais  il  n'en  est  rien  ;  et  pré- 
cisément, une  telle  objection  ne  saurait  venir  que  de 
l'éducation  toute  classique  que  nous  avons  reçue  : 


elle  disparaît  dès  qu'on  pénètre  un  peu  plus  avant 
dans  ce  domaine  asiatique  si  longtemjjs  fermé.  On 
s'aperçoit  alors  que  non  seulement  les  civilisations 
d'.Extrême-Asie,  considérées  en  elles-mêmes,  ont 
valu  à  peu  près  nos  civilisations  occidentales,  mais 
encore  que,  confrontées  à  ces  dernières,  elles  peu- 
vent servir,  dans  une  large  mesure,  à  nous  les  faire 
mieux  connaître,  en  nous  montrant  sans  cesse  dans 
leurs  étals  présents  nos  états  passés.  —  Que  la  civi- 
lisation des  Chinois,  des  Japonais  ait  été  aussi  bril- 
lante (jue  celle  des  Grecs,  que  celle  des  Romains 
surtout,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  nier  après  avoir  fait 
une  étude  quelque  peu  sérieuse  des  unes  et  des 
autres.  Si,  en  certaines  choses,  ces  peuples  asiatiques 
ont  été  inférieurs  à  nos  anciens,  en  d'autres  choses 
ils  leur  ont  été  supérieurs;  à  tout  prendre,  ils  repré- 
sentaient un  degré  de  culture  aussi  remarquable  ;  et, 
en  somme,  nous  ne  les  avons  distancés,  comme  nous 
n'avons  dépassé  les  anciens  eux-mêmes,  que  par  le 
grand  effort  spéculatif  qui  a  produit  nos  sciences 
modernes  et  leurs  merveilleuses  applications.  La 
Grèce,  avec  ses  arts  et  ses  lettres,  a  bien  mérité  du 
genre  humain;  Rome  pareillement,  avec  son  droit 
immortel;  mais  il  ne  faut  pas  oubUer  que  l'histoire 
romaine,  que  l'histoire  grecque  n'ont  été  que  des 
épisodes  dans  l'histoire  universelle,  et  que  la  Chine, 
avec  sa  formidable  organisation  sociale  et  intellec- 
tuelle, a  tenu  au  moins  autant  de  place  que  Rome 
dans  le  monde,  tandis  que  le  vieux  Japon,  avec  sa  vie 
si  prodigieusement  raffinée,  a  longtemps  brillé  dans 
ses  îles  lointaines  comme  une  Grèce  de  l'Extrême- 
Orient.  Ce  sont  des  faits  certains,  que  nos  habitudes 
d'esprit  nous  inclinent  à  méconnaître,  parce  que 
toujours,  fatalement,  un  lettré  de  Paris,  même  le 
plus  large  d'idées,  apercevra  les  choses  un  peu  de  la 
manière  dont  les  regarde  son  confrère  do  Pékin  ;  mais 
pour  un  spectateur  impartial,  placé  à  égale  distance 
entre  ces  deux  centres,  la  vue  changerait,  et  à  côté 
de  l'Occident,  l'Orient  reprendrait  sa  grandeur.  Ces 
deux  moitiés  du  monde  sont  faites  pour  se  com- 
pléter :  l'histoire  de  l'antiquité  en  est  la  meilleure 
preuve;  et  plus  nous  élargirons  le  cercle  de  nos 
recherches,  plus  nous  reconnaîtrons  que  l'étude  de 
ces  grandes  civilisations  asiatiques,  même  les  plus 
lointaines,  mérite  d'attirer  tous  nos  efforts.  —  D'au- 
tant plus  que  cet  éclat  de  l'Orient,  à  son  tour,  peut  je- 
ter sur  l'hisioire  de  notre  Occident  de  vives  lumières. 
D'un  côté,  en  eiret,  nous  rencontrons  s;ms  ccfse, 
dans  l'abondance  des  richesses  que  ces  empires  font 
ruisseler  sous  nos  regards,  mille  phénomènes  pai-eils 
à  ceux  que  nous  connaissions,  que  nous  observions 
chez  nous,  sans  toujours  les  bien  comprendre;  et  ces 
ressemblances  peuvent  é\idemment  donner  heu  aux 
plus  précieuses  comparaisons.  Par  exemple,  au 
Japon,  l'art  rappelle  souvent  le  génie  grec,  le  droit 
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était  presque  romain,  la  féodalité  semblait  tout  eu- 
ropéenne ;  qui  ne  voit  les  indices  que  l'histoire 
pourrait  tirer  de  ces  faits,  pour  l'éclaircissement  de 
certains  problèmes  obscurs?  D'un  autre  côté,  et  au 
rebours,  nous  trou^ons  là-bas  des  choses  qui  pa- 
raissent étranges,  parce  qu'elles  sont  le  renversement 
de  toutes  nos  notions.  Telle  idée  que  nous  considé- 
rions comme  un  axiome,  parce  que  l'éducation  et 
surtout  l'hérédité  l'avaient  inscrite  au  plus  profond 
denos  cerveaux,  apparaîtra  à  tout  penseur  d'Extrême- 
Orient  comme  une  absurdité  manifeste  ;  et  à  l'in- 
verse, telle  conception  qui  choque  notre  esprit  lui 
semblera  un  principe  inné  de  la  raison.  Je  suppose 
que  vous  discutez  avec  l'un  d'eux  sur  la  question  de 
l'immortalité  de  l'âme  :  après  quelques  instants, 
vous  vous  aperceA'ez  que  votre  interlocuteur  croit 
que  l'homme  a  plusieurs  âmes,  tandis  qu'il  ne 
s'étonne  pas  moins  de  constater  que  vous  pensez 
n'avoir  qu'une  âme  unique  ;  cela  vous  donne  à  réflé- 
cliii'...  Transportez  ce  contraste  àmUle  autres  détails, 
dans  tons  les  domaines  de  la  culture,  de  la  vie  :  que 
d'oppositions  fécondes  en  enseignements  !  En  défini- 
tive, ce  n'est  qu'en  voyant  les  choses  dans  ce  qu'elles 
ont  de  différent  qu'on  apprend  à  les  distinguer.  Nous 
ne  devons  pas  nous  considérer,  mais  nous  comparer, 
pour  nous  bien  connaître.  Étudiez  les  Japonais,  et 
vous  comprendrez  mieux  les  Français;  analysez  leur 
civilisation,  et  vous  jugerez  mieux  la  nôtre  ;  regardez 
l'étranger,  l'Oriental,  dans  ses  types  les  plus  carac- 
téristiques, et  vous  saisirez  mieux  tout  ce  qui  con- 
stitue notre  type  européen,  notre  type  national.  — 
C'est  ainsi  que,  par  leurs  oppositions  comme  par 
leurs  similitudes,  fes  cinUsations  d'Extrême-Orient, 
en  particuliei'  la  ci^'ilisation  japonaise  qui  les  résume 
toutes,  peuvent  nous  éclairer  sur  notre  propre  génie, 
sur  notre  propre  histoire,  et  que  ces  civilisations, 
déjà  si  importantes  par  elles-mêmes,  le  deviennent 
plus  encore,  contre  toute  attente,  lorsque  nous  les 
étudions  par  rapport  à  nous. 

Ces  vérités  apparaissent  drs  qu'on  considère,  à  vol 
d'oiseau,  l'histoire  externe  du  Japon,  le  cadre  où  sa 
civilisation  s'est  dérouli'e.  Quelle  suite  d'événements, 
quelle  épopée  brillante,  depuis  les  origines  jusqu'à 
ce  xix"  siècle  qui  a  vu  la  seconde  des  deux  grandes 
révolutions  du  pays!  —  C'est  d'abord  le  Japon  pri- 
mitif, si  attachant  par  ses  obscurités  mêmes  :  c'est, 
sur  cette  "  terre  dos  dieux  »,  comme  l'appelait  la 
tribu  descendue  du  ciel,  sur  ce  sol  choisi  où  la  géo- 
graphie se  montre  si  bien  labase  vivante  de  l'histoire, 
l'immense  mêlée  des  races,  la  fuite  des  al)origènes 
devant  les  coni|uéranls  mystérieux  dont  l'anthropo- 
logie, la  philologie,  la  science  comparée  des  mythes 
et  des  sociétés  recherchent  de  concert  l'origine 
inconnue  ;  et  ce  sont  les  mille  premières  années  de 
la  chronologie  japonaisi',  la  fondation  de  l'empire, 


les  règnes  de  l'antiqmté  sacrée,  toute  cette  longue 
période  où  la  critique  historique  commence  à  peine 
à  jeter  quelques  clartés.  —  Puis,  c'est  le  -vieux 
Japon,  la  période  de  treize  ou  quatorze  siècles  inau- 
gurée par  l'adoption  delà  ci\dlisation  danoise  :  et 
c'est,  pour  ne  citer  que  quelques  points  curieux,  le 
vin»  siècle  après  Jésus-Christ,  où  la  ciAilisation 
atteignit,  à  la  cour  de  Nara,  une  grandeur  et  un  raf- 
finement si  extraordinaires;  le  ix"  et  le  x"  siècle,  où 
la  cour  de  Kiôto  brilla  aussi  d'un  si  vif  éclat,  facile 
à  évoquer  lorsqu'on  lit  les  romans,  les  mémoires  et 
les  journaux  intimes  de  l'époque  ;  le  xr'  et  le  xii"  siè- 
cle, où  l'on  peut  suivre,  au  bruit  de  la  lutte  épique 
des  Tairas  et  des  Minamotos  qui  ont  supplanté  les 
Foujiwaras,  le  remplacement  d'un  gouvernement 
civil  par  des  dominations  militaires  et  la  lente  for- 
mation de  la  société  féodale  que  vont  essayer  de 
diriger  les  shogouns  ;  le  xnr"  siècle,  époque  d'anar- 
chie guerrière,  intéressante  pourtant  au  point  de 
vue  intérieur  par  l'établissement  de  la  régence 
des  Hôjôs,  au  point  de  vue  extérieur  par  la  formi- 
dable tentative  d'invasion  de  Koublai  Khan;  le 
xiv"  siècle,  âge  non  moins  troublé,  mais  où,  par 
bonheur,  s'élèv-ent  bientôt  les  Ashikaghas,  qui, 
pendant  le  xv°  siècle  surtout,  font  refleurir  une  civi- 
lisation éclatante;  le  xvi''  siècle,  où  s'inaugure  la 
série  des  rapports  avec  l'Europe  :  arrivée  de  Mendez 
Pinto,  apostolat  de  saint  François-Xa\ier,  luttes  des 
Portugais  et  des  Espagnols,  des  Jésuites  et  des  Fran- 
ciscains, ambassades  à  Home,  persécutions  contre 
les  chrétiens,  commerce  des  Hollandais,  voyages 
des  aventuriers  japonais  en  Occident  et  des  aventu- 
riers occidentaux  au  Japon,  bref  tout  un  monde  de 
faits  trop  peu  connu  chez  nous,  et  qui  cependant 
mériterait  des  études  sérieuses;  en  môme  temps 
qu'apparaissent  les  grandes  (iguies  de  ce  puissant 
XVI''  siècle  et  du  début  du  xvji"  :  .Nobounagha,  le 
rude  centralisateur;  Ilidéyoshi.  le  Napoléon  de  là- 
bas,  qui  fit  la  conquête  de  la  Corée  et  rêva  celle  de 
la  Chine  ;  Ij'éyas  enfin,  le  politique  et  l'administrateur 
de  génie,  le  dompteur  de  la  féodalité,  le  fondali'ur 
de  cette  brillante  lignée  des  Ti)i<ouga\vas  qui,  après 
avoir  fermé  les  portes  du  Japon,  le  maintint  pen- 
dant plus  de  deux  cents  ans  dans  cette  longue  paix, 
féconde  en  œuvres  exquises,  qui  ne  devait  être  inter- 
rompue qu'au  milieu  de  ce  siècle  |)ar  l'arrivée  sou- 
daine et  les  menaces  brutales  des  Américains.  — 
C'est  alors  le  Japon  moderne!  qui  se  révèle  et  qui, 
subitement,  grandit  sous  nos  yeux,  depuis  la  révo- 
lution de  isti"  jusqu'à  l'heure  présente  :  c'est  la  res- 
tauration du  pouvoir  à  l'empereur,  dès  longtemps 
préparée  par  les  écrivains  du  xvni"  siècle,  et  que  le 
danger  extérieur  ne  fit  que  précipiter;  l'abolition  do 
la  féodalité,  que  remplace  aussitôt  une  cmitralisalion 
énergique;  la  décision  si  sage,  prise  par  le  gouverne- 
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ment  d'alors,  d'adopter  sans  retard  la  civilisation  de 
l'Occident  pour  se  protéger  contre  l'Occident  lui- 
même,  et,  puisqu'il  le  fallait,  de  s'armer  à  l'euro- 
péenne, d'acquérir  tous  les  secrets,  toutes  les  res- 
sources utiles  qid  faisaient  la  force  de  l'étranger  ; 
enfin,  c'est  le  mouvement  spontané,  l'élan  général 
de  la  nation  qui,  après  quelques  années  de  défiance 
et  d'attente,  prend  goût  comme  ses  chefs  eux-mêmes 
à  la  ciAdlisation  occidentale,  la  juge  supérieure  et 
bienfaisante,  au  moins  dans  ses  formes  matérielles 
et  dans  certaines  parties  de  sa  vie  sociale  ou  de  son 
trésor  intellectuel  :  le  vieux  Japon  s'empare  de 
toutes  ces  choses  d'Occident  commele  Japon  primitif 
s'était  saisi  des  richesses  chinoises,  avec  la  même 
avidité  et  la  même  souplesse,  et,  pour  la  seconde 
fois,  une  civilisation  étrangère  s'incorpore  à  la  ci\i- 
lisation  nationale,  qu'elle  vient  compléter  sans 
l'abolir. 

Mais  après  cette  rapide  esquisse  des  événements 
les  plus  apparents,  allons  un  peu  plus  au  fond  des 
choses,  entrons  dans  l'histoire  interne,  et  nous 
verrons  que  si  la  destinée  du  pays  fut  féconde  en 
accidents  pittoresques,  les  profondeurs  de  sa  Aie 
sont  une  mine  autrement  précieuse  encore  pour 
l'historien  des  ci\dlisations.  Ici,  comme  tout  à 
l'heure,  il  faut  se  limiter  et  choisir.  Qu'il  nous 
suffise  donc  d'indiquer  quelques  traits  épars,  quelques 
faits  pris  tour  à  tour,  çà  et  là,  dans  les  divers  do- 
maines dont  une  civilisation  se  compose.  La  seule 
mention  de  ces  points  isolés  évoquera  dans  l'espvit 
assez  d'idées  pour  laisser  deviner  ce  que  nous 
n'aurons  pas  dit. 

Pour  commencer  par  la  partie  la  plus  terre  à  terre, 
mais  la  plus  nécessaire  aussi,  de  toute  civilisation 
humaine,  d  faudrait  d'abord  jeter  un  coup  d'œd  sur 
la  vie  matérielle  du  pays.  Contentons-nous  de  re- 
marquer que,  sous  ce  rapport,  l'ancien  Japon  réserve 
plus  d'une  surprise  à  l'économiste.  —  S'il  considère, 
d'abord,  le  système  de  production,  U  se  trouvera  en 
face  d'une  agriculture,  d'une  industrie,  d'un  com- 
merce étrangement  développés.  L'agriculture  ayant 
toujours  été,  pour  les  Japonais,  le  métier  utile  et 
noble  par  e.xcellence,  rien  d'étonnant  s'ils  s'y  livrèrent 
avec  amour  et  succès  ;  il  n'en  est  pas  moins  bizarre 
de  voir  les  résultats  obtenus,  avec  des  charrues 
semblables  à  celles  du  temps  des  Pharaons,  mais 
aussi  grâce  à  un  art  merveilleux  dans  la  pratique  de 
l'ensemencement,  de  l'amendement,  de  l'irrigation 
de  chaque  parcelle  de  terre,  par  ces  patients  labou- 
reurs dont  la  culture  est  bien  plutôt  de  l'horticuUure 
et  dont  les  champs  sont  tenus  comme  des  jardins. 
Que  dire  de  l'industrie,  de  l'industrie  d'art  surtout, 
dont  les  chefs-d'œuvre,  orgueil  des  collections  euro- 
péennes, laissent  assez  présumer  l'organisation 
intime?  Mais  c'est  surtout  dans  le  domaine  du  coni' 


merce  qu'on  peut  saisir  sur  le  vif  l'activité  et  l'intel- 
ligence de  ce  peuple,  parce  que  précisément,  en  cet 
ordre  de  choses  qu'U  méprisait,  et  privé  du  secours 
précieux  que  les  rapports  internationaux  offraient  à 
l'ingéniosité  de  ses  frères  d'Europe,  il  est  arrivé 
d'instinct  aux  mêmes  inventions.  Au  milieu  du 
xvn"  siècle,  alors  que  nous  n'avions  guère  de  ban- 
ques sérieuses  que  dans  quelques  villes  italiennes  et 
hollandaises,  les  banques  japonaises,  unies  en  un 
syndicat  puissant,  recevaient  des  dépôts,  payaient 
des  chèques,  émettaient  des  billets,  négociaient  des 
lettres  de  change,  faisaient  l'escompte,  opéraient 
enfin  à  peu  près  comme  des  banques  modernes; 
entre  ces  modes  de  crédit,  plusieurs  dataient  de  loin, 
la  lettre  de  change  par  exemple,  qui,  au  xiii"  siècle, 
à  peine  connue  en  Europe,  était  là-bas  l'objet  de  rè- 
glements minutieux;  tandis  que  d'autres,  comme  le 
chèque,  ne  devaient  entrer  que  cinquante  ans  plus 
tard,  au  commencement  du  xviii'-  siècle,  dans  la  pra- 
tique de  l'Occident.  Peut-être  peut-on  conclure  de  là 
que  les  Japonais  ne  furent  pas  seulement  une  race 
d'artistes.  —  On  s'en  convaincra  mieux  encore  si 
l'on  étudie  leur  ancien  système  de  répartition  des 
richesses  ainsi  créées.  Là,  sous  le  couvert  d'un  des- 
potisme apparent,  vous  observez  une  véritable  dé- 
mocratie, sage  et  heureuse.  Un  socialisme  paternel 
protège  des  millions  de  travaUlems,  presque  tou- 
jours producteurs  autonomes,  indépendants  et  fiers. 
Pour  ne  citer  que  la  classe  la  plus  nombreuse,  celle 
des  agriculteurs,  quelle  harmonie  dans  leur  organi- 
sation laborieuse  I  Ils  étaient  réunis  en  groupes  pa- 
triarcaux, qui  formaient  des  communautés  de  vil- 
lage :  nul  n'était  asser\i,  car  tout  se  faisait  par  le 
consentement  général;  nul  n'était  écrasé  d'impôts, 
car  aucune  taxe  locale  n'eût  pu  être  levée  sans  le 
sceau  de  chaque  contribuable;  nul  n'était  privé  do 
secours,  car  un  esprit  d'aide  mutuelle,  qui  pénétrait 
tout,  tenait  lieu  à  la  fois  de  caisses  d'épargne,  de 
compagnies  d'assurances  ,  d'hôpitaux  ,  d'hospices 
pour  les  enfants  trouvés,  de  tribunaux,  de  tout  ce 
qu'ont  où  imaginer  notre  prévoyance,  notre  charité 
et  noire  justice  officielles;  par-dessus  tout,  enfin,  nul 
n'était  exploité  :  car  pas  un  ciéancicr  n'eût  osé  tenter 
l'expropriation  d'un  petit  propriétaire  malheureux,  et, 
à  son  tour,  pas  un  propriétaire  n'eût  refusé  au  fer- 
mier, en  cas  de  mauvaise  réciilte,  le  produit  entier  de 
son  travail.  Ainsi,  tous  Aivaient  en  paix,  en  bons  voi- 
sins, chacun  s'occupant  de  ses  affaires  sans  négliger 
celles  de  la  communauté  générale  :  ces  pauvres  pay- 
sans étaient  de  bons  philosophes,  et  si,  parmi  eux, 
on  trouvait  peu  d'hommes  riches,  du  moins  on  n'y 
voy;dt  jamais  d'indigents.  —  Quant  au  système  de 
consommation,  enfin,  et  pour  ne  parler  encore  que 
de  la  grande  classe  agricole,  quelle  prudence  dans 
les  lois  somptuaires  que  lui  imposait  le  gouverne- 
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ment!  Tout  était  réglé  avec  sollicitude,  d'après  les 
fortunes  :  la  grandeur  des  maisons,  l'étofiFe  des  vête- 
ments, les  menus  des  repas  ;  et  tous  se  soumettaient, 
reconnaissants,  à  ces  dispositions  bienveillantes  qui 
les  préservaient  des  sottises  du  luxe,  des  excès  de 
boisson,  des  folles  rivalités,  de  toutes  les  causes  de 
misère.  —  Cette  économie  sociale  n'était  peut-être 
pas  si  mauvaise,  puisqu'elle  a  fonctionné,  harmonieu- 
sement, pendant  les  deux  siècles  et  demi  d'isolement 
de  l'empire;  et  si  elle  n'a  pas  fait  du  Japon  le  pays 
d'activé  culture,  d'industrie  Iié^Teuse,  de  commerce 
extérieur  intense  qu'il  tend  à  devenir  aujourd'hui, 
du  moins  peut-on  dire  que,  pendant  cette  longue  pé- 
riode, elle  a  donné  au  paysan,  à  l'ouvrier,  au  com- 
merçant lui-même  un  bonheur  qu'ils  ne  connaîtront 
plus  désormais. 

Mais  de  l'économie  poUtique,  passons  au  droit,  qui, 
par  ses  attaches  pratiques  comme  par  ses  élans  vers 
un  plus  haut  idéal,  sert  pour  ainsi  dire  de  transition 
entre  la  vie  matérielle  et  la  ^■ie  spirituelle  d'un 
peuple.  Dans  cette  nouvelle  région,  on  pourra  voir 
comment  l'esprit  japonais  a  poursui\'i  l'ordre  et  la 
justice  ;  et  plus  on  fouillera  l'énorme  Uttérature  où 
se  sont  entassées  les  lois  et  les  coutumes  du  pays, 
depuis  l'antiquité  jusqu'à  l'ère  présente,  plus  on  s'a- 
percevra que  l'histoire  du  droit  japonais  est  digne 
d'obtenir  une  place  d'honneur  dans  l'histoire  géné- 
rale des  législations  comparées.  —  Cette  jurispru- 
dence, en  effet,  nous  montre  aux  prises  toutes  les 
doctrines  sociales  possibles,  sous  toutes  les  formes 
positives  qu'elles  peuvent  revêtir  :  vieilles  idées  in- 
digènes, autant  religieuses  que  cinles,  marquées  à 
la  fois  dans  les  annales  primitives  et  dans  les  an- 
ciens rituels;  nouvelles  idées  chinoises,  bientôt 
mêlées  aux  premières,  et  reconnaissables  dans  toute 
la  série  des  grands  codes  rédigés  depuis  le 
viu""  siècle,  en  môme  temps  que  dans  une  multitude 
de  lois  impériales  ou  shogounales,  d'arrêts  des  ma- 
gistrats, d'études  critiques  des  conimentateurs; 
idées  occidentales  enfin,  qu'une  évolution  savante 
fait  peu  à  peu  entrer  dans  la  \ie  pratique,  après  les 
avoir  inscrites  dans  la  constitution  et  dans  les  codes 
actuels.  Etudiez  le  droit  public  :  vous  y  trouvez  le 
secret  de  l'unité  et  de  l'activité  nationales  dans  le 
groupement  patriarcal  d'une  nation  entière  autour  de 
son  plus  ancien  chef  de  famiUe,  dans  le  culte  en- 
thousiaste de  (juarante  millions  d'àmes  pour  cette 
[nodigieuse  lignée  d'empereurs  qui  se  nomme  elle- 
même  "  la  dynastie  ininterrompue  dans  l'éternité 
tics  ùges  ).,  qui  esta  tout  le  moins  la  plus  vieille 
maison  régnante  du  monde,  et  en  qui  réside  au- 
jourd'hui même  fiour  les  Japonais,  comme  aux  pre- 
miers temps  de  leur  histoire,  l'ànie  de  la  jiatric, 
vivante  aux  yeux  de  ses  fils.  Etudiez  le  droit  pénal  : 
vous  y  découvrez  une   évolution  assurément  peu 


commune,  la  transformation  graduelle,  d'un  droit 
indulgent  en  un  droit  sévère,  qui  ne  s'adoucit  enfin 
lui-même  que  grâce  à  l'introduction  de  notre  droit 
criminel.  Étudiez  le  droit  ci\il  :  en  observant  l'or- 
ganisation de  la  famille,  depuis  les  cérémonies  ini- 
tiales du  mariage  jusqu'aux  règles  les  plus  artifi- 
cielles de  l'adoption,  vous  penseriez  relire  les  textes 
du  droit  romain  ;  tandis  qu'en  observant  l'organisa- 
tion de  la  propriété,  sous  l'ancien  régime,  vous  croi- 
riez voir  revivre  tout  notre  A-ieux  système  féodal; en 
attendant  que  tous  constatiez,  non  sans  surprise, 
dans  le  nouveau  code  civil  de  l'empire,  une  œuvre 
législative  égale,  sinon  supérieure,  aux  derniers  pro- 
jets européens  (I).  Et  si,  du  droit  interne,  vous  éten- 
diez vos  regards  au  droit  international  lui-même, 
quelle  série  d'événements  et  d'idées,  depuis  les 
conceptions  du  Japon  primitif,  si  hospitalier  à 
l'étranger,  en  passant  par  celles  de  l'ancien  régime, 
si  ouvert  et  si  fermé  tour  à  tour,  jusqu'à  la  période 
moderne,  à  l'exterritoriaUté,  aux  traités  récents  1  — 
Quelle  étrange  destinée  que  celle  de  ce  peuple,  et 
quel  étonnant  spectacle  que  celui  de  son  aptitude  à 
évoluer!  Il  y  a  trente-trois  ans,  son  édifice  politique 
était  un  impérialisme  idéal,  à  l'ombre  duquel  régnait 
le  chef  d'une  aristocratie  féodale  :  aujourd'hui,  c'est 
im  impérialisme  réel,  qui  depuis  dix  ans  s'est  adjoint 
un  système  constitutionnel,  et  depuis  l'an  dernier  un 
esprit  parlementaire.  Il  y  a  trente-trois  ans,  son  édi- 
fice domestique  était  une  maison  romaine  :  aujour- 
d'hui, c'est  presque  une  maison  française,  tant  l'in- 
dividualisme y  a  fait  de  progrès.  Il  y  a  trente-trois 
ans,  son  édifice  national  était  une  demeure  cloee 
depuis  des  siècles  :  aujourd'hui,  c'est  un  lieu  public 
où  se  coudoie  tout  l'univers.  Le  Japon  s'i'st  renou- 
velé ;  et  cependant  il  garde  son  vieux  génie  :  il  a  eu 
l'art  de  faire  avec  l'Europe,  comme  avec  la  Chine 
jadis,  un  échange  où  il  gagnait  tout  sans  rien  perdre, 
où  il  s'enrichissait  sans  s'appauvrir.  N'est-ce  pasdii-e 
assez  que  son  droit,  plus  que  celui  de  toute  autre  nation 
peut-être,  est  un  objet  de  choi.K  pour  l'historien  qui 
aime  à  chercher,  sous  l'apparence  factice  des  trans- 
formations légales,  les  plus  intimes  ressorts  du 
progrès  des  sociétés. 


Michel  IIevon. 


[A  suivre. 


(I  .Nous  sommes  heureux  de  fuire  remarf|uer  iri  que,  des 
trois  prinripaux  rédacteurs  du  nouveau  Code,  MM.  Nobousliijé 
llod/.ouini,  iMasaakira  Toiiiii  et  Kenjiri'i  (lunié,  tous  trois  pro- 
fe-scurs  ii  la  l-'acullé  de  droit  de  Tokio,  les  deux  derniers  sont 
lie  brillants  doileurs  de  nidre  IniversilO  de  l.yon. 
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LA  PEAU  D'OURS  » 

Conte. 

Quelques  semaines  restaient  à  courir  avant  le  jour 
du  départ.  Et,  pendant  que  Claudine  se  morfondait 
d'impatience  et  en  oubliait  devoirs  et  leçons,  Hen- 
riette mettait  ce  temps  à  profit  pour  les  préparatifs 
du  voyage. 

La  chose  était  d'importance  et  valait  qu'on  y  ré- 
fléchît. Une  Henriette  Béchard  ne  s'embarque  pas  à 
la  légère.  En  sorte  que  robes  et  manteaux,  cache- 
poussière,  toilettes  du  matin,  toilettes  du  soir, 
poudres,  parfums,  boîtes  à  gants,  l'innombrable  col- 
lection des  chapeaux,  et  les  brosses  et  la  lingerie, 
tout  l'outillage  infini  indispensable  à  une  femme  élé- 
gante, tout  cela  empUt  une  demi-douzaine  d'im- 
menses caisses  et  un  régiment  de  cartons,  qui  allaient 
voyager  en  sa  compagnie  jusque  sur  les  hauteurs 
d'Ambel.  Le  trousseau  de  Claudine  tenait  dans  une 
petite  valise,  et  celui  de  M"'  Dansalombre  n'était 
guère  plus  encombrant. 

M.  Hippolyte  avait  d'autant  plus  tenu  à  ce  que  la 
Directrice  fût  de  la  partie,  que  provisoirement  il  ne 
pouvait  accompagner  sa  fille.  Les  affaires!...  Et 
comme  Henriette,  à  qui  Claudine  avait  passé  sa 
fièvre,  n'aurait  consenti  pour  un  empire  à  reculer 
l'heure  du  départ,  il  avait  été  enchanté  de  lui  pou- 
voir donner,  en  la  personne  de  la  ^'ieille  fille,  une 
sorte  de  gouvernante  et  de  porte-respect.  Avec  Zoé, 
—  la  femme  de  chambre  d'Henriette,  —  dont  l'office 
était  indispensable,  —  cela  faisait  un  quatuor  qui, 
dans  l'exaltation  de  la  joie  et  l'ivresse  du  déplace- 
ment, emplit  tout  un  compartiment  de  wagon. 

Elles  roulèrent  toute  la  nuit.  Et,  au  matin,  le  der- 
nier petit  tronçon  de  chemin  de  fer  qu'elles  prirent, 
les  déposa  au  pied  de  la  montagne.  Une  voiture  les 
attendait,  où  elles  s'installèrent,  colis,  sacs  et  ba- 
gages amoncelés  autour  d'elles,  au-dessus  de  leur 
léte.  Et,  conduit  par  un  domestique  de  la  ferme,  le 
break  se  mit  en  marche. 

On  traversa  quelques  ^dllages,  --  Saint-Jean-en- 
Royans,  Léoncel,  Bouvante,  —  qui,  au  creux  des 
vallons,  près  des  ruisseaux  où  trempaient  les  aunes, 
les  peupliers  et  les  saules,  éparpillaient  leurs  mai- 
sons blanches,  coiffées  de  toits  rouges.  Puis,  par  un 
chemin  en  lacet,  on  grandi  les  premières  rampes. 
Les  Alpes  dauphinoises,  depuis  de  longues  heures, 
étaient  apparues  au  loin,  décldrant  l'horizon  de  leurs 
cimes  bleuâtres.  Maintenant  on  en  touchait  la  base. 
Tout  était  vert  et  riant,  et  feuillu,  touffu.  De  larges 


(1)  Voyez  la  Revue  des  10,  23.  30  décembre   1S90  et  li  jan- 
vier 1900. 


prairies  s'étalaient.  Les  chênes,  les  hêtres,  rejoignant 
leurs  branches  au-dessus  de  la  route,  s'élançaient  de 
gauche  et  de  droite,  puis,  après  des  éclaircies,  re- 
commençaient à  escalader  les  versants. 

Tous  les  visages  s'étaient  épanouis.  L'aimable  as- 
pect des  lieux,  la  fraîcheur,  l'abondance  heureuse, 
la  paix,  le  silence  qui  planait,  tout  impressionnait 
vivement.  En  descendant  de  ce  train  qui  gardait 
dans  son  fracas  et  sa  rapidité  quelque  chose  de  la 
fièvre  parisienne,  c'était  une  délicieuse  sensation  de 
nouveauté  et  de  dépaysement,  l'entrée  dans  un 
monde  de  féerie  et  de  surprise. 

M"'  Dansalombre  trônait  sur  le  petit  monde  qui 
l'entourait.  Elletrônaitmodestement, —  obséquieuse 
pour  Henriette,  pleine  d'égards  même  pour  Zoé,  — 
comme  une  reine  un  peu  diminuée  et  qui  a  perdu 
son  sceptre.  Elle  parlait  beaucoup,  avec  élégance,  en 
une  langue  toujours  châtiée,  prenant  préteste  des 
objets  qui  frappaient  sa  vue,  rochers,  cours  d'eau, 
essences  d'arbres,  pour  continuer  sa  classe.  Mais 
Henriette  et  Claudine  ne  l'écoutaient  guère.  Elle  se 
rabattait  sur  Zoé. 

«  Des  noyers,  mademoiselle  Zoé  !  Voyez  s'ils  sont 
beaux  1  comme  ils  étendent  leurs  branches  !  Ils  sont 
deux  ou  trois  fois  centenaires.  Cet  arbre  aime  les  ré- 
gions tempérées.  Cette  partie  de  la  terre  française, 
ce  coin  du  Dauphiné  est  surtout  fertile  en  noyers.  Hs 
couvrent  la  plaine,  au  pied  de  ces  monts  qui  les 
abritent.  Tout  à  l'heure  nous  n'en  verrons  plus... 
Mais  vous  ne  regardez  pas!  » 

Zoé  ne  regardait  rien.  Elle  était  toute  concentrée 
en  elle  et  dans  ses  préoccupations  professionnelles. 
De  temps  à  autre,  elle  s'adressait  à  Henriette. 

«  Pourvu  que  les  robes  de  mademoiselle  ne  se 
froissent  pas!  Avec  ces  cahots,  cet  affreux  chemin, 
elles  dansent  terriblement  sur  nos  tètes.  Ne  pour- 
rait-on aller  plus  doucement?...  Et,  j'y  pense!  Je 
crains  d'avoir-  oublié  les  fers  à  tuyauter.  En  trouve- 
rons-nous dans  ces  déserts  où  nous  allons?  Ce  pays 
me  païaît  sauvage...  Trouverons-nous  seulement  de 
l'empois? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  Zoé,  disait  Henriette,  ne 
vous  inquiétez  pas.  La  mère  Frédéric  pourvoira  à 
tout.  On  trouve  tout  ce  qu'on  veut  ;\  Ambel,  n'est-ce 
pas,  Claudine  ?  Au  pis  aller,  nous  nous  passerons  de 
tuyautage.  » 

Elle  parlait  dans  la  joie,  sans  rien  regarder,  elle 
non  plus.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  Clauiline,  l'en- 
veloiq)ant  d'un  sourire  heureux,  et  comme  tirant 
tout  son  plaisir  du  bonheur  qu'elle  voyait  briller 
dans  les  regards  de  sa  cousine. 

«  Tu  es  contente,  dis?  Quand  je  te  disais  que  ce 
voyage  se  ferait  !  Eh  bien  !  le  voilà,  tu  y  es.  Avoue 
que  tu  es  contente  ! 

—  Oh!  oui  »,  disait  Claudine. 
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Tapie  dans  un  coin,  Claudine  ne  bougeait  pas.  Elle 
souriait  dans  l'immense  bien-être  où  elle  se  sentait 
noyée,  comme  flottant  dans  de  molles  et  radieuses 
nuées.  Elle  eût  craint  de  tout  dissiper  par  un  geste. 
Ses  yeux,  noiis  et  vifs,  seuls  vivaient  en  elle,  fure- 
tant d'ici,  de  là,  reconnaissant  les  lieux,  les  contours 
du  chemin,  les  bois,  le  torrent  bondissant  en  cas- 
cade, et  le  pont,  les  fermes  éparses,  tout  ce  qui 
s'était  gravé  dans  sa  mémoire,  depuis  le  jour  lointain 
où  elle  avait  quitté  Ambel  et  parcouru  cette  route  à 
la  suite  du  père  Martin  et  de  Martin  II. 

«  Ce  qvd  manque  ici,  dit  Henriette,  ce  sont  des 
ours.  Je  ne  vois  pas  d'ours.  Ambel  sans. ours,  ce 
n'est  plus  Ambel...  Ehl  mais  si!  En  voilà  un...  ou 
quelque  chose  qui  y  ressemble.  » 

On  entrait  dans  une  clairière.  Sur  un  rocher,  au 
bord  delà  route,  un  personnage  était  assis,  en  train 
de  croquer  sur  un  album  la  jolie  perspective  qui 
s'ouvrait  à  la  bifurcation  des  chemins.  Sous  un  petit 
feutre  mou,  planté  sur  l'oreille,  une  épaisse  crinière 
noire  ruisselait  sur  son  dos.  Un  complet  de  velours 
gris  à  côtes,  passé  au  fauve  par  l'usure,  l'habillait 
de  pied  en  cap  ;  de  hautes  guêtres  serraient  le  bas  du 
pantalon  et  les  fortes  chaussures.  Notre  homme, 
ainsi  équipé,  pouvait  aller  à  travers  champs,  bra- 
vant les  ronces  et  les  épines. 

Au  bruit  de  la  voiture,  il  tourna  la  tête.  Et  l'on 
^at  un  jeune  visage,  aux  traits  aquilins,  expressifs  et 
bruns,  s'estompant,  au  bout  du  menton,  au  bord  des 
livres,  de  légers  poUs  follets  qiù  marquaient  son 
adolescence. 

«  François  !  »  s'écria  Claudine. 

Vivement  il  ferma  son  album  r-t  se  leva,  et  vint 
saluer  les  voyageuses,  s'inclinant  avec  respect  devant 
.M""  Henriette  Bécbard. 

Celle-ci  dit  : 

«  Vous  nous  attendiez,  mon  cousin? 

—  Je  vous  attendais,  ma  cousine,  tout  le  monde 
vous  attend...  » 

Et,  se  tournant  vers  Claudine  : 

«  Ah  1  Claudine,  depuis  le  temps...  cela  fait  plaisir 
de  se  revoir  (il  lui  serrait  cordialement  la  main  .  Tu 
nas  pas  changé,  je  te  reconnais,  mais  comme  tu  as 
grandi ,  ma  fille  ! 

—  Toi  aussi,  François  1  » 

Elle  sourit  et  rougit,  un  peu  effarée  de  ce  tutoie- 
ment qu'elle  avait  oublié  et  où  elle  se  lançait  à  son 
exemple. 

n  avait  sauté  sur  le  siège,  à  côté  du  conducteur. 

«  Dépêchons,  l'ami  1  Le  déjeuner  attend,  et  ces 
demoiselles  doivent  avoir  faim...  » 

El  la  voiture  roula,  le  bavardage  continua.  H  sere- 
tournail  sur  son  siège  pour  causer  avec  les  jeunes 
filles.  Henriette  s'était  emparée  de  l'album  qu'il  avait 
posé  à  côté  de  lui,  elle  le  feuilldail. 


«  Ne  regardez  pas  ces  horreurs,  ma  cousine.  Ce 
sont  des  gribouillages  d'écolier. 

—  Mais  nonl  mais  non!  dit-elle.  C'est  très  bien. 
Cela  me  prépare  aux  beautés  que  je  vais  voir. 

—  Ce  pays,  dit  .M'"  Dansalombre,  est  essentielle- 
ment pittoresque.  On  comprend  que  le  goût  des  arts 
s'y  développe  et  que  le  talent,  —  le  votre,  Monsieur, 
—  y  éclose  naturellement. 

—  Bien  obUgé,  Mademoiselle.  Je  n'ai  pas  tant  de 
talent  que  ça  !  » 

11  rit  gaiement.  A  un  moment,  il  dit  : 
«  Voici  où  les  propriétés  du  marquis  de  la  Planède 
commencent.  Elles  couvrent  toute  la  montagne,  — 
Tuleau,  Costebelle,  Malatrat,  —  les  versants  et  les 
cimes,  aussi  loin  qu'on  peut  voir  là-bas. 

—  Le  marquis  de  Carabas,  quoi!  s'écria  Henriette. 
Il  est  riche  M.  de  la  Planède? 

—  Il  n'a  pas  le  sou,  dit  François. 

—  Ah!  alors...  » 

D'un  mouvement  brusque  elle  ferma  l'album  et  le 
remit  en  place,  comme  se  désintéressant  des  dessins 
du  même  coup  que  du  seigneur  et  propriétaire 
d'Ambel. 

Le  jeune  et  distingué  marquis  de  la  Planède,  uni- 
que et  dernier  héritier  du  nom,  n'avait  pas  le  sou.  Ce 
n'était  que  trop  vrai.  Ces  belles  terres  qui  n'en  finis- 
saient pas,  les  rochers,  les  prairies  et  les  bois,  tout 
cela  était  écrasé  d'hypothèques.  Et  le  prix  du  fer- 
mage suffisait  à  peine  à  payer  l'intérêt  des  dettes. 

La  débâcle  remontait  haut.  Nombreux  et  puissants 
naguère,  ces  la  Planède,  parleur  fortune  et  les  hautes 
charges  qu'ils  remplissaient,  tenaient  tout  le  pays. 
Les  enfants  pouvaient  pulluler  :  on  avait  de  quoi 
pourvoir  à  tous.  El  chaque  alliance  accroissait  leurs 
richesses,  étendait  leur  domaine.  Les  plus  beaux 
châteaux,  les  plus  grosses  fermes,  leur  appartenaient. 
Ils  étaient  les  rois  de  la  contrée.  Au  dernier  siècle,  à 
la  vie  de  cour,  ils  commencèrent  à  se  ruiner  élégam- 
ment et  à  décliner.  La  Révolution  les  acheva.  .Mors 
la  sève  tarit  brusquement.  De  cette  famille  si  enva- 
hissante et  si  florissante  on  ne  ^•it  plus  que  quelques 
rejetons  qui,  maigrement,  végétaient  sur  le  patri- 
moine réduit  à  chaque  génération  et  de  plus  en  plus 
obéré.  Vint  enfin  le  dernier  représentant  de  l'antique 
race,  à  qui  avaient  été  dévolus  les  derniers  débris  de 
l'immense  héritage,  le  jeune  Anatole  de  la  Planède. 
Celui-là,  lancé  à  Paris  dans  la  vie  joyeuse,  et  ([ui  no 
paraissait  en  Dauphiné  que  pour  y  toucher  ses  fer- 
mages, n'en  lit  qu'une  bouchée. 

Or,  pendant  que  la  dynastie  des  marquis  de  la 
Planède  allait  ainsi  dégringolant  et  s'épuisanl.  la 
tribu  des  Béchard,  —  leurs  fermiers,  (pii  l'étaient  de 
père  en  fils,  —  par  un  jeu  de  bascule  admirable, 
nuuitail  au  contraire,  et  prospérait,  croissait  et  mul- 
ti|)liait  à  merveille.  Celait  im  Béchard,  —  il  y  a  cent 
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cinquante  ans,  —  qui,  seul  avec  sa  femme,  sans  un 
sou  vaillanl,  n'ayant  pour  tout  bien  que  ses  bras, 
était  venu  prendre  la  ferme  d'Ambel.  Et  depuis,  de  ce 
tronc  unique,  de  nombreux  rameaux  s'étaient  déta- 
chés. Il  y  avait  des  Béchard  dans  toute  la  montagne 
et  les  fermes  de  la  montagne,  tous  riches  plus  ou 
moins,  vivant  largement  et  pouvus  de  nombreux  en- 
fants. Ces  Béchard  avaient  envahi  tout  le  pays  et  peu 
à  peu  s'étaient  substitués  aux  anciens  maîtres  et  pos- 
sesseurs du  sol.  Ainsi  va  la  vie,  le  roulement  et  les 
changements,  les  surprenants  chasses-croisés  de  la 
vie. 

Le  break  avait  atteint  la  dernière  côte,  dont  le 
ruban  s'inflécliit  sur  l'autre  versant.  Quel  spectacle  I 
quelle  émotion,  quand,  de  ces  hauteurs,  le  val  d'Am- 
bel découvrit  tout  à  coup  ses  grandes  ondes  de  ver- 
dure! Les  prés,  d'un  vert  cru,  au  gazon  serré,  sans 
la  moindre  petite  place  dénudée  et  grise,  mouton- 
naient à  l'infini,  entre  la  double  cime  des  monts.  Des 
bœufs  paissaient  çii  st  là,  en  liberté,  tout  petits  dans 
l'immense  espace.  Perdus  dans  les  bois  qui  se  pres- 
saient à  mi-côte,  décelés  parle  grelottement  lointain 
et  presque  indistinct  de  leurs  sonnettes,  d'innom- 
brables moutons  erraient  sous  les  frondaisons  et 
broutaient  l'herbe.  Au-dessus  des  bois,  les  serres  de 
Tuleau,  de  Malatrat,  dégageaient  leur  tête  chauve. 
Enfin,  en  un  creux  du  vallon,  sur  la  dernière  pente, 
la  ferme  d'Ambel  apparut,  avec  ses  grands  toits  char- 
gés de  bardeaux,  les  larges  visières  de  ses  auvents, 
sa  cour,  son  jardin,  ses  dépendances,  et  l'entasse- 
ment de  ses  étables. 

Les  cliiens  bondirent  à  la  rencontre  de  la  voiture 
et  aboyèrent  férocement.  Puis,  en  reconnaissant 
François,  ils  se  calmèrent.  L'attelage,  tournant  entre 
les  pahssades  du  potager  et  la  façade,  s'arrêta  près 
du  seuil.  Tous  les  hôtes  d'Ambel  étaient  sortis  au- 
devant  des  voyageurs. 

Claudine  s'élança  dans  les  bras  de  maman  Fré- 
déric, dont  la  vaste  personne  encombrait  l'entrée. 
La  brave  femme  la  pressait  contre  elle,  les  yeux  en 
larmes,  bégayant  d'émotion. 

«  C'est  toi,  Claudine,  ma  Claudine!...  Tu  t'es  fait 
attendre.  Mais  je  savais  bien  que  tu  reviendrais...  et 
grande,  et  belle,  ma  Claudine!...  » 

En  même  temps,  elle  regardait  la  belle  demoiselle 
qui  s'avançait. 

«  Laissez-moi  aussi  vous  embrasser,  ma  tante,  ilit 
Henriette. 

—  Ah!  si  vous  m'appelez  ma  tante...  Je  n'aurais 
jamais  osé...  » 

Et  elle  lui  ouvrit  ses  bras. 

Le  père  Krédéric  était  là,  et  le  grand  Pierre,  et  les 
valets  et  les  servantes,  tous  souriants  et  heureux,  et 
s'aidant  au  transport  des  bagages. 

On  se  mit  à  table.  Le  reste  de  la  journée  fut  em- 


ployé à  l'installation  des  voyageuses.  Henriette  eut 
la  plus  belle  chambre,  dont  les  fenêtres  s'ouvraient 
sur  la  cour.  Celle  de  Claudine  fut  sa  chambrelte 
d'enfant  :  elle  n'en  avait  pas  voulu  d'autre. 

EUe  ne  l'avait  pas  revue  depuis  qu'un  matin,  le 
père  Martin  était  venu  la  réveiller  pour  commencer 
leur  long  circuit  de  pérégrinations  et  d'aventures. 

VIII.  L.\  NÉCESSITÉ  s'impose,   POUR  LE  MAROLIS  DE  LA 
PL.ANiiDE,  DE  REDORER  SON  BLASON 

Le  lendemain,  à  peine  habillée,  Claudine  se  glissa 
dans  la  Chambre  d'Henriette.  Il  était  intéressant  de 
savoir  si  cette  jeune  Parisienne  n'avait  pas  trop 
souffert  de  la  rusticité  de  l'mstallation. 

EUe  s'approcha  du  Ut  sur  la  pointe  des  pieds. 

«  Je  trouble  ton  repos? 

—  Eh!  non,  je  suis  éveillée  depuis  qu'U  fait  jour. 
C'est  amusant  ici  !  D'abord  c'a  été  un  vacarme  terrible 
au-dessous  de  moi  :  des  voix,  des  bruits  de  cuUlers 
frappant  les  assiettes... 

—  Le  déjeuner  des  bergers,  dit  Claudine. 

—  Puis,  des  piétinements  sous  mes  fenêtres,  des 
mugissements  qui  se  sont  perdus  dans  le  lointain... 
Et  le  silence  est  revenu.  Il  n'y  a  plus  eu  que  quel- 
ques montées  et  descentes  dans  l'escaUer,  le  tic  tac 
de  l'horloge  à  travers  le  plancher.  Pendant  que  je 
restais  là  à  me  dorloter,  je  suivais  le  va-et-\'ient  des 
sabots,  qui  balayaient,  enlevaient  le  couvert,  cas- 
saient le  bois,  soufflaient  le  feu,  relavaient  la  vais- 
selle... J'ai  parfaitement  dormi,  ma  petite.  Et 
voilà.  " 

En  ce  moment  les  cliiens  aboyèrent.  Le  roulement 
d'une  voiture  se  rapprocha,  pénétra  dans  la  cour,  et, 
après  avoir  décrit  une  courbe,  s'arrêta  net  devant  le 
seuU,  d'où  monta  aussitôt,  avec  le  piaffemeut  des 
chevaux,  le  saut  léger  d'un  voyageur  touchant  le  sol. 

Claudine  s'était  précipitée. 

«  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Henriette. 

—  C'est  le  marquis  de  la  Planède.  11  vient  toucher 
son  fermage. 

—  Le  marquis  !  » 

EUe  fit  un  bond  hors  de  sa  couchette,  s'enveloppa 
de  son  peignoir  et  courut  à  la  fenêtre. 

Mais  lorsqu'elle  écarta  doucement  le  rideau  pour 
glisser  un  œil  au  dehors,  le  marquis  avait  disparu 
dans  l'intérieur  de  la  ferme.  Elle  ne  vit  que  le  groom, 
haut  perché  sur  son  siège  et  les  guides  en  mains,  di- 
rigeant la  charrette  anglaise  vers  la  remise,  où  U  dis- 
parut à  son  tour. 

»  Vite  !  appelle  Zoé!  Qu'elle  m'habille  !  Et  vite,  et 
vite  !  toi-même,' tu  l'aideras...  Le  marquis  de  la  Pla- 
nède !  eh  bien  1  je  ne  m'attendais  pas  à  ceUe-!à...  » 

En  dépit  de  son  impatience,  elle  s'attarda  au  choix 
de  la  robe.  Ce  furent  des  déUbérations  avec  Claudine, 
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avec  Zoé.  Les  grandes  malles  bâillaient  autour  d'elle, 
on  en  tirait  tour  à  tour  chaque  toilette.  Quelle  était 
celle  qui  convenait  le  mieux  à  cette  matinée  d'été  et 
dont  la  simplicité  s'harmoniserait  avec  ce  décor 
champêtre?  Pas  d'impair,  grands  Dieux!  devant  cet 
arbitre  des  élégances,  ce  juge  attitré  des  corrections 
mondaines,  que  devait  être  le  marquis  de  la  Pla- 
nède  ! 

Enfin,  elle  se  décida.  Et  tout  de  suite  les  mains  de 
Claudine,  de  Zoé,  s'activèrent,  boutonnant  ici,  agra- 
fant là,  nouant  la  ceinture,  faisant  bouffer  les  plis. 

Pendant  ce  temps,  dans  la  cour,  à  quelques  pas  du 
seuil,  la  servante  dressait  le  couvert  sur  une  petite 
table.  Et  quand,  sur  la  nappe  blanche,  elle  ont  ap- 
porté le  jambon,  les  œufs  frétillant  dans  le  beurre, 
le  jeune  Anatole  de  la  Planède  parut. 

C'était  un  petit  homme  maigre,  qui  n'avait  guère 
plus  de  trente  ans,  mais  dont  les  traits  portaient  la 
marque  d'une  vie  laborieuse  ^t  surmenée.  La  tête, 
posée  sur  un  long  cou  mince,  —  où  se  dessinait  en 
forte  sailUe,  dans  l'évasement  de  la  chemise,  cette 
espèce  d'os  roulant  que  l'on  appelle  la  pomme 
d'.\dam,  —  la  tête  jaillissait  hors  des  épaules.  Ce  qui 
frappait  dans  cette  figure,  parmi  les  joues  tirées,  le 
regard  morne,  la  grêle  moustache  en  barbe  de  chat 
bizarrement  retroussée  et  frisottant  aux  pointes,  c'était 
le  prodige  d'un  nez  tendant  la  peau,  busqué  en  rostre 
d'oiseau  de  proie.  Ce  nez  commandait  tout  le  visage. 
Anatole  le  portait  avec  orgueD,  comme  un  signe  de 
race.  Sous  le  petit  melon  posé  sur  l'oreOle,  les 
mèches  courtes  et  un  peu  rares  faisaient  courir  leurs 
petites  vagues,  encadrant  d'une  bordure  soignée 
cette  physionomie  rigide  et  osseuse.  Les  pans  du 
veston  flottaient  ;  le  gilet  se  creusait  sur  le  buste  et 
zigzaguait,  comme  s'il  n'enfermait  que  le  vide.  Élé- 
gamment relevés  d'un  pan  de  main,  les  pantalons 
découvraient  de  longs  pieds  étroits  et  cambrés:  en- 
core un  signe  de  race  1  Et  toute  cette  petite  personne 
fluette,  gringalette,  perdue  dans  son  habillement, 
qu'une  chiquenaude  eût  renversée,  qui  se  ftit  abî- 
mée d'un  souffle,  n'en  avait  pas  moins,  dressée  sur 
ses  ergots  et  promenant  un  tranquille  regard  à  la 
ronde,  un  certain  air  et  prestige  d'aristocratie.  De 
fait,  c'était  le  dernier  descendant  des  puissants  sei- 
gneurs de  la  Planède. 

Il  s'assit,  déplia  lentement  sa  serviette,  eut  un 
geste  en  avant  des  deux  bras  pour  ramener  les  man- 
chettes sur  le  poignet  à  la  distance  convenable.  Puis, 
de  ses  doigts  aux  longues  phalanges  saisissant  la 
fourchette,  il  se  mit  en  devoir  d'expédier  les  œufs. 
Quelques  tranches  de  jambon  suivirent. 

«  Est-il  laid  !  s'écria  Henriette,  est-il  grotesque!  Et 
cette  gloutonnerie... 
—  Tais-toi,  dit  Claudine,  s'il  entendait!  » 
Anatole,  sans  penser  à  mal,  dans  l'honnête  besoin 


d'une  réfection  que  la  course  matinale  avait  déve- 
loppé, dévorait  avec  entrain. 

«  Encore  une  tranche,  là...  Mange,  mon  petit, 
mange!  Tout  cela  ne  t'engraissera  pas...  » 

En  dépit  des  gestes  délicats  et  de  la  tenue  irrépro- 
chable, il  était  saisissant  de  voir  ce  qu'il  engloutis- 
sait. A  peine  tordues,  les  bouchées  coulaient;  la 
pomme  d'Adam  fonctionnait  comme  une  machine 
en  travail.  On  se  demandait  ce  que  cela  devenait, 
comment  un  tel  appétit  ne  profitait  pas  mieux  à  ce 
corps  grêle.  Phénomène  inexplicable  et  al)Solument 
semblable  à  ce  qui  s'était  passé  pour  l'héritage.  De  ces 
mêmes  dents  avides,  sans  plus  de  profit,  cette  for- 
tune avait  été  engloutie.  Ce  gosier  terrible,  cet  esto- 
mac insatiable,  l'avait  fait  disparaître  jusqu'aux  der- 
nières miettes.  L'homme  semblait  né  exprès  pour  ce 
monstrueux  office  de  destruction,  triturant,  enseve- 
lissant tout  ce  qui  était  à  sa  portée,  et  content  de  lui, 
souriant,  comme  tout  être  qui  remplit  sa  mission. 

«  Il  me  dégoûte,  allons-nous-en!  dit  Henriette  en 
s'écartant  de  la  fenêtre,  .\llons  faire  un  tour  au  jar- 
din. 

—  Il  faudra  passer  devant  lui,  dit  Claudine. 

—  Eh  bien  !  Crois-tu  qu'il  me  fasse  peur?  Ne  som- 
mes-nous pas  chez  nous?  » 

Elles  descendirent.  Sur  le  seuil,  Henriette  eut  un 
joli  mouvement  de  recul,  comme  si  elle  ne  s'atten- 
dait pas  à  voir  là  le  marquis  de  la  Planède. 

A  cette  gracieuse  apparition  surgissant  des  pro- 
fondeurs sombres  de  la  ferme,  Anatole  se  dressa 
aussitôt,  la  ser\iette  flottant  sur  les  genoux,  et  fit  un 
salut  profond  qui  lui  courba  l'échiné  et  distendit 
comme  des  anneaux  les  vertèbres  du  cou.  La  jeune 
fille,  avec  une  petite  incUnation  de  tête,  fila  avec 
Claudine  vers  le  jardin. 

Mais  elles  ne  s'enfoncèrent  pas  loin,  et,  tout  près 
de  l'entrée,  sous  un  bosquet  de  lilas  qui  joignait  la 
claire-voie,  à  peu  de  distance  de  la  table,  pouvant 
tout  voir  sans  être  vues,  elles  s'assirent. 

Le  marquis  était  au  dessert.  Maintenant,  une 
grosse  poire  embrochée  au  bout  de  sa  fourchette, 
avec  beaucoup  d'art  et  de  dextt'rité  il  la  pelait. 

«  Va-t-il  déjeuner  jusqu'à  demain?  11  n'en  Unira 
pas...  Tiens!  suis-je  solte  ?  j'ai  oublié  mon  chapeau 
de  jardin.  Ce  boléro  préserve  mal... 

—  Je  vais  le  chercher,  dit  vivement  Claudine  on 
se  levant. 

—  Ne  bouge  pas,  ma  petite!  merci...  .Mtends  là.  » 
Kl  de   nouveau   Henrirlle  regagna  la  ferme.   De 

nouveau  le  marquis  de  la  Planède  se  leva  et  s'inclina 
sur  son  passage. 

Elle  revint  avec  le  frêle  dief-d'œuvre  galamment 
posé  sur  le  front.  Un  parterre  s'y  épanouissiiil, 
mêlé  de  pomi)ons  et  de  panaches.  Kl  parmi  les  gazes 
qui  lluttaient,  les  légers  rubans  qui  s'envolaient,  sa 
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petite  figure  blanche  et  rose,  les  grands  yeux  bleus, 
les  lèvres  vermeilles  souriaient  comme  une  fleur 
fraîche  éclose.  Pour  la  troisième  fois,  le  marquis  se 
souleva,  fit  le  plongeon  et  se  rassit. 

«  Tu  comprends,  je  me  moque  de  lui!  Mais,  en 
somme,  il  est  poli.  Dans  ce  monde-là,  ma  chère.  Us 
sont  tous  polis.  Ça,  on  ne  peut  pas  le  leur  enlever... 
Ah  !  voici  le  café.  » 

Le  marquis  tira  son  étui  et  alluma  un  gros  cigare. 
Puis,  se  détournant  à  demi  de  la  table,  les  jambes 
croisées  et  le  coude  sur  la  nappe,  U  se  mit  à  chasser 
d'énormes  bouffées.  De  temps  à  autre,  il  secouait 
une  miette,  tirait  sa  manchette,  détachait  du  petit 
doigt  la  cendre  de  son  cigare.  Et  il  restait  là,  l'œil 
vague  et  brillant,  an  peu  de  chaleur  aux  joues,  en- 
foncé dans  une  profonde  sensation  de  bien-être. 

C'est  alors  que  le  père  Frédéric  se  présenta.  Le 
marquis  l'invita  à  s'asseoir  et  lui  versa  un  petit  verre 
d'eau-de-vie. 

«  Vous  avez  ici  des  étrangers,  père  Béchard?  Je 
viens  de  voir  une  jeune  dame... 

—  C'est  ma  nièce...  Une  jeune  tille,  monsieur  le 
marquis,  la  tille  de  mon  frère  Béchard  le  Parisien, le 
directeur  de  la  Place  Royale. 

—  Ah!  »  fit  Anatole  distraitement. 

En  même  temps,  d'un  geste  noble,  il  ramassait  les 
billets  de  banque  étalés  sur  la  table,  et,  sans  les 
compter,  les  froissant  en  paquet,  les  fourra  dans  la 
poche  de  son  veston.  Disparus  !  fondus  à  jamais  ! 
évaaouis  en  fumée  !  comme  tant  d'autres  qui  avaient 
pris  le  môme  chemin. 

Puis  il  dit,  le  sourire  aux  lèvres,  d'un  ton  assez 
philosophique  : 

"  Mon  pauvTC  père  Béchard,  c'est  la  dernière  fois, 
j'en  ai  peur,  que  nous  nous  voyons.  Ce  n'est  plus 
moi,  la  prochaine  fois,  qui  viendrai  toucher  le  se- 
mestre... Tout  cela  pour  vous  apprendre  que  celle 
ferme  va  décidément  se  vendre. 

—  Monsieur  le  marquis  m'a  déjà  dit  cela  si  sou- 
vent I...  Et  la  ferme  est  toujours  à  lui. 

—  Oui,  dit  Anatole,  mes  créanciers  sont  gens  assez 
accommodants.  Je  n'ai  pas  trop  à  m'en  plaindre.  Ils 
y  ont  mis  de  la  patience,  de  la  complaisance.  Mais 
tant  va  la  cruche  à  l'eau...  Cette  fois,  c'est  fini,  ils 
n'attendront  plus.  Les  poursuites  sont  commencées... 
Je  m'étonne  de  ne  pas  voir  ici  (Q  promenait  un  œil 
riant  sur  la  façade  de  la  ferme)  les  affiches  de  la 
vente.  Elles  couvrent  tout  le  canton. 

—  L'afliL-heur  est  venu,  dit  le  père  Richard,  je  ne 
l'ai  pas  toléré...  Je  ne  le  tolérerai  pas  I  » 

Le  marquis  regarda  le  paysan  avec  une  admiration 
ravie. 

«  Voilà  qui  est  d'un  brave  homme,  d'un  bon  ser- 
viteur '.  » 

Il  ajouta  doucement  : 


«  Par  malheur,  cela  n'empêchera  rien. 

—  Bah  !  Monsieur  le  marquis  trouvera  bien  encore 
le  moyen  de  s'arranger.  Quand  on  est  un  la  Pla- 
nède! 

—  Je  suis  un  la  Planède,  c'est  vrai.  Et  tout  ce 
qu'un  la  Planède  pouvait  faire,  je  l'ai  fait.  Vaillam- 
ment, héroïquement,  avec  tout  le  zèle  et  toute  l'ar- 
deui  dont  j'étais  capable,  ne  me  suis-je  pas  démené, 
frappant  à  toutes  les  portes,  faisant  valoir  mon  nom, 
mon  titre,  harcelant  amis,  inconnus,  et  surchargeant 
mes  biens  d'hypothèques,  pour  plus  qu'ils  ne  valent 
peut-être?  Ce  n'est  pas  rien,  cela,  je  pense I  Mais,  au 
bout  du  fossé  la  culbute...  En  pouvait-U  être  autre- 
ment? Je  vous  le  demande,  mon  vieux  Béchard,  en 
pouvait-il  être  autrement,  aux  tristes  jours  où  nous 
vivons,  avec  cette  politique  qui  va  si  mal,  toutes 
choses  qui  enchérisseftt,  les  impôts  qui  nous 
écrasent?...  » 

L'entretien  se  poursuivit.  A  un  moment,  le  mar- 
quis cria  : 

«  John!  » 

Aussitôt,  des  profondeurs  de  la  remise,  l'attelage 
roula,  vint  se  ranger  devant  le  seuil. 

Le  marquis  serra  la  main  du  père  Béchard,  et, 
s'élançant  sur  le  siège,  prit  les  guides  en  repoussant 
le  groom  à  côté  de  lui,  puis  toucha.  Comme  il  pas- 
sait devant  la  porte  du  jardin,  Henriette  en  sortait. 
Il  souleva  une  dernière  fois  son  petit  melon,  fit  une 
dernière  révérence.  Et,  légère  comme  une  flèche,  la 
charrette  anglaise  glissa  par  les  prairies,  s'enfonça 
dans  la  vallée,  un  rayon  de  soleU  tournoyant  dans  les 
roues,  et  toujours  la  silhouette  d'Anatole  se  déta- 
chant sur  le  haut  siège,  à  côté  de  John  écrasé  sous 
lui,  le  buste  raide  et  les  bras  croisés.  A  un  coude, 
elle  disparut. 

«  Tu  viens  trop  tard,  dit  Henriette  au  jeune  Fran- 
çois qui,  son  album  sous  le  bras  et  revenant  d'une 
de  ses  courses,  descendait  la  rampe  boisée  en  arrii  re 
de  la  ferme.  Tu  n'auras  pas  vu  le  maïquis  de  la  Pla- 
nède. 

—  Bon  !  dit-il,  je  l'ai  vu  d'autres  fois. 

—  Comment  le  trouves-tu  ? 

—  Pour  ce  que  j'en  veux  faire,  je  ne  le  trouve  ni 
bien  ni  mal. 

—  Il  est  ridicule,  déclara-t-elle ,  voilà  mon  opi- 
nion. ■> 


Léon  B.\hi!.\c.\\d. 
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CHAMBERLAIN,  CECIL  RHODES  AND  C'^ 

Il  n'était  pas  besoin,  pour  justifier  cette  rubrique, 
des  dessous  que  ^^ent  de  révéler  l'Indépendance 
Relge  en  publiant  une  série  de  dépêches  échangées 
entre  M.  Fairfield,  chef  de  section  du  Sud  africain 
au  Colonial  Office,  et  M.  Hawkesley,  conseil  judi- 
ciaire de  la  Chartered  et  avocat  de  M.  Cecil  Rhodes. 

Après  avoir  conclu  de  ces  relations,  connues  et 
encouragées  par  le  chef  du  Colonial  Office,  que 
M.  Chamberlain,  possesseur  d'intérêts  considérables 
dans  la  Chartered  et  autres  compagnies  du  même 
genre,  a  dû  être  complice  de  M.  Rhodes,  le  journal 
belge  ajoute  que  M.  Chamberlain  a  tout  fait  pour 
tirer  d'alTaire  M.  Rhodes  et  le  docteur  Jameson  et 
qu'il  n'est  plus  permis  d'ignorer  les  motifs  qui  ont 
fait  déclarer  la  guerre  au  Transvaal. 

C'est  cependant  un  fait  ressassé  par  la  discussion 
que  M.  Chamberlain  était  et  est  encore  l'ami  personnel 
de  M.  Rhodes.  C'est  au  miUeu  de  1895  que  M.  Cham- 
berlain est  entré  dans  le  Ministère  de  lord  Salisbury 
avec  le  portefeuille  des  Colonies.  C'est  quelques  mois 
après  qu'a  eu  heu  la  tentative  dirigée  par  le  docteur 
Jameson  contre  le  Transvaal. 

Il  suffit  de  connaître  l'histoire  de  la  Chartered 
depuis  sa  fondation  et,  en  particulier,  depuis  la 
guerre  du  Matébéleland,  pour  en  conclure  que  M.  Cecil 
Rhodes  avait  le  projet  bien  arrêté  de  s'emparer  du 
Transvaal. 

Qu'il  ait  voulu  tenter  l'aventure  à  ses  risques  et 
périls  et  que  le  gouvernement  anglais  l'ait  laissé  agir 
dans  ces  conditions,  ce  n'est  pas  douteux;  pas  plus 
qu'il  n'est  contestable  que  le  haut  commissaire  du 
Gap,  ainsi  que  M.  Chamberlain  à  Londres  et,  vrai- 
semblablement, les  personnages  considérables  qui 
sont  à  la  liHe  de  la  Chartered,  ont  parfaitement  connu 
à  son  heure  le  rôle  que  M.  Rhodes  voulait  faire  jouer 
à  cette  Compagnie. 

Ëpiloguer  sur  celte  évidence  flagrante  pour  aboutir 
à  cette  conclusion,  dont  quelques-uns  prétendent 
tirer  aujourd'hui  une  justification,  que  MM.  Rhodes, 
Cliamberlain  et  leurs  associés  ont  voulu  accaparer 
par  [lur  patriotisme  toute  l'Afrique  australe,  y  com- 
pris un  pays  indépendant  et  accrédité  auprès  de 
toutes  les  puissances  comme  le  Transvaal,  c'est  jon- 
gler avec  l'euphémisme. 

La  cause  de  la  guerre  actuelle  entre  Anghiis  et 
Hoeis  a  son  origine  dans  le  plan  infernal  de  M.  Cecil 
Rhodo,  dont  la  première  manifestation  a  été  la  ten- 
tative criminelle  de  Jameson.  Il  n'y  en  a  point 
d'autre.  C'est  la  conception  d'une  afTaire  mallionnête 
grefleo  sur  un  rêve  d'extension  géographique  et 
pohtique.  Si  le  Transvaal  n'eût  pas  été  ce  qu'il  est, 
lin  foyer  de  richesses,  MM.  Rhodes  cl  Cliamberlain 


n'y  eussent  pas  songé.  En  vérité,  il  faut  ramener  à 
ses  proportions  dépourvues  de  grandeur  la  combi- 
naison de  ces  deux  hommes.  Qu'elle  ait  été  ignorée 
d'abord  de  la  plupart  des  Anglais,  nous  le  croyons; 
qu'elle  ait  été  le  secret  de  quelques  rêveurs,  c'est 
possible.  N'empêche  qu'elle  leur  a  été  suggérée 
comme  une  affaire  par  une  Compagnie  d'affaires,  et 
que  les  tortueux  débats  auxquels  a  donné  lieu  l'inci- 
dent Jameson,  comme  la  campagne  poUtique  pour- 
sui^•ie  depuis  par  M.  Chamberlain  avec  le  Transvaal, 
achèvent  de  le  démontrer. 

Tant  qu'il  s'était  agi  de  s'étendre  en  pays  nouveau 
et  barbare,  les  apparences  étaient  demeurées  sauves. 
La  Chartered  avait  accompli  une  évolution  prévue. 
Mais,  après  l'occupation  des  territoires  désormais 
désignés  sous  le  nom  de  Rhodesia,  et  alors  que  la 
Chartered  en  vint  à  se  demander  comment  elle  allait, 
pour  compléter  son  programme  d'accaparement  et 
de  fédération  économiques,  résoudre  la  destinée 
qu'elle  prétendait  imposer  au  Transvaal,  il  lui  fallut 
imaginer  des  moyens  de  tendance  et  des  prétextes  à 
intervention.  Elle  pensa  les  trouver  en  insinuant  à 
quelques  groupes  de  l'élément  étranger  de  Johan- 
nesburg l'idée  de  certaines  revendications.  Cet  élé- 
ment, qui  exploite  les  mines  d'or  et  représente  de 
gros  intérêts  européens,  devait  partiellement  prêter 
l'oreDle  à  des  insinuations  qui  le  représentaient 
comme  lésé  dans  son  importance  économique  par 
une  législation  locale  exclusive. 

Mais,  comme  la  Chartered  n'attendait  pas  des  ré- 
sultats suffisants  de  l'action  isolée  de  cet  élément 
étranger,  elle  s'avisa  de  l'aider  par  une  action  directe. 
On  sait  la  suite. 

Le  docteur  Jameson  et  son  chef  d'état-major,  le 
lieutenant-coloni>l  VUloughliy,  des  horse-guards,  qui 
dirigeaient  l'expédition  contre  les  Boers,  furent  faits 
prisonniers.  Us  sont  aujourd'hui  quelque  part,  sur  le 
grand  tapis  vert  de  l'Afrique  australe,  à  Ladysmilb, 
croyons-nous,  avec  le  frère  de  M.  Rhodes;  comme  le 
colonel  Baden-Powell,  cet  officier  que  le  très  hono- 
rable sir  Henry  Loch,  haut  commissaire  de  l'Afrique 
du  Sud,  fit  arrêter  pour  ses  cruautés  pendant  la 
guerre  du  Matébéleland,  est  aussi  àMafeking;  comme 
M.  Cecil  Rhodes,  enfin,  l'initiateur  de  mauvais  augure 
de  cette  lamentable  guerre,  est  ii  Kimberley.  Tous  les 
virtuoses  de  celte  aventure  que  l'Angleterre  n'eût 
jamais  dû  sanctionner  sont  sur  la  brèche. 

Déjà,  le  i;i  février  1S9;),i\  la  Chambre  des  com- 
munes, M.  Labouchère,  dans  un  amendement  relatif 
aux  affaires  du  Matébéleland,  disait  :  «  Aucune 
investigation  sur  les  récents  l'vénements  on  Afrique 
australe  ne  sera  complète  si  elle  ne  porte;  ;iussi  sur 
l'action  financière  et  politique  de  la  Compagnie  à 
charte  du  sud-africain.  »  El  il  ajoutait  :  «  Tous  les 
procédés  de  la  Charifrcd  ont  eu  un  caractère  d'agio- 


CH.  MOURRE.  —  L'AFFAIBLISSEMENT  DE  LA  NATALITÉ  EN  FRANCE. 


51 


tage  :  on  a  cherché  à  augmenter  la  valeur  des  ac- 
tions. » 

On  peut  croire,  cependant,  que  le  rùle  de  la  Com- 
[tagnie  du  sud-africain,  considéré  comme  une  mani- 
festation excessive  de  cette  liberté  anglaise  qui, 
lorsqu'elle  exulte,  devient  parfois  un  fléau  pour  les 
autres,  n'a  pas  été  compris  par  tous  les  Anglais 
comme  par  ses  initiateurs.  Ceux-ci  n'en  ont,  d'ail- 
leurs, appelé  à  l'opinion  que  sur  le  tard,  alors  que 
l'incident  des  ntlandcrs  de  .lohannesburg  leur  a 
permis  de  brouOler  le  Jugement  des  profanes. 

Seuls,  quelques  hommes  audacieux,  âpres  au  gain, 
grisés  d'espérances  féeriques  et  peut-être  étourdis 
par  des  succès  que  la  destinée  n'avait  pas  encore 
contrariés,  ont  conçu,  caressé,  poursuivi  le  plan  for- 
midable dune  absorption  de  toute  l'Afrique  australe, 
de  ce  foyer  de  richesses  que  des  capitaux  étrangers 
sont  admis  à  exploiter,  c'est  vrai;  mais  qui  n'appar- 
tient pas  tout  entier  à  l'Angleterre  et  qui  représente 
une  enclave  et  une  lacune,  comme  une  anomalie 
gênante  dans  l'ensemble  des  opérations  dont  l'An- 
gleterre avait  rêvé  d'avoir  le  monopole. 

Devant  celte  combinaison  de  chiffres  dont  la  Cliar- 
Ifired  a  évidemment  dressé  le  tableau,  l'idée  grandiose 
d'une  unité  britannique  s'affaiblit,  et  fait  place  à  un 
sentiment  de  moindre  allure  et  infiniment  moins 
digne  de  respect. 

L.  Sevix-Desplaces. 


L'AFFAIBLISSEMENT  DE  LA  NATALITE 
EN  FRANCE  ' 

La  population  française  reste  à  peu  près  station- 
naire.  L'excédentdes  naissances  sur  les  décès  devient 
chaque  année  de  plus  en  plus  faible  et  si,  pour  l'an- 
née 1S9(I,  il  s'est  relevé  au  chiffre  inespéré  de  93  700, 
on  ne  doit  pas  se  hâter  de  chanter  v-ictoire,  car  cet 
excédent  est  dû  beaucoup  plus  à  une  diminution  de 
mortalité  qu'à  une  augmentation  du  nombre  de  nais- 
sances. 

Il  ne  faut  pas  toutefois  se  borner  à  constater  cet 
arrêt  dans  le  mouvement  delà  population,  il  est  né- 
cessaire de  l'expUquer.  En  France,  les  familles  nom- 
breuses sont  rares,  parce  que  beaucoup  de  parents 
craignent  de  ne  pouvoir  assurer  à  leurs  enfants  des 
moyens  d'existence  sufijsants,  parce  que  les  débou- 
chés sont  trop  étroits,  parce  que  les  places  de  fonc- 
tionnaires, si  recherchées  pourtant,  rapportent  très 
peu.  Si  les  Français  avaient,  comme  les  Anglais,  des 


1,  Ce  chapitre  est  extrait  d'un  ouvrage  de  M.  le  baron 
Cil.  Mourre  :  D'où  vient  la  décadence  économique  de  la  Fiance, 
•|iii  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Pion. 


ccloni€S  floiif  SELtes  où  leurs  cadets  baient  s'étabUr, 
s'ils  avaient  le  génie  commercial  et  industriel  des 
Allemands,  leurs  enfants  se  créeraient  plus  facile- 
ment une  situation  rémunératrice,  etl'on verrait  dans 
notre  pays  la  natalité  s'accroître... 

Les  naissances  sont  peu  nombreuses  chez  nous, 
parce  que  nous  n'avons  pas  d'aptitudes  économiques, 
parce  que  la  France  est  en  ;décadence  ;  mais  il  est 
également  vrai  de  dire  que  la  décadence  delà  France 
résulte  en  partie  du  petit  nombre  des  naissances. 
C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  démontrer. 

Non  seulement  il  n'est  pas  du  tout  évident  qu'il 
soit  av-antageux  pour  un  pays  d'avoir  une  population 
peu  nombreuse,  mais  on  pourrait,  semble-t-il,  très 
bien  soutenir,  quoique  cela  ne  soit  pas  notre  avis, 
qu'une  population  peu  nombreuse  est  préférable. 

Éclairons  cette  idée  par  une  comparaison. 

Une  famille  de  deux  membres  possède  une  fortune 
de  ^'200  000  francs  ;  cette  fortune  se  partage  égale- 
ment entre  ces  deux  membres,  dont  chacun,  par  con- 
séquent, aura  100  000  francs.  Ils  placent  leur  argent 
à  4  p.  100,  et  dépensent  chacun  3  000  francs  par  an,  il 
leur  restera  donc  à  la  fin  de  l'année  2  000  francs 
qu'ils  pourront  employer  à  faire  des  placements. 
Supposons  maintenant  que  la  famille  ait  dix  mem- 
bres au  lieu  de  deux  ;  non  seulement  ils  ne  mettront 
plus  rien  de  côté,  mais  ils  auront  à  peine  de  quoi 
viv-re.  11  en  est  de  même  pour  un  peuple  :  la  for- 
tune de  la  France  se  compose  de  quelques  milliards 
sur  lesquels  vivent  les  Français.  Si  ceux-ci  sont  trop 
nombreux,  la  part  de  chacun  d'eux  deviendra  insuf- 
fisante et  les  sommes  épargaées  se  réduiront  presque 
à  rien,  de  sorte  que  le  capital  national,  loin  de  s'ac- 
croître, s'émiettera  et  s'épuisera  peu  à  peu.  La  force 
de  la  France  réside  donc  dans  ses  capitaux  beaucoup 
plus  que  dans  sa  population.  «  La  France,  dit  M.  de 
MoUnari,  comme  la  Hollande  et  la  Suisse,  exporte 
plus  de  capitaux  qu'elle  n'en  importo,  et  en  acqué- 
rant ainsi  des  propriétés  au  dehors  avec  l'influence 
qui  est  naturellement  attachée  à  la  propriété,  en  par- 
ticipant à  l'administration  des  chemins  de  fer,  des 
mines  et  des  autres  enti-eprises  industrielles  qu'elle 
contribue  à  fonder  dans  les  pays  étrangers,  elle  y 
acquiert  certainement  plus  d'influence  et  s'y  crée  des 
relations  plus  avantageuses  que  si  elle  se  bornait, 
comme  l'Allemagne,  à  leur  envoyer  le  surcroit  de  sa 
population.  » 

On  objectera  qu'un  peuple  à  population  très  dense 
pourra,  quand  viendra  la  guerre,  mettre  sur  pied 
une  armée  supérieure  à  celle  de  ses  ennemis.  Mais 
l'argument  ne  perd-il  pas,  à  l'heure  actuelle,  beau- 
coup de  sa  force  ?  Selon  toute  probabilité,  les  guerres 
deviendront  de  moins  en  moins  fréquentes,  et  ce  ne 
sera  plus  à  coups  de  canon  dans  les  vallées  ou  dans 
les  [)laines,  mais  sur  les  champs  de  bataille  de  lin- 
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dustrie  et  du  commerce  que  se  gagneront  les  grandes 
victoires  de  l'avenir  ! 

En  outre,  comme  le  fait  observer  M.  de  Molinari, 
la  victoire  ne  reste  pas  toujours  aux  troupes  les  plus 
nombreuses.  «  Napoléon,  dit-il,  possédait  de  plus 
gros  bataillons  que  les  Anglais,  le  czar  Nicolas  dis- 
posait de  plus  d'hommes  que  la  France  et  l'Angle- 
terre, les  sécessionistes  des  États  du  Sud  avaient,  au 
début,  des  armées  plus  nombreuses  que  les  États  du 
Nord.  Cela  n'a  pas  empêché  Napoléon,  le  czar  Nico- 
las et  les  Étals  du  Sud  d'être  vaincus,  ils  l'ont  été 
par  le  capital .  » 

Soutenir  que  l'affaiblissement  de  la  natalité  n'est 
pas  un  mal  est  donc  une  affirmation  qui  n'a  rien  de 
paradoxal.  Pourtant  l'opinion  contraire  nous  paraît 
la  vraie.  Nous  disions  tout  à  l'heure  que  si  une  for- 
tune de  200  000  francs  se  divise  en  dix  paris,  les 
héritiers  ne  pourront  rien  épargner  à  la  fin  de  l'an- 
née, tandis  qu'ils  le  feront  si  la  fortune  a  été  di^'i- 
sée  en  deux  parts  seulement.  Cela  n'est  aucunement 
prouvé.  Les  phénomènes  économiques  n'obéissent 
pas  à  des  lois  mathématiques  et,  malgré  les  appa- 
rences, il  n'est  pas  du  tout  évident  qu'un  homme 
soit  dix  fois  moins  riche  parce  qu'il  héritera  d'une 
part  dix  fois  moins  considérable.  Habitué  dans  la 
maison  paternelle  à  une  certaine  aisance,  il  voudra 
la  conserver,  et  la  situation  un  peu  gênée  où  il  se 
trouve  sera  un  stimulant  efficace  pour  le  pousser  à 
augmenter  sa  fortune.  Son  énergie  sera  décuplée. 

Veut-on  un  exemple  qui  confirme  cette  hypothèse? 
On  n'a  qu'à  Ure,  dans  le  Lombart  Street  de  l'écrivain 
anglais  Bagehot,  comment  de  jeunes  maisons  de 
banque  hardies  et  entreprenantes  arrivent  peu  à  peu 
à  terrasser  les  anciennes,  trop  circonspectes  et  moins 
agiles,  et  comment  les  petits  commerçants  expulsent 
parfois,  comme  cela  eut  lieu  à  Gènes  et  à  Venise, 
«  les  princes  marchands  »  dont  le  commerce  tend  à 
devenir  chaque  jour  plus  routinier. 

M.  Paul  Leroy-Beaulieu  constate  le  même  fait. 
«  Parmi  les  grandes  maisons  de  commerce  et  de  ban- 
que qui  sont  écloses  dans  le  courant  du  xviii"  siècle..., 
on  ne  peut  guère  en  citer  qu'une  »  qui  ait  conservé 
sa  situation,  «  la  maison  Rotiischild;  encore  est-elle 
devenue  plutôt  une  maison  s'enrichissant  par  l'éco- 
nomie persévérante  que  par  la  direction  imprimée 
aux  entreprises...  Sous  le  second  Empire,  l'impul- 
sion financière  fut  donnée,  tant  dans  notre  pays  que 
dans  l'Europe  occidentale  etcentrale,  pardes  hommes 
nouveaux,  les  frères  Pereire:  de  même  en  Alle- 
magne, les  noms  principaux  de  la  finance  contempo- 
raine n'ont  qu'une  notoriété  récente.  »  Et  M.  Leroy- 
Beaulieu  cite  à  ce  propos  le  mol  d'un  romancier  : 
«  J'entends  un  bruit  de  boites  vernies  qui  descen- 
dent et  de  sabots  qui  montent.  » 

Je  ne  prétends  |ias    cependanl  qu'il  faille,  pour 


amasser  une  grosse  fortune,  commencer  d'abord  par 
être  pauvre,  cela  serait  le  plus  ridicule  des  para- 
doxes. Je  dis  simplement  ceci  :  considérez  une  for- 
tune d'un  million  appartenant  à  un  seul  héritier. 
Considérez  une  autre  fortune  également  d'un  million 
appartenant  à  dix  héritiers  de  même  intelligence  et 
de  même  énergie  que  l'héritier  précédent,  et  voyez, 
après  vingt  ans  écoulés,  si  le  million  partagé  ne  se 
sera  pas  plus  accru  que  l'autre. 

On  ne  doit  pas,  en  effet,  oublier  que  tout  individu 
soit  par  les  placements  qu'il  fait,  soit  par  son  travail, 
est  producteur  tout  aussi  bien  que  consommateur,  et 
que  si  le  désir  de  parvenir  le  stimule,  il  produira 
plus  qu'il  ne  consomme.  La  fortune  d'un  pays  n'est 
pas  un  fromage,  et  ses  habitants  ne  sont  pas  les  rats 
destinés  à  le  manger.  Elle  est  plutôt  une  citadelle, 
dont  les  citoyens  sont  les  gardes  ;  plus  ils  sont  nom- 
breux, mieux  ils  sauront  la  fortifier  et  la  défendre 
au  jour  de  l'assaut. 

On  pourrait  peut-être  me  répondre  :  «  Essayer  de 
faire  fortune?  Se  lancer  dans  les  affaires?  Quoi  de 
plus  dangereux?  N'est-il  pas  plus  raisonnable  de 
placer,  comme  font  les  Français,  ses  capitaux  en 
bonnes  valeurs?  Ne  vaul-U  pas  mieux  se  contenter 
d'une  aisance  modeste,  mais  assurée?  »  —  Sans 
doute,  cela  est  préférable  au  point  de  vue  de  chaque 
individu  pris  en  particulier.  Celui  qui  place  son  ar- 
gent en  rente  sur  l'État,  ou  en  obligations  de  che- 
mins de  fer,  marche,  il  est  vrai,  par  suite  de  la  dimi- 
nution du  taux  do  l'intérêt  et  des  conversions,  à 
l'appauvrissement  certain;  il  agit  tout(>fois  prudem- 
ment, car  U  est  sûr  au  moins  de  conserver  son  ca- 
pital. Mais  si  tous  les  individus  d'une  nation  font 
de  même,  U  est  évddent  que  la  nation  s'appauvrit. 

Dans  les  pays,  au  contraire,  où  règne  une  grande 
activité  économique,  aux  Étals-Unis,  par  exemple, 
les  ruines  sont  certainement  plus  fréquentes  qu'on 
Europe;  toutefois,  tout  compte  fait,  non  seulement 
les  gains  des  uns  annulent  les  ruines  des  autres,  mais 
ils  se  chiffrent  par  un  fort  excédent  qui  augmente  la 
fortune  nationale. 

Aucun  doute  n'est  plus  permis.  L'accroissement 
du  nombre  des  naissances  est  avantageux,  à  un  cer- 
tain point  de  vue  tout  au  moins,  îi  la  prospérité  du 
pays. 

M.  de  Molinari  objecte  que  l'affaiblissement  de  la 
natalité  n'est  ni  un  bien,  ni  un  mal,  que  c'est  b'i  un 
fait  qu'on  ne  peut  ni  empêcher,  ni  {iroduire,  que  la 
population  augmente  ou  diminue  mécaniipiemenl, 
selon  que  les  subsistances  sont  plus  ou  moins  abon- 
danles,  selon  que  le  laux  des  salaires  est  plus  ou 
moins  élevé. 

Nous  reconnaissons  (pi'il  existe  une  très  grande 
part  de  vérité  dans  celle  argumenlaliou.  Mais  aflir- 
mer  que  «  la, natalité  est  un  effet  et  non  une  cause  », 
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c'est,  nous  semble-t-U,  aller  bien  loin.  Une  pareille 
proposition  ne  peut  pas  être  rigoureusement  exacte. 
Il  n'existe  pas  de  fait  qui  ne  soit  à  la  fois  effet  et 
cause.  La  natalité  ne  peut  pas  être  un  simple  résul- 
tat. Elle  réagit  avec  une  force  plus  ou  moins  A-ive, 
mais  toujours  avec  une  force  quelconque,  sur  tout 
l'ordre  des  phénomènes  économiques,  c'est-à-dire 
qu'elle  contribue,  si  son  taux  est  élevé,  à  créer  de 
nouveaux  débouchés.  En  France,  par  exemple,  si  la 
natalité  augmentait,  les  carrières  libérales  et  gou- 
vernementales, déjà  trop  encombrées,  ne  suffiraient 
plus  à  occuper  les  jeunes  gens,  et  on  les  verrait  pro- 
bablement se  porter  soit  vers  l'industrie  ou  l'agri- 
culture, soit  vers  les  entreprise:!;  coloniales. 

Je  prévois  une  objection  :  Vous  soutenez  que  si  la 
natalité  augmente,  les  débouchés  augmenteront. 
Tout  repose  sur  ce  si,  c'est-à-dire  sur  une  hypothèse, 
et  c'est  précisément  cette  hypothèse  que  je  n'accepte 
pas.  En  France,  on  a  peu  d'enfants  parce  qu'ils 
coûtent  plus  qu'ils  ne  rapportent,  et  ils  coCitent  plus 
qu'Us  ne  rapportent  parce  qu'il  existe  peu  de  débou- 
chés. Je  veux  bien  admettre  qu'une  augmentation 
de  population  créerait  de  nouveaux  débouchés,  mais 
je  ne  comprends  pas  comment  cette  augmentation 
se  produirait  si  les  débouchés  n'augmentaient  pas 
les  premiers. 

Je  réponds  :  les  débouchés  ne  règlent  pas  seuls  la 
population.  D'autres  causes,  dont  il  ne  faut  pas  mé- 
connaître l'iiirluence,  agissent  sur  elle.  Telle  est, 
pour  n'en  citer  qu'une,  l'esprit  reUgieux.  Supposons 
un  retour  vers  les  idées  reUgieuses,  il  s'ensuivra 
pour  le  moins  un  léger  accroissement  de  population. 
Alors  un  certain  nombre  de  jeunes  gens,  au  Ueu  de 
devenir  fonctionnaires,  iront  aux  colonies. s'adonne- 
ront à  l'agriculture  ou  au  commerce;  s'ils  réussissent, 
ils  attireront  sur  eux  l'attention  du  public  ;  d'autres 
se  diront,  en  les  voyant,  qu'il  vaut  mieux,  après  tout, 
travailler  pour  son  compte  que  de  végéter  dans  un 
bureau  pour  le  compte  de  l'État,  et,  l'exemple  se 
répandant  de  proche  en  proche,  ils  trouveront  chaque 
jour  de  nombreux  imitateurs.  Bref,  il  se  produira 
un  mouvement  économique  assez  sensible,  qui  aura 
eu  pour  point  de  départ  non  pas  la  perspective  de 
débouchés  nouveaux,  mais  un  acoioissement  de 
population. 

Le  seul  cas  où  la  proposition  de  M.  de  Jlolinari 
parait  être  d'une  exactitude  presque  complète  est 
celui  d'un  peuple  aux  mœurs  primitives  et  à  l'esprit 
peu  entreprenant,  le  peu|)le  irlandais  par  exemple, 
ou  le  peuple  chinois.  Avant  l'émigration  en  Améri- 
que, l'étendue  des  débouchés  détei  minait  presque 
seule  le  taux  de  la  natalité  chez  ces  deux  jjeuples.Si 
les  Irlandais  mettaient  au  monde  plus  d'enfants 
qu'ils  n'en  pouvaient  nourrir,  comme  ils  étaient  trop 
peu  ingénieux   et  trop  routiniers  pour  se  créer  de 


nouveaux  moyens  de  subsistance,  l'excédent  mourait 
de  failli,  et  la  population  revenait  à  la  quantité  nor- 
male. Mais  pour  des  races  énergiques  et  actives 
comme  la  race  anglo-saxonne,  la  race  française  et  la 
race  allemande,  il  est  certainqu'un  accroissement  de 
population  stimulerait  au  plus  haut  degré  l'esprit 
d'entreprise  et  contribuerait  à  la  prospérité  du  pays. 


Nous  avons  essayé  de  montrer  que  l'accroissement 
de  la  natalité  est  un  bien.  Faisons  toutefois  une 
remarque  capitale  :  cet  accroissement  produit  des 
effets  très  inégaux  selon  que  la  natalité  augmente 
dans  les  classes  riches,  ou  dans  les  classes  igno- 
rantes. 

Examinons  d'abord  ce  qui  se  produirait  si  les 
classes  ouvrières  avaient  seules  une  forte  natalité. 

Les  saMres  se  sont  accrus  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  les  ouvriers  peuvent,  avec  le  prix 
de  leur  travail,  se  procurer  une  somme  d'objets  plus 
considérable  qu'autrefois.  La  raison  en  est  que  les 
découvertes  modernes,  les  progrès  de  l'agriculture 
et  de  l'industrie,  permettent  de  produire  en  plus 
grande  quantité,  de  fabriquer  à  meUleur  marché. 
Mais  quels  ont  été  les  auteurs  de  ces  progrès?  Qui  a 
inventé  de  nouvelles  machines,  de  nouveaux  engrais, 
des  perfectionnements  de  toute  nature'?  Presque 
uniquement  des  gens  appartenant  aux  classes  intel- 
lectuelles. On  doit  bien  quelques  découvertes  à  de 
simples  ouvriers  dépourvus  de  toute  éducation,  mais 
le  nombre  de  ces  découvertes  est  si  faible  et  leur 
importance  si  minime,  par  rapport  au  nombre  des 
ouvriers,  qu'on  peut  les  considérer  comme  négli- 
geables. 

Ceci  posé,  imaginons  un  instant  que  la  natalité 
s'arrête  brusquement  d'une  manière  totale  dans  les 
classes  intellectuelles  et  continue  à  croître  dans  les 
classes  ouvrières.  Les  découvertes  qui  sont  presque 
uniquement  rceuATedes  classes  intellectuelles  cesse- 
ront: de  savants  agronomes,  par  exemple,  ne  pour- 
ront plus  doubler  les  rendements  de  la  terre  ;  le  tra- 
vail seul  devra  fertiliser  un  sol  insuflisant  pour  la 
population  qui  augmente  ;  la  population  croîtra  plus 
■\'ite  que  les  subsistances  :  la  loi  de  Mallhus  se  véri- 
fiera, l'humanité  marchera  à  la  famine. 

Sans  doute,  cette  hypothèse,  sous  la  forme  où 
nous  l'avons  présentée,  ne  se  réalisera  jamais  :  les 
naissances  ne  peuvent  cesser  complètement  dans 
les  classes  intellectuelles.  Il  peut  arriver  toutefois, 
qu'elles  y  soient  très  peu  nombreuses.  Aloi-s  les  in- 
convénients que  nous  venons  de  signaler  commen- 
ceront à  se  produire.  Lesclasses  intellectuelles,  dont 
le  service  de  1  Etat  et  les  professions  libérales  absor- 
bent déjà  ime  partie  des  membres,  ne  pourront  plus 
fournir  des  directeurs  d'entreprises   commerciales 


M.  CH.  MOURRE.  —  L'AFFAIBLISSEMENT  DE  LA  NATALITÉ  EN  FRANCE. 


ou  industrielles  en  nombre  suffisant  ;  la  production 
diminuera,  et  beaucoup  depnilélaires  resteront  sans 
travail.  C'est  ce  qui  a  lieu  actuellement  en  Italie. 

Faisons  maintenant  une  autre  hypothèse.  Suppo- 
sons que  le  taux  delà  natalité  soil  un  peu  plus  élevé 
dans  les  classes  intellectuelles  que  dans  les  classes 
ouvrières.  Ce  phénomène  social  ne  semble  pas  devoir 
entraîner  de  conséquences  fâcheuses.  La  seule  crainte 
qu'on  puisse  avoir,  c'est  que  la  main-d'œu^Te  vienne 
à  manquer,  de  manière  que  les  ouvriers  n'étant  plus 
en  assez  grand  nombre  pour  fournir  les  personnes 
qui  ne  travaillent  pas  manuellement  des  denrées  et 
des  objets  dont  eUes  ont  besoin,  celles-ci  se  trouvent 
dans  une  situation  précaire.  Mais  ce  grave  incon- 
vénient se  produirait-U  qu'U  ne  suffirait  pas  à  annu- 
ler les  avantages  d'une  natalité  élevée  dans  les  clas- 
ses intellectuelles.  Plus  en  effet  les  membres  de  ces 
classes  seront  nombreux,  plus  les  découvertes  seront 
fréquentes,  plus  la  quantité  de  subsistances  augmen- 
tera, plus  le  bien-être  général  de^'iendl•a  grand.  Du 
reste,  le  péril  que  créerait  le  manque  de  main-d'œu- 
vre est  imaginaire,  car  alors  un  certain  nombre  de 
jeunes  gens  de  famille  se  verraient  contraints  par  la 
nécessité  d'embrasser  les  professions  manuelles,  et  la 
proportion  entre  les  classes  se  rétablirait  immédia- 
tement. Ainsi  le  taux  de  la  natalité  ne  peut  jamais 
être  trop  élevé  dans  la  portion  la  plus  instruite  de 
la  société.  On  doit  redouter,  au  contraire,  qu'il  ne  le 
soit  pas  assez,  qu'il  reste  un  excédent  d'ouvriers 
sinon  sans  travail,  du  moins  insuffisamment  dirigés, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  à  leur  tête  des  hommes  ayant 
reçu  l'instruction  nécessaire.  Tel  est,  par  exemple, 
le  cas  des  paysans  qui  auraient  grand  besoin  des 
conseils  d'agronomes  expérimentés. 

En  outre,  avec  unenatalité  très  forte  dans  les  hautes 
classes,  l'Étal  n'a  pas  à  redouter  les  maux  du  fonc- 
tionnarisme. L'État  ne  peut  plus  alors  pourvoir  aux 
besoins  de  tcnis  ceux  qui  lui  demandent  des  places, 
un  grand  nombre  de  jeunes  gens  sont  forci's  d'aller 
chercher  fortune  ailleurs,  beaucoup  d'entre  eux  s'on- 
lichissent;  leur  exemple  décide  les  autres  à  les  imiter 
et  les  détourne  du  fonctionnarisme. 

Malheureusement,  U  n'est  guère  de  nation  où  les 
hautes  classes  soient  plus  malthusiennes  qu'en 
France.  C'est  ce  fait,  dont  nous  venons  de  signaler  la 
portée  économique,  qu'on  n'a  pas  assez  remarqué.  On 
dit  :  "  Le  taux  de  la  natalité  est  très  faible  dans  notre 
|)ays  »,  mais  on  ne  fait  pas  attention  que  ce  n'est  pas 
seulement  ce  taux  pris  dans  son  total  qui  est  alar- 
mant, mais  surtout  l'écart  entre  le  taux  de  la  natalité 
de  la  i)opulalion  riche  et  celui  de  la  population 
pauvre. 

Ainsi,  à  Paris,  si  l'on  prend  le  (aux  moyen  de  la 
natalité  pour  les  six  quartiers  les  plus  riches  (Sainl- 
Tliomas-d'Aquin,  Chaussée-d'Antin,  Place-Vendôme, 


Invalides,  Madeleine,  Porte-Dauphine)  et  le  taux  de 

la  natahté  pour  les  six  quartiers  les  plus  pauvres 

(Père-Lachaise,     Pont-de-Flandre,    Gare-d'Orléans, 

Javel,  Maison-Blanche,  la  Chapelle),  on  voit  que  le 
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premier  est  au  second  dans  le  rapport  de  ttt.  ce  qui 

revient  à  dire  qu'à  Paris  les  riches  ont  presque  trois 
fois  moins  d'enfants  que  les  pauvres. 
A  Berlin,  ce  rapport  de  natalité  entre  les  quartiers 
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Une  des  causes  de  raffaiblissement  de  la  natalité 
est  l'âge  tardif  des  mariages. 

Les  jeunes  gens,  avant  de  se  marier,  veulent  se 
créer  une  position.  Mais  en  France,  par  suite  du 
manque  d'aptitudes  économiques  de  la  race.  Us  n'en- 
trevoient d'autre  perspective  que  de  devenir  fonc- 
tionnaires, avocats  ou  médecins,  et  comme  les 
candidats  sont  nombreux,  les  examens  difficiles,  les 
professions  libérales  encombrées,  il  est  très  difficile 
à  un  jeune  homme  d'arriver  à  gagner  quelque  argent 
avant  Aingt-cinq  ou  trente  ans.  De  là,  nécessité  pour 
lui  d'ajourner  son  mariage  à  une  époque  lointaine. 

L'armée  seule  devrait  faire  exception;  ou  peut  être 
sous-Ueutenant  à  vingt  et  un  ans.  Cependant  je  ne 
crois  pas  que  l'ensemble  des  officiers  se  marie  plus 
jeune  que  les  civils.  C'est  que  le  métier  militaire  ne 
conduit  pas  à  la  fortune  ;  beaucoup  d'officiers  qui, 
avec  leur  paye  et  une  modeste  fortune  personnelle 
vivent  avec  aisance,  se  trouveraient  fort  gênés  s'ils 
étaient  chargés  d'une  famiUe.  Aussi  un  grand  nombre 
attendent  le  grade  de  capitaine  avant  de  songer  au 
mariage. 

Faute  d'amour. légitime^  les  jeunes  gens  se  livrent 
à  l'amour  illégitime.  Mais  ce  qu'il  est  important  de 
constalcr  au  point  de  vue  social,  c'est  qu'en  France 
cette  vie  de  garçon  se  prolonge  pour  eux  pendant  de 
longues  années.  Aussi  notre  pays  est-il  un  de  ceux 
où  s'étale  la  corruption  la  plus  grande.  On  n'y  trouve 
que  romans  obscènes,  que  cliansons  grivoises,  que 
spectacles  immoraux.  On  est  frappé,  quand  on  va  au 
théâtre  dans  une  Aille  allemande,  de  l'honnêteté 
des  comédies  qui  contraste  puissamment  avec  les 
pièces  françaises,  où  l'adultère  est  presque  toujours 
déifié.  En  Angleterre  également,  la  vie  de  famille  est 
plus  dévelo|)péc  qu'en  France  et  la  décence  est  beau- 
coup plus  grande. 

C'est  qu'en  Angleterre,  en  Allemagne,  le  fonction- 
narisme étant  moins  on  honneur,  les  mariages  se 
font  à  un  âge  beaucou])  moins  tardif.  Quel  grand 
avantage  un  jeune  Anglais  trouvo-t-il  à  se  marier  â 
trente  ans?  Son  pèro  l'occupe  dans  son  usine,  ou 
dans  sa  maison  de  commerce,  lui  donne  les  fonds 
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nécessaires  pour  qu'il  s'établisse  aux  colonies.  Il  a 
parfois  dès  vingt  et  un  ans  une  position  assurée. 

Nous  n'aurions  pas  du  reste  à  nous  occuper  de  la 
corruption  qui  règne  en  France,  si  cette  question  ne 
touchait  pas  directement  à  notre  sujet.  La  débauche 
en  elTet  prépare  mal  aux  qualités  sérieuses  qu'exige 
l'administration  d'une  fortune.  Ce  qui  est  plus  grave 
encore,  c'est  que  les  habitudes  d'immoralité  contrac- 
tées avant  le  mariage  se  conservent  souvent  après, 
et  conduisent  aux  pratiques  condamnables  du  mal- 
thusianisme, qui  lui-même  mène  un  pays  à  l'appau- 
vrissement. 

.\insi  nous  sommes  arrivés  à  ce  résultat  que  le 
malthusianisme  venait  du  manque  d'aptitudes  éco- 
nomiques de  la  race,  dont  nous  avons  expliqué  plus 
haut  en  partie  les  causes,  que  le  malthusianisme 
amenait  un  retard  dans  l'âge  des  mariages,  que  le 
relard  dans  l'âge  des  mariages  conduisait  à  l'immo- 
ralité, que  limmoraUté  réagissait  à  son  tour  comme 
une  cause  nouvelle,  qui  augmentait  le  malthusia- 
nisme. C'est  là  un  de  ces  jeux  singuliers  de  causes  et 
d'effets  qu'on  a  souvent  l'occasion  de  rencontrer  en 
sociologie. 

"i'  a-t-il  un  remède  à  cette  situation?  Doit-on  ré- 
primer la  licence?  L'intervention  de  l'État  en  cette 
matière  serait  très  difficile  et  inutile.  Le  seul  remède 
efficace  est  de  supprimer  la  cause  du  mal,  c'est-à-dire 
le  célibat  des  jeunes  gens.  11  faudrait  pour  cela  pou- 
voir les  dégoûter  du  fonctionnarisme. 


La  Question  jitice.  —  Les  Français  n'ayant  pas 
d'aptitudes  économiques,  il  s'ensuit  que  les  Juifs, 
plus  habiles  qu'eux,  accaparent  une  partie  assez  im- 
portante de  la  richesse  française.  Or  à  quelque  parti 
quon  appartienne,  et  en  se  plaçant  sur  le  terrain 
exclusivement  scientifique,  U  est  certain  que  c'est  un 
danger  pour  un  peuple  d'avoir  dans  son  sein  une 
race  étrangère,  opulente,  puissante,  ne  s'assimilant 
pas.  Le  reste  de  la  nation  la  prend  en  hedne.  Un  an- 
tagonisme se  produit  ;  des  désordres  sont  inévitables. 

En  .Angleterre,  la  situation  des  Juifs  n  est  pas  la 
même.  Ils  étaient  au  moyen  âge  plus  riches  que  les 
.\nglais,  mais  à  mesure  que  ceux-ci  ont  appris  à 
travailler  par  eux-mêmes  ils  ont  égalé  les  Juifs  en 
richesse.  Les  Juifs  étant,  de  l'autre  côté  du  détroit, 
des  rivaux  moins  redoutables  qu'en  France,  sont 
donc  moins  détestés.  En  Allemagne  également,  si  la 
richesse  continue  à  s'accroître,  l'antagonisme  des 
races  tendra  à  disparaître. 


L'Enseignement.  —  Le  manque  d'esprit  pratique 
des  Français  se  traduit  encore  par  l'éducation  défec- 
tueuse qu'on  donne  à  la  jeunesse. 


Comme  l'a  montré  M.  Demolins,  au  lieu  d'appren- 
dre aux  élèves  à  se  tirer  d'affaires  eux-mêmes,  de 
développer  leur  initiative  indi%-iduelle,  d'en  faire  des 
hommes  en  un  mot,  on  ne  songe  qu'à  leur  inculquer 
de  force  des  connaissances  indigestes.  Ce  genre 
d'enseignement  est  la  conséquence  du  fonctionna- 
risme (11.  Il  faut  en  effet  subir  avec  succès  les 
épreuves  d'un  concours  pour  avoir  accès  aux  charges 
de  l'État.  Mais  quel  sera  le  candidat  reçu?  Celui  qui 
aura  acquis  le  plus  de  connaissances,  qui  aura  ap- 
pris le  plus  de  choses  par  cœur.  Et,  pour  réussir,  il 
faut  se  préparer  de  longues  années  à  l'avance.  Par 
là  s'explique  le  surmenage  qu'on  impose  aux  jeunes 
élèves  de  nos  lycées. 

Quant  aux  programmes,  ils  sont,  pour  la  plupart, 
d'une  absurdité  évidente.  Veut-on  former  des  philo- 
sophes? On  demande  aux  candidats  à  la  bcence  de 
philosophie  du  grec  qu'ils  oublient  aussitôt  l'examen 
passé.  Veut-on  former  des  officiers?  On  part  de  ce 
principe  excellent  que  les  candidats  doivent  con- 
naître la  géographie.  Mais  on  leur  pose  les  questions 
les  plus  inutiles  et  les  plus  fastidieuses.  Veut-on 
former  des  agriculteurs?  .\Grignon,  on  enseigne  aux 
élèves  l'économie  pohtique,  la  géologie,  le  génie 
rural.  Sans  doute,  il  peut  leur  être  profitable  de  pos- 
séder certaines  notions  de  ces  sciences,  mais  il  vau- 
di-ait  encore  beaucoup  mieux  qu'ils  apprissent  à  fond 
l'agriculture.  Or  la  science  agricole,  ainsi  que  celle 
de  rélevage,  se  divise  en  branches  très  nombreuses. 
n  ne  serait  donc  pas  exagéré  de  lui  consacrer 
presque  exclusivement  les  deux  ans  et  demi  qu'on 
passe  à  Grignon.  En  outre  à  Grignon,  l'enseignement 
agricole  est  beaucoup  plus  scientifique  que  pra- 
tijue,  c'est-à-dire  qu'on  en\'isage  bien  plus  le  pro- 
duit brut  que  le  produit  net.  Ainsi  l'on  dira  aux 
élèves  quels  sont  les  meilleurs  procédés  pour  faire 
pousser  les  asperges,  mais  on  lem-  donnera  les  ren- 
seignements les  plus  vagues  sur  ce  que  peut  rapporter 
une  aspergerie.  Aussi  l'élève  qui  sortira  de  Grignon 
se  trouvera  très  embarrassé.  Quelle  branche  de  culture 
va-t-il  choisir?  Cultivera-t-il  le  blé,  la  vigne,  ou 
les  betteraves?  Fera-t-il  de  l'élevage?  Élèvera-t-il 
des  bœufs  ou  des  moutons?  La  seule  considération 
qui  doit  le  guider,  c'est  le  bcnéOce  probable,  mais  à 
Grignon,  on  ne  lui  a  jamais  parlé  de  bénéfice  ^^1). 

Si  l'on  passait  successivement  en  revue  tous  les 
programmes,  si  l'on  examinait  ce  qu'on  enseigne 
dans  toutes  les  écoles  supérieures,  on  constaterait 
partout  les  mêmes  errements. 


^l  H  ne  faudrait  pas  voir  dans  ces  lignes  une  attaque 
contre  les  honorables  professcui-s  de  Grignon.  Nous  compre 
nous  fort  bien  que  des  savants  se  placent  surtout  au  point  de 
vue  scienlitique.  —  Mais  ne  pourrait-on  pas  créer  à  lirignon 
un  cours  spécial,  où  Ion  étudierait  uniquement  ce  que  peu- 
vent rapporter  les  différentes  branches  de  culture  ; 
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Au  point  de  vue  de  notre  sujet,  la  décadence  éco- 
nomique de  la  France,  c'est  surtout  la  mauvaise  di- 
rection des  écoles  professionnelles,  telles  que  Gri- 
gnon,  qu'il  faut  déplorer.  EUes  doivent  avoir  un  but 
exclusivement  pratique  :  enrichir  les  jeunes  gens 
qui  les  fréquentent.  On  les  fait  sans  cesse  dé\'ier  de 
ce  but. 

Si  nos  méthodes  défectueuses  d'enseignement  dé- 
coulent du  caractère  français,  tel  que  l'a  formé  l'his- 
toire, elles  réagissent  à  leur  tour  sur  notre  caractère 
et  contribuent  à  lui  enlever  ses  qualités  pratiques. 
En  un  mot  l'enseignement  moderne  est  à  la  fois  un 
effet  et  une  cause. 

Cn.  MouRRE. 


NOTES  D  ART 

L'image  de  la  femme  ('. 

Ce  fut  une  charmante  idée,  toute  de  grâce  et  d'art, 
qui  inspira  à  M.  Armand  Dayot  cette  revue  de  la 
beauté  à  travers  les  âges,  qu'il  intitule  V Image  de  la 
Femme:  idée  de  grâce — nul  besoin  d'y  insister;  idée 
d'art  en  outre,  s'il  est  vrai,  comme  l'écrit  Goethe,  que 
«  le  naturel  de  la  femme  est  proche  parent  de  l'art  ». 
Voilà  un  mot  qui  va  loin  et  qui  appelle  des  commen- 
taires, car  il  risquerait  autrement  d'être  interprété 
juste  à  rencontre  du  sens  que  lui  piiHait  son  auteur. 
Il  ne  peut  s'agir  en  effet  d'un  rapport  intellectuel 
quelconque  entre  l'esprit  féminin  et  la  compréhension 
supérieure  du  beau.  Bien  trop  clairvoyant  était  le 
poète  de  Weimar,  trop  au  fait  surtout  de  la  fonction 
et  de  la  destinée  de  chaque  être,  pour  attendre  de  ces 
créatures  de  grâce  autre  chose  que  des  perceptions 
proportionnées  au  volume  de  leur  cerveau.  Mais  en 
revanche  quelle  admirable  matière  d'art,  quel  souve- 
rain excitant  à  la  production,  toujours  nouveau  et 
se  renouvelant  sans  cesse  à  travers  les  siècles,  Gœthe 
ne  voyait-il  pas  dans  la  femme  ?  Et  c'est  ce  que  tous 
les  grands  artistes  ont  senti  en  elle  :  une  créature 
dont  la  fonction  idéale  sur  Icrre  est  de  susciter,  de 
■vivifier  le  désir  de  peindre,  non  pas  seulement  avec 
des  lignes  et  des  couleurs,  mais  avec  des  paroles  et 
des  sons.  S'il  en  était  besoin,  le  Uvre  de  M.  Dayot 
serait  la  démonstration  de  cette  vérité,  car  il  n'est 
pas  uniquement  un  historique  de  la  beauté  :  il  est 
bien  mieux,  et  bien  plus  que  cela  :  une  confidence  du 
rêve  que  cette  beauté  fit  naitre  chez  les  plus  impres- 
sionnables, chez  les  plus  sensibles  des  hommes. 

Ce  rêve,  nous  l'aimons  pour  lui-môme,  et  pour  les 
prolongements  qu'il  trouve  en   nous.  Il   nous  est 

(1)  .\rmand  Dayot.  l'Image  de  la  Femme,  Hachette. 


précieux,  infiniment,  parce  qu'il  est  à  nos  yeux 
comme  un  symbole,  variant  avec  chaque  époque, 
d'autant  de  façons  de  sentir  qui  furent  celles  de  ces 
disparues,  et  dont  nous  ne  possédons  plus  d'autres 
traces  que  des  confidences  écrites  ou  i>eintes.  Autant 
d'âmes  évanouies  qui  animèrent  ces  beaux  visages 
et  leur  donnèrent  un  sens  :  voilà  bien  ce  que,  de  tous 
nos  efforts,  nous  nous  appUquons  à  reconstituer  ! 
Et  quel  abime  de  songerie,  si  l'on  admet  que  «  la 
corrélation  perpétuelle  de  ce  qu'on  appelle  l'âme 
avec  ce  qu'on  appelle  le  corps  exphque  comment  tout 
ce  qui  est  matériel  ou  effluve  du  spirituel  représente 
et  représentera  toujours  le  spirituel  d'où  il  dérive  »  ! 
D'un  tel  point  de  vue,  qui  est  à  proprement  parler 
celui  du  psychologue,  bieu  plus  que  de  l'artiste,  cette 
collection  d'images  expressives  nous  devient  comme 
un  magnifique  répertoire  des  sentiments  et  des 
nuances  d'émotion  qui  imprimèrent  leur  trace  sur 
tant  de  -visages.  J'y  vois  à  ce  titre  le  plus  précieux 
commentaire  du  document  écrit,  qui,  rapproché  de 
la  lettre  imprimée,  éclaire  d'une  lumière  soudaine 
les  détails  restés  dans  l'ombre.  Comment  en  effet 
restituer  dans  son  intégraUté  l'existence  abondante 
et  voluptueuse  du  xvi'"  siècle  vénitien,  si  l'on  ne  joint 
aux  sensuelles  descriptions  de  l'Arétin  quelque 
image  de  ces  resplendissantes  créatures  fixées  sur  la 
toile  par  Paris  Bordone  et  Titien  !  Et  si  nuùntenant 
nous  voulons  prendre  conscience  de  ces  tournois  de 
grâce  piquante  et  d'esprit  qui  firent  l'éclat  de  maint 
salon  du  win""  siècle  français,  tout  un  volume  de 
mémoires  peut-être  ne  parlera  pas  si  éloquemment 
à  notre  esprit  que  ces  pastels  inégalés  de  La  Tour, 
où  les  Concourt  voyaient  justement  le  Panthéon  du 
siècle  de  Louis  XV. 

Il  est  un  autre  point  do  vue,  moins  spécial,  et 
proprement  artistique,  que  cette  publication  nous 
impose,  et  où  il  con\ient  de  s'arrêter,  —  car  il  s'en 
dégage  une  loi  d'art  qui  serait  la  plus  lumineuse 
démonstration  de  l'inanité  des  doctrines  réalistes  si, 
depuis  longtemps,  ime  telle  démonstration  n'avait 
été  faite.  De  toutes  ces  figures  de  grâce  rapprochées 
les  unes  des  autres  et  groupées  par  époque,  il  ressort 
avec  quelle  énergie  les  artistes  qui  s'y  coni|)lurent 
surent  plier  le  modèle  à  leurs  exigences,  lui  impri- 
mer le  caractère  qui  répondait  à  leur  id('ul,  et,  pour 
tout  dire,  l'illuminer  du  reflet  de  leur  cerveau  :  d'où 
la  belle  et  saisissante  unité  qui  marque,  non  pas  seu- 
lement chaque  école,  mais  chaque  grande  période 
d'art. 

Je  néglige  volontairement  l'art  grec  qui,  dans  sa 
préoccupation  continue  de  l'eurythmie  des  formes, 
manifeste  un  souci  absorbant  d'exclusivi'  plasticité, 
et  subordonne  tout  son  idéal  à  la  beauté  visible  ;  ici 
la  démonstration  serait  trop  aisée.  Mais  n'est-elle  pas 
pareillement    facile    avec  la    représentation  de  la 
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femme  au  moyen  âge,  contraste  vivant  de  l'idéal 
antique?  Feuilletez  vivement,  les  unes  après  les 
autres,  ces  images  édifiantes,  puis,  d'un  brusque  coup 
d'œil,  embrassez-les  en  leur  ensemble,  comme  si 
vous  les  teniez  dans  le  champ  d'un  kaléidoscope  : 
vous  aurez  vite  pénétré  la  loi  d'esthétique  qui  les 
régit,  et  la  parfaite  unité  d'inspiration  d'où  elles 
sont  issues.  Qu'il  s'agisse  de  ces  dévotes  figures  de 
reines,  enchâssées  au  portaU  des  cathédrales,  ou  de 
ces  innombrables  vierges  folles  en  qui  la  statuaire 
du  moyen  âge  symbolisait  l'esprit  malin,  l'acuité 
physionomique  du  personnage  est  toujours  la  porte 
ouverte  sur  l'infini  de  l'âme  qu'elle  voudrait  expri- 
mer, et  si  manifeste  apparaît  la  subordination  du 
corps  au  iisage  qu'il  n'y  a  pas  à  douter  des  inten- 
tions de  l'artiste.  Dans  cette  suite  d'œuvres  apparte- 
nant à  la  statuaire  gothique  qui  va  du  xui"  ou 
xv''  siècle,  je  n'en  vois  qu'une  qui  fasse  exception  à 
la  règle,  cette  obsédante  Barbe  de  Bottenheim,  de  la 
cathédrale  de  Strasbourg,  dont  le  buste,  modelé  avec 
amour  par  Nicolas  von  Leyen,  présente  ces  volup- 
tueuses rondeurs  n'ayant  d'analogues  dans  l'histoire 
de  l'art  que  celles  d'un  Léonard  ou  d'un  Giorgione 
deux  siècles  plus  tard.  A  cette  époque  précisément, 
pour  continuer  notre  démonstration,  l'école  véni- 
tienne du  XVI*  siècle  fixait  sur  la  toile  les  magnifi- 
cences de  la  vie  extérieure  et  décorative  :  comme 
décor  à  ses  fêtes  somptueuses,  elle  disposait  l'éclat 
de  ses  architectures  et  de  ses  ors.  Voyez  ici,  en  par- 
courant la  suite  des  images  qui  animaient  et  vivi- 
fiaient de  telles  fêtes,  la  parfaite  unité  du  type  qui 
inspire  les  artistes,  et  comment  c'est  un  même  idéal 
de  beauté  qui  préside  à  leur  invention,  (jrandes 
dames  de  Véronèse,  courtisanes  de  f^âris  Bordone  et 
de  Titien,  maîtresses  de  patriciens  ou  d'artistes, 
qu'elles  soient  parées  de  leurs  longues  simarres  de 
soie  ou  qu'elles  offrent  l'étincelante  nudité  de  leur 
corps  dévêtu,  toutes  symbohsent  magnifiquement  le 
retour  à  la  beauté  païenne,  et  cette  conception,  res- 
treinte mais  audacieuse,  d'une  vie  qui  se  limite  aux 
joies  terrestres. 

C'est  justement  pour  n'avoir  pas  su  trouver  son 
unité,  pour  s'être  montrée  impuissante  à  dégager  la 
poésie  propre  à  notre  temps  —  car  toute  époque  en- 
ferme sa  signification  et  la  mission  de  l'artiste  est  de 
s'appliquer  à  la  découvrir  —  c'est  pour  ces  raisons 
que  l'école  du  portrait  contemporain  fait,  dans  ce 
livre,  si  pauvre  figure  à  côté  des  magnificences  d'au- 
trefois. Serai-jç  désagréable  à  l'auteur  en  notant 
cette  constatation?  Je  ne  le  pense  pas,  car  il  n'a  fait 
ici  que  tenir  son  rôle  de  collectionneur  et  d'inter- 
prète. Peut-être  eût-il  été  prudent  de  s'arrêter  à  la 
première  moitié  du  xix"  siècle  pour  maintenir  à 
l'ouvrage  le  caractère  de  beauté  qui  est  sa  raison 
d'être.  Et  vraiment,  pour  les  mêmes  motifs  que  nous 


déduisions  plus  haut  à  l'honneur  des  vieux  maîtres, 
rien  ne  met  plus  en  lumière  la  douloureuse  impuis- 
sance de  nos  portraitistes  modernes  que  le  dernier 
chapitre  de  cet  ouvrage.  M.  Dayot  aurait  voulu,  de 
parti  pris,  leur  jouer  un  mauvais  tour  qu'il  n'eût  pas 
procédé  autrement,  car  l'idée  qui  s'impose  en  feuille- 
tant les  dernières  images,  suite  de  tant  de  magnifi- 
cences, est  nécessairement  celle-ci  :  Autour  de  nous 
la  vie  s'agite.  Quede  figures  expressives,  rencontrées 
en  maint  endroit,  dans  les  lieux  publics,  théâtres, 
salons,  et  jusque  dans  la  rue  !  expressives,  c'est-à- 
dire  enfermant  dans  les  plis  sinueux  de  la  bouche, 
dans  l'acuité  ou  la  mélancohe  du  regard,  cette  signi- 
fication de  l'âme  qui  est  la  marque  d'un  temps  ou 
d'une  hidividualitô  !  11  n'est,  pour  le  peintre,  que  de 
la  sentir  et  de  la  traduire  en  poète.  Quelle  gloire 
pour  un  artiste  moderne  de  l'avoir  trouvée  et  fixée. 
Mais,  hélas!  où  sont  nos  peintres  de  la  femme  mo- 
derne? N'insistons  pas,  et  pour  charmer  nos  yeux, 
remontons  à  cinquante  années  plus  haut! 

Paul  Fl.\t. 


THEATRES 

Thkatre-Antoine;  En  prtiar...,  drame  en  cinq  actes 
et  six  tableaux,  de  M.  L.  Bruyerre. 

Les  lecteurs  de  cette  Revue  ont  été  renseignés  sur 
les  nouveautés  théâtrales  avec  une  intelligence  si 
attentive  que  rien,  en  vérité,  ne  mérite  d'être  ajouté 
à  ce  qm  leur  a  été  dit.  Je  remercie,  en  leur  nom  et 
au  mien,  M.  Paul  Souday,  —  et  je  reprends  ma  be- 
sogne. 

La  pièce  du  Théâtre-Antoine,  vous  le  savez  déjà, 
est  une  pièce  sur  «  les  fous  »  ;  et  je  ne  cacherai  pas 
que  l'idée  d'écrire  cinq  actes  sur  un  tel  sujet  me  paraît 
assez  singulière.  Il  m'est  jadis  tombé  sous  la  main 
un  volume,  —  dépareillé,  grâce  au  ciel  !  —  dont 
l'auteur  avait,  paraît-il,  le  projet  de  »  romancer  »  les 
divers  articles  du  code  civil.  J'ose  espérer  que  l'au- 
teur de  En  paix  ne  nourrit  pas  d'intentions  aussi  tei- 
rifianles.  11  s'attaque,  aujourd'hui,  à  la  loi  de  1834, 
sur  l'internement  des  aliénés...  Encore  une  fois,  c'est 
une  idée  qui  me  semble  assez  surprenante.  Voyous, 
du  moins,  comment  il  a  su  la  mettre  en  œuvre. 

Varambaut,  commerçant,  revient  après  quelques 
semaines  d'absence.  Il  trouve  sa  maison  en  désordre, 
les  lettres  d'affaires  pas  même  ouvertes,  les  écritures 
mal  en  règle,  les  employés  négligents  ou  absents, 
Et,  chose  plus  grave,  il  découvre  que  son  gendre 
Raoul  Mériel,  dont  il  a  fait  son  dii-ecteur,  lui  a  bel  et 
bien  flibuste  une  trentaine  de  mille  francs.  De  fout 
cela  il  ressent  une  irritation  justifiée.  11  jette  à  la 
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porte,  —  avec  son  pied,  —  un  garçon  de  bureau 
voleur,  et  rentré  chez  lui  furieux,  après  avoir  traité 
comme  ils  le  méritent  sa  fille  Mathilde  Mériel,  son 
gendre,  et  les  parents  de  celui-ci. 

Ce  n'est  pas  tout,  Varambaut  a  une  autre  fille, 
Lucie.  Il  s'était  jadis  brouillé  avec  eUe,  et,  poussé 
par  Malhilde  et  Raoul,  l'avait  même  déshéritée.  Elle 
revient;  et,  après  une  scène  un  peu  grosse,  et  qui 
rappelle  fâcheusement  le  genre  Théâtre-Libre  d'il  va 
dix  ans,  obtient  la  promesse  que,  dès  le  lendemain> 
le  testament  sera  déchiré  ;  et  nous  avons  le  pressen- 
timent qu'on  n'aura  guère  qu'à  y  remplacer  le  nom 
de  Mathilde  par  cekii  de  Lucie,  et  réciproquement. 

Les  parents  Mériel,  —  des  gredins  un  peu  dépour- 
■VTis  de  nuances,  —  sont  dans  une  assez  fâcheuse 
posture.  Varambaut  leur  réclame  les  trente  mille 
francs,  et  il  va  déshériter  leur  fils.  Il  faut  l'en  em- 
pêcher à  tout  prix.  Ils  s'implantent  chez  lui,  ce  qui 
est  surprenant  après  la  scène  de  la  veille,  et  le  cham- 
brent. Leur  seule  ressource  est  de  faire  enfermer 
Varambaut.  Et,  pour  cela,  ils  ont  mandé  le  docteur 
Collas,  le  célèbre  aliéniste,  qui  nous  apparaît  aussi- 
tôt comme  le  dernier  des  chenapans.  Il  est,  d'aU- 
leurs,  u  professeur  »,  ce  qui,  tout  de  même,  est  un 
peu  roidel...  Avec  un  pareil  homme, les  choses  sont 
\'ite  conclues.  Reste  le  plus  diflicile  :  obtenir,  sinon 
le  consentement  de  Varambaut,  du  moins  la  signa- 
ture de  Lucie,  au  bas  d'une  demande  d'internement; 
et  Lucie  la  donne,  après  quelques  hésitations...  Ici, 
je  ne  comprends  plus.  Si  Lucie  est  la  personne  uni- 
quement avide  qu'on  nous  a  montrée,  comment 
laisse-1-elle  enfermer  son  père  le  jour  même  où  il  va 
révoquer  le  testament  qui  la  dépouille?  Elle  sait  que 
son  père  n'est  pas  fou.  Alors? 

Ceci,  comme  vous  l'avez  vu,  est  une  traditionnelle 
exposition  de  mélodrame.  Captation  d'héritage,  in- 
ternement d'un  homme  qui  n'est  pas  fou...  etc.  Et, 
conformément  à  la  poétique  du  genre,  les  person- 
nages de  l'exposition  ne  reparaîtront  plus  au  courant 
de  la  pièce.  Varambaut  et  Collas  en  denennent  les 
seuls  protagonistes,  et  nous  prévoyons, —  non  sans 
quelque  ennui  et  quelque  gêne,  —  les  scènes  succes- 
sives que  nous  allons  voir  :  c'est-à-dire  les  progrès 
de  la  folie  dans  l'esprit  faible  de  Varambaut...  Il  est 
juste  de  reconnaître  que  dans  cette  exposition  de 
mélodrame,  tout  n'est  pas  complètement  mauvais. 
Le  premier  acte,  un  peu  bruyant,  donne  assez  bien 
l'illusion  du  mouvement.  Et  le  second  acte  contient, 
entre  Collas  et  le  médecin  de  Varambaut,  une  scène 
dont  le  comi(|ue,  un  peu  '<  voyant  »,  n'est  pas  dénué 
de  tout  mérite. 

Mais,  l'exposition  finie,  la  pièce  se  développe, 
comme  nous  l'avions  pr(';vu,  et  d'une  façon  qui,  pour 
Être  pénible,  n'en  est  pas  moins  monotone.  L'erreur 
de  M.  Bruyerre  est  d'avoir  cru  que  l'espèce  de  cris- 


pation nerveuse  que  nous  donne  le  spectacle  de  la 
folie  était  de  l'intérêt.  C'est  tout  juste  le  contraire. 
Devant  le  musée  des  horreurs  qu'on  étale  sous  nos 
yeux,  nous  avons  précisément  le  même  émoi  que 
nous  donne  la  ^'ue  d'un  homme  écrasé  par  une  voi- 
ture. C'est-à-dii'e  que  l'art  y  est  aussi  étranger  que 
possible.  Une  tache,  même  de  sang,  n'est  pas  de  la 
peinture...  La  seule  chose  que  nous  ayons  envie  de 
savoir,  c'est  si  Varambaut  sera  relâché  ou  non,  — 
intérêt  de  «  fait  » ,  donc  intérêt  de  mélodi-ame  ;  encore 
cet  intérêt  ne  dure-t-U  guère,  tant  le  dénouement  est 
certain,  à  partir  du  second  acte. 

...Voici  donc  Varambaut  enfermé  dans  la  maison 
de  santé  du  docteur  Collas.  Là  s'agitent  une  quan- 
tité de  corps  sans  âme,  aUénés  ou  maniaques.  Et, 
déjà,  une  objection  se  présente.  Si  le  Collas  a  chez 
lui  tant  de  vrais  fous,  comment  risque-t-il  ce  qu'il 
risque,  —  c'est-à-dire  «  tout  »,  y  compris  la  prison, 
—  pour  le  bénéfice  assez  mince  que  doit  lui  rappor- 
ter Varambaut?  Car  U  ne  faut  pas  oublier  qu'une 
perte  de  trente  mille  francs  a  suffi  à  le  ndner,  ou 
tout  au  moins  à  ébranler  son  crédit;  et,  de  plus,  la 
Aie  des  Mériel,  qui  vivent  «  sur  »  Varambaut,  est 
celle  de  fort  modestes  bourgeois...  Nous  sentons  la 
préoccupation  de  l'auteur,  et  son  intervention  dans 
les  événements;  il  nous  semble  qu'il  sacrifie  la  vé- 
rité à  l'effet.  Et  c'est  déjà  pour  nous  détacher  de  son 
ouvrage. 

Parmi  les  pensionnaires  du  docteur,  il  en  est  un, 
qui,  lui  non  plus,  n'est  pas  fou.  Il  a  été  enfermé  à 
la  suite  d'une  aventure  fâcheuse;  et  sur  sa  person- 
nahté  je  ne  dirai  qu'une  chose,  c'est  que  M.  Bruyerre 
ne  parait  pas  diflicile  sur  la  manière  de  solhciter  les 
applaudissements...  Celui-là  n'est  pas  fou;  et  il 
explique  à  Varambaut,  en  des  couplets  fâcheuse- 
ment «  écrits  »,  comment  il  a  pu,  malgré  Collas, 
échapper  à  la  contagion  de  la  folie  ;  ce  qui,  du  reste, 
ne  sert  aucunement  à  Varambaut.  En  somme,  sur 
dix  ou  quinze  pensionnaires,  deux  faux  aliénés, 
dont  l'un  a  tout  bonnement  préféré  l'internement 
au  bagne.  Collas  serait-il  un  bienfaiteur  do  l'huma- 
nité...? 

11  serait  oiseux  de  conter  par-  le  menu  les  épisodes 
successifs  de  ce  drame  volontairement  noir.  Pen- 
dant quatre  tableaux,  nous  assistons  à  la  lutte  entre 
Varambaut  et  Collas.  Le  premier  veut  s'en  aller, 
aidé  de  son  frère  Pierre,  à  qui  l'ancienne  tendresse  a 
fait  oublier  une  longue  biouille.  Le  second  veut 
garder  son  pensionnaire,  en  dépit  do  tout.  L'un 
après  l'autre,  nous  voyons  les  extraordinaires  pro- 
cédés dont  il  use.  procédés  lantùt  <<  ténébreux  », 
tantôt  Aaudevillesques,  et  dont  le  moindre  défaut  est 
d'être  parfaitement  saugrenus...  Citons-en  (pielques 
uns. 

Il  s'agit,  naturellement,  de  rendre  fou  l'infortuné 
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Hérmeuil...  je  veux  dire  l'infortuné  Varambaut.  Et, 
comme  la  folif  peut  tarder,  il  faut  obtenir  de  lui  des 
manifestations  qui  pourront  être  données  comme  des 
preuves  d'aliénation.  Par  exemple,  un  des  signes  de 
folie  est  l'illusion  de  l'ouïe.  Collas  fait  cacher  un 
interne  dans  la  cheminée  (je  vous  jure  que  je  n'in- 
vente rien  I  )  avec  mission  de  cogner  toute  la  nuit  ; 
Varambaut  se  plaint  d'entendre  «  des  bruits  «... 
Donc,  il  est  fou  1  —  Le  même  interne  (qui  ne  dort 
guère,  paraît-il)  réveille  Varambaut  pendant  la  nuit, 
et  lui  faire  croire  qu'U  l'hypnotise.  Et  Collas,  qui 
écoute  derrière  une  porte  la  conversation  de  Pierre 
Varambaut  avec  son  frère,  rentre  et  terrifie  son  !■  ma- 
lade »  en  lui  faisant  croire  qu'U  lit  dans  ses  pen- 
sées I...  Entre  temps,  —  il  me  faut  encore  affirmer 
que  je  n'invente  pas  I  —  Collas  engage  un  infirmier. 
El  ce  médecin  célèbre,  ce  «  professeur  »,  dont  la 
maison  doit  forcément  être  soumise  aux  règlements 
ordinaires,  le  «  professeur  Collas  «  engage,  comme 
infirmier  (!!}  un  forçat  en  rupture  de  ban,  qui  lui  a 
été  indiqué  par  la  préfecture  de  police  !!...  Alors,  ce 
n'est  plus  Collas  seul,  dont  il  s'agit?  11  a  déjà  donné 
à  entendre  qu'U  a  des  aniis  au  Palais...  Et  imaginez- 
vous  cette  formidable  association,  comprenant  l'École 
de  Médecine,  la  Magistrature  (le  Clergé  aussi,  sans 
doute  ,  et  la  Police...,  tout  cela  pour  se  partager  les  ' 
dépouUles  de  Varambaut,  lequel  doit  payer,  aii  maxi- 
mum, une  dizaine  de  mille  francs  par  an?...  Eu  vé- 
rité, la  puériUté  de  ces  inventions  vous  déconcerte. 
Ou  M.  Rruyerre,  par  une  ironie  dont  U  ne  semble 
pourtant  pas  coutumier,  a-t-U  voulu  nous  faire  en- 
tendre que  Collas  est,  à  la  longue,  devenu  plus  fou 
que  ses  pensionnaires?... 

Enfin,  voici  le  dénouement.  Pierre  Varambaut,  au 
bout  de  trois  ans,  découvre  subitement  qu'on  peut 
demander  une  enquête  au  tribunal  sur  l'état  d'un 
aUéné.  Il  ^'ient  chez  Collas,  et  demande  à  voir  son 
frère,  afin  de  le  préparer  à  la  visite  des  magistrats. 
Varambaut  (l'interné)  fait  répondre  qu'U  ne  veut  ni 
voir  son  frère,  ni  même  répondre  à  un  motjqu'on  lui 
a  remis.  Vous  entendez  bien  que  Collas  n'a  rien  fait 
dire  à  Varambaut,  qu'U  ne  lui  a  rien  fait  remettre,  et 
que  les  réponses  apportées  à  Pierre  étaient  concer- 
tées à  l'avance  entre  ledit  Collas  et  le  suave  infirmier 
dont  je  vous  ai  parlé. 

Notez,  en  outre,  que  Pierre  sait  désormais  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  moralité  du  «  professeur  »,  et  qu'U  a 
la  ferme  con^•iction  que  Collas  est  un  gredin  capable 
de  tout.  Que  va-t-U  faire?  Que  feriez-vous  à  sa 
place?  Vous  cacheriez  sans  doute  à  Collas  votre  irri- 
tation; au  moins  vous  attendriez,  fût-ce  dans  la 
rue,  les  magistrats  dont  la  venue  est  imminente  : 
vous  pénétreriez  avec  eux  auprès  de  voire  frère, 
vous  sauriez  si  les  réponses  de  tout  à  l'heure  sont 
bleu  de  lui,  et  si  vous  obteniez  la  preuve  qu'U  n'a  ni 


su  votre  visite  ni  reçu  votre  lettre,  ce  serait  la 
preuve,  aussi,  de  l'infamie  de  Collas...  Naturellement, 
Pierre  fait  le  contraire;  U  injurie  Collas,  le  menace, 
et  sort  par  une  porte,  pendant  que  les  magistrats 
entrent  par  l'autre!...  Ainsi  l'a  voulu  l'auteur.  La 
raison,  tout  de  même,  peut  ne  pas  paraître  suffi- 
sante. 

La  fin  est  plus  belle  encore  !  Collas  reçoit  les  ma- 
gistrats. Ses  allures  louches,  ses  mensonges  mani- 
festes, l'insistance  qu'il  mot  à  cacher  son  malade, 
tout  cela  suffirait  à  édifier  tout  autre  qu'un  juge  de 
mélodrame,  idiot  par  définition...  Mais  savourez 
ceci  :  dans  la  conversation.  Collas  donne  à  entendre 
que  Varambaut,  <■  érotomane  avéré  »,  éprouve  pour 
sa  fUle  Lucie  des  sentiments  que  nous  appellerons, 
si  vous  le  voulez  bien,  extra-paternels.  Et  U  termine 
par  ces  mots  dont  je  garantis  le  sens  :  «  Dans  le  cas 
où  Varambaut  refuserait  de  vous  répondre,  parlez-lui 
d'eUe  :  U  répondra.  »  Et  le  doux  juge  n'y  manque 
pas:  après  une  scène,  assez  curieuse,  mais  qui  n'a  été 
rendue  possible  que  par  des  invraisemblances  accu- 
mulées (c'est  trois  mois  et  non  trois  ans  après  l'in- 
ternement qu'eUe  aurait  dû  avoir  lieu)...  donc,  à  la 
fui  de  cette  scène,  le  juge  dit  à  Varambaut  :  «  N'au- 
riez-vous  pas  en\-ie  de  voir  votre  tUle?  Cette  jeune 
femme  vous  plaît  beaucoup,  paraît-U...  »  Et  U  ajoute 
d'un  air  significatif  :  «  Quand  vous  la  voyez,  quand 
eUe  est  près  de  vous,  n'éprouvez-vous  pas  certains 
sentiments?...  »  Naturellement,  Varambaut, indigné, 
enragé,  car  Collas,  qui  a  tout  préparé,  a  fait  déjà 
devant  lui  des  allusions  abominables,  lui  saute  à  la 
gorge;  le  forçat-infirmier  surgit,  terrasse  «  le  fou  » 
et  lui  passe  la  camisole  de  force...  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  dans  quel  esprit  sera  rédigé  le  rapport 
des  magistrats.  Vous  aurez  remarqué,  du  reste,  que, 
pour  savoir  si  Varambaut  est  fou,  ils  lui  posent  une 
question  à  laquelle  U  ne  peut  répondre  ((autrement 
qu'U  ne  l'a  fait)  que  s'U  est  vraiment  et  complète- 
ment fou... 

Ce  qui  m'a  rendu  non  pas  injuste  mais  sévère, 
pour  la  pièce  de  M.  Bruyerre,  c'est  qu'eUe  a  un  dé- 
faut qui  me  parait  impardonnable  :  eUe  se  donne 
pour  ce  qu'elle  n'est  pas.  Ce  noir  mélodi-ame,  pas 
plus  mal  fait,  mais  aussi  invraisemblable  que  ceux 
qu'on  joue  au  Chàteau-d'Eau,  est  déduit  avec  un 
sérieux  imperturbable,  et  alTecte  des  allures  réfor- 
matrices dont  la  vanité  est  un  peu  agaçante.  Que 
veut  dire  .M.  Bruyerre?  Que  la  lui  de  183»  est  mau- 
vaise? 11  est  possible,  quoiqu'eUe  ail  subi,  si  je  ne 
me  trompe,  quelques  atténuations,  au  moins  dans  la 
pratique.  Soit;  la  question  se  posera  toujours  de 
savoir  si  l'on  a  le  droit  d'interner,  —  pour  d'autres 
raisons  que  des  raisons  politiques,  car  pour  celles-là 
ou  n'hésite  pas,  —  d'inlciner.  dis-je.  un  homme  dont 
la  hberté  peut  être  dangereuse?  Seulement,  le  cas 


60 


M.  L'ABBÉ  BERTRIN.  —  VOLTAIRE  PROFESSEUR  DE  MENSONGE. 


choisi  par  M.  Bruyerre  est  si  particulier  qu'il  ne 
saurait  compter  pour  un  argument.  Que  des  Collas 
existent,  je  l'admets  :  au  moins  ne  sont-ils  pas  ce 
qu'est  le  Collas  du  Théâtre-Antoine;  et,  déjà,  une 
partie  de  la  thèse  s'effondre;  car  eUe  se  résumerait 
alors  en  ceci  qu'il  y  a  des  escrocs  chez  les  aliénistes 
comme  ailleurs,  et  qu'il  est  bon  de  s'en  garer.  Pa- 
reillement, il  y  a  des  gredins  dans  la  basoche;  ce 
n'est  pourtant  pas  une  raison  pour  qu'on  renonce  à 
hériter,  à  tester  ou  à  contracter!  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grave,  c'est  que,  même  en  admettant  la  donnée 
de  M.  Bruyerre,  ses  déductions  ne  sauraient  être 
acceptées  sans  objections.  Les  vrais  coupables  ici 
sont  ceux  qui,  par  une  maladresse  opiniâtre  et  sans 
cesse  renouvelée,  ont  rendu  le  dénouement  obligé. 
Alors  il  faudrait  à  la  fois  des  parents  infâmes, 
d'autres  idiots  et  un  ^'ulgaire  escroc  disposant  des 
corps  constitués...  Est-ce  exagérer  de  beaucoup  en 
hasardant  que  pareil  concours  ne  se  rencontre  guère 
que  dans  l'imagination  échauffée  des  faiseurs  de  mé- 
lodrame?... 

Comme  toutes  les  pièces  médiocres,  celle-ci  est 
excellemment  jouée.  Il  faut  citer  surtout  MM.  Antoine 
et  Gémier,  tous  deux  remarquables  dans  les  rôles  de 
Varambaut  et  du  «  professeur  »  Collas. 

J.  T. 


VOLTAIRE  PROFESSEUR  DE  MENSONGE 
Lettre  de  M.  l'abbé  Bertrin 

ET    NOTES    DE    M.    AULABD 

A  M.  le  Directeur  de  la  Revue  Bleue. 

Je  suis  pris  gravement  a  partie  par  M.  Aulard  dans 
le  dernier  numéro  de  la  Revue  Bleue.  .M.  Aulard  me 
range,  au  début  de  son  article,  parmi  les  <>  calom- 
niateurs de  Voltaire...  les  plus  particulièrement 
acharnés,  les  plus  particulièrement  ingénieux  »,  etU 
m'accuse,  à  la  fin,  de  «  savoir  très  bien  »  que  ce  que 
j'ai  avancé  contre  le  philosophe  n'est  pas  vrai,  d'ap- 
porter même,  dans  le  mensonge  (I),  de  !'«  indus- 
trie »,  une  industrie  qui  va  ■■  jusqu'à  la  virtuosité  ». 
Chemin  faisant,  il  ajoute,  avec  une  ironie  char- 
mante :  M.  Bertrin  «  est  honnête  homme,  il  a  hor- 
reur de  Basile  ». 

Voici  mon  crime.  Dans  le  hvre  sur  La  sincérité 
religieuse  de  Chateaubriand,  dont  Je  viens  de  sou- 
tenir les  conclusions  devant  la  Faculté  des  lettres  de 


(1)  Mais  non:  j'ai  parlé  d'industrie;  je  n'ai  pas  parlé   de 
mensonge.  {S'oie  de  M.  Auluid.) 


Paris,  j'ai  écrit  incidemment:  «  Mentez,  mes  amis, 
mentez,  disait  Voltaire  en  poussant  à  cette  honteuse 
industrie  tout  le  parti  des  philosophes,  il  faut 
mentir  comme  un  diable,  non  pas  timidement,  non 
pas  pour  un  temps,  mais  hardiment  et  toujours.  » 

Ni  la  citation,  ni  la  référence,  qui  l'accompagne 
dans  mon  ouvrage,  ne  sont  de  moi(l).  Quand  je  les 
ai  reproduites,  —  sans  y  insister,  — je  n'avais  pas  les 
lettres  de  Voltaire  sous  la  main.  Mon  livre  imprimé, 
en  relisant  ce  passage,  je  me  suis  souvenu  que  je 
ne  l'avais  pas  contrôlé,  et  j'ai  tenu  à  réparer  mon 
oubU  [i).  Je  me  suis  aperçu  alors  que  le  texte  était 
exact,  la  théorie  générale  (3i,  mais  (Ju'U  s'agissait 
pourtant,  dans  les  lettres  visées,  d'un  fait  particu- 
lier, à  savoir  de  la  pièce  intitulée  l'Enfant  prodigue, 
dont  Voltaire  ne  voulait  pas  s'avouer  l'auteur. 

Ma  thèse  était  déjà  remise  à  la  Sorbonne.  Il  était 
trop  tard  pour  y  rien  modifier.  Mais  je  me  promis 
de  faire  la  retouche  nécessaire,  si  j'avais  la  bonne 
fortune  de  publier  une  seconde  édition. 

Car  je  ne  vois  aucun  déshonneur,  pour  un  écrivaui, 
à  corriger  une  inexactitude,  dès  qu'il  la  découvre,  ou 
qu'un  adversaire  même  la  signale  au  public  et  à  lui. 

Chez  un  homme,  qui  se  donne  un  auditoire  en  se 
donnant  des  lecteurs,  la  première  vertu  est,  à  mes 
yeux,  le  respect  de  la  vérité,  surtout  en  ce  qui  regarde 
la  réputation  d'autrui.  C'est  lui  rendre  service  que  de 
l'aider  à  remplir  ce  devoir,  en  lui  montrant  ses 
erreurs. 

Je  ne  pourrais  donc  qu'adresser  des  remerciements 
empressés  à  M.  Aulard,  pour  la  pensée  qu'il  a  eue 
d'éclairer  mes  lecteurs  et  moi-méiiie,  si,  en  me 
prêtant  gratuitement  des  intentions  perfides  (4)  que 
je  n'eus  jamais,  il  ne  m'avait  enlevé  le  plaisir  de  le 
remercier  sans  réserves. 


J'ajoute  une  observation  :  ce  n'est  un  secret  pour 
personne,  —  pas  même,  je  l'espère,  pour  M.  Aulard, 
—  (juc  Voltaire  a  menti  avec  impudence,  toute  sa 
vie,  chaque  fois  qu'il  a  cru  y  trouver  du  profit.  Sa 
conduite  commente,  à  cet  égard,  ses  maximes,  et 


(1)  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire'?  M.  Bertrin  cite  et  la  cita- 
tion n'est  pas  de  M.  Beririn'.'  Je  ne  comprends  pas.  {N.  de 
M.  A.) 

|2^  C'est  très  joli  d'avouer  son  erreur  et  j'en  fais  mon  com- 
pliment h  M.  l'Abbé;  mais  pourquoi  prend-il  la  peine  d'ag- 
graver sa  responsabilité  en  nous  apprenant  r|u'il  ne  contrôle 
ses  citations  (ju'après  les  avoir  imprimées?  SinBullère  coiid- 
dcncc  littéraire!  Singulière  méthode  de  travail!  (iV.  de  M.  A.) 

(31  .M.  l'Abbé  veut  dire  ■■  particulière  ".  à  moins  qu'il  n'ad- 
mette pas  que  Voltaire  plaisante.  [.\.  de  M   A.) 

(1)  Non  pas  perlides  mais  ingénues.  M.  Uertrin  dit  très  in- 
génument que  Voltaire  a  poussé  tout  le  parti  des  philo- 
sophes ii  la  houleuse  imlustrir  du  mensonge,  c'est  cette  asser- 
tion dont  je  conteste  l'exactitude.  [.\.  de  M.  A.) 
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leur  donne  leur  vrai  sens.  Au  plus  fort  de  sa  guerre 
contre  le  christianisme,  il  a  joué  la  comédie,  et  par 
deux  fois  au  moins,  en  1768  et  en  1769,  de  se  con- 
fesser et  de  communier  à  Pâques  :  ce  qui  révolta 
même  ses  amis. 

Quant  à  V Enfant  prodigue,  non  seulement  il 
demande  à  ses  intimes  de  «  jurer  »  qu'il  n'en  est  pas 
l'auteur,  pour  s'épargner  les  sifllets  qu'U  redoute, 
mais  il  insinue  à  M"'  Quinault  qu'on  pourrait 
attribuer  la  pièce  àGresset(I). 

Il  était  d'aUleurs  couturaier  de  cette  tactique  :  U 
mettait  volontiers  ses  ouvrages  anonymes  sur  le 
compte  d'un  autre  écrivain,  dès  qu'U  les  supposait 
de  nature  à  lui  donner  des  embarras.  Par  où  l'on 
voit  qu'il  dépassait  sa  théorie  et  pratiquait  le  men- 
songe, même  «  quand  U  fait  du  mal  ». 

M.  Aulard  parait  ignorer  ou  avoir  oubUé  quelques 
pages  de  Sainte-Beuve,  dont  je  lui  demande  la  per- 
mission de  lui  citer  ici  des  extraits.  Sainte-Beuve  rap- 
pelle le  texte  que  j'ai  moi-même  donné  et  il  ajoute  : 
«  Voltaire  ne  songeait,  en  écrivant  ainsi,  qu'à  désa- 
vouer son  Enfant  prodigue...  (Mais)  quand  on  joue 
ainside  bonne  heure  et  si  gaiement  avec  le  mensonge, 
il  nous  devient  un  instrument  trop  facile  dans  toutes 
nos  passions .  la  calomnie  n'est  qu'un  mensonge  de 
plus,  c'est  une  arme  qui  tente  ;  tout  menteur  l'a  dans 
le  fourreau,  et  on  ne  résiste  pas  à  s'en  servir,  sur- 
tout quand  l'ennemi  n'en  saura  rien  (2).  » 

Et  en  effet,  Sainte-Beuve  montre  que  Voltaire  usa 
facilement  de  la  calomnie  :  "  Le  Président  de  Brosses, 
pour  n'avoir  pas  voulu  faire  cadeau  à  Voltaire  de 
quatorze  moules  de  bois  Livrées  par  Chariot  Baudy, 
ne  put  jamais  être  de  l'Académie  française,  et  (ce 
qui  est  plus  grave)  sa  mémoire,  à  l'heure  qu'U  est, 
resterait  encore  entachée  de  ces  odieuses  imputa- 
tions de  dol,  insinuées  avec  tant  d'impudence  par 
Voltaire,  si  la  Correspondance  mise  au  jour  ne  mon- 
trait nettement  de  quel  côté  est  l'honnête  homme, 
de  quel  coté  le  calomniateur  et  le  menteur.  » 

Autre  exemple  de  bonne  foi  :  c'est  à  propos  du 
contrai  entre  le  président  de  Brosses  et  lui  :  «  Il  sait 
à  merveille  pourquoi  U  fait  tous  ces  maniements  et 
remaniements  au  contrat;  U  a  l'air  de  citer  comme 
textuels  des  articles  qu'il  sait  ne  pas  exister  et  que  de 
parti  pris  il  altère.  » 

(1)  Voici  le  passage  :  «  Vous  ne  me  mandez  rien  du  père 
Gresset;  il  y  a  pourtant  grande  apparence  que  c'est  lui  qui  a 
fait  cet  enfanl  ;  il  me  semble  que  le  titre  est  tout  jésuitique. 
De  plus,  ce  Uressct  est  un  enfant  prodigue,  revenu  au 
monde  qu'il  avait  abandonné.  Enfin,  c'est  Gresset;  je  n'en  dé- 
mords point.  !■  [Lettre  à  M"'  QuinautI,  13  octobre  1736). 
Voyons,  Monsieur,  est-ce  que  Voltaire  insinue?  veut-il  réelle- 
ment faire  passer  Gresset  pour  le  père  de  {Enfant  proitiguel 
N'cst-il  pas  évident  qu'il  plaisante  et  s'anmse  ?  \S.  de  M.  A.) 

(2  Voltaire  et  te  président  de  llros-^es,  Causeries  du  lundi, 
3»  édition,  t.  VII,  p.  123.  Les  citations  qui  vont  suivre  sont 
tirée»  du  même  article.  (Note  de  M.  Bertrln.) 


Dans  sa  correspondance  avec  d'Alembert,  en  ce  qui 
regarde  sa  guerre  contre  ses  ennemis  —  et  le  chris- 
tianisme, le  premier  de  tous,  U  ne  se  montre  pas, 
toujours  d'après  Sainte-Beuve,  sous  de  plus  favo- 
rables couleurs  :  «  La  vie  de  Voltaire  est  une  comédie  : 
la  correspondance  avec  d'Alembert  nous  en  fait  voir 
les  coulisses  et  le  fond...  Toute  cette  correspondance 
est  laide  ;  eUe  sent  la  secte  et  le  complot,  la  confrérie 
et  la  société  secrète  ;  de  quelque  point  de  vue  qu'on 
l'envisage,  elle  ne  fait  point  d'honneur  à  des  hommes 
qui  érigent  le  mensonge  en  principe  (1).  » 

Un  écrivain,  qui  enseigne  dans  la  même  maison 
que  M.  .\ulard  et  qui  y  est  entré  par  la  grande  porte  (2j, 
a  dit  à  son  tour  de  Voltaire,  après  l'avoir  beaucoup 
étudié  :  «  C'est  l'incarnation  même  de  l'imposture 
dans  l'incrédulité.  » 

Je  pense  n'en  avoir  pas  dit  davantage,  ni  peut-être 
autant.  Je  n'en  ai  pas  moins  cru  devoir  modifier, 
dans  l'édition  destinée  au  pubUc,  au  moyen  d'un 
errata,  les  deux  lignes  qui  ont  révolté  l'impartialité 
vigilante  de  M.  Aulard.  Le  voUà,  je  l'espère,  satisfait, 
comme  je  le  suis  moi-même  ! 


Voudrait-il  seulement  me  permettre  de  lui  faire 
remarquer  quelques  oublis,  échappés  par  hasard  à  la 
sévérité  de  sa  conscience  (3)? 

Ainsi  il  traite  de  «  véritables  professeurs  de  men- 
songe »  ceux  des  théologiens  à  qui  Pascal  a  fait  si 
spiritueUement  la  guerre.  Il  a  sans  doute  consacré  ses 
loisirs  à  méditer  Escobar  et  les  autres  (4  :.  Autrement, 
le  voilà  coupable  à  son  tour  de  croire  un  auteur  sur 
le  compte  d'un  autre,  sans  contrôler  ses  dires.  Je 
sais  qu'on  est  souvent  obUgé  de  s'y  résoudre;  mais 
alors,  pourquoi  faire  le  rodomont? 

J'ai  écrit  dans  mon  Introduction  (p.  20),  qu'en  sup- 
posant même  une  entière  bonne  foi  chez  celui  qiU  la 
répète,  la  médisance,  quand  eUe  a  passé  par  plusieurs 
bouches,  n'est  plus  exactement  ce  qu'eUe  était  à 
l'origine.  Elle  ressemble,  dis-je,  à  la  calomnie,  qui 


(1)  Il  faut  noter  que  cet  article  de  Sainte-Beuve  est  de  no- 
vembre 1832.  C'est  l'époque  où  il  met  sa  plume  au  service  des 
idées  conservatrices.  Plus  tard  il  parlera  de  Voltaire  sur  un 
autre  ton.  (.V.  de  M.  A.) 

(2)  Il  doit  y  avoir  là-dessous  queli^ue  ingénieuse  malice. 
(N.  de  M.  A.) 

(3)  M.  Aulard  parle  d'une  Vie  politique  de  Voltaire  par  Du- 
pait. J'avoue  ne  pas  connaître  cet  auteur.  Il  existe  peut-être 
à  côté  de  Lepan.  qui  a  écrit  en  effet  une  Vie  de  Voltaire.  Que 
si  par  hasard  il  n'existait  pas,  ce  petit  aicident  serait  une 
preuve  que  notre  savant  historien  fait  des  confusions  singu- 
lières et  ne  se  donne  pas  toujours  le  temps,  lui  non  plus,  de 
remonter  aux  sources.  \Sole  de  M.  Beririn.)  —  Non  :  c'est  une 
preuve  que  les  typographes  de  la  Revue  Bleue  ne  sont  pas 
impeccables.  (.V.  de  Àl.  A.) 

(4)  Je  réponds  oui.  et  je  ne  comprends  pas  la  portée  de  la 
phrase  suivante.  i,.V.  de  M.  A.) 
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n'étant  d'abord  qu'  «  un  bruit  léger,  rampe,  cbemine 
s'élance  »,  comme  dit  Beaumarchais,  dont  je  rap- 
pelle à  ce  propos  la  page  célèbre. 

Le  sens  est  clair,  il  est  absolument  impossible  de 
s'y  tromper.  Or  M.  Aulard  écrit  de  moi,  à  propos  de 
ce  passage  :  «  il  voit  dans  Basile  (qu"en  eût  dit  Beau- 
marchais?) le  type  du  libre  penseur  industrieux  à 
saUr  les  chrétiens  de  ses  calomnies  ». 

Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  cela,  non  plus  d'ailleurs 
que  de  ceci  :  «  il  y  voit  (toujours  dans  Basile)  l'an- 
cêtre et  le  modèle  de  Sainte-Beuve  ».  Si  M.  Aulard 
interprète  avec  la  même  exactitude,  et  le  même  es- 
prit de  justice,  les  textes  historiques  qu'U  analyse, 
ses  lecteurs  feront  bien  de  se  tenir  en  défiance  etd'y 
aller  voir. 

Je  ne  dirai  pas  de  M.  Aulard,  comme  il  l'a  dit  de 
moi,  qu'U  est  un  virtuose  de  la  calomnie  ;  car,  de  ces 
deux  mots,  je  n'emploie  pas  le  second  et  il  ne  mérite 
pas  le  premier. 

Georges  Bertrin. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Cinquante  ans  d'amitié.  Michelet,  Quinet, 

par  M""  Edgar  Qli.net  (Colin). 

Paul  Desjardins  écrivait  naguère,  quand  il  n'était 
encore  que  le  plus  charmant  des  essayists  :  «  Durée 
d'une  anritié  médiocre  :  trente  ans.  Durée  d'une 
amitié  passionnée  :  trois  mois.  Choisissez.  »  L'ami- 
tié qui  unit  Michelet  et  Quinet  dura  cinquante  ans;  la 
mort  seide  la  brisa.  Pourtant  elle  ne  fut  pas  mé- 
diocre, mais  forte  et  vaillante  et  digne  de  ces  hommes 
admirables.  M""  Edgar  Quinet  en  a  pieusement  écrit 
l'histoire  ;  en  attendant  la  publication  intégrale  de  la 
Correspondance  de  Michelet  et  de  Quinet,  elle  nous 
donne  des  fragments  de  lettres  étendus  et  nombreux. 
Cette  lecture  est  belle  et  réconfortante.  Jamais  un 
sentiment  mesquin  n'apparaît  dans  ces  lettres  intimes 
où  tous  deux  s'ôpanchaionl  simplement  ;  même  quand 
ils  parlent  d'allaires  et  des  inévitables  questions 
d'argent,  on  les  sent  généreux  et  nobles.  Dès  le 
début  de  leur  liaison,  ils  se  sentent  «  unis  d'esprit  el 
de  cœur  par  le  but  et  le  [ilan  de  leur  vie  ».  Malgré  les 
didérences  de  leurs  natures,  ils  s'étaient  fait  de 
l'existence  une  conception  semblable,  également 
sérieuse  et  grave.  Ils  en\'isagèrent  de  môme  le  rôle 
social  qu  ils  devaient  jouer.  En  1827,  Quinet  écrivait 
à  Michelet,  —  et  Michelet  comme  Quinet  pouvait 
adopter  celte  pensée  comme  la  maxime  de  son  acti- 
vité intellectuelle  :  «  C'est  par  l'iiisloire  que  notre 
pays  doit  se  cahner,  se  fortifier;  c'est  elle  qui  doit 


ramener  l'espérance  dans  ceux  qui  la  perdent  et  con- 
tribuer à  rassurer  les  caractères  chancelants.  »  On 
sait  tous  les  événements  qui  troublèrent  l'existence 
de  Quinet  ;  l'exubérance  même  de  son  esprit  lui 
rendait  difficile  la  méthodique  application  au  plan 
tracé.  Michelet  fut  pour  lui  le  conseiller  le  plus  sûr, 
le  plus  clairvoyant,  le  plus  affectueux.  «  Calmez- 
A'ous,  modérez-vous,  lui  écrit-il.  Dairs  l'intérêt  même 
de  la  science,  il  est  à  souhaiter  que  vous  ne  soyez 
pas  seulement  un  écrivain  éloquent...  »  Il  l'engage  à 
la  prudence,  U  tempère  autant  qu'U  le  peut  cet  en-, 
thousiasme  génial  et  débordant...  On  trouvera  aussi 
dans  ces  lettres  des  renseignements  curieux  sur  des 
contemporains,  sur  Cousin,  sur  Villemain,  sur 
Guizot,  et  sur  Victor  Hugo  notamment,  à  la  date  de 
1833  ces  hgnes  amusantes  :  «  J'ai  vu  Victor  Hugo 
avant-hier.  C'est  une  adoration  de  soi-même  qui  est 
à  en\-ier.  Au  moins,  lui,  il  a  son  culte,  et  son  égUse, 
et  son  Dieu.  » 

Une  nouvelle  douleur,  par  Jules  Bois  (Ôllendorfl). 

Ce  roman  est  un  peu  touffu,  embarrassé  de  com- 
plications, chargé  d'épisodes  inutiles.  Sans  doute  la 
vie  est  ainsi,  diverse  et  confuse,  complexe,  et  ce 
n'est  pas  la  représenter,  c'est  en  donner  une  image 
abstraite  et  fausse  que  de  la  simpUrier  à  l'excès.  Mais 
enfin  faut-il  songer  à  toujours  l'évoquer  tout  en- 
tière ?  et  puisque  Jules  Bois  voulait  en  étudier  un  des 
aspects,  en  analyser  une  douleur  particulière,  à  son 
sujet  exposer  une  thèse,  ne  devait-il  'pas,  avec  tact 
sans  doute,  en  dégager  les  entouis  ?  Il  importe  peu, 
du  reste...  Cette  œuvre  est  une  des  plus  profondes, 
une  des  plus  sérieuses,  une  des  plus  duuUiurcuses 
que  le  problème  féministe  ait  inspirées.  La  «  nou- 
velle douleur  »  c'est  le  tourment  que  doit  apporter  à 
l'égoïste  amour  masculin  l'éveil  dans  l'âme  fémi- 
nine d'une  égale  personnahté  qui  s'affirme.  C'était 
le  charme  délicieux  et  criminel  de  l'ancienne  volupté 
que  l'asservissemment  de  l'être  aimé;  l'union  des 
deux  êtres  se  faisait  par  le  renoncement,  l'abandon 
facile  du  plus  faible.  A  présent,  forlilié,  le  plus  faible 
se  dresse,  avec  son  individualité  volontaire,  et  deux 
étrangers  sont  en  face  l'un  do  l'autre,  entre  les([uels 
la  fusion  n'est  plus  possible,  deux  étrangers,  deux 
ennemis.  Jacques  Réval,  le  vieil  Adam,  souffrira 
toutes  les  tortures  morales  de,  ne  plus  trouver  en 
Hélène,  l'Eve  nouveUe,  la  càlineuse,  l'amante  asser- 
vie à  SOS  désirs,  à  ses  fantaisies,  et  qui  se  parc  de  ses 
chimères  à  lui  jiour  les  lui  faire  voir  frissonner  dans 
une  autre  ùme  et  qui  prend  la  couleur  de  son  rêve 
pour  le  prolonger  et  l'exalter  dans  l'espace  3t  le 
temps.  Hélène,  émancipée  [)ar  le  féminisme,  est  dé- 
sormais une  âme  en  face  de  la  sienne.  Cet  amour 
était  dou.x,  auquel  U  faut  renoncer.  H  était  immoral 
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et  scandaleux  comme  l'asservissement  des  femmes 
dans  les  harems  d'Orient.  L'infériorité  des  femmes, 
condition  de  ces  voluptés,  était  voulue,  non  par  la 
justice  et  la  nature,  mais  par  notre  égoïsme  et  notre 
sensualité.  Un  amour  nouveau  naîtra  plus  tard  de  la 
femme  libre  et  de  Thomme  libre.  Seulement  une 
«  nouvelle  douleur  »  est  venue  à  ceux  qui,  dans 
Tattente  des  jours  prochains,  assistent  seulement, 
avec  leur  vieux  cœur  voluptueux,  à  la  mort  de  l'an- 
cien amour. 


Poupée  japonaise,  par  Fklicien  Champsaur  {Fasquellej. 

Son  père  était  dans  les  affaires  ;  il  flt  un  krach  et, 
du  jour  au  lendemain,  la  somptueuse  famille  fut 
ruinée.  Or  elle  était  fiancée.  Son  fiancé,  très  épris, 
l'aurait  bien  épousée  sans  dot.  Mais  elle,  bonne  fille 
avant  tout,  songeait  à  son  père,  à  sa  mère,  à  ses 
petits  frères  réduits  à  la  pauvreté.  Pour  tirer  d'afTaire 
cette  parenté  nombreuse,  elle  eut  vite  fait  de  renon- 
cer au  mariage  et  de  s'établir  courtisane.  Elle  fut 
récompensée  de  sa  piété  filiale.  Un  premier  amant 
lui  donna  toutes  les  joies  de  l'amour  et  une  confor- 
table installation  dans  ses  meubles.  Son  second 
amant  sérieux  l'épousa  :j0r,  il  était  premier  ministre. 
Son  troisième  amant  sérieux  combla  toutes  ses  ambi- 
tions, car  il  était  chef  de  l'État.  Telle  est  cette  petite 
histoire,  banale  et  rosse,  genre  «  théâtre  libre  »  at- 
tardé. Mais  FéUcien  Champsaur  l'a  toute  ravigotée  en 
la  situant  à  Yeddo.  ,\insi  elle  devient  charmante  ;  on 
n'en  voit  presque  plus  la  banalité,  la  rosserie  en  est 
pleine  de  grâce.  Tout  est  sauvé  par  la  joUesse  exo- 
tique de  Sameyama,  petite  mousmé  japonaise  qui 
d'abord,  à  la  maison  des  Soleils  d'Or,  fut  profession- 
nellement indulgente  à  la  fantaisie  des  ^ieux  samou- 
raï et  des  riches  daïmios,  et  puis  devmt  impératrice 
du  Japon.  Le  décor  est  charmant,  de  toutes  les  cou- 
leurs, avec  des  processions  de  lanternes  gaies,  des 
cerfs-volants  et  du  soleil.  Laques  ornées  de  nacre 
et  de  métaux  précieux,  bronzes  ciselés,  treillis  de 
bambous,  et,  dans  la  torpeur  voluptueuse  du  Yoshi- 
wara,  les  petites  chansons  plaintives,  un  peu  mo- 
queuses, un  peu  joyeuses,  un  peu  tristes  avec  l'ac- 
compagnement grêle  du  shamysen  !  Et  les  robes  de 
Sameyama,  bleues,  vertes,  orangées,  blanches,  vio- 
lettes ou  roses,  sont  brodées  de  jasmins  en  Heurs, 
de  corolles  de  syringas,  d'oiseaux  d'argent,  de  scara- 
bées d'or,  de  cigognes  blanches  au  bec  de  soie  rouge 
ou  de  lotus  roses,  et  parfois  elles  ont  la  nuance  de 
la  neige  bleutée  ou  celle  de  la  tleur  d'amandier.  Et 
quant  au  cœur  de  Sameyama,  tout  petit,  il  ressemble 
à  cekd  de  ses  sœurs  d'Europe.  —  puisque  c'est  par- 
tout la  même  chose  sur  la  terre  si  étroite  que  le  goùl 
de  l'exotisme  y  est  futile  et  décevant  1 


L'Allée  des  Demoiselles  M, étires  à  ma  cousine, 

2'  série),  par  Gabriel  AcBR.tv'Plon  . 

M.  Gabriel  Aubray  est  si>irituel.  Dieu  qu'il  l'est! 
Avec  quelle  continuité,  quel  acharnement!  Avec 
quelle  minutie,  quelle  appUcation,  quel  zèle  !...  II  est 
aussi  «paradoxal  ■■,  —  pense-t-il,  mais  il  exagère.  Il 
prend  contre  le  temps  présent  la  défense  du  bon 
vieux  temps,  des  bonnes  vieilles  idées  et  de  ce  bon 
vieil  Ancien  régime.  Il  est  amer,  parfois  ému,  iro- 
nique aussi,  conservateur!...  L'Allée  des  Demoiselles 
est  un  titre  allégorique  :  cette  petite  allée  grimpe 
au  penchant  d'une  colUne,  et  les  petites  filles  sont  en 
bas,  les  jeunes  fdles  au  miUeu,  les  vieilles  filles 
au  sommet.  Ce  sont  les  àgi/s  de  la  vie  !  La  cousine  a 
fait  atteler  son  petit  âne  qui  s'appelle  Bob  :  «  Hop  ! 
hop  !...  ■>  pour  aller  à  la  chasse  de  ce  titre-là...  «Hop  ! 
hop!...  »  Ça  n'a  pas  été  facile  :  la  chasse  n'a  pas 
duré  moins  de  vingt  pages...  «  Hop!  hop!  »  Enfin, 
ça  y  est!  Hip!  hip!  hurrah!...  M.  Gabriel  Aubray 
étudie  les  principales  questions  qui  touchent  au 
féminisme.  Aufondil  le  fait  avec  quelque  sérieux. Il 
n'est  pas  invraisemblable  qu'il  attache  quelque  im- 
portance à  ces  problèmes.  Mais  son  perpétuel  badi- 
nage  déroute  :  on  ne  sait  plus  !  Lisez  le  chapitre  des 
«  doctoresses  »  ;  il  est  construit  avec  méthode,  les 
idées  y  sont  groupées  avec  soin.  Précautions  inu- 
tiles :  sous  le  babillage  ininterrompu,  lassant  à  la  fin, 
nous  ne  savons  plus  s'Q  y  a  des  idées.  Il  y  en  a  pour- 
tant—  comme  cette  solution  de  la  question  féministe  : 
Vous  v^oulez.  Mademoiselle,  être  avocat?  Mauvaise 
carrière  !  très  encombrée  déjà  par  les  hommes.  Mais 
au  lieud'encomhrerles  carrières  viriles,  prenez  donc 
celles  que  les  hommes  délaissent,  les  œuvres  de  dé- 
vouement, de  charité.  Par  exemple,  entrez  au  novi- 
ciat de  Saint-Joseph-de-Cluny,  vous  serez  envoyée 
au  Tonkin,  à  Madagascar,  au  Soudan,  et  vous 
rendrez  là  de  très  grands  services  !... 

Anduk  Bkavmkr. 

Meme.nto.  —  Chez  .\lcaii,  Corieupondance  poUli'juc  i/f 
Guillaume  PcUicier,  ambassadeur  Je  France  à  Venise 
(1540-lSi2),  publiée  sous  les  auspices  de  la  Commission 
des  Archives  diplomatiques,  par  Alexandre  Tausserat- 
Hadel.  —  Les  Colonies  fi'unça'ses,  par  Paul  GalTarel,  nou- 
velle édition,  revue  et  aui;mentée.  —  L'Éduculion  ratioii- 
nette  de  la  Volonté,  par  le  If  Paul-limile  Lévy,  préface  de 
M.  Bernlieim.  —  Chez  Ciard  et  lîiière.  l'Hotcl  de  Ville  de 
Paris  à  travers  les  SiMes,  par  Louis  d'Uaucour.  —  Guide 
])ruti(iue  du  contribuable,  par  V.  Cayasse.  —  La  morale 
d'un  égoïste,  essai  de  morale  sociale,  par  II.  I.aplaigiie. 
—  A.  B. 
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BULLETIN  DE  L'ETRANGER 
Allemagne. 

Les  prophètes  de  malheur  et  autres  «  empêcheurs  de 
danser  en  rond  »  auront  tort,  une  fois  de  plus.  L'appro- 
che de  la  grande  foire  qui  doit  marquer  la  fin  du  siècle 
échauffe  les  tètes,  un  peu  partout. 

Quelques  curieuses  indi(?ations  : 

Encore  que  nombreux,  les  professeurs  de  français 
fixés  dans  la  capitale  de  Guillaume  11  suffisent  à  peine 
aux  besoins  de  l'heure.  Les  Berlinois  qui  s'apprêtent  à 
visiter  l'Exposition  entendent  admirer  dans  notre  langue 
et  ne  rien  perdre  —  ou  du  moins  ne  perdre  que  le  moins 
possible  —  des  manifestations  de  notre  vie...  A  quand 
donc  l'apparition  en  librairie  d'une  bonne  «  grammaire 
de  l'argot  du  boulevard,  à  l'usage  des  badauds  de  tout 
âge  et  de  toute  nationalité  »? 

Dresde  est  une  ville  essentiellement  cosmopolite,  — 
cosmopolitisme  peu  tapageur,  du  reste,  plutôt  si  genti- 
ment studieux;  sur  une  population  de  180  000  âmes,  on 
compte,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  près  de  20  000  étran- 
gers, — •  des  étrangères  surtout,  et  le  spectacle  est  fort 
amusant,  de  toutes  ces  jupes  courant  à  une  leçon  de 
grammaire,  de  littérature  ou  d'histoire,  s'empressant  à 
l'ouverture  d'un  musée  ou  d'une  bibliothèque.  Or,  de 
Dresde,  on  m'écrit  :  «  Ici,  on  attend  avec  impatience 
l'inauguration  de  votre  Exposition.  Depuis  dix-huit  mois, 
le  français  a  toutes  les  faveurs.  » 

Enfin,  dans  plusieurs  villes  universitaires  d'Allemagne, 
des  étudiants,  dès  l'an  dernier,  se  sont  groupés  pour 
associer  les  économies  qu'ils  réalisent  sur  leur  bière  en 
vue  du  voyage  de  Paris. 

Voilà  peut-être  qui  ne  manque  pas  de  piquant,  après 
les  sombres  menaces  de  mise  en  quarantaine  que,  des 
quatre  points  cardinaux,  nous  apportèrent  les  bises  de 
l'automne  défunt. 

Angleterre. 

Dans  son  avant-dernier  numéro,  la  revue  ThcFortnigk- 
lly  consacrait  quelques  pages  d'un  haut  intérêt  à  la  ques- 
tion qui,  chez  un  peuple  moins  maître  de  ses  impressions 
que  ne  le  sont  en  général  les  Anglais,  primerait  ostensi- 
blement tous  autres  soucis.  D'un  haut  intérêt,...  car,  à 
y  regarder  de  près,  elles  nous  livrent  peut-être  bien  un 
peu  de  l'arrière-pensée  de  John  HuU  sur  les  événements 
du  Transvaal.  L'auteur  de  l'article  s'efforce  de  pénétrer 
et  prétend  avoir  trouvé  «  Ihc  secret  of  hoev  success.  »  Pour 
l'expliquer,  ce  succès,  il  exécute  d'abord  deux  variations 
psychologiques,  —  dont  l'une  au  moins,  outre  que  de 
goût  discutable  après  la  conduite  si  délicatement  géné- 
reuse des  vainqueurs  à  l'égard  des  blessés  et  des  prison- 
niers anglais,  pourra  paraître  quelque  peu  risquée  :  les 
l}ocrs,estime-t-il,  sont  des  lourdauds,  r.  slurdij  fanners  «, 
dont  l'esprit  grossièrement  inculte,  dont  l'àme  primitive 
échappe  aux  déprimantes  innuenccs  du  sentiment. ..  que 
connaissent  bien  les  troupes  britanniques;  les  Hoers, 
poursuit  notre  homme,  sont  des  fanatiques,  des  piétistes 


farouches,  soutenus  dans  la  lutte  par  l'exaltation  de 
leurs  croyances  religieuses.  A  ces  deux  premiers  'avan- 
tages, dit-il,  les  armes  républicaines  joignent  celui,  d'or- 
dre moins  abstrait,  qui  leur  vient  d'une  secrète  prépara- 
tion aux  hostilités,  préparation  de  longtemps  préalable 
à  la  déclaration  de  la  guerre;  les  Boers  se  seraient  sou- 
venus fort  à  propos  du  mot  des  Romains  :  si  i'i'.s  pacem, 
para  hélium.  Enfin,  d'autres  notables  facteurs  encore  mi- 
litent en  faveur  des  Boers:  leur  connaissance  instinctive, 
et  comme  animale,  des  lieux  théâtre  des  hostilités,  leur 
traditionnelle  adresse  au  tir,  le  goût,  inné  chez  eux, 
pour  «  l'embûche,  le  stratagème,  le  subterfuge  ».  i>  Ce 
n'est  certes  pas  avec  tout  cela,  conclut  à  l'anglaise  l'au- 
teur de  l'article  en  question,  qu'on  gagne  les  victoires 
qui  fondent  ou  ruinent  les  grands  empires,  cependant  les 
Boers  ont  pour  eux  des  avantages  sans  équivalents  "  — 
et  les  chefs  de  l'armée  britannique  devront  s'armer  de 
persévérance. 

A  lire  encore  —  dans  le  numéro  de  décembre  du  Ninc- 
teenth  Cenliiry  —  l'article,  rédigé  d'ailleurs  sur  un  ton 
sensiblement  différent,  tout  au  long  duquel  sir  Sidney 
Schippart  disserte  sur  «  l'avenir  de  l'Afrique  du  Sud  »  et 
se  pose  cette  troublante  question  :  après  la  guerre"? 

Belgique. 

Le  mouvement  d'opinion  dont  je  signalais  dernière- 
ment la  naissance  en  Allemagne  et  qui  tend  à  susciter 
une  intervention  entre  l'Angleterre  et  la  République  du 
Transvaal  se  généralise  et  semble  vouloir  s'affirmer  avec 
quelque  énergie.  A  Bruxelles,  un  comité  vient  de  se  for- 
mer, qui  s'est  donné  pour  mission  d'organiser  à  travers 
la  Belgique  un  pétitionnement  en  faveur  de  cette  inter- 
vention. Une  première  réunion  a  eu  lieu  le  vendredi 
.T  courant  sous  la  présidence  de  M.  Lejcune,  ministre 
d'État;  une  adresse  au  Président  de  la  République  Amé- 
ricaine a  été  votée  par  l'assemblée  pour  prier  M.  Mac 
Kinley  d'offrir  aux  belligérants  sa  médiation. 

En  Belgique,  on  estime  en  effet  que,  des  chefs  d'État, 
M.  Mac  Kinley  est  le  mieux  placé  pour  «  accomplir  ce 
devoir  sacré  de  fraternité  humaine  ».  Venue  de  l'Alle- 
magne ou  de  la  France,  l'ofiro  d'une  niédialion  pourrait 
paraître  siguilicr  de  perfides  intentions  et  les  vrais  ainis 
de  la  Paix  entendent  avant  tout  ménager  les  susceptibi- 
lités de  l'Angleterre. 

A  ce  propos,  constatons  que,  déjà,  l'opinion  à  l'étran- 
ger s'étonne  un  peu  de  l'indillérence,  chez  nous,  dos 
<c  libres  esprits  ».  Mais  le  pétitionnement  est  peu  dans 
nos  mœurs,  d'accord;  et  puis,  nous  voilà  tout  aux  prépa- 
ratifs de  l'Exposition.... 

On  sait  la  démission  du  bourgmestre  de  Bruxelles, 
M.  lîuls.  Ses  administrés  ont  entouré  son  départ  des  ma- 
nifestations de  la  plus  vive  syiiipalhic  :  c'est  à  M.  Buis  que 
la  Belgique  est  redevable  de  cette  admirable  restauration 
des  maisons  historiques  qui  font  de  la  (irandc  Place  de 
Bruxelles  une  des  plus  belles  choses  du  monde. 

i;.  C. 


Paris.  —  T^p.  Chamorot  et  Renouard  (Impr.  do«  Deux  Hevuet),  19,  ruo  des  Saints-Père». 
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LA  CRISE  DE  LA  REPUBLIQUE 
ET  L'ÉDUCATION  DU  PEUPLE  D 

Messieurs, 

J'ai  été  doublement  heureux  de  répondre  ce  soir  à 
l'appel  de  r6'î(('/)i  déinocratigue.  D'abord  cette  séance 
est  présidée  par  un  homme  qui  est  un  grand  citoyen 
en  même  temps  qu'un  grand  professeur,  et  qui  a  réa- 
lisé le  difficile  problème  de  la  mutualité  intellectuelle 
en  restant  aussi  jeune  que  les  élèves  dont  il  a  fait 
ses  camarades.  Ensuite,  TceuATe  à  laquelle  vous  m'as- 
sociez me  parait  la  plus  importante  dans  notre  dé- 
mocratie, la  seule  vraiment  capable  de  sauver  la 
troisième  république,  de  la  fonder  sur  des  consciences 
vivantes,  non  sur  des  équivoques  mortelles  1 

La  crise  dans  laquelle  notre  République  se  débat 

(i)  L'Union  démocratique  paur  l'Éducation  sociale.  19,  rue 
lie  Savoie,  Paris,  a  été  fondée  en  1896  par  un  groupe  d'élu- 
dianls,  de  professeurs  et  de  médecins,  sous  l'inspiration 
d'hommes  tels  que  .\1.M.  Berthetot.  membre  de  l'Académie  des 
sciences:  Ferdinand  Buisson,  professeur  en  Sorbonne;  Léon 
Bourgeois,  ancien  président  du  Conseil  des  ministres  :  Du- 
claux,  directeur  de  l'Institut  Pasteur,  etc.  Son  but,  nettement 
défini  par  l'article  ■;  de  ses  statuts,  est  de  «  travailler  inces- 
saumient  à  réaliser  en  France  les  mœurs  républicaines,  c'est- 
à-dire  à  faire  disparaître  totalement  l'esprit  de  classe  et  de 
caste  ■>  et  à  créer  un  contact  effectif  et  fraternel  entre  toutes 
les  catégories  de  citoyens.  L'L'nion  comprend  aujourd'hui 
pl\js  de  1000  membres.  Elle  a  organisé  des  l'nious  scolaires, 
qui  associent  directement  tous  les  citoyens  à  l'école  primaire, 
des  lectures  dans  les  hôpitaux  qui  assurent  au.\  malades  le 
réconfort  de  la  vie  intellectuelle,  des  causeries  dans  les  fau- 
bourgs industriels  et  les  campagnes  i)U\Tières,  etc. 

Cette  année,  Vl'nion  démocratique  pour  l'Éducation  sociale 
a  tenu  le  '22  décembre  une  séance  de  réouverture  sous  la  pré- 
sidence de  .M.  Ferdinand  Buisson.  Dans  celte  séanee.  notre 
collaborateur  Henry  Bérenger  a  prononcé,  au  nom  de  l'Union, 
le  discours  que  nous  reproduisons. 
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est  trop  é^^dente  pour  que  je  n'entre  pas  immédia- 
tement dans  le  vif  du  problème. 

Qui  nous  a  ménagé  cette  crise  '?  Et  par  quels  moyens 
en  sortir  ?  Telles  sont  les  deux  questions  auxquelles 
nous  voulons  répondre. 

Nous  devons  tout  d'abord  lutter  contre  ce  préjugé 
familier  à  bien  des  partisans  comme  à  bien  des  ad- 
versaires du  régime  répubUcatn,  et  qui  consiste  à  le 
rendre  responsable  de  sa  propre  crise.  «  C'est  la 
faute  de  la  République,  nous  dit-on  de  toutes  parts, 
si  elle  n'a  pas  su  se  diriger  vers  le  but  rêvé  par  ses 
fondateurs.  Elle  a  mal  profité  de  la  confiance  que  la 
nation  avait  mise  en  elle.  » 

Pour  apprécier  la  valeur  d"uu  pareU  sophisme,  il 
vous  suffit  de  reporter  vos  souvenirs  à  la  nais- 
sance de  la  troisième  république. 

Dernière  enfant  d'une  patricienne  déjà  vieillissante, 
elle  fut  accouchée  parmi  le  sang  et  les  larmes.  Dès 
sa  gestation,  et  dans  son  apparition  à  la  vie,  elle 
portâtes  stigmates  du  glorieux  épuisement  maternel. 
Peu  s'en  fallut  que  l'opération  césarienne  de  l'inva- 
sion, sui\'ie  des  troubles  puerpéraux  de  la  Commune, 
ne  coûtassent  la  vie  à  la  mère  et  à  l'enfant  1  Au  prix 
de  quels  sacrifices,  de  quelles  amputations  toutes 
deux  furent  sauvées,  nous  ne  l'oublions  pas.  Le  voile 
que  nous  avons  jeté  sur  ces  souvenirs  n'est  pas  le 
linceul  de  l'oubli;  c'est  le  lange  protecteur  des  en- 
fances tragiques. 

La  République  pourtant  vécut,  et  par  elle  la  France. 
La  mère  nourrit  la  fille  avec  son  sang,  à  défaut  de 
son  lait,  et  ce  don  de  soi-même  la  sauva  d'une  mort 
qu'un  sevrage  égo'i'sto  ne  lui  oût  peut-être  pas  épar 
gnée  1  Appuyée  à  l'antique  fiane  de  sa  mère  blessée. 
la  petite  révolutionnaire  grandit  parmi  le  cercle  de 
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haine  que  lui  formaient  ses  paràtres  et  ses  voisins. 
De  constitution  si  faible  en  apparence  (le  manque 
d'un  suffrage  faillit  la  tuer),  eUe  grandit  pourtant, 
elle  devint  fille,  puis  femme,  elle  étonna  le  monde. 
Ses  arts,  son  travail,  son  génie,  sa  politique  por- 
tèrent à  nouveau  son  prestige  aux  rivages  des  deux 
mers,  si  bien  qu'à  vingt  ans  elle  contractait  une  al- 
liance avec  le  plus  grand  empire  de  la  terre... 

Mais  cette  vitalité  de  surface  ne  pouvait  pas  ca- 
cher aux  vrais  patriotes  les  tares  profondes  révélées 
par  des  accidents  inattendus  !  Le  Seize  mai,  le  Bou- 
langisme,  les  bombes  de  l'anarchie,  les  chèques  du 
Panama,  les  faux  de  l'état-major,  tant  de  scandales 
successifs  prouvaient  que  la  République  était  grevée 
de  l'héritage  des  morts,  qu'elle  était  la  proie  des 
«Revenants  »,  que  ses  pires  ennemis  survivaient  en 
elle  malgré  eUe  1 

Parce  qu'elle  n'était  pas  seulement  un  gouverne- 
ment rationnel,  mais  aussi  une  création  de  vie,  la 
République  de  1870  subissait  la  loi  de  tout  vivant  : 
elle  portait  la  peine  de  ses  hérédités.  EUe  ne  pouvait 
pas  faire  qu'elle  ne  fût  la  sœur  cadette  des  régimes 
précédents,  la  fille  de  la  vieille  France,  l'héritière 
physique  et  morale  d'ancêtres  qui  lui  léguaient  des 
fatalités  redoutables.  Ainsi  chaque  génération  ap- 
porte avec  elle ,  sous  les  fraîches  couleurs  d'une 
virginité  illusoire,  tout  un  monde  de  fantômes  déjà 
prêts  à  lui  disputer  une  vie  jadis  communiquée  !  A 
méconnaître  ces  fantômes,  on  risque  d'être  étouffé 
par  eux  ;  à  les  reconnaître,  on  apprenti  à  les  com- 
battre, on  peut  rendre  inofifensives  les  antiques  me- 
paces  d'infection  qu'Us  charrient  dans  notre  sang  et 
nos  organes. 

La  troisième  RépubUque  a  eu  ces  fantômes  à  son 
berceau  ;  que  dis-je,  elle  les  a  eus  dans  son  sang,  au 
plus  intime  de  sa  gestation  dans  les  entrailles  de  la 
France.  Ils  ont  repris  vie  et  force  avec  eUe,  ils  ont 
entamé  contre  eUe,  en  eUe-même,  une  lutte  assas- 
sine dont  la  crise  présente  n'est  qu'un  symptôme. 
Ces  fantômes,  vous  les  connaissez  mieux  que  moi, 
vous  les  nommez  avec  moi,  vous  les  maudissez 
comme  moi!  La  Révolution,  qui  a  guUlotiné  un  roi, 
n'a  pu  les  exorciser  :  ils  l'ont  empoisonnée,  ils  lui 
ont  survécu,  ils  menacent  d'empoisonner  à  nouveau 
son  héritière,  qui  est  aussi  la  leur.  Elle  ne  se  sau- 
vera d'eux  qu'en  les  combattant  méthodiquement  et 
sans  relâche. 

Esprit  clérical,  esprit  césarien,  esprit  nobUiaire, 
revenants  trop  réels  dans  notre  démocratie,  furies 
qui  la  déchirent  incessamment  1  Telles  des  Erynnies 
maternelles  autour  du  malheureux  Oresto,  justicier 
de  son  père... 

Qui  l'emportera,  des  Erynnies  ou  d'Apollon,  de 
l'hérédité  ou  de  la  justice?  Montons, comme  le  jeune 
homme  antique,  jusqu'à  la  colUne  martiale  où  se 


trouve  sans  doute  l'Aréopage  des  peuples!  Deman- 
dons aux  dieux  de  la  lumière  asile  et  protection 
contre  la  Némésis  ancestrale  ! 

Regardons  bien  en  face  les  spectres  qui  préten- 
dent nous  terrifier. 

L'esprit  clérical,  c'est  la  négation  de  la  Uberté  in- 
tellectueUe.  Il  nous  vient  de  la  Rome  des  papes,  de 
la  Sorbonne  théologique,  de  l'inquisition  espagnole, 
du  jésuitisme  cosmopolite.  Il  a  frappé  Abailard,  il 
a  emprisonné  GaUlée,  il  a  sonné  la  Saint-Barthélémy, 
U  a  tenu  le  poignard  de  RavaUlac,  U  a  inspiré  les 
maîtresses  de  Louis  XIV,  U  a  siégé  dans  les  conseUs 
de  Charles  X  et  de  Napoléon  III.  Il  a  mis  le  patrio- 
tisme sur  le  bûcher  avec  Jeanne  d'Arc  ;  U  a  écartelé 
la  France  une  première  fois  en  «  croisant  »  le  Nord 
contre  le  Midi,  une  seconde  fois  en  signant  la  révo- 
cation de  l'Édit  de  Nantes,  une  troisième  fois  en  or- 
ganisant la  chouannerie  vendéenne. 

L'esprit  césarien,  c'est  la  négation  de  l'égalité  ci- 
vique. Il  nous  Adent  de  la  Rome  impériale,  de  Char- 
lemagne  et  des  Bourbons.  C'est  lui  qui  a  imposé  le 
militarisme  et  la  bureaucratie  à  la  France.  C'est  lui 
qui  a  empreint  le  ser^iUsme  fonctionnariste  à  des 
profondeurs  inouïes  dans  la  conscience  nationale. 
C'est  lui  qui  a  mis  im  cachet  de  ser\dtude  sur  l'âme 
généreuse  de  la  patrie.  C'est  lui  qui  a  domestiqué 
toutes  nos  révolutions  populaires,  glaive  qui  brille 
et  qui  décapite,  pourpre  qui  enivre  et  qui  ensan- 
glante, idole  qui  exalte  et  qui  écrase  ! 

L'esprit  nobiliaire,  c'est  la  négation  de  la  frater- 
nité sociale.  Il  nous  vient  des  deux  Romes,  de 
l'impériale  et  de  la  papale,  des  fonctionnaires  de 
Byzance  et  des  courtisans  d'Italie.  Dès  le  xvii"  siècle, 
U  entassait  les  plus  fiers  noms  féodaux  dans  les 
mansardes  de  "VersaUles,  U  mettait  la  pudeur  des 
châtelaines  dans  les  alcôves  du  Louvre.  Il  a  fourni 
des  courtisanes  et  des  valets  au  monarque  ;  U  a  do- 
mestiqué la  noblesse  au  profil  des  rois,  la  bourgeoi- 
sie et  la  finance  au  profit  des  nobles,  le  prolétariat 
ouvrier  et  intellectuel  au  profit  des  bourgeois  et  des 
financiers.  Il  a  exaspéré  le  servilisme  avecla  vanité, 
etmultipUé  dans  la  nation  un  préjugé  dcsc  classes» 
que  nulle  Révolution  n'a  encore  pu  détruire.  C'est 
lui  qui  a  inspiré  ses  Mévioiras  à  Saint-Simon,  son 
Jiour(]i-ois  GfnliUtommp,  à  MoUôre,  son  Figaro  à 
Beaumarchais,  son  Julien  Sorcl  ii  Stendhal,  ses  Ras- 
tignac  et  ses  IRubempré  à  Balzac.  C'est  lui  qui  a 
domeslifiué  les  régicides  de  la  Convention,  les  gro- 
gnards de  Bonaparte,  les  constitutionnels  de  Juillet, 
les  fonctionnaires  du  second  Empire,  les  parlemen- 
taires cl  les  ploutocrates  de  la  troisième  lU-publique. 

Esprit  cli'iical,  esprit  césarien,  esprit  nobiliaire, 
voilà  les  hérédités  que  la  France  a  b'guécs  à  la  Ré- 
publique. Voilà  les  morts  qui  revivent  en  elle  !  Ils 
troublent  sa  croissance,  ils  paralysent  son  effort,  ils 
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contredisent  son  idéal.  Ils  provoquent  dans  sa  jeu- 
nesse des  crises  d'ata\isme  dont  elle  n'est  pas  per- 
sonnellement responsable. 

Elle  s'est  développée  contre  eux,  mais  elle  a  dû 
■sivre  avec  eux.  Ils  ont  nié  par  les  mœurs  ce  qu'elle 
affirmait  par  les  lois  ;  ils  ont  défait  dans  la  pratique 
ce  qu'elle  créait  par  les  institutions.  Ils  ont  cor- 
rompu dans  les  personnes  le  respect  des  principes. 

Ils  étaient  la  contre-révolution  su^^•ivante.  Elle 
était  la  révolution  agissante.  Entre  eux  et  elle,  la 
lutte  était  fatale.  Pourquoi  faut-H  qu'elle  soit  encore 
incertaine? 


Ah  1  Messieurs,  c'est  ici  que  la  plupart  de  nos 
prédécesseurs,  et  nous-mêmes,  nous  devons  faire  un 
mea  culpa  solennel.  Nos  prédécesseurs  ont  cru,  et 
notre  jeunesse  a  cru  après  eux  que  les  neux  fan- 
tômes étaient  morts,  ou  tout  au  moins  inoffensifs,  et 
que  l'imagination  de  M.  H  ornais  seule  pouvait  leur- 
prêter  de  l'épouvante. 

Pendant  ce  temps,  l'Église,  un  moment  atteinte 
par  l'énergie  de  Jules  Ferry  et  de  iM.  Ferdinand  Buis- 
son, reprenait  vie  et  force,  multipliait  ses  congréga- 
tions sur  tous  les  points  du  territoire,  étendait  ses  ten- 
tacules dans  tous  les  organes  de  la  société  française. 
EUe  servait  d'entremetteuse  entre  la  vieille  noblesse 
et  la  ploutocratie  :  elle  s'emparait  de  la  bourgeoisie 
par  les  écoles,  les  mariages  et  les  places;  elle  re- 
conquérait le  peuple  par  les  Croix  et  les  pèlerinages. 
Elle  reconstituait  en  France  les  biens  de  main- 
morte. Elle  emplissait  de  ses  créatures  la  haute  ar- 
mée et  la  haute  administration.  Elle  gardait  son  em- 
pire sur  la  femme  parle  confessionnal  et  sur  l'enfant 
par  l'école.  Elle  y  ajoutait  l'empire  sur  le  suffrage 
universel  pair  une  presse  d'intimidation,  de  calom- 
nies et  de  chantage  qui  s'incarnait  dans  l'antisémi- 
tisme à  un  sou. 

L'armée  nationale,  que  la  République  adorait 
conmie  sa  sauvegarde  et  son  honneur,  livrée  à  l'ÉgUse 
et  dépourvue  de  tout  contrôle  parlementaire,  deve- 
nait insensiblement  une  congrégation  césarienne. 
Les  officiers  supérieurs,  presque  tous  recrutés  dans 
la  noblesse  cléricale,  formaient  une  caste  d'autant 
plus  redoutable  à  la  République  que  la  République 
les  avait  enveloppés  de  plus  d'amour  et  de  plus  de 
prestige.  Le  corps  des  hauts  mihtaires  profession- 
nels rétablissait  au-dessus  du  service  obUgatoire 
une  féodalité  d'un  nouveau  genre,  encouragée  par 
les  salons  et  les  femmes,  favorisée  par  l'aveugle- 
ment des  parlementaires  et  le  dilettantisme  des  in- 
tellectuels. 

Mais  surtout,  et  plus  encore,  l'esprit  nobiliaire 
l'esprit  de  classe,  si  profondément  enraciné  dans  la 
vanité  française   par  trois  siècles  de   courtisanerio 


monarchique,  l'esprit  nobiliaire  corrompait  et  dis- 
solvait jusque  dans  leur  sève  les  pouvoirs  nouveaux 
de  la  République.  Un  vertige  de  snobisme  s'empa- 
rait des  parvenus  de  l'argent  et  du  suffrage.  La 
banque  juive  s'honorait  de  «  fumeries  teiTes  «d'une 
noblesse  fainéante.  Des  femmes  de  ministres  préten- 
daient constituer  la  "  noblesse  républicaine  ».  Un 
président  de  république  prenait  au  sérieux  son  cou- 
sinage comique  avec  des  empereurs,  et  voulait  im- 
poser autour  de  lui  un  cérémonial  de  basse-coor. 
L'  «  arrivisme  »  florissait  à  tous  les  degrés  de  la  dé- 
mocratie. Le  monde  parlementaire  en  était  infecté. 
La  jeunesse  elle-même  se  modelait  sur  tant  de  fâ- 
cheux exemples  1 

La  France  et  la  République  en  arrivèrent  à  vivre 
ainsi  sur  le  plus  formidable  des  mensonges  sociaux. 
Les  mœurs  souffletèrent  à  chaque  minute  les  prin- 
cipes. Un  régime  basé  légalement  sur  la  Uberté,  sur 
l'égalité  et  sur  la  fraternité  de-vint  chaque  jour  da- 
vantage un  régime  d'asservissement  d'égoïsme,  de 
caste.  Une  contradiction  mortelle  s'insinua  dans  tous 
les  organes  de  la  ^ie  nationale,  paralysa  toutes  les 
réformes,  perpétua  tous  les  abus,  multiplia  tous  les 
malaises,  jusqu'à  ce  qu'éclata  enfin  dans  toute  la 
République  l'effroyable  crise  que  tant  d'hérédités 
malsaines  et  mal  combattues  lui  avaient  préparée  ! 

Ce  fut  «  l'Affaire  »,  et  vous  savez  le  reste.  Je  ne 
vous  referai  pas  la  psychologie,  vivante  en  toutes 
vos  âmes,  de  ce  drame  unique  dans  l'histoire  des 
siècles.  Le  mensonge  sur  lequel  \'ivait  depuis  trente 
ans  la  société  française  apparut  enfin  à  tout  es  les  con- 
sciences. Chacun  fut  contraint  de  se  confronter  avec 
les  apparitions  impérieusesde  la  justice.  Les  grands 
principes  révolutionnaires,  clichés  jusqu'alors  fruc- 
tueux aux  seuls  politiciens,  reprirent  subitement  v\6 
et  force  dans  l'élite  comme  dans  la  foule.  Le  divorce 
de  la  pensée  et  de  l'action  cessa.  Les  «  intellectuels  » 
fraternisèrent  avec  le  peuple.  La  volonté  réelle  d'n  ac- 
complir >-  la  Révolution  s'empara  d'àmes  qui  la 
croyaient  déjà  faite,  et  que  leur  surprise  rendit  d'au- 
tant plus  agissantes. 

Vous  le  voyez,  il  serait  parfaitement  injuste  de 
reprocher  à  notre  jeune  République  la  crise  dont 
elle  souffre.  Cette  crise  lui  ^■ient  des  morts  que, 
comme  tout  être  ^•ivant,  elle  a  fait  revivre  avec  sa 
propre  naissance.  Ktait-il  en  son  pouvoir  de  se  dé- 
barrasser en  vingt  ans,  ou  en  trente,  do  celte  oppres- 
sion séculaire  ?  Je  ne  le  crois  pas.  C'est  donc  qu'elle 
est  condamnée,  me  direz-vous  '?  Car  enfin  si  elle  n'a 
pu  enrayer  hier  le  mal  héréditaire,  s'il  apparaît  au- 
jourd'hui plus  destructif  que  jamais,  comment  pour- 
rait-elle demain  résister  à  ses  suprêmes  attaques? 
Si  elle  n'a  pu  trouver  ni  dans  son  principe  ni  dans 
ses  organes  la  force  d'annuler  les  tares  ala\iques, 
c'est  qu'elle  est  vouée  à  la  fatalité  des  dégénères- 
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cences  rapides,  c'est  qu'elle  doit  disparaître  bientôt 
dans  une  épilepsie  ou  une  ataxie  finales? 

Je  ne  le  crois  pas  non  plus,  et  je  vais  vous  dire 
pourquoi.  Dans  la  crise  actuelle,  les  républicains  n'ont 
pas  toute  la  responsabilité,  mais  ils  ont  une  part  de 
responsabilité  et  c'est  ce  qui  sauvera  la  République. 

Si  pour  lutter  contre  l'esprit  césarien,  l'esprit  clé- 
rical et  l'esprit  nobiliaire  nous  n'avions  que  les  armes 
et  les  âmes  de  nos  aînés,  la  situation  serait  en  effet 
désespérée.  Nous  ne  pourrions  prétendre  aboutir 
où  ils  ont  échoué.  Mais  nous  croyons  fermement 
que  nos  anciens  n'ont  pas  fait  tout  ce  qu'il  fallait 
faire,  nous  pensons  que  nous-mêmes,  après  les  hési- 
tations peut-être  excusables  de  la  jeunesse,  nous 
ne  faisons  que  naître  à  la  vraie  vie  politique,  so- 
ciale, morale  de  notre  patrie. 

Notre  rôle  sera  de  faire  passer  la  Révolution  des 
principes  dans  la  vie,  et  la  République  des  institu- 
tions dans  les  mœurs. 

Nos  aînés  ont  cru  au  suffrage  universel,  à  la  presse, 
au  parlement,  comme  à  des  remèdes  infaillibles 
contre  l'esprit  clérical,  l'esprit  césarien  et  l'esprit 
nobiliaire.  Nous  savons  aujourd'hui  ce  qu'il  faut 
penser  d'un  pareil  fétichisme.  Le  suffrage  universel 
est  apparu  aussi  coriupteur  que  corrompu;  l'école, 
sans  lendemain  et  sans  idéal,  a  tracé  des  signes 
éphémères  sur  le  sable  des  grèves  ;  la  presse,  libre 
mais  irresponsable,  a  déshonoré  tout  ce  qui  était 
connu  et  rendu  suspect  tout  ce  qui  était  inconnu  ; 
le  parlementarisme,  réduit  à  une  bourse  do  cour- 
tiers d'arrondissement,  a  donné  le  spectacle  do  tous 
les  appétits  personnels  dans  la  plus  impersonnelle 
médiocrité. 

L'inégalité  croissante  des  fortunes,  contraire  à 
l'esprit  de  la  Révolution,  a  créé  un  pouvoir  occulte 
et  un  esprit  de  caste  contre  lequel  les  pouvoirs  ré- 
publicains n'ont  ni  su  ni  voulu  agir.  Et  d'autre  part 
l'enseignement  secondaire,  à  base  cléricale  d'internat 
et  de  baccalauréat,  a  maintenu  dans  la  démocratie 
un  fâcheux  parchemin,  dont  his  moindres  effets  ont 
été  l'esprit  «  bachelier»  et  le  prolétariat  intellectuel. 

Enfin  les  congrégations  et  la  haute  armée,  cou- 
vertes par  la  tolérance  coupable  des  parlemen- 
taires, n'ont  jamais  été  soumises  au  contrôle  néces- 
saire des  lois,  à  la  mesure  commune  des  institutions 
républicaines. 


La  troisième  R(''pui>lique  n'a  donc  pas  fait  tout  ce 
qu'elle  devait  faire.  Elle  n'a  ni  creusé  assez  profond 
ni  frappé  assez  ferme.  Ce  qu'elle  n'a  pas  fait,  nous 
devons  le  faire  ;  ce  qu'elle  n'a  pas  vu,  nous  devons  le 
voir.  Tant  que  nous  n'aurons  pas  tenté  ce  sui)rêmo 
effort,  nous  n'avons  aucun  droit  de  dire  (|uc  la  crise 
de  la  l{é[iiibiiqiie  est  mortelle. 


Nous  devons,  avant  tout  et  partout,  lutter  contre 
l'esprit  de  classe  et  de  caste,  aussi  bien  dans  le  mili- 
taire que  dans  le  civil,  aussi  bien  dans  le  prolétaire 
que  dans  le  bourgeois.  Nous  devons  répudier  à  tous 
les  points  de  vue  cette  organisation  en  parfis  de 
classes  que  préconisent  les  ploutocrates  comme  les 
collectivistes,  et  qui  est  la  négation  même  de  l'idéal 
républicain.  Tant  que  les  classes  sociales  existeront 
dans  les  mœurs,  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité 
inscrites  sur  nos  monuments  publics  ne  seront  que 
les  enseignes  menteuses  d'une  société  réaction- 
naire. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  de  différence  à  éta- 
blir entre  les  hommes,  mais  nous  ne  pensons  pas 
non  plus  qu'il  y  ait  d'identité  à  leur  imposer.  Nous 
estimons  avec  Descartes  que  la  raison  est  «  la  chose 
du  monde  la  mieux  partagée  »  et  que  l'idéal,  comme 
le  soleU,  resplendit  pour  tous  les  cerveaux  et  tous  les 
cœurs.  Nous  voulons  qu'un  jour  la  connaissance  du 
vrai,  l'amour  du  beau,  la  pratique  du  bien  soient 
dans  notre  démocratie  des  attributs  aussi  universels, 
plus  universels  même  que  le  suffrage  électoral  ou  le 
service  obligatoire. 

C'est  pourquoi  nous  réclnmerons  avec  une  inces- 
sante énergie  la  juste  limitation  des  héritages  et  des 
heures  de  travail,  qui  fera  disparaître  le  scandale  du 
milliardaire  et  du  meurt-de-faim,  qui  rapprochera 
l'homme  de  l'homme,  et  permettra  à  chacun  l'ac- 
cession croissante  à  la  vie  supérieure  du  cerveau. 

Nous  poursuivrons  avec  la  même  énergie  l'unifica- 
tion do  l'enseignement  national.  L'enseignement  se- 
condaire actuel,  héritage  de  la  société  aristocratique 
et  cléricale  d'avant  I78!i,  n'a  servi  qu'à  la  faire 
survivre  dans  notre  démocratie.  Une  seule  éduca- 
tion pour  tous  les  citoyens  fora  tomber  les  barrières 
stupidos  qui  opposent  la  bourgeoisie  au  peuple. 

Ndus  réclamons  une  éducation  populaire  qui  fasse 
de  chaque  honune,  de  chaque  femme,  un  individu 
libre  et  responsable.  Et  pour  cela  nous  réclamons  la 
montée  croissante  des  foules  vers  le  bien-être,  vers 
la  santé,  vers  la  science,  vers  l'art,  vers  la  morale. 

La  suppression  totale  de  l'esprit  de  classe  dans  la 
République,  c'est  la  partie  négative  de  notre  idéal; la 
formation  de  l'individu  conscient  dans  la  société 
juste,  voilà  sa  partie  positive! 

Nous  n'atteindrons  ce  double  résultat  qu'en  lui- 
sant obstinément  toutes  les  cloisons  artiliciolles  d'in- 
stitutions ou  de  mu'urs  qui  séparent  encore  les  ci- 
toyens fran(;ais.  Seule,  une  éduralion  sociale  muluclle 
étai)lira  entre  des  êtres  différents  celtes  égalité  des 
âmes,  cotte  liberté  des  consciences,  cette  fralernité 
des  intelligences  sans  lesquelles  la  Uépui)liqiu'  ne 
pourrait  se  guérir  I 

Nous  opposerons  à  la  religion  des  esclaves  la  reli- 
gion des  honinuss  libres. 
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Car  nous  aussi,  Messieurs,  qous  sommes  des  es- 
prits religieux. 

Quand  les  cléricaux  prétendent  le  contraire,  ils  ne 
trompent  que  les  faibles  d'esprit.  Notre  religion, 
c'est  celle  de  l'humanité  libre  et  solidaire.  Elle  n'est 
pas  basée  sur  l'aplatissement  des  énergies  humaines, 
mais  sur  leur  harmonieuse  exaltation.  Elle  n'a  pas 
pour  moyens  la  terreur  de  l'enfer  ni  la  soumission 
à  l'absurde,  mais  l'enthousiasme  de  la  beauté,  l'adhé- 
sion à  la  vérité,  le  culte  de  la  justice. 

Là  où  le  jésuite  dit  :  «  Tu  seras  comme  un  cadavre 
dans  les  mains  du  laveur  des  morts  »,  l'intellectuel 
répond  :  «  Tu  seras  une  personnalité  libre  et  \\- 
vante,  tu  ne  relèveras  avant  tout  que  de  toi-même.  » 
En  face  de  l'automate  clérical  et-mondatn,  nous  vou- 
lons dresser  la  statue  de  l'homme  liljre,  libre  de  sa 
pensée,  libre  de  son  action,  libre  surtout  de  sa  reli- 
gion intérieure. 

Nous  n'allons  pas.  nous  ne  voulons  pas  aller  plus 
loin.  Nous  ne  nous  reconnaissons  le  droit  d'imposer 
à  personne  un  Credo  uniforme.  Nous  cherchons  à 
développer  l'esprit  critique  par  la  science,  l'enthou- 
siasme esthétique  par  l'art,  la  foi  pratique  par  la 
morale.  Mais,  respectueux  du  mystère  de  la  \ie  en 
l'homme  et  hors  de  l'homme,  nous  laissons  à  chacun 
le  soin  de  sculpter  à  son  gré  l'image  du  dieu  in- 
connu. Nous  n'ignorons  pas  que  la  vie  est  supérieure 
à  toutes  les  formules  et  que  le  di^^n  est  plus  inef- 
fable que  tous  les  catéchismes.  Notre  religion  est 
celle  de  l'idéal,  mais  elle  ne  comporte  pas  de  Sylla- 
bus.  Nous  combattons  tous  les  Syllabus  en  respectant 
tous  les  idéaux. 

Les  hommes  généreux  de  18i8  et  de  1870,  lors- 
qu'ils fondèrent  la  République,  manifestèrent  une 
confiance  illimitée  dans  le  suffrage  universel  et  le 
parlementarisme.  J'appartiens  à  une  génération  plus 
désabusée,  quoique  infiniment  plus  jeune.  Trop  de 
scandales,  de  turpitudes,  d'impuissances  nous  ont 
appris  que  tant  valent  les  individus,  tant  valent  les 
institutions.  Nous  restons  énergiquement  partisans 
du  suffrage  universel  et  de  la  république  parlemen- 
taire, parce  que  nous  les  savons  la  condition  non 
pas  suffisante  mais  nécessaire  de  tout  progrès  so- 
cial. Nous  les  défendrions  au  besoin,  jusqu'au  bout, 
contre  les  entrepreneurs  de  césarisme  et  les  restau- 
rateurs de  théocratie  ;  mais  nous  pensons  que  ces 
institutions  élémentaires  de  la  République  ont  be- 
soin d'être  vivifiées  par  la  religion  de  l'individualisme 
social. 

Le  suffrage  universel  peut  être  le  plus  honorable 
instrument  de  liberté,  s'il  est  manié  par  des  hommes 
libres  et  responsables.  Mais  il  peut  èlre  le  plus  odieux 
instrument  de  tyrannie  s'U  est  mauié  par  des  hommes 
ignorants  et  sans  caractère.  La  loi  du  nombre  n'est 
pas  forcément  une  loi  de  l'esprit.  Le  suffrage  univer- 


sel non  éclairé  peut  aboutir  à  lécrasemenl  de  l'élite 
par  les  masses.  Oui,  la  démocratie  solidaire  est  la 
vérité,  oui,  elle  est  la  justice,  oui,  elle  est  l'idéal, 
mais  à  condition  qu  elle  dégage  incessamment  de  ses 
sources  profondes  l'élite  qui  est  son  sel  et  son  le- 
vain, l'élite  qui  est  son  àme,  l'élite  des  intelligences 
et  des  caractères!  Autrement  la  démocratie  est  un 
fétiche  qui  dévore  ses  adorateurs  par  la  bouche  de 
ses  charlatans. 


L'éducation  sociale  mutuelle  pourra  seule  réaliser 
la  grande  œuvre  qui  consiste  à  faire  du  suffrage  uni- 
versel non  plus  un  bêlement  d'esclaves,  mais  la  voix 
de  citoyens  justes  et  libres. 

Voilà  l'o'uvre  de  notre  génération,  celle  où  le  vé- 
ritable individualisme  rejoint  le  véritable  socialisme. 
Les  meilleurs  d'entre  nos  aînés,  enfin  désabusés  de 
formules  vaines  et  de  législations  inefficaces,  nous 
l'indiquent  par  la  noblesse  de  leur  exemple. 

Ne  nous  hypnotisons  pas  uniquement  sur  un  par- 
lementarisme de  façade  ni  sur  une  apparente  «  con- 
quête des  pouvoirs  publics  ».  Inaugurons  une  poli- 
tique plus  profonde.  Pénétrons  jusqu'au  cœur  du 
peuple,  rafraîchissons-nous  à  sa  jeunesse  éternelle, 
versons-lui  le  vin  nouveau  de  toutes  les  vérités  et  de 
toutes  les  beautés  I 

Nous  savons  bien  que  nous  ne  supprimerons  pas 
la  souffrance  physique  ni  la  souffrance  morale,  car 
la  douleur  est  la  loi  du  progrès  humain.  Mais  on 
peut  ennoblir  la  douleur  et  embellir  la  souffrance.  Et 
le  peuple  a  droit  aux  douleurs  nobles,  aux  souffrances 
belles,  non  pas  seulement  à  celles  qui  abrutissent  et 
qui  dégradent. 

Continuez  donc  d'aller  dans  les  hôpitaux  porter 
aux  malades  la  joie  et  la  lumière  de  l'esprit!  Conti- 
nuez d'aller  dans  les  faubourgs  et  les  campagnes 
partager  avec  vos  auditoires  ouvriers  et  paysans  la 
religion  des  choses  vraies  et  belles  ! 

Soyez  individualistes  dans  votre  méthode  comme 
dans  votre  idéal  1  Mêlez-vous  au  peuple  à  votre 
façon,  suivant  votre  goût,  car  il  n'y  a  d'utile  et  de 
fécond  que  les  actions  aimables.     • 

Universités  populaires,  théâtres  populaires,  cercles 
populaires,  voilà  le  véritable  Évangile  politique  et 
social  d'aujourd'hui  et  de  dem;ùn.  Soyez-eu  les 
apôtres  et  les  missionnaires.  Éducateurs  du  peuple, 
il  sera  votre  éducateur  ! 

Souvenons-nous,  mes  chers  amis,  que  la  première 
affirmation  vitale  de  notre  jeunesse  fut,  il  y  a  dix  ans 
déjà,  de  proclamer  que  si  les  choses  ont  jadis  créé 
l'âme,  l'time  doit  n  son  lour  recréer  les  choses.  Souve- 
nons-nous que  la  génération  de  1890  prit  l'engage- 
ment d'associer  l'aristocralie  intellectuelle  à  la  dé- 
mocratie sociale  au  point  qu'elles  serniont   la  lêle  et 
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le  cœur  d'un  même  corps.  Mesurons  le  chemin  par 
couru  depuis  cette  aube  indécise.  Réconfortons-nous 
au  spectacle  de  tant  d'œuvres  où  nous  communions 
aA-ec  le  peuple  dans  l'Esprit  pur! 

Voici  que  s'annonce  la  religion  nouvelle  de  Ihu- 
manité,  —  art,  science,  justice,  —  non  plus  celle  qui 
s'imposait  par  des  dogmes  et  des  codes,  mais  celle 
qui  se  réalisera  dans  des  individus  solidaires.  Notre 
paradis  ne  peut  plus  être  un  rêve  de  béatitude  au  sein 
de  l'Éternité,  aux  pieds  d'un  Dieu  justicier  après  avoir 
été  assassin.  Notre  paradis  à  nous,  c'est  Tenfer  so- 
cial !  Là,  des  larmes  imméritées,  des  angoisses  sans 
horizon,  l'irresponsabihté  des  ■vices...  Vous  y  goûte- 
rez la  joie  d'éteindre  vos  souffrances  personnelles 
dans  l'universelle  misère.  Vous  vous  consolerez  en 
consolant  les  hommes.  Vous  leur  montrerez  du  doigt, 
avec  des  sourires,  les  plages  orientales  de  l'art,  le 
haut  Liban  neigeux  de  la  science,  et,  plus  haut,  dans 
le  soir  de  l'Infini,  les  constellations  en  marche  de  la 
Justice  !  Alors,  à  chaque  pas  de  la  marche  commune, 
le  cercle  infernal  s'emparadisera.  Tous  pi'oclameront 
au  ciel  la  Résurrection  humaine,  parce  que  chacun 
l'aura  accomplie  dans  son  cœur... 

Henry  Bérenger. 


EN  EGYPTE ' 
II.  —  Le  Canal;  Ismaïliah;  Suez. 

...  Il  est  midi.  Partis  de  Port-Saïd  vers  huit  heures, 
nous  venons  de  passer  à  El  Kantara,  et  la  chaleur 
est  «  orientale  ».  Quarante-deux  kilomètres  en  ligne 
droite  1  Sur  la  rive  Est,  —  la  «  rive  Afrique,  —  le 
lac  Menzaleh  s'étend  à  perte  de  \Tie  ;  quelques  barques 
le  sUlonnent,  élégantes  avec  leur  vergue  fine,  leur 
grande  voile,  et  leur  proue  relevée  ;  parfois  un  vol 
de  flamants  vient  s'abattre  sur  un  banc  de  sable.  Sur 
la  rive  Ouest,  c'est,  aussitôt  après  Port-Saïd,  le  dé- 
sert qui  commence  :  du  sable,  encore  du  sable  et 
toujours  du  sable,  recouvert  par  quelques  herbes 
lépreuses,  rases  et  grises;  à  l'horizon,  des  dunes 
s'élèvent,  pas  bien  haut:  on  cherche  à  les  recon- 
naître, elles  ont  disparu...  Le  «  mirage  »... 

VJmIus  continue  sa  route,  lentement,  au  milieu 
de  cette  plaine  infinie  et  uniforme,  où  l'eau  et  le  sable 
prennent  la  même  teinte  d'un  jaune  terne.  Nous 
sommes  dépassés  par  un  train  :  et  aussitôt  notre 
âme  de  suburbains  se  manifeste  par  les  signes  cor- 
diaux que  nous  échangeons  avec  les  voyageurs... 

Le  sable,  réunit  ces  deux  «  qualités  »  contradic- 
toires  d'être    terne  et  éblouissant.   Quarante-deux 


(1)  Voyez  la  lievue  du  1.1  janvier. 


kilomètres  (soit  quatre  heiires  et  demie)  en  ligne 
di'oite  !...  Quelqu'un  disait,  —  et  que  cet  espiit  «  pa- 
risien »  paraissait  déplacé  ici  —  !  «  Ce  que  j'admire 
le  plus  chez  Lesseps,  c'est  d'avoir  continué  après  le 
vingt  et  unième  kilomètre  ;  les  ^ingt  premiers  m'au- 
raient tellement  ennuyé  que  je  me  serais  arrêté!...  » 
Manière  exagérée,  à  coup  sûr,  d'exprimer  que  cette 
traversée  du  désert  n'est  pas  très  variée. 

El  Kantara.  —  Quelques  palmiers,  un  peu  «  go- 
diches •'  sous  la  lumière  trop  crue,,  plumeaux  mé- 
lancoliques qui  tentent  d'épousseter  l'horizon  pou- 
dreux ;  une  manière  de  village,  où  éclatent  deux 
bâtiments  aux  façades  blanches,  administration  et 
caserne  ;  quelques  soldats  égyptiens  ;  sur  la  rive 
un  grouillement  confus  d'hommes  et  d'animaux  ; 
quelques  gamins  s'en  détachent  et  suivent  VIndus 
en  courant,  hurlant  après  le  bakchich,  en  monnaie 
ou  en  nature.  Les  petits  sont  comiques  avec  leur 
ventre  qui,  comme  couleur  et  comme  forme,  fait  pen- 
ser à  une  orange  ;  les  grands,  plus  foncés,  semblent 
d'admirables  statues  de  bronze  animées;  et  grands 
et  petits  se  bousculent,  jettent  successivement  leurs 
vêtements  et  courent,  lestes  et  inlassables,  nus  et 
luisants,  avec  d'amusantes  vociférations.  Au  delà 
du  village,  on  aperçoit  quelques  campements  arabes, 
dont  les  tentes  se  confondent  presque  avec  le  sol,  et 
que  dominent  de  placides  silhouettes  de  chameaux. 
El  Kantara  est  situé  sur  une  sorte  d'isthme,  qui  sé- 
pare le  lac  .Menzaleh  du  lac  Ballàh  ;  c'est  presque  le 
seul  passage  pour  les  caravanes  qui  vont  d'Asie 
en  Afrique,  et  réciproquement;  et  là-bas,  nous  dit- 
on,  au  pied  de  ces  dunes  qu'on  aperçoit  au  loin, 
campent  les  Bédouins  pillards  dont  les  pèlerins  de 
la  Mecque  ont  souvent  à  souffrir...  Le  Canal  forme 
un  léger  coude  ;  El  Kantara  disparaît.  Et,  de  nou- 
veau, c'est  un  campement  arabe  sur  le  bord  môme 
du  canal;  en  hâte,  les  femmes  ramènent  sur  leurs 
Aisages  le  long  voile  qui  les  enveloppe  ;  les  hommes 
nous  regardent,  sans  se  déranger;  les  enfants,  innom- 
brables, profèrent  des  injures  mystérieuses.  Com- 
ment peut-il  y  avoir  tant  de  déserts  dans  an  pays 
où  la  "  repopulation  »  est  si  consciencieusement 
pratiquée?...  Et  hommes,  femmes,  enfants,  unes  et 
chameaux  se  confondent  dans  une  promiscuili'  émi- 
nemment patriarcale.  Les  braves  chameaux  I  A 
mesure  (|ue  nous  nous  familiarisons  avec  eux,  le 
traitdistinctif  deleurphysionomie  se  dégage,  et  c'est, 
si  j'ose  (lire,  "  l'interrogation  »  ;  leur  tête  avancée 
semble  solliciter  une  réponse;  et  l'on  se  demande 
quelle  curiosité  millénaire  et  toujours  insatisfaite  a 
allongé  leur  cou  flexible  et  souple?  La  dignité  rési- 
gnée de  leurs  attitudes,  comme  aussi  leur  sobriété 
proverbiale,  déf<!nd  de  leur  prêter  des  préoccupations 
matérielles.  Placides,  lents  et  obstinés,  ils  feraient 
plutôt  songer  à  quelque  sage  contemplalif.  Poiu'quoi 
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une  <i  conception  de  l'univers  «  ne  se  serait-elle  pas 
ébauchée  sous  leur  crâne  desséché  par  le  soleil  ? 
Pourquoi,  eux  aussi,  ne  se  demanderaient-ils  pas 
pourquoi  ils  vivent,  et  de  quelle  utilité  sera,  pour  les 
fms  du  monde,  leur  marche  éternelle  à  travers  les 
sables?  Et  leur  lôte  se  tend  vers  nous,  parce  que 
malgré  leurs  spéculations  ils  sont  restés  proches  de 
la  nature,  parce  qu'Us  sont  confiants  et  humbles,  et 
parce  qu'ils  nous  supposent,  avec  simplicité,  plus 
intelligents  qu'eux,  puisque  nous  les  forçons  à  tra- 
vailler! Nous  ne  leur  répondons  pas,  et  ils  inter- 
rogent toujours,  patiemment.  C'est  qu'ils  com- 
prennent, croyez-le,  qu'il  est  difficile  de  leur  ré- 
pondre. Ils  se  résignent  sans  se  décourager.  Et  Us 
nous  donnent  ainsi  un  grand  exemple  de  sagesse... 
Et,  de  nouveau,  le  sable,  le  sable  sans  fin  et  sans 
merci.  La  monotonie  n'est  rompue  que  par  les  gares 
du  canal,  que  nous  rencontrons  environ  toutes  les 
heures.  EUes  valent  d'ailleurs  qu'on  les  regarde. 
EUes  montrent,  d'abord,  ce  que  peut  produire  ce 
sable  stérile  dès  qu'un  peu  d'eau  vient  le  fertiliser. 
Déjà,  à  Porl-Saïd,  l'usine  des  eaux  était  entourée 
d'une  sorte  de  petit  bois  que  traversait  la  ligne  du 
chemin  de  fer.  Ici,  en  plein  désert,  l'exemple  est 
plus  topique  encore.  Chacune  de  ces  gares  est  une 
manière  d'oasis  artificielle,  une  toufTe  de  verdure  dans 
l'immensité  grise;  des  arbres  s'élèvent,  filaos,  pal- 
miers, ou  acacias-lebecks;  leur  ombre  donne  une 
fraîcheur  relative,  grâce  à  laquelle  les  légumes  pous- 
sent. Au-dessus  du  ponton  d'amarrage  et  sous  les 
arbres,  les  bâtiments  de  la  gare  :  un  réservoir  pour 
l'eau  douce,  une  construction  basse,  entourée!  d'une 
vérandah,  qui  sert  de  logement  et  de  bureau  télégra- 
phique. Et  dans  le  «  jardin  •■,  à  côté  de  hangars,  deux 
petits  pavillons  qui  méritent  une  mention  spéciale  : 
l'école  et  le  dispensaire.  Nous  retrouvons  ici  une 
preuve  nouveUe  de  cet  «  esprit  de  gouvernement  » 
que  nous  avions  noté  à  Port-Saïd.  La  femme  de 
chaque  chef  de  gare  est  à  la  fois  maîtresse  d'école  et 
médecin.  EUe  surveUle  les  enfants  des  employés, 
leur  apprend  à  Kre,  à  écrire,  à  compter;  si  quelque 
village  arabe  est  à  proximité,  les  enfants  indigènes 
sont  également  admis,  et  y  \iennent  déjà  en  grand 
nombre.  Qu'une  maladie  se  déclare,  le  malade  trou- 
vera dans  la  pharmacie  de  la  gare  de  quoi  recevoir 
les  premiers  soins,  en  attendant  (au  cas  où  son  mal 
s'aggraverait)  qu'on  le  transporte  à  l'hôpital  de  Port- 
Saïd  ou  d'Ismaïliah,  dans  ces  parages,  les  indispo- 
sitions sont  presque  toujours  les  mêmes  :  insola- 
tion, fièvre,  dysenterie;  au  bout  de  quelques  mois 
d'exercice,  la  "  doctoresse  »  a  acquis  une  véritable 
expérience.  Surtout  le  dispensaire  combat  avec  suc- 
cès la  maladie  qui  est  la  «  plaie  d'Egypte  »  :  l'ophtal- 
mie ;  U  faut  avoir  vu,  dans  les  villages  arabes,  les  in- 
nombrables enfants  aux  yeux  rongés  parles  mouches 


pour  se  rendre  compte  des  ravages  qu'elle  exerce; 
eUe  a  presque  disparu  des  bords  du  Canal.  C'est  un 
bienfait  physique.  Et  c'est,  à  notre  point  de  vue,  un 
bienfait  moral,  puisque  ces  soins,  intellectuels  et 
matériels,  se  résolvent,  en  fin  de  compte,  par  un 
progros  de  l'influence  française.  —  Et  notez  que  ces 
résultats  inappréciables  ont  été  obtenus  de  la  ma- 
nière la  plus  simple  et  la  plus  efficace;  on  a  donné 
à  des  centaines  d'enfants  la  santé  et  l'instruction  et 
l'on  a  centuple  notre  influence  sans  nommer  un  nou- 
veau fonctionnaire!...  Imaginez  un  instant  le  Canal 
devenu  institution  de  l'État,  et  calculez  le  nombre 
d'employés,  d'instituteurs,  de  télégraphistes ,  d'agents 
et  de  sous-agents  qu'on  aurait,  avant  toute  chose, 
nommés  et  appointés  ! 

Les  employés  aussi  y  trouvent  leur  compte.  Dans 
ces  climats,  la  dépression  morale  est  tout  autant  à 
craindre  que  la  dépression  physique  ;  et  contre  celle- 
là,  quel  ressort  plus  efficace,  —  au  moins  pour  nos 
compatriotes,  —  que  la  conscience  des  services  ren- 
dus, et  aussi  les  petites  satisfactions  d'amour-propre 
(car  la  doctoresse-institutrice  est  une  manière  de 
petite  reine  pour  le  petit  État  qui  vit  autour  d'elle)?... 
Ces  services  supplémentaires  sont  rémunérés,  du 
reste,  par  une  augmentation  de  traitement  ;  même 
légère,  eUe  devient  importante  dans  un  Ueu  où  la 
dépense  nécessaire  est  forcément  réduite  au  strict 
minimum,  et  où  les  dépenses  «  de  poche  »  n'existent 
pour  ainsi  dire  pas. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'autre  jour,  pour  expliquer  les 
progrès  de  Port-Saïd  et  du  Canal,  je  disais  que,  dans 
cet  État  paradoxal,  «  l'intérêt  des  gouvernants  était 
le  même  que  Tintérêt  des  gouvernés  ■>.  Or  U  se 
trouve  que  l'intérêt  des  gouvernés,  à  son  tour,  se 
confond  avec  celui  des  gouvernants.  Et  ici,  malgré 
ma  résolution  de  m'abstenir  de  tout  détaU  teclmique, 
Ume  faut  donner  quelques  renseignements  sur  l'ad- 
ministration du  Canal. 

Les  employés  de  la  Compagnie  sont  directement  et 
immétUatement  intéressés  à  ses  bénéfices;  leur 
«  droit  »  prend  date  du  jour  où  Us  commencent  à  lui 
donner  leur  travaU.  Une  somme  s'élevantà  i  p.  100 
des  bénéfices  annuels  leur  est  attribuée.  EUe  estcon- 
saci'ée  tout  d'abord  au  service  des  retraites  :  ensuite 
aux  secours  ou  indemnités  pour  maladie  ou  toute 
autre  cause  :  et  le  solde  est  réparti  entre  les  employés 
d'après  l'ancienneté  de  leurs  services  et  l'importance 
de  ceux-ci.  Mais  il  est  à  remarquer  que  cette  <>  re- 
traite «  est,  en  soi,  une  véritable  participation  au£ 
bénéfices,  puisqu'elle  est  obtenue  sans  aucune  rete- 
nue de  traitement.  En  d'autres  termes,  l'employé 
touche  son  traitement  «  plein  »  pendant  tout  le 
temps  qu'U  est  en  activité;  de  plus,  à  son  dépari,  U 
touche  une  somme  variable  dont  une  partie  lui  est 
remise  en  argent,  et  dont  l'autre  sert  à  lui  constituer 
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une  retraite  qui  est  fixe,  ou,  pour  mieux  dire,  qui 
dépend  uniquement  de  son  temps  de  service  et  de 
ses  appointements.  L'employé  a  di-oit  à  sa  retraite 
au  bout  de  trente  ans  en  France  et  de  vingt  ans  en 
Egypte;  et  cette  retraite  est  fixée  à  60  p.  100  du  trai- 
tement moyen  des  trois  dernières  années.  Donc,  pour 
avoir  droit  à  6  000  francs  (maximum  de  retraite  payé 
par  l'Étati,  il  suffît  d'avoir  «  ser\i  »  trente  ans  en 
France  avec  un  traitement  moyen  (pendant  les  trois 
dernières  années)  de  10  000  francs,  ou  vingt  ans  en 
Egypte  avec  un  traitement  moyen  de  l.ïOOO  francs 
(les  appointements  d'Egypte  sont,  naturellement, 
supérieurs  à  ceux  de  France,  de  là  la  différence  de 
tO  000  à  15  000  francs). 

Jusqu'ici,  si  ces  conditions  sont  plus  favorables 
que  les  conditions  faites  par  l'État,  elles  leur  res- 
semblent un  peu.  Voici  par  où  elles  s'en  distinguent 
fort  heureusement. 

Les  employés  n'ont  pas  besoin  d'attendre  trente 
ou  vingt  ans  pour  avoir  une  retraite;  leur  di-oit 
existe,  quel  que  soit  leur  nombre  d'années  de  ser- 
■\dce  (leur  retraite  n'est  alors  calculée  qu'au  taux  de 
2  p.  100),  —  et  aussi  leur  droit  de  participation  aux 
bénéfices...  En  un  mot,  du  jour  où  un  employé  a 
commencé  à  donner  son  travail,  il  fait  réellement 
«  partie  de  la  Compagnie  »  :  et  quel  que  soit  le 
temps  qu'U  y  passe,  ses  droits  subsistent  :  droit  à  la 
retraite,  droit  aune  part  des  béiiélices. 

Ce  n'est  pas  tout.  Et  ici  rœu\Te  sociale  mérite  une 
sérieuse  attention.  Quand  un  employé  meurt,  la 
moitié  de  la  retraite  à  laquelle  il  aurait  droit  est 
attribuée  à  sa  veuve,  ou  à  ses  enfants  mineurs,  ou 
«  à  telles  personnes  dont  l'employé  décédé  était  le 
soutien  ».  —  Mais  sa  part  de  bénéfices,  en  aucun  cas, 
ne  disparait  avec  lui.  Ses  descendants  en  héritent, 
comme  Os  héritent  de  .ses  biens,  «  meubles  ou 
immeubles.  »  C'est  véritablement  un  «  titre  «  à  re- 
venu variable,  une  «  action  »,  qui  lui  est  attribuée 
en  paiement  des  services  rendus  à  la  Compagnie  ;  il 
en  de\ient  actionnaire,  par  cela  même  qu'il  l'a  ser- 
vie, ne  fût-ce  que  quelques  années  (1)... 

On  excusera  celte  incursion  sur  un  domaine  qui 
n'est  guère  le  mien.  Il  m'a  semblé  intéressant  de 
rappeler  l'ingénieuse  sagesse  qui  préside  au  fonc- 
tionnement de  la  Compagnie  de  Suez.  Et  c'est  «  au- 
dacieuse sagesse  i'  qu'il  faudrait  dire,  en  songeant 
que  ces  dispositions,  —  adoi)lées  ])aitiellement  de- 
puis lors  par  d'autres  compagnies,  —  datent  d'une 
époque  où  les  idées  qu'elles  mettent  en  pratique 
étaient  à  peu  près  inconnues,  et  tout  à  fait  inap- 
pliquées. 


(I)  Je  renvoie  ceux  de  nus  lei-lciirs  que  ces  f|uestions  inté- 
resseraient et  fnii  voudraient  les  ^-tudier  avec  plus  de  détails, 
aux  articles  déjà  rites  de  la  llciue  de  l'aris. 


...  Mais  l'aspect  du  canal  a  changé.  De  hautes 
falaises  s'élèvent  sur  chaque  rive  ;  de  rapides  tour- 
nants ferment  la  vue.  Nous  diminuons  notre  \i- 
tesse  :  la  chaîne  de  la  barre  roule  sans  relâche  ;  un 
échouage  ici  serait  fâcheux.  C'est  le  «  Seuil  d'El 
Girs  »,  le  passage  le  plus  difficile  du  canal,  celui 
dont  le  percement  a  coûté  le  plus  de  temps  et  de 
travail...  .\  droite,  sur  le  haut  de  la  falaise,  un  vaste 
bâtiment  apparaît,  entouré  de  ses  dépendances,  om- 
bragé par  de  grands  arbres  :  c'est  l'hôpital  d'Isma'i- 
hah,  ragoûtant,  presque  «tentant  »,  avec  ses  bal- 
cons treillages,  ses  vérandas  circulaires,  la  propreté 
blanche  de  ses  fenêtres;  plus  loin,  assez  loin  pour 
qu'aucun  danger  de  contagion  ne  soit  à  craindre,  le 
Sanatorium  où  les  convalescents  vont  reprendre  des 
forces.  Nous  tournons  encore:  l'hôpital  disparaît,  re- 
parait bientôt  ;  les  religieuses  qui  le  desservent  sont 
descendues  jusqu'au  ponton  pour  saluer  Vlndus.  Et 
après  ces  longues  heures  de  désert,  quelle  jolie  sen- 
sation de  ■<  chez  nous  »  nous  donnent  ces  grandes 
coiffes  blanches  qui  s'agitent  éperdument  pour  nous 
souhaiter  la  bienvenue  I... 

Nous  avançons  toujours;  et  après  un  dernier  tour- 
nant, c'est  le  lac  Timsah.  Le  premier  aspect  est  fée- 
rique; à  l'est,  le  désert,  mais  plus  mouvementé, 
avec  des  chaînes  de  collines  plus  proches  ;  plus  loin, 
la  tranchée  du  canal,  dont  le  chenal  est  marqué  par 
de  grosses  bouées;  au  sud,  les  montagnes  rocheuses 
qui  bordent  les  «  lacs  .\mers  »  ;  et  à  l'ouest,  étalées 
sur  la  rive,  et  encapuchonnées  de  verdure,  les  mai- 
sons d'Ismailiah. 

"Vite,  à  peine  ï/ndus  a-l-il  stoppé,  nous  sautons 
dans  une  des  «  vedettes  »,  et  nous  voici  bientôt 
à  l'entrée  de  la  ville.  C'est  un  enchantement!...  Du 
lac  part  une  magnifique  as'enuc  de  Icbecks  d'une 
hauteur  surprenante,  et  qui  forment  au-dessus  de  la 
route  une  voûte  de  verdure  large  et  impénétrable; 
d'autres  avenues  pareilles  se  détachent  de  celle-ci; 
un  joli  pont  enjambe  le  canal  d'eau  douce,  qui  s'é- 
tend encadré  de  verdure  :  à  droite  dos  talus  ga/.onnés 
le  bordent,  qui  vont  rejoindre  les  lebecks;  à  gauciie 
c'est  le  quai  MeliL-met-.\li,  avec  ses  trois  rangées 
d'arbres,  et  les  jolies  villas  entourées  do  jardins. 
Ismaïliah  reste  encore  le  centre  administratif  du 
canal;  ses  ateliers  sont  installés  à  Port-Saïd;  le  per- 
sonnel supérieur  réside  ici.  Voici  la  maison  de  l'in- 
génieur en  chef,  celle  du  chef  du  transit;  plus  loin, 
un  imposant  >•  jardin  des  plantes  »  entoure  la  villa 
du  chef  des  services  auxiliaires.  El,  aussitôt  après  le 
pont,  le  «  chalet  Lesseps  »...  Nous  y  entrons,  jo 
vous  assure,  avec  une  émotion  respectueuse...  Quel- 
ques marches  mènent  à  la  véranda,  indi>|)eiisablo 
ici;  un  salon,  de  dimensions  modestes,  tient  toute 
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la  largeur  du  chalet;  à  droite,  un  escalier  étroit 
mène  à  l'étage  supérieur,  et,  dans  un  retrait,  la 
chambre  de  Ferdinand  de  Lesseps...  EUe  est  toute 
petite,  petite  incroyablement;  la  porte,  en  s'ouvrant, 
vient  presque  heurter  le  lit  placij  en  face  :  c'est  un 
lit  étroit  et  mince,  pareil  à  une  couchette  de  pa- 
quebot; contre  la  fenêtre  un  petit  bureau  surmonté 
d'une  armoire  :  une  table  de  toilette-lavabo  très 
sommaire;  en  face,  une  commode  surmontée  d'une 
glace...  Et  c'est  à  peine  si  l'on  peut  remuer,  entre 
ces  meubles  si  petits  mais  si  pressés...  —  C'est  un 
jeu  assez  puéril  que  celui  qui  consiste  à  déduire  d'un 
«  milieu  »  le  caractère  d'un  personnage  qui  nous  est 
parfaitement  connu  par  ailleurs.  Ce  qu'on  peut  dire 
seulement,  c'est  qu'une  installation  pareille  ne  se 
peut  concevoir,  que  d'un  homme  pour  qui  la  \ie 
extérieure  n'existe  pas;  pour  Lesseps,  cette  chambre, 
grande  comme  une  malle,  contenait  le  monde,  le 
monde  «  corrigé  ». 

Visite  à  l'hôpital  et  au  Sanatorium.  Ici,  comme  à 
Port-Saïd,  installation  parfdte;  le  maximum  de  ren- 
dement pour  le  minimum  de  peine.  Hospice  et  dé- 
pendances sont  tenus  avec  une  propreté  méticuleuse, 
une  propreté  «  de  religieuse  ■■  ;  les  salles  sont  claires 
etaérées;une  modeste  chapelle,  qu'une  allée  d'arbres 
relie  au  bâtiment  principal  ;  buanderie,  blanchis- 
serie, dispensaire.  L'air,  ici,  en  dépit  des  sables  tout 
proches,  est  frais  et  léger;  le  lac  Timsah  est  une 
petite  mer,  et  la  brise  «  du  large  »  est  saine  et  ré- 
confortante. C'est  un  des  endroits  du  monde  où  l'on 
aimerait  le  mieux  être  malade  1...  —  Le  Sanatorium 
était  une  ^-illa  que  le  vice-roi  Isma'il  s'était  fait  con- 
struire au  débouché  même  du  canal,  juste  au-dessus 
du  lac  ;  elle  a  été  transformée  de  la  manière  la  plus 
pratique  :  quelques  appartements,  un  salon,  un 
fumoir,  le  tout  confortablement  aménagé.  Rien  n'y 
manque,  et  il  n'y  a  rien  d'inutile...  Le  Sanatorium, 
d'ailleurs,  est  \ide;  et  l'hôpital  ne  contient  que  deux 
malades;  l'un  souffre  d'une  ophtalmie,  l'autre  soigne 
un  accès  de  dysenterie. 

Un  tramway  conduit  d'Ismaïliah  jusqu'à  la  porte 
même  de  l'hôpital.  En  vingt  minutes  nous  sommes 
«  en  ■ville  »;  et  nous  reprenons  notre  promenade.  A 
mesure  que  nous  regardons,  notre  première  impres- 
sion se  modifie  ;  une  tristesse  se  dégage  de  ces  ver- 
dures trop  sombres.  Nous  sentons  obscurément  une 
sorte  de  contradiction  entre  ces  ombrages  humides 
et  le  sable  qui  les  entoure;  nos  regards  d'Euro- 
péens sont  habitués  à  des  transitions  plus  douces  : 
nos  antiques  verdures  rejoignent,  par  molles  grada- 
tions, nos  Crau  ou  nos  Sologne.  Ici,  au  bout  d'une 
route  en  charmille  où  le  soleil  ne  pénètre  jamais, 
brusquement,  presque  brutalement,  c'est  le  désert; 
cet  arbre  magnifique  est  »  le  dernier  »  ;  au  delà, 
c'est  le  sable,  à  l'infini...  Ismaïliah  a  la  tristesse  des 


choses  artificielles.  Si  l'homme  se  retirait,  ce  sable, 
en  quelques  semaines,  aurait  tout  rongé.  On  a,  en 
vérité,  l'impression  d'une  «  menace  ••  :  le  sable,  qui 
guette  partout.  Et,  sans  doute,  Port-Saïd  aussi  a  été 
créé  ;  mais,  si  l'on  peut  dire,  la  «  parodie  »  de  la  na- 
ture y  est  moins  inqmétante.  Puis,  ^acti^•ité  qui  y 
règne  est  en  quelque  sorte  une  acti\-ité  artificielle 
aussi  ;  j'entends  que  les  forges,  les  usines,  toute  la 
machinerie  industrielle  s'amalgament  convenable- 
ment avec  une  ^ille  conquise  sur  la  nature.  Si  l'on 
y  sent  aussi  la  menace  du  désert,  ^acti^■ité  matérielle 
qu'on  y  déploie  donne  une  rassurante  impression 
de  ^-igueur.  Dans  la  lutte  constante  qu'U  faut  sou- 
tenir contre  les  puissances  naturelles,  on  sent  que  la 
force  humaine  est  capable  de  triompher  de  l'autre: 
U  y  a  harmonie  entre  la  ville  même  et  sa  fonction... 
—  A  IsmaïUah,  au  contraire,  l'activité  est  tout  intel- 
lectuelle; plus  de  machines,  des  bureaux.  Il  faut  y 
pénétrer  pour  savoir  qu'on  y  travaille,  et  avec  quelle 
sûre  et  méthodique  intelligence  1  Cette  %ille,  où  l'on 
fait  tant  et  de  si  excellente  besogne,  a  l'air  d'une 
ville  de  plaisance  ;  elle  semble  ne  valoir  que  par  sa 
beauté  naturelle.  Et  cette  beauté  naturelle  et  paisible 
est  trop  proche  de  l'aridité  voisine.  La  contradiction 
est  -visible,  manifeste;  elle  vous  inquiète  et  vous 
oppresse. 

Port-Tewfick  ne  donne  pas  la  même  impression. 
Construit  sur  les  lagunes  de  Suez,  et  sur  ime  étroite 
langue  de  terre  qui  longe  le  chenal,  c'est  une  ma- 
nière de  campement  élégant  (les  bureaux  de  la  Com- 
pagnie, les  maisons  roses  et  bleues  des  consuls  sont 
charmants  ,  où  l'on  sent  racti\-ité;  les  entrepôts  de 
marchandises,  les  réservoirs  de  pétrole  mettent  en 
mouvement  une  foule  affairée.  Puis,  Suez  est  là,  tout 
près,  et  son  ancienneté  est,  pour  son  nouveau  fau- 
bourg, comme  un  gage  de  durée...  Le  golfe  de  Suez 
est  d'une  belle  ampleur.  Au  sud  c'est  la  mer  Rouge, 
qui  conduit  nos  imaginations  jusqu'aux  Indes.  A 
l'ouest,  les<(  montagnes  roses  »  terminent  par  leurs 
belles  falaises  la  côte  d'Afrique;  la  côte  d'Asie  s'é- 
tend, a  l'est,  plate  et  sablonneuse  ;  cette  tache  de 
verdure,  proche  de  la  mer,  c'est  les  -  Fontaines  de 
Moïse  »...  ;  car  nous  ne  sommes  pas  loin  du  lieu  où 
les  Hébreux  traversèrent  la  mer  Rouge...  Les  avoir 
tenus  ici  et  les  avoir  laissés  passer  1... 

La  première  partie  de  notre  voyage  se  termine  ici. 
Tâchons  d'être  tout  à  fait  sincères  avec  nous-mêmes, 
et  d'en  résumer  l'impression...  Faut-il  dire  que.  jus- 
qu'ici, r»  Orient  »  ne  nous  a  pas  apporté  toute  la 
beauté  originale  que  nous  en  attendions  ?  Les  vil- 
lages arabes  de  Port-Saïd  et  d'IsmaïUah,Siiez  même, 
ne  nous  ont  guère  surpris.  Tout  cela  ressemble  un 
peu  trop  à  ce  que  nous  comptions  voir.  IVavance. 
nous  "  reconnaissions  »  les  cafés  maures,  les  bou- 
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langers,  les  étals  des  bouchers,  les  magasins  de 
poteries,  et  les  fumeurs  de  narguilhés...  C'est,  tou- 
jours, des  «  rue  du  Caire  »  plus  naturellement  sales, 
et  moins  pittoresques.  Notre  arrivée  à  Port-Saïd 
nous  faisait  songer  à  la  Hollande;  la  traversée  du 
Canal,  surtout  vers  le  lac  Menzaleh,  nous  rappelait  la 
Camargue;  Ismaïliah, c'est  Enghien,  si  j'ose m'expri- 
mer  ainsi,  un  Enghien  artificiel  et  fiévreux.  Le  grand 
intérêt  du  voyage,  c'est  le  canal  qui  nous  l'a  donné. 

Pourtant,  le  pittoresque  ne  manque  pas  :  mais  il 
est  fourni  presque  tout  entier  par  les  habitants.  Pen- 
dant des  siècles,  l'Egypte  a  été  le  centre  d'échanges 
entre  l'Asie  et  l'.Afrique  ;  et  pendant  longtemps  la 
marchandise  principale  était  l'homme.  Des  races  se 
sont  perpétuées,  avec  leurs  costumes  et  leurs  mœurs  : 
antiques  fellahs,  tout  pareils  aux  contemporains  de 
Sésostris,  nègres  du  Darfour,  Abyssins,  Soudanais, 
toutes  les  variétés  se  retrouvent  ici,  el  toute  la 
gamme  des  couleurs,  depuis  le  soldat  «  turc  »  à  la 
face  blanche,  jusqu'au  nègre  d'Afrique  «  ciré  «  et 
luisant.  Tristes  races,  en  somme,  et  mystérieuses 
aussi.  Rien  ne  semble  les  attacher  à  ce  pays.  Leur 
habitation,  c'est  un  cube  de  terre  grise;  leur  mobi- 
lier, c'est  une  natte  ;  le  nomade  antique  se  perpétue 
en  eus  :  qu'on  les  transporte  demain  à  l'autre  extré- 
mité du  monde,  et  pour\Ti  qu'ils  retrouvent  le  même 
soleU,  leur  xie  continuera  toute  pareille.  Ils  sont  tou- 
jours prêts  à  partir...  Des  nomades  ils  ont  encore 
les  superstitions  :  c'était,  jadis,  un  «  danger  •■  que  de 
demeurer  sous  une  tente  qui  avait  abrité  un  mort; 
les  tentes  ont  disparu,  mais  les  «  maisons  »  n'en 
diffèrent  guère,  et  elles  ne  sont  guère  plus  difficiles  à 
dresser.  On  ne  les  abandonne  plus  quand  le  père  est 
mort.  Mais  dès  qu'elles  commencent  à  s'écrouler,  on 
les  quitte  :  ce  serait  un  sacrilège  que  de  les  réparer. 
Ce  pays,  en  effet,  n'est  que  ruines;  dans  les  A-illages 
arabes,  la  moitié  des  maisons  montre  des  façades 
éventrées  et  des  murs  croulants.  Et  comme,  dans 
ces  races  primitives,  un  même  sentiment  se  pro- 
longe à  l'infini,  c'est  cette  superstition-là,  aussi,  qui 
a  laissé  ruiner  tous  les  monuments  de  l'Egypte,  de- 
puis les  temples  de  Thêbes,  jusqu'aux  mosquées 
de  l'occupation  arabe. 

Et,  pourtant,  ce  peuple,  — ces  peuples  restent  ici. 
Depuis  des  siècles,  ils  sont  prêts  à  partir,  attendant 
le  signal  d'un  nouvel  exode,  sans  l'espérer  peut-être; 
mais  ils  le  verraient  sans  surprise,  et  obéiraient  sur 
l'heure.  C'est  là  l'éternel  et  constant  danger;  c'est  là 
ce  qui  l'xplique  ces  soulèvements  subits,  ces  pays 
entiers  qui  partent  en  guerre  et  sont  <•  mobilisés  » 
en  vingt-quatre  heures.  L'organisation  militaire  du 
mahométisme  s'est  merveilleusement  adaptée  aux 
mœurs  nomades  héritées  des  lointains  ancêtres.  Ce 
sont  des  soldats,  et  des  soldats  toujours  prêts  à 
partir... 


Autre  contraste.  Nul  peuple  n'est  plus  anli  que 
celui-ci  ;  qu'ils  soient  blancs,  bruns  ou  noirs,  le  bâton 
est  le  seul  moj'en  de  se  faire  comprendre  et  obéir; 
la  police  est  faite  à  la  courbache,  et  U  faut  avoir  vu 
la  lanière  de  cuir  s'abattre  sur  des  épaules  pour  sa- 
voir ce  que  c'est  qu'un  coup  de  fouet!  La  mendicité 
est  une  institution;  les  mains  n'apparaissent  que 
tendues,  et  le  mot  bakchich  est  le  mot  essentiel  delà 
langue  arabe.  Ces  gens  semblent  des  êtres  intermé- 
diaires entre  l'homme  et  le  singe,  et  plus  proches 
assurément  de  celui-ci  que  de  celui-là...  A  Assouan, 
une  dizaine  de  rameurs  conduisaient  notre  barque  ; 
l'un  d'eux  se  mit  à  chanter  une  mélopée  singulière 
de  sa  voix  grêle  et  aiguo  ;  et  voilà  les  rameurs  pris 
d'une  sorte  de  fohe,  criant,  hurlant,  tendant  éperdu- 
ment  leurs  biceps  et  leurs  jarretSj  tirant  sur  les 
rames  avec  une  véritable  rage,  affolés  de  bruit  et  de 
mouvement,  criant  pour  crier,  dépensant  leurs 
forces  avec  une  sorte  d'ivresse  furieuse...  comme 
des  animaux  qui  se  mettent  brusquement  à  crier  et  à 
courir,  sans  qu'on  puisse  savoir  ce  qui  les  pousse.  Et 
cela  aussi  nous  aide  à  comprendre  les  fureurs  guer- 
rières dont  les  campagnes  du  Soudan  ont  fourni  de 
mémorables  exemples.  —  En  même  temps,  ce  peuple 
a^-ili  est,  je  pense,  l'un  des  plus  beaux  qui  soient  au 
monde.  La  noblesse  de  leurs  attitudes  est  sans  égale  : 
ils  mendient  avec  une  obséquieuse  majesté.  Ils  ont 
l'air  de  petits  animaux,  et  Us  sont  remarquablement 
intelligents;  les  jeunes  Arabes  qu'on  instruit  dans 
les  gares  du  Canal  font  des  progrès  extraordinaire- 
ment  rapides,  surtout  en  calcul  ;  et  si  vous  vous 
rappelez  les  intéressants  articles  publiés  jadis  par 
Arvède  Barine  siu-  les  écoles  d'Algérie,  vous  verrez 
que  partout  l'enseignement  des  Arabes  donne  les 
mêmes  résultats. 

...  Nous  avons,  non  sans  regret,  quitté  \' Indus. 
D'Ismaïliah,  où  il  nous  a  déposés  au  retour,  nous 
avons  pris  le  train,  et  nous  roulons  vers  le  Caire. 

C'est  d'abord  le  désert.  Nous  longeons  le  canal 
d'eau  douce  au  milieu  des  sables.  Peu  à  peu  la  végé- 
tation commence  :  les  broussailles  grises  deviennent 
vertes.  Des  villages  surgissenl,  des  maisons  con- 
struites en  briques  séchces  au  soleil  :  carrées  et 
basses,  percées  seulement  d'une  porte,  leurs  toits 
servent  de  séchoir  aux  fouilles  de  ma'i's  et  de  sorgo  ; 
elles  sont  étroitement  serrées  l'une  contre  l'autre  :  et 
le  mol  «  serrées  »  est  insuffisant  pour  rendre  l'im- 
pression de  «  bloc  »  qu'elles  donnent.  Des  bouciuets 
de  palmiers  les  ombragent.  Et,  sur  les  toits  el  dans  les 
ruelles,  c'est  un  grouillement  formidable  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants...  Des  champs,  maintenant; 
les  sillons  viennent  jusqu'au  bord  même  du  canal 
d'eau  douce;  et  voici  des  puits,  où  l'on  puise  de 
l'eau  comme  on  la  puisait  il  y  a  trois  mille  ans,  avec 
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les  mômes  poches  de  cuir,  les  mêmes  fléaux  de  bois 
brut.  Sur  l'étroit  sentier  qui  borde  les  cultures,  des 
hommes  passent,  en  coiffe  blanche,  vêtus  d'une 
longue  robe  bleue  ou  noire  à  qui  la  marche  donne  de 
nobles  plis;  les  uns  sont  à  pied,  tenant  à  la  main  un 
long  bâton  recourbé  ;  d'autres  vont  à  âne,  assis  à  cru 
sur  la  croupe,  un  sac  ou  une  botte  de  maïs  posés 
devant  eux  :  les  petits  ânes  blancs,  sans  bât  ni  bride, 
trottinent  doucement,  mais  sans  relâche,  leur  amble 
si  uni  qu'ils  semblent  glisser,  et  les  jambes  du  «  ca- 
vahqr  «  frôlent  la  terre,  laissant  passer  sous  la 
longue  robe  les  pieds  nus  qui  se  balancent. 

Des  femmes  vont,  par  groupes;  des  bijoux  gros- 
siers, bracelets  d'argent  ou  de  cuivre,  brillent  à 
leurs  poignets  et  à  leurs  chevilles.  Des  voiles  noirs 
les  enveloppent,  couvrant  la  tète  et  descendant  jus- 
qu'à terre,  dans  un  dessin  d'une  noblesse  infinie;  les 
unes  sont  voilées,  et  les  yeux  seuls  apparaissent, 
séparés  par  une  rondelle  de  cuivre;  les  autres, 
quand  nous  passons,  ramènent  sur  leur  visage,  d'un 
geste  ample,  le  voile  qui  les  suit  en  flottant;  quel- 
ques-unes s'approchent  des  puits  ou  descendent  les 
berges  du  canal  :  une  cruche  de  terre  repose  hori- 
zontalement sur  leur  tête  ;  elles  marchent  sur  leurs 
pieds  nus  d'un  pas  souple  et  assuré,  et  c'est  avec 
une  grâce  inexprimable  qu'elles  penchent  leurs 
tailles  flexibles  jusqu'à  la  surface  du  canal...  Elles 
se  redressent,  et  les  voiles  retombent  en  courbes 
molles  et  caressantes...  Elles  replacent  sur  leur  tête 
la  cruche,  droite  maintenant,  et  tout  étincelanto  de 
gouttelettes  :  leurs  bras  se  lèvent  pour  la  maintenir, 
et  de  l'épaule  nue  et  dorée  de  soleil,  c'est  de  nou- 
veaux plis  noirs  qui  retombent  noblement...  Car 
c'est  le  seul  mot  qui  puisse  servir  ici,  noblesse  de 
démarche,  noblesse  d'attitudes,  noblesse  aussi  de 
paysage.  Le  ciel  est  d'une  pureté  presque  excessive, 
l'air  limpide  et  vibrant;  les  lignes  vertes  des  champs 
de  maïs  s'allongent  sans  que  le  vent  les  agite.  Immo- 
bilité, sérénité.  Nous  regardons  de  toutes  nos  forces. 
Une  joie  nous  pénètre,  la  joie  émue  que  donnent  les 
parfaits  chefs-d'œuvre.  Ici  tout  est  harmonieux;  la 
nature  et  les  êtres  sont  faits  l'un  pour  l'autre.  Voici 
des  milliers  d'années  qu'ils  se  sont  trouvés,  si  l'on 
peut  dire,  et  qu'ils  se  sont  pénétrés;  ils  se  complè- 
tent :  à  cette  nature  il  faut  ces  hommes,  et  ces  hommes 
ne  sauraient  se  concevoir  ailleurs  qu'ici. 

...  Et  insensiblement  ces  choses,  si  belles,  il 
semble  que  nous  les  reconnaissions  :  une  impression 
du  «  déjà  vu  >i  émane  d'elles;  ces  terres  plates,  ces 
hommes  long-vôtus,  ces  femmes  voilées,  ces  travaux 
champêtres,  «'cs  formes  et  ces  beautés  immuables, 
nous  les  connaissons,  et  l'admiration  qu'elles  nous 
donnent  est  faite  de  souvenirs...  Brusquement,  tout 
s'éclaire.  C'est  laBible,  c'est  l'Histoire  sainte...  Voici 
Jacob,  Éliézer,  et  Booz,  et  Abraham  et   Isaac;  et 


voici  Sarah,  voici  Lia...  Et  cet  homme  à  demi  nu, 
dont  les  membres  sont  desséchés  par  le  soleil,  c'est 
Jean  le  Précurseur;  et  voici  Madeleine,  et  voici  Marie  : 
voici  enfin,  descendant  vers  la  rive,  la  Samaritaine, 
et  les  beaux  vers  de  M.  Edmond  Rostand,  si  exacts 
et  si  purs,  me  reviennent  à  la  mémoire  : 

Voici  bien,  ù  .larob,  le  geste  dont  tes  filles 

Savent,  en  avanf-ant  d'un  pas  jamais  trop  prompt. 

Soutenir  noblement  l'amphore  sur  leur  front. 

Elles  vont,  avec  un  sourire  taciturne, 

Et  leur  forme  s'ajoute  à  la  forme  de  l'urne, 

Et  tout  leur  corps  n'est  plus  qu'un  vase  svelte.  aurpiel 

Le  bras  levé  dessine  une  anse  sur  le  <-iel!... 

Car  cette  terre  est  celle-là  même  que  foulèrent  les 
Hébreux  avant  l'Exode;  de  Suez,  nous  voyions  Ges- 
sen,  où  vécurent  les  fils  de  Jacob  ;  et  Joseph  et  Marie 
se  reposèrentisur  ces  rives...  Surtout,  les  vies  sem- 
blables font  les  hommes  pareils  ;  ici,  la  \'ie  patriar- 
cale s'est  prolongée  :  les  travaux  sont  les  mêmes,  et 
les  outils  qui  servent  aies  accompUr  ;  la  même  char- 
rue, au  joug  mince  et  long,  laboure  les  mêmes 
champs  d'une  marche  pareille.  Abraham,  ressuscité, 
y  retrouverait  sa  vie  de  jadis. 

Maintenant,  c'est  la  vallée  du  Nil  qui  commence, 
un  pays  fabuleusement  riche,  trop  riche  pour  le  plai- 
sir des  yeux  :  des  plantations  de  coton  alignent  à 
perte  de  vue  leurs  petites  houppes  blanches  ;  c'est 
riche  et  monotone.  Dans  les  gares,  les  ballots  s'en- 
tassent, en  masses  énormes  :  les  chameaux  que  nous 
croisons  disparaissent  sous  leurs  charges...  Des 
fabriques,  des  entrepôt,  des  usines...  Les  Pyramides, 
que  nous  apercevons  de  loin,  semblent  gênées  et 
honteuses  de  ce  cadre  si  peu  fait  pour  elles.  Les 
villages  deviennent  plus  fréquents.  Les  maisons, 
moins  rustiques,  se  pressent  et  se  rejoignent.  Du 
soleil,  des  couleurs,  du  bruit.  Voici  le  Caire... 


Jacoi'es  du  Tillkt. 


{A  suivre.) 


LA  MORALE  SOCIALE 
D'AUGUSTE  COMTE  • 

«  Vivre  pour  autrui  »  :  telle  est  la  formule  su- 
prême delà  morale  positive.  Le  sentiment  en  atteste 
la  justesse;  la  science  en  dévoile  la  portée  lointaine 
et  les  conséquences  profondes.  Mais  cette  formule  ne 
s'applique  pas  seulement,  d'une  manière  générale,  à 
la  société  où  Comte  fait  même  entrer  les  animaux 


(I)  Ce  chapitre  est  exirnit  d'un  ouvrage  i]ue  n»U\-  ooll:ibora- 
teur  M.  LiWy-lîruhl  va  faire  paraître  à  la  librairie  Alcan  sous 
ce  titre  :  La  philosophie  d'.lut/usle  Comte. 
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capables  d'affection  et  de  dévouement,  dont  les  ser- 
^^ces  méritent  notre  reconnaissance.  Elle  doit  trou- 
A'er  une  application  précise  dans  les  rapports  définis 
que  la  société  ci\'ile  établit  entre  les  hommes,  c'est- 
à-dii"e  dans  les  droits  et  les  devoirs  réciproques  des 
individus.  SU  est  vrai  que  la  morale  et  la  politique 
sont  distinctes,  la  politique  n'en  est  pas  moins  étroi- 
tement subordonnée  à  la  morale.  Elle  doit  y  trouver 
ses  principes  directeurs.  Le  pouvoir  spirituel  ne  gou- 
verne pas  :  il  dirige  cependant  les  gouvernants 
comme  les  gouvernés.  C'est  lui  qui  leur  donne  à  tous 
Tensemble  de  croyances  et  de  sentiments  communs 
qui  fait  xuTe  la  société.  11  appartient  donc  à  la  mo- 
rale de  déterminer  les  principes  d'après  lesquels  la 
politique  positive  réglera  les  rapports  des  hommes. 

Or,  en  fait,  ces  rapports  sont  aujourd'hui  très 
troublés.  L'ordre  public  est  instable,  les  révolutions 
fréquentes,  les  souffrances  extrêmes.  Faut-il  en  ac- 
cuser les  institutions  politiques?  Mais  elles  sont 
plutôt  un  effet  qu'une  cause.  Pour  comprendre  l'état 
présent,  il  faut  saisir  dans  sa  loi  l'évolution  générale 
de  l'humanité,  et  en  particulier  celle  de  la  société  eu- 
ropéenne. 11  apparaît  alors  que  les  troubles  actuels 
pro^nnent  du  grand  conflit  qui  a  éclaté  à  tous  les 
yeux  lors  de  la  Révolution  française.  Ce  conflit  dure 
encore.  L'ancien  régime  n'a  pas  achevé  de  dispa- 
raître, et  le  régime  qui  prendra  sa  place  n'est  pas 
encore  organisé.  La  lutte  se  prolonge  entre  l'esprit 
théologico-métaphysique  et  l'esprit  positif,  entre  la 
foi  révélée  qui  s'affaiblit  et  la  foi  démontrée  qui 
s'annonce,  et  enfin,  entre  les  ^■ieux  cadres  écono- 
miques et  une  acti\"ité  industrielle  qmn'apas  encore 
trouvé  sa  forme. 

Les  relations  entre  les  entrepreneurs  elles  travail- 
leurs sont  présentement  «  anarchiques  ».  La  marche 
de  l'industrie,  en  voie  de  croissance,  est  oppressive 
pour  la  majorité  de  ceux  dont  le  concours  y  est  indis- 
pensable. Et  la  scission  toujours  plus  marquée  entre 
<'  les  tûtes  et  les  bras  »  est  due  beaucoup  plus  à 
l'incapacité  politique,  à  l'incurie  sociale  et  surtout 
à  l'aveugle  égoïsme  des  entrepreneurs,  qu'aux 
exigences  démesurées  des  travailleurs.  Les  entre- 
preneurs n'ont  pas  songé  à  organiser  une  large  édu- 
cation du  peuple  pour  le  défendre  contre  les  séduc- 
tions de  la  propagande  révolutionnaire.  Ilssemblent 
craindre  que  le  peuple  ne  s'instruise.  Ils  se  substi- 
tuent tant  qu'ils  peuvent  aux  anciens  chefs  dont  ils 
convoitaient  le  rang  social.  Mais  ils  n'héritent  pas  de 
leur  générosité.  Ils  ne  comprennent  pas  que  «  no- 
blesse obUge  ».  Ainsi,  les  grands  industriels  tendent 
trop  souvent  à  utiliser  leur  influence  jiolitique  pour 
s'attribuer,  au  détriment  du  public,  d'importants 
monopoles,  et  à  abuser  de  la  puissance  des  capitaux 
pour  faire  presque  toujours  dominer  les  prétentions 
des  entri'prencurs  sur  celles  des  travailleurs,  sans 


respecter  même  l'équité,  puisque  le  droit  de  coalition 
qui  est  accordé  aux  uns  est  refusé  aux  autres. 

Comte  a  vu  la  bourgeoisie  à  l'œuvre  pendant  le 
règne  de  Louis-PhiUppe.  Il  la  juge  sévèrement.  Ses 
conceptions  politiques,  dit-il,  se  rapportent  surtout 
à  la  possession  du  pouvoir,  non  à  sa  destination  et  à 
son  exercice.  Elle  regarde  la  Révolution  comme  ter- 
minée par  l'établissement  du  régime  parlementaire, 
qui  n'est  pourtant  qu'une  «  halte  équivoque  ».  Une 
réorganisation  sociale  complète  n'est  guère  moins 
redoutée  de  cette  bourgeoisie  que  des  anciennes 
classes  supérieures.  Quoique  pénétrée  de  l'esprit 
critique  du  xvnr  siècle,  elle  voudrait  prolonger, 
sous  des  formes  même  républicaines,  un  système 
d'hypocrisie  théologique  qui  assurerait  la  respec- 
tueuse soumission  des  masses,  sans  prescrire  aux 
chefs  aucun  devoir  rigoureux.  Elle  est  dure  aux 
prolétaires,  dont  la  condition  est  loin  de  s'améliorer. 
Elle  "  institue  des  cachots  pour  ceux  qui  demandent 
du  pain  ».  Elle  croit  que  ces  millions  d'hommes 
pourront  demeurer  indéfiniment  «  campés  »  dans  la 
société  moderne,  sans  y  être  installés  avec  des  di'oits 
définis  et  respectés.  Le  capital,  qui  est  entre  ses 
mains,  après  avoir  été  un  instrument  d'émancipation, 
est  devenu  un  instrument  d'oppression.  C'est  ainsi 
que,  par  un  paradoxe  difficile  à  supporter,  l'invention 
des  machines,  dont  on  aurait  cru,»  prioi'i,  qu'elle 
adoucirait  la  condition  des  prolétaires,  a  été,  au  con- 
traire, une  cause  nouvelle  de  souffrances  pour  eux, 
et  a  redoublé  la  rigueur  de  leui"  état. 

Il  y  a  là,  en  raccourci,  tout  un  réquisitoire  contre 
la  bourgeoisie,  et  en  particulier  contre  l'économie 
politique  dont  elle  était  nourrie.  Les  économistes  que 
Comte  a  en  vue  sont  tantôt  ceux  de  la  fin  du 
xvui"  siècle,  tantôt  leurs  successeurs  orthodoxes  du 
xix'^.  Ceux  du  xviii',  il  les  regarde  comme  des  colla- 
borateurs de  la  grande  œmTe  révolutionnaire.  Ils 
ont  participé  à  la  diffusion  des  doctrines  critiques  et 
de  la  philosophie  négative.  En  cette  qualité.  Us  ont 
rendu  des  serdces.  Ils  ont  contribué  à  la  décompo- 
sition de  l'ancien  régime.  Ils  étaient  parvenus  à 
persuader  les  gouvernements  eux-mêmes  de  leur 
inaptitude  à  diriger  le  mouvement  commercial  et 
industriel. 

Les  affinités  des  philosophes  et  des  économistes 
du  xviir'  siècle  sont  assez  évidentes  :  est-U  nécessaire 
de  rappeler  l'esprit  d'«  individualisme  »  des  écono- 
mistes, et  leur  tendance  caractéristique  à  restreindre 
le  plus  possible  les  fonctions  du  gouvernement .' 
Malgré  les  elforts  d'un  giand  nombre  d'entre  eux, 
conservateurs  par  tempérament  ou  par  politique,  les 
conséquences  logiques  de  leurs  principes  ont  dû  se 
faire  jour.  Ainsi,  «  la  suporfluité  de  tout  enseignement 
moral  régulier,  la  suppression  de  tout  encouragement 
officiel  aux  sciences  et  aux  beaux-arls,  et  môme  les 
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Bltaques  récentes  contre  l'institution  fondamentale 
de  la  propriété  ont  pris  leur  source  dans  la  métaphy- 
sique économique  ■>.  Il  en  a  été  de  cette  doctrine 
comme  des  autres  branches  de  la  philosophie  néga- 
tive. Après  avoir  accompli  son  œuvre  de  destruction, 
elle  a  cherché  à  transformer  ses  principes  critiques 
en  principes  organiques,  sans  s'apercevoir  que  cela 
revenait  à  nier  d'avance  toute  organisation  positive. 

La  fameuse  formule  :  «  Laissez  faire,  laissez  pas- 
ser »,  n'est  pas  plus  un  principe  réel  en  économie 
politique  que  la  liberté  même  n'en  est  un  dans  la 
politique  proprement  dite.  Comte  combat  avec  viva- 
cité ce  dogme  de  la  non-intervention.  Pour  avoir 
constaté  dans  quelques  cas  particuliers  et  secon- 
daires la  tendance  naturelle  des  sociétés  à  un  certain 
ordre  nécessaire,  l'économie  pohtique  en  a  conclu  à 
l'inutilité  de  toute  institution  spéciale.  Mais  cet  ordre 
spontané  est  très  imparfait.  La  connaissance  des  lois 
des  phénomènes  sociaux  nous  permet  de  l'améliorer, 
comme  nous  faisons  déjà  pour  les  phénomènes  de 
la  nature  vivante.  N'admettre  que  le  degré  d'ordre 
qui  s'établit  spontanément  équivaut  dans  la  pratique 
à  une  sorte  «  de  démission  solennelle  à  l'égard  de 
chaque  difficulté  qui  apparaît  ».  Voyez  la  crise  so- 
ciale qu'a  amenée  le  développement  des  machines. 
Aux  justes  et  urgentes  réclamations  des  ouvriers, 
brusquement  privés  de  leur  gagne-pain,  et  hors 
d'état  d'en  trouver  un  autre  du  jour  au  lendemain, 
nos  économistes  ne  savent  que  répéter,  «  avec  une 
impitoyable  pédanterie  »,  leur  stérile  aphorisme  de 
liberté  industrielle  absolue.  Ils  osent  répondre  à 
toutes  les  plaintes  que  c'est  une  question  de  temps. 
Cette  réponse  à  des  gens  qiù  ont  besoin  de  manger 
aujourd'hui  est  dérisoire.  Une  telle  théorie  «  pro- 
clame sa  propre  impuissance  sociale  ». 

Aussi  bien,  ni  l'économie  politique  n'est  encore 
une  science,  ni  les  économistes  ne  sont,  jusqu'ici, 
des  savants.  Presque  tous  avocats  ou  littérateurs 
d'origine,  ils  sont  étrangers  à  toute  idée  d'observation 
scientifique,  à  toute  notion  précise  de  loi  naturelle, 
à  tout  sentiment  de  ce  qu'est  une  démonstration. 
Exception  faite  pour  Adam  Smith  et  quelques  autres, 
comment  auraient-ils  appliqué  aux  analyses  les  plus 
difficiles  la  méthode  positive  qu'Us  ne  connaissaient 
pasl  Destutt  de  Tracy  plaçait  l'économie  politique 
entre  la  logique  et  la  morale.  Non  sans  raison  :  car 
elle  est  plus  près  de  la  métaphysique  que  de  la  science 
positive.  Les  travaux  y  gardent  un  caractère  per- 
sonnel, les  écoles  s'y  combattent,  les  discussions 
sur  les  notions  élémentaires  de  valeur,  d'utilité,  etc., 
y  rappellent  la  scolastique.  L'idée  même  d'étudier  à 
part  les  phénomènes  économiques  n'est  pas  scienti- 
fique, puisque  les  diverses  «  séries  sociales  »  sont 
solidaires,  et  cjue  les  lois  sociologiques  particulières 
dépendent  des  lois  plus  générales.  11  n'y  a  d'étude 


scientifique  des  faits  économiques  que  du  point  de 
vue  sociologique.  On  ne  peut  pas  plus  isoler  les  lois 
qui  régissent  l'existence  matérielle  des  sociétés  qu'on 
ne  peut  représenter  l'homme  comme  un  être  essen- 
tiellement calculateur,  poussé  par  le  seul  mobile  de 
l'intérêt  personnel. 

Les  mêmes  objections  portent,  naturellement, 
contre  les  adversaires  des  économistes,  puisque  les 
socialistes  et  les  communistes  s'en  sont  tenus,  en 
général,  aune  conception  analogue  de  leur  science. 
Cependant,  tout  en  les  critiquant.  Comte  reconnaît 
qu'ils  ont  établi  quelques  vérités.  Tout  n'est  pas  faux 
dans  ce  qu'ils  disent.  Ainsi,  c'est  à  juste  titre  qu'ils 
réclament  pour  le  gouvernement  le  droit  d'intervenir 
dans  les  relations  économiques.  Et  s'il  est  absurde 
de  vouloir  abolir  la  propriété  privée,  comme  cer- 
taines sectes  le  réclament,  il  est  très  vrai  que  la  pro- 
priété est  de  nature  sociale  et  qu'il  est  nécessaire  de 
la  régler.  Lui  attribuer  un  caractère  absolu,  c'est, 
dit  Comte,  une  théorie  «  antisociale  ».  Aucune  pro- 
priété ne  peut  être  créée,  ni  même  transmise  par 
son  seiû  possesseur,  sans  le  concours  de  la  société. 
Aussi,  toujours  et  partout,  la  communauté  est-elle 
intervenue  dans  l'exercice  de  ce  droit.  L'impôt  as- 
socie le  public  à  chaque  fortune  particulière. 

En  discutant  ce  problème  essentiel  de  la  propriété, 
les  communistes  (que  Comte  confond  avec  les  so- 
cialistes) rendent  aujourd'hui  un  ser\-ice  important. 
Les  dangers  mêmes  évoqués  par  la  solution  qu'ils 
proposent  concourent  à  fixer  l'attention  générale  sur 
ce  grand  sujet,  que  l'empirisme  métaphysique  et 
l'égoïsme  aristocratique  des  classes  dirigeantes 
ferait  écarter  ou  dédaigner  sans  cela.  Énoncer  sim- 
plement le  problème  ne  suffirait  pas,  sans  la  solu- 
tion dont  les  communistes  l'accompagnent.  Notre 
faible  intelligence  ne  s'attache  pas  longtemps  à  une 
question,  s'il  ne  se  présente  pas  en  même  temps  une 
réponse,  vraie  ou  fausse,  que  nous  de-sions  accepter 
ou  rejeter.  Au  reste,  les  «  aberrations  »  communistes 
sont-elles  plus  vaines,  et,  au  fond,  plus  dangereuses 
que  l'illusion  courante,  selon  laquelle  la  Révolution 
est  terminée  par  l'établissement  du  régime  pai'le- 
mentaire  ? 

Mais,  cela  admis,  toutes  les  écoles  novatrices  sont 
tombées  dans  de  graves  erreurs.  Elles  méconnaissent 
les  lois  nécessaires  du  progrès.  Dépourvues  eu  gé- 
néral de  sens  histori(|ne,  et  d'autre  part  ignorant  les 
principes  de  la  statistique  sociale,  elles  ne  voient  pas 
que  l'action  de  l'homme  sur  les  phénomènes  sociaux 
ne  s'exerce  utilement  que  dans  certaines  limites. 
L'idée  qu'une  révolution  peut  transformer  en  un 
instant  le  régime  de  la  propriété  et  toutes  les  condi- 
tions sociales  qui  on  dépendent  est  destinée  à  dispa- 
raître, quand  le  «  mode  de  penser  positif  »  se  sera 
étendu  aux  phénomènes  sociaux  comnio  aux  autres. 
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Alors  les  <■  projets  extravagants  »  des  socialistes  ne 
trouveront  plus  de  partisans.  Personne  n'exigera 
plus  ce  qui  sera  reconnu  impossible. 

Comte  enfin  reproche  au  communisme  sa  tendance 
à  comprimer  l'individualité.  Cette  objection  est  re- 
marquable dans  sa  bouche,  car  on  la  lui  a  faite  à  lui- 
même  bien  souvent.  Stuart  Mill  l'a  comparé,  comme 
organisateur  du  despotisme,  à  Ignace  de  Loyoda. 
Mais  Comte  rappelle  que,  selon  lui,  l'organisme  col- 
lectif, ou  société,  diffère  des  organismes  mdivdduels 
ou  êtres  vivants,  en  ce  que  les  éléments  y  vivent 
d'une  vie  indépendante.  Le  problème  consiste  à  con- 
cilier, autant  que  possible,  cette  libre  division  avec 
la  convergence  des  activités.  Aucune  des  deux  ne 
doit  être  sacrifiée  à  l'autre.  Comprimer  les  indivi- 
dualités tendrait  à  détruire  la  dignité  de  l'homme, 
en  supprimant  sa  responsabilité.  Et  le  défaut  d'indé- 
pendance, l'asservissement  à  une  communauté  in- 
différente, rendraient  la  vie  intolérable.  «  Tel  est 
l'immense  danger  de  toutes  les  utopies  qui  sacrifient 
la  vraie  liberté  à  une  égalité  anarchique,  ou  même  à 
une  fraternité  exagérée.  »  Sur  ce  point,  la  philosophie 
positive  reprend  à  son  compte  la  «  critique  décisive  » 
(|ue  nos  économistes  ont  faite  du  communisme. 

La  philosophie  positive  ne  se  borne  pas  à  réfuter 
les  uns  par  les  autres  les  économistes  orthodoxes  et 
les  sociaUstes.  EUe  reprend  à  son  tour  les  questions 
qu'ils  ont  soulevées.  Elle  se  fonde  pom'  cela  sur  les 
résultats  déjà  obtenus  par  la  sociologie. 

Tout  d'abord,  elle  pose  le  problème  de  la  «  réor- 
ganisation sociale  «  dans  sa  généralité.  Les  socia- 
listes, ainsi  que  leurs  adversaires,  ne  s'occupent  que 
des  richesses,  comme  si  c'étaient  les  seules  forces 
sociales  mal  réparties  et  mal  administrées.  Mais  il  y 
en  a  d'autres.  La  réforme  des  conditions  économi- 
ques dépend  en  dernière  analyse  de  celle  des  mœurs. 
Il  faut  donc,  avant  tout,  «  réorganiser  »  les  mœurs. 
Il  faut  déterminer  les  droits  et  les  devoirs  réciproques 
des  citoyens,  et  inspirer  à  chacun  le  sentiment  de 
son  devoir  et  le  respect  du  droit  d'autrui. 

Ci'i  deux  idées  de  droit  et  de  devoir  ne  sont  pas 
traitées  par  Comte  de  la  même  façon.  Il  accepte  la 
seconde  sans  la  soumettre  à  une  critique  spéciale. 
Le  devoir  est  la  règle  d'action  prescrite  à  chacun  à 
la  fois  par  le  sentiment  et  par  la  raison.  Nous  avons 
le  devoir  de  faire  ce  que  nous  reconnaissons  le  plus 
convenable  à  notre  nature  individuelle  et  sociale. 
L'idée  de  droit,  au  contraire,  <■  dispaïaît  ■■  dans  l'étal 
positif.  Le  mot  «  droit  -.  doit  être  écaité  du  langage 
politique,  comme  le  mot  »  cause  "  du  langage  phi- 
losophique. Ce  sont  deux  notions  métaphysiques. 
Chacun  a  des  devoirs,  et  envers  tous  :  nul  n'a  de 
droit  iiroprement  dit.  ■  L'idée  de  droit  est  fausse  au- 
tant qu  immorale,  parce  qu'elle  suppose  l'individua- 
lité absolue.  •■ 


Ces  formules  ont  provoqué  de  vives  protestations, 
en  particulier  de  la  part  ie  M.  Renouvier  et  de  ses 
disciples.  Elles  semblent  en  effet,  dans  la  constitu- 
tion de  la  société  civile,  négliger  entièrement  la  jus- 
tice, pourne  fonder  les  rapports  deshommes  que  sur 
la  charité  et  sur  le  sentiment.  Mais,  à  y  regarder  de 
près,  l'expression,  comme  il  arrive  souvent,  a  forcé  et 
faussé  la  pensée  de  Comte.  La'  comparaison  qu'il 
suggère  lui-même  entre  les  idées  de  droit  et  de  cause 
éclaircit  heureusement  ce  qu'il  a  voulu  dire. 

La  science  positive  a  renoncé  à  la  recherche  des 
causes,  pour  se  borner  à  étabUr  les  rapports  inva- 
riables des  phénomènes.  Mais  ces  rapports  corres- 
pondent à  ce  que  l'on  appelait  avrtrefois  action  cau- 
sale. Ils  représentent  ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans 
cette  action  prétendue.  La  seule  différence,  —  mais 
elle  est  importante,  —  consiste  en  ce  que  l'esprit 
humain,  ayant  qmtté  le  point  de  vue  de  l'absolu 
pour  celui  du  relatif,  se  contente  désormais  de  con- 
stater les  liaisons  des  phénomènes,  sans  imaginer 
des  «  entités  liantes  »,  selon  la  forte  expression  de 
Malebranche. 

L'idée  de  droit  a  subi  une  transformation  analogue. 
Comme  l'idée  de  cause,  elle  a  été  longtemps  Ihéolo- 
gique,  puis  métaphysique.  Dans  l'antiquité,  eUe  était 
étroitement  liée  à  la  religion.  Chez  les  modernes,  les 
droits  des  peuples,  et  aussi  les  di-oits  des  individus, 
sont  conçus  d'après  le  droit  des  princes  et  des  maîtres. 
Conquis  sur  lui,  ils  reposent  comme  lui,  au  fond,  sur 
une  base  surnaturelle  et  mystique.  Les  droits  que 
chaque  citoyen  revendique  sont  la  monnaie  du  droit 
absolu  que  possédait  autrefois  le  souverain,  repré- 
sentant la  nation  entière.  Devenue  métaphysique  au 
xvni"  siècle,  cette  idée  du  droit  absolu,  intangible, 
imprescriptible,  de  cha(|ue  personne  humaine  a  été 
fort  utile  pour  la  décomposition  de  l'ancien  ordre 
social.  Mais,  ce  travail  une  fois  fait,  elle  ne  saurait 
servir,  pas  plus  que  les  autres  principes  métaphy- 
siques, à  l'œuvre  de  réorganisation.  La  philosophie 
positive  n'admet  rien  d'absolu.  Tout,  dans  la  société, 
est  à  la  fuis  conditionné  et  conditionnant.  Rien  n'(^st 
inconditionnel.  Et  la  sociologie  enseigne  (]u'il  faut 
aller  non  pas  de  l'indiv  idu  à  la  société,  mais  de  la 
société  il  l'individu. 

Par  conséquent,  ici  encore,  on  renoncera  à  trans- 
former un  principe  organique.  Sans  doute,  les  droits 
subsisteront,  comme  subsistent  les  liaisons  con- 
stantes des  phénomènes.  Mais  on  cessera  de  les  fon- 
der sur  une  conception  métaiihysi(|ue  do  la  nature 
humaine,  comme  on  a  cessé  de  rapporter  les  liaisons 
de  phénomènes  à  des  entités  mélapliysiiiufs  appe- 
lées causes.  Au  lieu  de  faire  consister  politi(iuemeul 
les  devoirs  particuliers  dans  le  respect  dos  droits 
universels,  on  concevra,  en  sens  inverse,  les  droits 
de  chacun  comme  résultant  des  devoirs  des  autres 
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envers  lui.  Le  devoir  est  posé  avant  le  droit.  Ce  point 
est  de  la  plus  haute  importance  aux  yeux  de  Comte. 
Il  y  voit  une  expression  et  une  preuve  de  la  prépon- 
dérance de  l'esprit  positif  sur  l'esprit  mélapliysi(|ue, 
et  de  la  subordination  de  la  politique  à  la  morale.  Il- 
aime  à  dire  que  «la  considération  du  devoir  est  liée 
à  l'esprit  d'ensemble  >.  La  considération  du  droit, au 
contraire,  s'il  est  conçu  comme  absolu,  conduit  à 
niertout  gouvernement  et  toute  organisation  sociale. 

La  nouvelle  philosophie  tendra  donc  de  plus  en 
plus  a  remplacer  «  la  discussion  vague  et  orageuse 
des  droits  par  la  détermination  calme  et  rigoureuse 
des  devoirs  respectifs  ».  Dés  lors,  le  problème  sou- 
levé par  les  communistes  prend  un  aspect  nouveau. 
Qu'il  y  ait  des  chefs  industriels  puissants,  ce  n'est 
un  mal  qne  si  leur  force  leur  sert  à  opprimer  ceux 
qui  dépendent  d'eux.  C'est  un  bien,  au  contraire, 
si  ces  chefs  connaissent  et  remplissent  leurs  devoirs. 
Peu  importe  aux  intérêts  populaires  en  quelles 
mains'  se  trouvent  les  capitaux  accumulés,  pour-vu 
que  l'emploi  en  soit  utile  à  la  masse  sociale.  Or  cette 
condition  essentielle  «  dépend  bien  plus  de  moyens 
moraux  que  de  mesures  politiques  ».  Celles-ci  pour- 
ront sans  doute  s'opposer  à  l'accumulation  des  ri- 
chesses en  un  petit  nombre  de  mains,  au  risque  de 
paralyser  l'activité  industrielle.  Mais  ces  procédés 
«  tyranniques  »  auraient  moins  d'efficacité  que  la 
réprobation  universelle  infligée  par  la  morale  posi- 
tive à  tout  usage  trop  égoïste  des  richesses  possé- 
dées. Cette  réprobation  serait  d'autant  plus  irrésis- 
tible, que  ceux-là  mêmes  qui  devraient  la  subir  n'en 
pourraient  récuser  le  principe,  inculqué  à  tous  par 
l'éducation  morale  commune.  C'est  ainsi  qu'au 
moyen  âge  l'excommunication  était  aussi  redoutée 
des  princes  qui  l'encouraient,  que  respectée  des 
peuples  qui  en  étaient  témoins. 

Une  fois  cette  éducation  commune  établie,  sous  la 
direction  du  pouvoir  spirituel,  la  tyrannie  de  la 
classe  capitaliste  n'est  plus  à  craindre.  Les  riches  se 
considéreront  moralement  comme  les  dépositaires 
des  capitaux  publics.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'aumône. 
Ceux  qui  possèdent  auront  le  «  devoir  »  d'assurer  à 
tous  d'abord  l'éducation,  et  ensuite  le  travail. 

Ces  idées  paraissent  sans  doute  paradoxales  et 
chimériques.  Mais,  dit  Comte,  c'est  parce  que  la  so- 
ciété moderne,  n'a  pas  encore  sa  morale.  Les  rela- 
tions industrielles,  qui  s'y  sont  prodigieusement  dé- 
veloppées, sont  livrées  à  un  dangereux  empirisme, 
au  lieu  d'être  systématisées  suivant  des  lois  rno7'ali;s. 
La  guerre,  plus  ou  moins  déclarée,  règle  seule  les 
rapports  du  capital  et  du  travail.  Dans  un  état  nor- 
mal de  l'humanité  ces  rapports,  au  contraire,  sont 
<<  organisés  ».  La  force  n'engendre  pas  l'oppression. 
Chaque  citoyen  est  un  ■•  fonctionnaire  public  »,  dont 
les  attributions   définies  déterminent  à  la  fois  les 


obligations  et  les  prétentions  c'est-à-dire  les  droits^. 
La  propriété  est  une  fonction  comme  les  autres,  non 
un  privilège.  EUe  sert  à  former  et  à  administrer  les 
capitaux  par  lesquels  chaque  génération  prépare 
les  travaux  de  la  suivante.  Ceux  qui  la  détiennent  ne 
doivent  point  la  détourner  de  son  usage  public  pour 
leur  avantage  particulier. 

Comme  les  capitalistes,  les  ouvriers  sont  aussi  des 
fonctionnaires  publics.  Ils  remplissent  un  office  non 
moins  indispensable.  Indépendamment  de  leur  sa- 
laire. Us  méritent  la  gratitude  sociale.  Nos  mœurs 
comportent  déjà  ce  sentiment  quand  il  s'agit  des 
carrières  libérales,  où  le  salaire  ne  dispense  point  de 
la  reconnaissance.  Ce  sentiment  devra  s'étendre  à 
tous  les  travaux  qm'  contribuent  à  la  prospérité  com- 
mune. Le  service  de  l'iiumanité  est  gratuit,  dit 
Comte.  Le  salaire,  quel  qu'il  soit,  ne  paye  que  la 
partie  matérielle  de  chaque  office,  en  réparant  la 
consommation  qu'exigent  l'organe  et  la  fonction. 
Quant  à  l'essence  même  du  service,  elle  ne  comporte 
d'autre  récompense  que  la  satisfaction  même  de 
l'accomplir,  et  la  gratitude  qu'il  éveille. 

Par  conséquent,  dans  une  société  «  vraiment  con- 
stituée »  (remarquez  cette  expression  que  M.  de 
Bonald  emploie  souvent),  la  distinction  vulgaire 
entre  les  fonctions  publiques  et  privées  est  destinée 
à  s'effacer.;  De  même  que,  dans  une  armée,  le  plus 
obscur  soldat  a  sa  dignité  propre,  qui  \ient  de  la 
solidarité  étroite  de  l'organisme  militaire,  et  de  ce 
que  tous  y  participent  au  même  honneur;  de  même, 
quand  l'éducation  positive  aura  rendu  sensible  à  tous 
la  participation  de  chacun  à  l'œuvre  sociale,  lesplus 
humbles  professions  actuelles  seront  ennoblies.  Le 
régime  industriel  d'aujourd'hui,  qui  ne  nous  montre 
guère  que  la  lutte  des  égoïsmes,  est  un  régime 
anarchique  ou,  pour  mieux  dire,  une  «  absence  de 
régime  ». 

La  société  moderne  n'a  pas  encore  ses  mœm's. 
EUe  les  formera  peu  à  peu,  comme  la  société  mUitaire 
s'était  formé  les  siennes.  La  vie  guerrière  est,  plus 
que  toute  autre,  dominée  par  l'ensemble  des  pen- 
chants égo'istes.  Néanmoins,  comme  eUe  ne  pouvait 
se  développer  que  par  l'esprit  d'union,  cette  seule 
condition  a  suffi  pour  qu'elle  déterminât  d'admi- 
rables dévouements.  Pourquoi  n'en  serait-U  pas  de 
même  de  la  vie  industrielle,  qui  repose  sur  l'ins- 
tinct pacifique  et  constructeur?  Autrement,  si  1'  «  a- 
narchie  »  actueUe  des  mœurs  devait  durer,  la  so- 
ciété moderne  resterait  au-dessous  du  moyeu  ùiïo, 
qui  était  vraiment  organisé  par  son  pouvoir  spirituel 
et  même  au-dessous  des  sociétés  militaires.  .\  quoi 
bon  substituer  le  monopole  à  la  conquête,  et  le  des- 
potisme fondé  sur  le  droit  du  plus  fort"? 

Tout  dépend  donc  de  l'éducation  morale  com- 
mune,  qui  dépend    elle-même  de   l'élablissemeut 
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d'un  pouvoir  spirituel.  La  supériorité  de  la  doctrine 
positive  est  d'avoir  restauré  ce  pouvoir.  Toutes  les 
écoles  novatrices  veulent  assurer  aux  prolétaires 
l'éducation  normale  et  le  travaQ  régulier.  Mais  elles 
veulent  les  deux  à  la  fois,  ou  le  travail  avant  l'édu- 
cation. Le  positi^-isme  veut  organiser  l'éducation 
d'abord. 

Naturellement,  dans  cette  éducation,  les  devoirs 
seront  tous  présentés  sous  leur  aspect  social.  Ainsi 
les  vertus  élémentaires  de  la  tempérance,  de  la 
chasteté,  etc.,  sont  recommandées  par  la  morale 
positive,  mais  non  pas  au  point  de  vue  de  leur  uti- 
lité individuelle.  Quand  même  une  nature  exception- 
nelle préserverait  rin(U\idu  des  suites  de  l'intempé- 
rance ou  du  libertinage,  la  sobriété  et  la  continence 
lui  seraient  prescrites  avec  autant  de  rigueur, comme 
indispensables  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs 
sociaux.  La  morale  domestique  de  même  a  pour 
objet,  non  pas  de  former  un  «  égoïsmeà  plusieurs», 
mais  de  développer  les  affections  sympathiques  qui, 
de  la  famille,  s'étendront  peu  à  peu  au  groupe  so- 
cial, puis  à  l'humanité.  Le  principe  est  d'habituer 
l'homme  à  se  subordonnera  l'humanité,  jusque  dans 
ses  moindres  actes  et  dans  toutes  ses  pensées.  Ce 
point  gagné,  la  société  moderne  s'organiserait  spon- 
tanément, et  le  régime  positif  s'établirait  de  lui- 
même. 

Lkvv-Bruul. 


HISTOIRE  ANECDOTIQUE 
DE    LA    GUERRE    SUD-AFRICAINE 

Rien  n'est  plus  digne  d'admiration  que  la  patience 
toute  romaine  avec  laquelle  l'Angleterre  a-  assisté  au 
revers  de  ses  armes;  mais  nous  pouvons,  sans  in- 
justice, réserver  toutes  nos  sympathies  pour  les 
Boers  :  ils  luttent  pour  la  liberté,  elles  Anglais  pour 
la  dnniination.  Le  triomphe  de  ces  derniers  serait  le 
spectacle,  toujours  répugnant,  d'un  colosse  écrasant 
un  myrmidon  ;  les  victoires  des  Boers  rouvrent  au 
contraire  la  série  des  siècles  héroïques,  qui  parais- 
sait close  à  jamais. 

Ce  mol  supfibement  antique,  la  liberté,  qui  ten- 
dait à  devenir  un  de  ces  thèmes  sonores  et  vides  dont 
on  joue  à  la  tribune  ou  dans  les  réunions  publiques, 
se  révèle  plus  vivant  que  jamais,  dans  la  bouche 
de  tout  un  peuple  qui  lulte  pour  son  existence.  Ici 
à  voix  haute,  là  à  voix  basse,  mais  avec  une  égale 
ardeur,  toute  l'Afrique  australe  répète  en  ce  mo- 
ment le  cri  de  Jeanne  d'Arc  :  //  faut  que  les  Anglais 
soient  chassés  d<:  noire  pays!  C'est  le  mol  qui  revient 
sans  cesse,  dans  les  lettres,  les  discours,  les  in- 
terviews, les  proclamations.  Je  choisis,  entre  tant 


d'autres  témoignages,  la  lettre  d'un  jeune  Boer  qui 
faisait  ses  études  dans  une  de  nos  villes  universi- 
taires, et  que  la  guerre  sainte  rappelle  au  pays. 

<'...  Nous  venons  de  quitter  .\den,  où  nous  avons 
recueOli  quelques  nouvelles  de  la  guerre  :  demain, 
nous  arriverons  à  Tanja  :  je  tremble  à  la  pensée  d'y 
apprendre  une  défaite  des  nôtres...  Ohl  ces  longues, 
longues  journées  sur  le  bateau,  et  ces  nuits  surtout: 
quelle  torture  sans  fin  :  Je  suis  là  à  ne  rien  faire,  tan- 
dis que  mon  peuple,  mon  frère,  et  sans  doute  aussi 
mon  vieux  et  vénéré  père  se  battent  en  ce  mo- 
ment... Ce  n'est  ni  par  haine  ni  par  ambition  que  je 
cours  les  rejoindre  :  c'est  une  guerre  nationale,  c'est 
ma  guerre  ;  mon  honneur,  mon  idéal  même  sont  in- 
téressés dans  cette  lutte...  Je  serai  le  i  (novembre)  à 
Pretoria,  et  deux  jours  après  sur  le  champ  de  bataille, 
d'où  nous  reviendrons  vainqueurs,  je  le  jurel  » 

-A.  Pretoria,  où  vole  ainsi  le  cœur  de  tous  les  fils  de 
l'Afrique  hollandaisedispersés  dans  le  monde,  il  ne 
reste  plus  un  homme  valide,  à  part  les  autorités,  les 
prisonniers  anglais  et  un  petit  nombre  de  volontaires 
hollandais  ou  allemands  chargés  de  surveiller  ces 
derniers.  Mais  les  femmes  boers,  pour  ne  pas  prendre 
une  part  directe  à  la  guerre,  ce  qui  arrivera  d'aUleurs 
si  l'Anglais  réussit  à  mettre  le  pied  sur  le  sol  de  leur 
patrie,  n'en  sont  que  plus  ardentes  à  détester  l'en- 
vahisseur (1).  «  Ici,  on  hait  les  Anglais  plus  que  nous 
ne  haïssons  les  Turcs  »,  écrit  le  i  décembre  un  vo- 
lontaire bulgare.  Assurément,  cette  haine  ne  va  pas 
jusqu'à  l'inhumanité  :  les  dames  de  Pretoria,  dans  les 
diverses  ambulances  de  la  Croix  Rouge,  où  .M""  Au- 
bert,  fille  du  consul  général  de  France,  exerce  aussi 
son  infatigable  charité,  soignent  avec  un  égal  dé- 
vouement toutes  les  victimes  mutilées,  pantelantes, 
de  la  guerre  qui  sévit  à  leurs  portes,  sans  se  deman- 
der si  elles  soulagent  des  frères  ou  des  ennemis  : 
tous  ces  malheureux,  fussent-ils  cent  fois  Anglais, 
sont  également  leurs  frères  !  Mais  en  dehors  de  ces 
spectacles  de  souffrance  et  de  la  mort,  où  tout  se 
pardonne,  ces  sœurs  de  charité  occasionnelles  ne 
peuvent  oublier  que  leur  patrie  aussi  est  en  danger 
de  mort  ;  ou  plutôt,  car  elles  ont  la  conviction  que 


(Il  Coiiiinc  exemple  «le  l'énergie  îles  renimes  hoers,  on  peut 
citer  l'épisode  suivant  ili>  l'exoile  ilo  I8S8.  Les  Boer.s,  pen- 
dant leur  traversée  îles  nionls  Urakenberfi,  sont  altariués 
par  les  Zoulous  :  ■•  L'alarme  donnée,  (!erl,  Marilz,  .lonherl, 
Jacobus  liys,  l'olgeiter  et  leurs  compagnons  se  ])orlont  il 
la  rencontre  des  Zoulous  et  donnent  ainsi  le  temps  ii  i|ui-lipies 
hommes  et  à  leurs  remmcs  de  former  les  chariots  un  liini/er; 
les  roues  ayant  été  sulirlement  attachées  les  imcs  aux  autres, 
les  armes  ayant  été  chargées,  les  Hoers  ferment  les  issues 
juste  à  temps  pour  reciîvoir  le  choc  île  10  000  Zoulous,  Der- 
rière CCS  remparts  im|)rovisés,  avec  leurs  fusils  à  éléphants, 
les  Hoers  lircnt  im  granil  carnage  dans  les  rangs  ennemis;  les 
femmes  se  montn'rcnl  non  moins  vaillantes,  excitant  leurs 
maris,  rceliargeani  leurs  armes  et  tuant  n  coups  de  hache 
ceux  des  Zoulous  ipii  cherchaient  i»  pénétrer  en  rampant  sou» 
les  chariots.  Devant  celle  résistance,  les  Zoulous  durent  se 
retirer  laissant  iiOO  des  leurs  sur  le  terrain.  •■  (Tahiiis  Kéraud.) 
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tous  les  Anglais  jusqu'au  dernier  seront  rejetés  dans 
la  mer,  elles  tiennent  à  honneur  de  participer  à  la 
défense  de  la  République.  .N'ont-elles  pas  l'arme  la 
plus  acérée  comme  aussi  la  plus  délicate?  Chassons 
les  Anglais!  disent  leurs  frères  et  leurs  époux.  Chas- 
sons l'Anglais!  s'écrient-elles  de  leur  côti';  et  elles 
mettent  l'ardeur  la  plus  patriotique  à  ne  plus  se  ser- 
vir de  l'idiome  de  leurs  oppresseurs. 

«  Tous  mes  enfants  jusqu'ici  ont  appris  l'anglais, 
écrivait,  au  commencement  de  novembre  1899,  une 
dame  de  Pretoria;  mais  je  vous  promets  bien  que 
ma  fille  cadette  n'en  saura  jamais  un  traître  mot. 
Ce  n'est  pas  quand  les  Anglais  nous  donnent  lâchasse 
que  nous  nous  ser\'irons  de  leur  langage.  Ou  bien 
les  .\nglais  nous  vaincront,  et  proscriront  notre 
langue,  ou  bien  en  les  chassant,  nous  chasserons 
aussi  jusqu'au  dernier  tous  les  mots  anglais  et  de 
nos  lèvres  et  des  lèvres  de  nos  enfants.  » 

Elles  font  mieux  encore  :  elles  poussent  leurs  fils 
dans  le  rang,  dès  qu'ils  peuvent  porter  une  arme. 
La  mère  Spartiate  n'immolait  pas  plus  froidement 
dans  son  cœur  un  fils  unique  en  lui  tendant  la  lance 
et  le  bouclier.  -\  la  gare  de  Pretoria,  un  commando 
partait,  acclamé  par  la  foule.  Une  femme  aperçoit, 
au  milieu  des  soldats  qui  montaient  en  wagon,  son 
fils  âgé  de  17  ans,  qui  la  quittait  sans  l'avoir  avertie  : 
—  J'aurais  dû  partir  tôt  ou  tard  ;  mieux  vaut  par- 
tir plus  tôt,  dit-U  à  sa  mère,  comme  pour  s'excuser. 
La  mère  lui  'répondit  simplement  :  —  Va,  tu  fais 
bien. 

-\  ceux  qui  seraient  tentés  de  trouver  cette  fermeté 
d'âme  par  trop  surhumaine,  nous  nous  bornerons  à 
montrer  du  doigt,  non  les  cadavres  des  héros  jetés 
dans  la  fosse  commune,  sur  tant  de  champs  de  ba- 
taille, et  qui  crient  vengeance,  mais  dans  le  cimetière 
même  de  Pretoria,  le  modeste  monument  qui  s'élève 
sur  les  restes  du  général  Kock.  Ce  fut,  lui  aussi,  un 
homme  vaillant,  qui  avait  conquis  son  haut  grade  à 
la  pointe  de  l'épée,  dans  la  guerre  de  1880-81  ;  mais 
c'était  surtout  la  droiture,  la  bonté,  la  cordialité 
mêmes.  Malgré  son  grand  âge  et  ses  infirmités,  U 
avait  accepté,  dans  la  guerre  actuelle,  le  commande- 
ment d'un  corps  d'uitlanders.  On  le  voyait  aller  d'une 
tente  à  l'autre,  causer  avec  ses  soldats,  s'intéressant 
à  leur  vie,  à  leurs  souffrances,  à  leurs  blessures. 
Grièvement  blessé  lui-même  à  la  malheureuse  sur- 
prise d'Elandslaagte,  les  Anglais  avaient  fait  prison- 
nier, et  brutalement  jeté  sous  une  tente,  par  une 
chaleur  torride,  pi'de-mêleavec  des  soldats,  un  vieil- 
lard mourant,  à  qui  ils  refusèrent  un  médecin  et 
presque  la  nourriture  :  le  neveu  du  général,  fait 
prisonnier  avec  son  oncle,  leur  demandant  une  tasse 
de  lait  pour  le  blessé,  qui  ne  pouvait  supporter  la 
nourriture  grossière  qu'on  lui  offrait,  ils  répondirent 
qu'ils  n'avaient  pas  de  lait,  et  c'était  faux... 


Nous  ne  garantissons  pas  la  vérité  de  ce  récit,  non 
plus  que  de  tant  d'autres,  sur  la  cruauté  des  Anglais  : 
on  ne  doit  jamais  croire  sur  parole  un  témoin  pas- 
sionné. Mais  tous  ces  bnùts,  aumoins  exagérés,  nous 
l'espérons,  sont  accueillis  avidement  à  Pretoria,  et  la 
tombe  de  la  -victime,  qu'on  a  toujours  sous  les  yeux, 
semble  se  dresser  comme  un  accusateur:  ceA-ieUlard 
ce  héros,  ce  saint,  les  Anglais  l'ont  tué  par  leurs 
mauvais  traitements! 


Les  femmes  boers  ne  se  contentent  pas  de  pous- 
ser à  Pretoria  de  stériles  cris  de  vengeance  :  on  les 
voit  dans  la  plupart  des  commandos  en  marche  ;  si 
elles  ne  demeurent  pas  toujours  dans  les  camps, 
partageant  la  tente  de  leur  fils  ou  de  leur  époux, 
elles  y  font  de  fréquentes  apparitions.  .Nombreuses 
sont  les  lettres  de  volontaires  qui  nous  sont  passées 
sous  les   yeux,  et  qui   semblent  des  idylles  assez 
imprévues,  on  l'avouera,  au  miUeu  de  toutes  ces  hor- 
reurs. Un  jeune  Hollandais,  télégraphiste  à  Johan- 
nesburg, faisait  partie  d'une  commando  en  marche 
pour  Colesberg.  Il  écrit  le  3  novembre  à  sa  famille 
que  leur  trajet  à  travers  l'État  Ubre  d'Orange  a  été 
une  succession  de  fêtes  et  de  triomphes  :  à  chaque 
station  du   chemin  de  fer,  la  population  accourue 
acclamait  les  défenseurs  de  la  patrie  sud-africaine. 
A  Rloemfontein,  en  particulier,  les  dames   s'arra- 
chèreut  les  soldats,  leur  offrirent  du  thé,  du  vin, 
bourrèrent  leurs  sacs  de  friandises.  Le  jeune  homme 
reconnut  là,  dans  la  personne  d'une  jeune  dame, 
une  compatriote    venue   de  Delft.   comme   lui,  et 
Us    passèrent  la  soirée  à   causer  de  la  patrie   ab- 
sente...- Le  lendemain...  fut  un  lendemain  de  fête  : 
on  avait  devant  soi  le  pays  ennemi;  déjà  on  enten- 
dait les  premièresbombes  anglaises  qui,  mal  pointées, 
éclataient  trop  toi  ;  mais  le  tir  ne  tarderait  pas  à  se 
rectifier...  Au  lieu  de  tasses  de  thé  offertes  par  de 
blanches  mains  de  femmes,  on  n'avait  que  du  bis- 
cuit et  l'eau  dès  marais.  «  Ah  1  comme  tout  a  changé  ». 
soupire  naïvement  notre  Hollandais,  qui  regrettait 
sans  doute  moins  les  bombances  de  la  veille  que  sa 
jolie  compatriote. 

Qu'on  me  permette  de  citer  encore,  entre  bien 
d'autres  lettres,  quelques  lignes  écrites  par  un  soldat 
de  Bloemfontein,  campé  devant  Kimberley. 

«  Hier,  écrit-il  à  sa  famille,  nous  reçûmes  dans  la 
tranchée  la  visite  de  quelques  jeunes  dames.  Elles 
sont  venues  dans  un  wagon  à  bœufs  et  ont  passé 
quelques  heures  avec  nous.  Leur  wagon  était  encore 
loin,  et  déjà  mes  camarades  a\aient  apen-u  celles 
qui  arriviiient.  Ils  se  sont  élancés  vers  elles...  J'ai 
pu,  moi  aussi,  causer  un  moment  avec  elles;  mais 
mes  imbéciles  de  camarades  [fCerelljt's)  m'ont  vile 
poussé  de  côté...  » 
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Il  nous  serait  impossible  de  suivre  dans  leur 
marche  tous  ces  commandos  qui  se  dirigent  au  nord, 
à  l'ouest,  au  sud,  à  l'est,  pour  défendre  leur  pays. 
L'Anglais  menace  partout  à  la  fois;  et  le  Cafre  s'agite 
sourdement,  armé  et  excité,  à  en  croire  les  accusa- 
tions passionnées  des  Boers,  par  des  officiers  anglais  : 
et  la  haine  contre  l'ennemi  héréditaire,  Verbvijand, 

—  c'est  des  Anglais  que  je  parle  et  non  des  sauvages 

—  n'en  de^nt  que  plus  ardente.  Entendons-nous  : 
tandis  que  les  femmes  et  les  soldats  qui  n'ont  pas 
encore  pris  contact  avec  l'ennemi  s'emportent  en 
paroles  enflammées,  les  su^^ivants  d'Elandslaagte, 
de  Colenso,  de  Modder  river  se  contentent  de  taper 
ferme  et  dur  dans  la  mêlée,  quand  ils  ont  entendu  le 
signal  du  combat  :  mais  soit  que  leur  soif  de  ven- 
geance se  soit  assouAae  en  tuant  beaucoup  d'Anglais 
avec  leur  bonne  carabine,  soit  qu'un  long  contact 
avec  l'ennemi,  dans  n'importe  quelle  guerre,  émousse 
les  haines  plutôt  que  de  les  exaspérer,  nombre  de 
fois,  l'Anglais  ou  le  Boer  a  été  le  bon  Samaritain  d'un 
ennemi  blessé.  Ces  traits  sont  trop  connus  pour  que 
je  les  raconte;  mais  en  voici  un,  moins  touchant 
qu'humoristique,  et  qui  est  encore  à  peu  près  inédit. 

Dans  une  ambulance  où  des  blessés  boers  et  an- 
glais étaient  étendus  côte  à  côte,  un  Boer,  qui  pou- 
vait encore  se  traîner,  s'avance  vers  un  Anglais  qui 
avait  deux  bouteilles  à  côté  de  son  Ut. 

—  Je  meurs  de  soif,  lui  dit-U.  Donnez-moi  à  boire. 
— -Volontiers,  dit  l'Anglais.  Voici  de  l'eau,  et  voilà 

du  wiskey.  Si  vous  voulez  de  celui-ci,  il  faut  crier  : 
Vive  la  Reine! 

—  La  pauvre  \-ieLlle  damel  fit  l'administré  de 
«  Heer  Krûger  ».  Mais  je  n'ai  rien  contre  elle.  Eh 
bien,  oui,  \ivela  Reine  I 

On  voit  que  si  ces  braves  gardeurs  de  bestiaux, 
arrachés  à  leurs  débonnaires  occupations,  tuent  le 
plus  d'ennemis  possible,  Us  ne  posent  pas  pour  des 
Romains  de  Corneille.  Ils  ont  leurs  heures  de  dé- 
tente, où  ils  échangent  avec  l'ennemi  des  plaisan- 
teries à  l'aide  du  télégraphe  héliogfaijhique;  ils 
trompent  l'ennui  des  longues  journées  d'attente  ou 
de  siège  par  des  jeux,  des  calembours,  la  chasse  ou 
la  pèche  :  un  commando  dirigé  au  nord  du  Trans- 
vaal,  en  attendant  d'assiéger  TuU,  annonce  triom- 
phalement la  capture...  d'un  lion  et  d'un  crocodile! 
Ces  nuances  étaient  nécessaires  pour  mettre  sous 
son  véritable  jour  la  physiononùe  d'un  des  belligé- 
rants, que  les  journaux  anglais  de  l'Afrique  australe 
dépeignent  comme  un  brigand  ou  comme  un  ogre. 
Mais  si  les  Hoers  se  montrent  de  belle  humeur,  et 
môme  d'hunleur  chevaleresque  à  l'égard  de  l'ennemi 
désarmé,  ils  n'en  sont  que  plus  teiriblcs  quand  ils 
tiennent  l'Anglais  au  bout  de  leur  carabine.  Mais, 
même  <lans  la  mêlée  ardente  où  leur  plomb  fait  rage, 
.  ils   savent  s'inspirer   d'autres  passions  encore,    et 


plus  humaines,  que  la  soif  de  tuer.  A  la  bataille  de 
Belmont,  un  père  se  jette  devant  son  fUs,  atteint  à  la 
nuque  et  tombé  à  ses  côtés  ;  U  se  laisse  faire  pri- 
sonnier pour  sauver  le  blessé,  qui  ne  tarde  pas  à 
expirer  entre  ses  bras  !  et  c'était  un  enfant,  il  avait 
seize  ans  à  peine  ! 


Nous  avons  sui^i  dans  son  odyssée  un  de  ces 
jeunes  Boers  dispersés  dans  le  monde,  et  qui  sont 
accourus  pour  défendre  leur  patrie;  nous  avons,  en 
passant  à  ^Pretoria,  respiré  l'acre  atmosphère  de 
vengeance  et  de  deuQ  des  non-combattants  dont  les 
mains  s'élèvent  au  ciel,  avec  toute  l'ardeur  d'une  foi 
digne  de  celle  des  patriarches,  pour  le  succès  des 
armes  boers:  nous  aurions  votdu  suivre  tous  ces 
commandos  courant  à  toutes  les  frontières  pour  faire 
face  à  toutes  les  attaques  à  la  fois  ;  dépeindre  leur 
costume,  montrer  leurs  nationalités  diverses,  car  tous 
les  peuples  d'Europe  et  d'ailleurs  ont  de  leurs  enfants 
au  Transvaal  ;  montrer  tous  ces  commandos  comme 
autant  de  républiques  en  marche,  arborant  chacun 
ses  propres  couleurs,  élisant  ses  officiers,  son  lagers 
commandant,  son  Veldkornet,  son  Kerporal.  Les 
longues  files  de  wagons  attelés  de  six  ou  huit  paires 
de  bœufs  les  suivent  à  travers  les  plateaux  arides  du 
Transvaal,  passent  les  rivières  à  gué,  se  frayent  un 
chemin  comme  ils  peuvent,  à  travers  les  brousses 
épineuses. 

Voici  maintenant  ces  hommes  au  \isage  hâlé, 
ombragé  des  larges  ailes  de  leur  feutre,  en  face  de 
l'ennemi. 

Leur  tactique  a  été  signalée  par  tous  nos  journaux. 
Le  volontaire  bulgare  que  nous  avons  déjà  cité  la 
résume  en  un  mot  :  se  retrancher  et  tenir  jusqu'à  la 
mort  dans  des  retranchements.  Les  batailles  qui  ont 
marqué  les  péripéties  de  cette  guerre,  et  où  l'avan- 
tage est,  en  général,  demeuré  aux  Boers,  sont  aussi 
trop  souvent  racontées  pour  que  nous  nous  y  ar- 
rêtions. Mais  on  ne  pourra  jamais  faire  assez  con- 
naître, assez  aimer  et  admirer  les  héros  de  cette 
guerre,  qui,  avec  le  général  Kock,  sont  tombés  sous 
les  coups  des  lanciers  anglais,  dans  cette  hécatombe 
d'Elandslaagte. 

Les  Boers  avaient  été  surpris  par  l'ennemi  :  ils 
étaient  300,  contre  7  000  Anglais.  Huit  d'entre  eux, 
les  "  huit  »,  comme  on  les  appelle  déjà  au  Transvaal, 
couvrirent  la  retraite  des  Imus  en  tenant  lête  à  eux 
seuls,  sur  un  kopje,  à  toute  l'armée  anglaise.  Ils 
succombèrent,  mais  deux  cents  des  leurs  furent 
sauvés! 

Leurs  noms?  j'en  retrouve  six:  le  docteur  Costor, 
de  Yonge,  van  den  Bruck,  J.  Moora,  Van  Ciltert, 
Martinus  Schaink.  La  Vot/.sleni,  journal  du  Trans- 
vaal que  j'ai  sous  les  yeux,  ne  cite  pas  les  deux  au  très: 
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peut-être  ne  sont-ils  pas  connus  ;  car  ces  huit  braves 
étaient  si  défigurés  par  les  coups  de  baïonnette,  dans 
l'attaque  furieuse  de  leurs  adversaires,  qu'on  a  eu  de 
la  peine  à  établir  leur  identité.  Il  n'importe  ces 
martyrs  ne  cherchaient  pas  la  gloire;  ils  dorment 
tranquilles,  car  ils  ont  sauvé  leur  pays. 

Trois  d'entre  ceux  que  j'ai  nommés  étaient  des  in- 
dividualités remarquables.  Il  convient  d'y  joindre 
une  autre  victime,  tombée  dans  le  premier  choc  de 
la  batadle  :  le  comte  Zeppehn,  un  Allemand,  neveu 
de  l'officier  qui,  en  4  870,  avant  la  déclaration  de 
guerre,  fit  tout  seul  une  hardie  reconnaissance  sur  le 
territoire  français.  Armé  d'un  «  sjambok  >>,  simple 
houssine,  car,  dans  la  surprise,  il  n'avait  pas  re- 
trouvé ses  armes,  le  digne  parent  de  notre  ancien  et 
brave  ennemi  se  jette  sur  les  Gordon  Higblanders,  et 
plutôt  que  de  se  rendre,  frappe  avec  furie  jusqu'au 
moment  où  il  tombe,  percé  par  les  baïonnettes. 

Nous  avons  déjà  rencontré  le  docteur  Coster,  dans 
un  précédent  article.  Hollandais  de  naissance,  il  était 
avant  la  guerre  procureur  de  la  république  à  Preto- 
ria. Indigné  de  la  mauvaise  foi  des  négociateurs  an- 
glais, il  pressait  le  président  Kriiger,  dans  une  de 
ces  audiences  que  chaque  citoyen  peut  obtenir  du 
magistrat  suprême,  de  rompre  les  pourparlers  et  de 
déclarer  la  guerre.  Kriiger  fumait  sa  pipe  avec  un 
sourire  silencieux.  Enfin,  son  bouilllantinteilocuteur 
n'y  tint  plus  :  «  Alors,  vous  avez  peur  des  Anglais, 
Président!  »  (Gij  zijt  bang,  Président,  voor  oorlog  met 
EnrjcUmd!)  L'oncle  Paul  ôta  lentement  sa  pipe, 
cracha  dans  les  cendres,  cUgna  de  l'œil  et  répondit 
tranquillement  : 

—  Eh!  eh  !  mon  petit  Hollandais,  quand  la  guerre 
sera  déclarée,  vous  filerez  bien  vite  dans  votre  Hol- 
lande, en  nous  laissant  les  Anglais  sur  les  bras. 

Coster,  blessé  au  cœur,  donna  sa  démission  de 
procureur  de  la  république.  Achille  se  retirait  sous 
sa  tente.  Il  n'en  sortit  que  pour  sauver  par  sa  mort 
la  petite  armée  boer  sur  le  point  de  succomber. 

De  Yonge  était  un  savant  de  premier  ordre.  Le 
professeur  Mansvelt,  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, dont  il  fut  le  secrétaire,  a  salué  sa  dépouille 
mortelle  de  ces  paroles,  qui  valent  toute  une  oraison 
funèbre  : 

—  De  Yonge,  tu  étais  toujours  au  premier  rang 
dans  les  batailles,  lors  du  i-aid  de  .lameson  comme  à 
Elandslaagtc.  La  liberté  de  ton  pays  te  fut  plus  chère 
que  la  vie.  Ta  mort  elle-même  a  servi  de  rempart  à 
des  centaines  de  tes  frères.  Tu  fus  un  homme! 

Et,  se  tournant  vers  les  assistants,  toujours  en 
armes,  qui  avaient  suivi  jusqu'au  tombeau,  une  der- 
nière fois,  celui  qu'ils  aimaient  à  suivre  sur  le  che- 
min de  la  guerre,  il  ajouta  : 

—  Nous  plaignons  sa  veuve  et  ses  enfants,  sans 
ressources  ;  mais  ils  sont  nôtres,  comme  il  fut  nôtre, 


à  nous  qui  croyons  au  bon  droit  du  Transvaal  et  a 
son  triomphe,  auquel  il  a  contribué  autant  que  per- 
sonne. 

Martinus  Schaink,  Hollandais  de  naissance,  est  le 
Théodore  Korner  de  cette  autre  guerre  de  l'Indépen- 
dance contre  un  autre  Napoléon,  le  "  Napoléon  du 
Cap  ».  Comme  son  généreux  aîné,  il  a  combattu 
«  avec  la  lyre  et  avec  l'épée  •■,  et  comme  lui  il  est 
mort  tout  jeune,  à  vingt-quatre  ans,  sur  les  champs 
de  liataille.Le  rapprochement  est  d'autant  plus  légi- 
time que  Schaink  n'a  pas  seulement  partagé  la  mort 
des  «  huit  »  d'Elandslaagte  :ses  vers,  dans  l'original, 
ont  une  beauté  et  ime  force  d'expression  que  notre 
traduction  désespère  de  rendre  : 

«  Entendez-vous  rugir  les  lions  britanniques? 
Toute  l'Afrique  australe  en  est  ébranlée  comme  d'un 
coup  de  tonnerre.  Mais  notre  peuple,  trop  longtemps 
éerasé  sous  le  joug  de  ceux  qui  veulent  asservir  le 
monde  entier,  se  révolte. 

«  Au  galop  de  leurs  chevaux  rapides,  des  \àlles  et 
des  villages,  de  la  montagne  et  du  Veld,  accourent 
les  fils  de  l'Afrique  australe. 

i<  Ils  sont  robustes  et  inébranlables  comme  des 
chênes  ;  au  conir  de  ces  héros  la  peur  jamais  ne  se 
glissa.  Ce  ne  sont  pourtant  que  des  patres;  ils  ne  sjnt 
point  habitués  à  faire  la  guerre.  Mais  qui  se  confie 
en  Dieu  est  fort  dans  sa  faiblesse  même.  » 

On  le  voit,  c'est  à  la  fois  un  Choral  de  Luther  et 
une  Marseillaise.  Nous  ne  serions  pas  étonné  que  ces 
vers,  écrits  peut-être  dans  les  longues  veillées  des 
camps,  et  retrouvés  dans  les  papiers  maciûés  de 
sang  que  T'cliaink  avait  laissés  sur  le  champ  de  ba- 
taille, devinssent  en  effet  la  nouvelle  Marseillaise 
d'une  nouvelle  république. 


Elandslaagte,  le  champ  des  héros,  est  maintenant 
le  champ  des  vautours.  Le  Ueutenant  Nijenes,  qui  a 
visité  cet  endroit  un  mois  après  la  bataille,  décrit 
dans  la  Volkslem  l'aspect  de  ce  sanglant  cimetière, 
qui  n'est  môme  pas  un  champ  de  repos.  Un  autre 
témoin  dépeint  dans  les  Micuws  van  den  Dag  les 
mômes  scènes  d'horreur  :  nous  emprunterons  à  l'un 
et  à  l'autre. 

«  Non  loin  de  la  station  du  chemin  de  fer  d'Elands- 
laagte, un  ou  deux  tumulus  frappent  le  regard  :  ce 
sont  les  tombes  du  docteur  Coster  et  du  comte  Zep- 
pelin. 

(■  La  distance  entre  la  station  et  les  kopjes  où  les 
«  huit  ))  ont  si  glorieusement  tenu  tète  à  toute  une 
armée,  est  d'enxiron  '1  milles.  Ces  collines  s'élèvent 
au  sud,  à  la  gauche  du  voyageur  qui  est  descendu  à 
la  station  ;  à  main  droite,  se  dessine  la  crête  rocheuse 
d'où  l'artillerie  anglaise  a  surpris  le  matin,  par  un 
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froid  cuisant  et  une  pluie  cinglante,  les  300  soldats 
occupés  à  déjeuner.  A  Tarrière-plan,  derrière  toutes 
ces  hauteurs,  s'élèvent  de  hautes  montagnes. 

A  peine  a-t-on  fait  quelques  pas  dans  le  chemin 
qui  conduit  de  la  station  au  champ  de  bataille  qu'une 
insupportable  puanteur  a'ous  prend  à  la  gorge.  Le 
Veld  est  semé  de  débris  de  toute  espèce  :  caisses, 
selles,  capotes,  armes,  musettes  d'avoine,  livres, 
papiers  épars ,  lettres  particulières  ;  un  wagon  à 
bœufs  brisé,  des  chariots  écossais  sont  renversés 
les  uns  sur  les  autres. 

Des  monceaux  de  charognes  marquent  la  place  où 
éclatèrent  les  bombes  et  les  grenades  anglaises.  Des 
croix  plantées  çà  et  là,  des  cairhs,  simples  tas  de 
pierres,  surmontent  la  tombe  des  officiers  tués  ;  quant 
aux  soldats,  anglais  et  boers,  on  les  a  jetés  pêle-mêle 
dans  une  fosse  commune,  un  long  fossé  creusé  et 
comblé  à  la  hâte.  Mais  les  cadavres  des  chevaux, 
laissés  sur  le  champ  de  bataille,  empestent  l'air  et 
semblent  le  heu  de  rendez-vous  de  tous  les  vautours 
de  IWfrique.  Notre  approche  fait  fuir  ces  immondes 
oiseaux  de  proie,  qui  vont  se  poser  sur  un  kopje  du 
voisinage;  mais  leur  faim  l'emporte  sur  la  frayeur; 
au  bout  de  quelques  minutes,  un  grand  bruit  d'ailes 
nous  fait  nous  retourner  :  derrière  nous,  à  deux  pas, 
tout  un  vol  de  rapaces  s'est  de  nouveau  abattu  sur 
les  tas  de  squelettes  et  de  chair  corrompue,  dont  ils 
se  disputent  les  lambeaux. 

Depuis  six  semaines,  les  champs  de  bataille  de 
l'Afrique  australe  sont  ainsi  occupés  par  les  vautours, 
qui  n'attendent  même  pas  que  les  armées  aient  dis- 
paru à  l'horizon:  ils  s'abattent  sur  le  Veld  encore 
tout  fumant  et  pantelant  de  mutilés,  et,  avant  que  la 
Croix  Rouge  ait  fini  de  recueUlir  tous  les  blessés, 
plus  d'un  de  ces  malheureux  a  dû  être  achevé  à 
grands  coups  de  bec... 
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Conte. 

Les  jours  suivants,  les  excursions  commencèrent. 
On  s'en  ;dlait  sous  la  conduite  de  François.  On  n'eût 
pu  trouver  un  meOleur  guide,  le  brave  garçon,  dans 
ses  longues  heures  désœuvrées,  ayant  battu  et 
rebattu  tant -de  fois  les  environs.  M""  Dansalombre 
l'tait  de  toutes  les  parties,  bien  que  ses  jambes 
fussent  un  peu  vieilles  pour  ces  juvéniles  expéditions. 
Mais  l'amour  du  pittoresque  lui  doimait  des  forces. 

'/A>i\  suivait,  le  panier  des  provisions  passé  au  bras, 
un  peu  écrasée  sous  la  charge.  Elle  marchait  la  tête 


(1)  Voyez  la  Revue  des  16,23,  30  décembre  1899,6  et  13  jan- 
vier 1900. 


basse,  s'en  remémorant  le  contenu,  toujours  trem- 
blant qu'on  eût  oublié  quelque  chose.  Elle  était  ainsi 
mal  disposée  à  écouter  les  dissertations  de  la  Direc- 
trice qui  s'acharnait  à  lui  faire  admirer  les  beautés 
naturelles. 

A  la  halte,  prenant  Henriette  et  Claudine  à  part, 
M"°  Dansalombre  disait  avec  indignation  : 

«  Cette  Zoé  est  bouchée.  Elle  ne  sent  pas,  elle  ne 
comprend  pas  la  nature.  En  vain  ces  monts  dressent 
leur  tête  flère,  ces  forêts  inclinent  leurs  vertes  ra- 
mures, les  sources  chantent,  les  gazons  s'émaillent 
des  fleurs  les  plus  tendres.  Elle  ne  voit  rien,  ne  re- 
garde rien.  Elle  reste  l'esprit  enfermé  dans  son  pa- 
nier. 

—  Eh  bien!  dit  Henriette  en  riant,  qu'elle  nous 
montre  ce  qu'Uy  a  dedans.  » 

On  déballait  les  provisions,  on  déjeunait  sur 
l'herbe.  Et  c'était,  chaque  jour  et  du  matin  au  soir, 
une  vie  d'enchantement. 

Ils  parcoururent  toute  la  vallée  et  les  versants  qui 
l'enserrent,  poussèrent  jusqu'à  la  mare  de  Fondurle  : 
les  hbellules  y  jouaient  toujours  sur  l'eau,  y  décri- 
vant leurs  gi-ands  cercles  magiques  ;  les  nymphéas 
s'y  entr'ouvraient  au  soleil,  puis,  à  la  chute  du  jour, 
se  replongeaient  dans  le  mystère  de  l'onde.  Tout  le 
monde  grimpa  à  la  serre  de  Malatrat  et  put  contem- 
pler le  berceau  de  Martin  II  :  l'antre  était  vide,  les 
vieux  sapins  ébranchés  s'érigeaient  encore  devant 
l'entrée.  Puis  les  gorges  d'Omblèze  laissèrent  pendre 
sur  eux  leurs  Uanes  et  leurs  frondaisons  délicates. 
Engagés  entre  la  double  et  haute  paroi,  au  bord  du 
clair  ruisseau  roulant  sur  les  cailloux,  un  ruban  du 
ciel  bleu  découpé  au-dessus,  ils  en  suivirent  tous  les 
détours. 

A  la  sortie,  la  plaine  se  déroula  ii  l'infini.  La  lu- 
mière floltait  dans  l'espace  immense  qui  se  creusait 
jusqu'aux  bords  lointains  de  la  Drôme.  Collines  et 
bois,  les  champs,  les  fermes,  tachaient  l'étendue  de 
points  brillants  et  multicolores.  Tout  près,  un  gros 
manoir  se  dressait,  accroché  sur  une  crête  et  laissant 
ruisseler  sur  la  pente  ses  cours,  ses  enclos,  ses  dé- 
pendances ;  les  vieilles  tours,  au  faite  rasé,  se  coif- 
faient de  loits  plats:  et  le  tout  semblait  opulent, 
quoiqu'un  peu  à  l'abandon. 

«  Qu'est  cela?  demanda  Henriette. 

—  C'est  le  château  du  marquis  de  la  Planède,  dit 
François...  11  doit  y  être,  les  volets  de  sa  chambre 
sont  ouverts.  » 

D'un  air  de  profonde  attention,  elle  contempla  la 
grande  bâtisse. 

«  Son  chAteau  est  aussi  stupide  que  lui,  linit-ullo 
par  dire...  Voyez-moi  ces  ouvertures  dont  pas  une 
n'est  symétrique,  ces  corps  de  logis  qui  dansent  la 
gigue  1  Les  balustres  de  la  terrasse  s'écroulent  et 
l'escalier  n'a  plus  de  rampe. 
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—  Ma  chère,  tu  es  injuste,  dit  Claudine...  Injuste 
pour  le  marqiiis  et  pour  son  château.  En  dépit  du 
délabrement,  cela  a  bonne  mine  et  fort  grand  air.  » 

Alors  Henriette  s'emporta  : 

<'  Entendez- vous  cette  petite?  De  quoi  se  méle- 
l-elle?...  Et  s'il  me  plaît,  à  moi,  de  le  trouver  stu- 
pide!  Qu'as-tu  à  rire,  toi .'  » 

Elle  s'adressait  à  François  qui,  assis  sur  un  tertre, 
à  quelque  distance,  l'air  placide  et  souriant,  s'amu- 
sait de  cette  querelle. 

Il  dit  : 

«  Je  ris  en  pensant  à  quelque  chose  de  drôle. 

—  Et  pourrait-on  savoir,  monsieur  mon  cousin, 
quelle  est  cette  drôlerie? 

—  Vous  le  saurez,  mademoiselle  ma  cousine, 
quand  le  moment  sera  venu  de  vous  le  dii-e...  dans 
quelques  mois.  » 

M"'  Dansalombre  intervint  pour  calmer  ce  grand 
échauffement.  Évidemment  chacun  était  libre  de  ses 
opinions,  bien  que  pourtant  il  fût  charitable  de  ne 
pas  trop  dauber  sur  le  prochain,  et  quoique  M.  de 
la  Planède,  plus  évidemment  encore,  prêtât  le  flanc  à 
la  critique. 

Mieux  que  ces  raisonnements  qu'on  n'écoutait  pas, 
le  déjeuner  vint  faire  diversion.  Il  y  eut  encore  un 
petit  débat  pour  le  choix  de  l'emplacement.  Claudine 
trouvait  qu'on  était  trop  près  des  linaites  et  de  la  vue 
du  château;  on  serait  bien  plus  à  l'aise  en  s'éloi- 
gnant. 

"  Nous  sommes  ici  chez  nous,  dit  Henriette.  Le 
chemin  ne  lui  appartient  pas,  je  pense?  Le  chemin 
esta  toutle  monde.  Si  nous  le  gênons, M.  le  marquis 
viendi'a  nous  le  dire...  Ma  pauvTe  Claudine,  que  tu  es 
enfant  I  Tu  as  peur  de  tout.  » 

On  passa  par  ce  qu'elle  voulait,  et  la  gaité  du  dé- 
jeuner la  lança  en  des  dispositions  plus  heureuses  et 
moins  querelleuses.  Elle  rit,  s'ébatlit,  cria,  fit  la 
folle...  Mais  le  marquis  ne  vint  pas,  U  ne  se  montra 
môme  pas  à  la  fenêtre. 

Le  lendemain  M.  Hippolyte  Béchard,  qu'on  atten- 
dait depuis  des  semaines,  arriva  enfin.  Toujours 
harcelé  par  les  affaires,  à  grand'peine  avait-il  pu 
s'échapper  de  Paris,  et  il  ne  pourrait,  à  son  grand 
regret,  accorder  que  quelques  jours  à  ses  amis 
d'Ambel. 

Cela  ne  faisait  pas  le  compte  d'Henriette  qui,  le 
soir  même  de  l'arrivée,  entraînait  son  père  hors  de 
la  ferme.  Ils  ne  firent  que  quelques  pas  pour  être 
seuls,  et  s'assirent,  à  l'entrée  du  chalet,  —  l'ancien 
logis  du  père  Martin,  —  sur  un  vieux  banc  qui  y 
pourrissait. 

<i  Ce  pauvre  marquis  de  la  Planède  est  à  jdaindre, 
commença  Henriette.  Tous  ses  biens  vont  être  ven- 
dus, —  ses  fermes  d'Ambel,  son  château  de  Plan-de- 
Baix,  ses  chevaux,  ses  voitures,  —  tout  ce  qu'il  pos- 


sède. Ne  pourriez-vous  pas.  mon  cher  petit  père, 
vous  entremettre,  désintéresser  les  créanciers,  tout 
acheter? 

—  Voila,  dit  M.  Béchard  en  souriant,  un  bien  subit 
et  tendre  intérêt  pour  le  marquis  de  la  Planède... 
Voudriez-vous  être  marquise,  petite  fille? 

—  Où  serait  le  mal  ? 

—  n  n'y  a  pas  de  mal,  en  effet.  Seulement  on  pour- 
rait te  trouver  un  marquis  moins  dédoré. 

—  Tel  qu'U  est,  déclara-t-elle,  avec  tous  ses  ridi- 
cules, —  qui  sont  nombreux,  que  je  connais,  et  que 
je  maintiens  être  les  plus  ridicules  des  ridicules,  — 
il  me  plaît  et  je  n'en  épouserai  pas  d'autre. 

—  Bien!  dit  M.  Béchard.  Mais  cela,  je  pense,  ne 
presse  pas. 

—  Cela  presse,  au  contraire,  puisqu'on  va  le  ven- 
dre! C'est  le  moment.  Sait-on  ce  qu'il  deviendra 
après?  Il  quittera  le  pays,  n'y  reviendra  plus,  se 
perdra  dans  Paris,  à  l'étranger  peut-être ?_Et  sera-t-il 
libre  encore?  n'aura-t-U  pas  disposé  de  lui  par  un 
autre  mariage? 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  te  jeter  à  sa  tête!  Cela 
ne  se  fait  pas,  cela  n'est  pas  convenable. 

—  Vous  ne  me  jetterez  pas  à  sa  tête.  Vous  irez  le 
voir  simplement,  lui  rendre  "visite  en  son  château. 
On  suit  les  gorges  d'Omblèze,  c'est  une  promenade 
charmante,  vous  verrez... 

—  Eh!  je  la  connais  mieux  que  toi,  fillette!  Je 
•  m'y  suis  cent  fois  égaré  dans  mon  enfance... 

—  Et  vous  lui  dii'ez  tout  uniment  :  «  Monsieur  le 
»  marquis,  de  ((uelle  somme  avez-vous  besoin  pour 
«  vous  débarrasser  de  toutes  vos  dettes,  pour  que 
«  toutes  vos  propriétés  soient  nettes?  A  ce  prix-là, 
"  —  beaucoup  plus  considérable  que  ne  le  peut  pro- 
«  duire  la  vente.  —  je  vous  les  achète.  J'achète 
a  Ambel,  Plan-de-Baix,  et  cotera...  »  Et  vous  ajou- 
terez, petit  papa,  négUgemment,  sans  en  avob'  l'air  : 
«  Tout  cela,  monsieur  le  marquis,  avec  quelques 
«  rentes  que  j'y  joindrai,  sera  la  dot  de  ma  fille 
«  Henriette...  »  Vous  verrez  ce  qu'U  répoudra.  •> 

M.  Béchard  aimait  tendrement  sa  fdle,  d'une  ten- 
dresse qui  n'était  pas  loin  de  la  faiblesse.  N'était-ce 
pas  tout  ee  qui  lui  restait  d'une  femme  uni(iuement 
adorée?  On  comprend  la  lutte  qui  s'éleva  en  lui  entre 
le  désir  de  ne  pas  contrarier  les  goCits  d'Henriette  et 
le  souci  de  ne  pas  faire  son  miilheur  en  les  satis- 
faisant. La  vie  prodigue  et  dissipée  du  jeune  .\natole 
lui  était  connue,  elle  était  connue  de  tout  le  monde. 
Il  tremblait. 

Dans  les  entretiens  qui  suivirent,  il  essaya  d'ou- 
vrir les  yeux  de  son  enfant,  de  lui  faire  partager  ses 
craintes  pour  l'avenir.  Mais  Henriette  était  têtue,  on 
ne  lui  avait  jamais  rien  refusé.  Et  elle  ne  s'effrayait 
de  rien,  répondait  de  tout.  Anatole,  une  fois  marié, 
ferait  ce  qu'elle  voudrait  :  elle  le  plierait  à  son  ca- 
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price,  comme  tout  le  monde  avait  toujours  plié 
jusque-là...  Et  voulait-on  donc  la  pousser  à  bout? 
qu'elle  tombât  malade  et  qu'elle  en  mourût?  Puis- 
qu'elle avait  décidé  qu'elle  l'épouserait,  et  qu'elle 
serait  marquise,  elle  le  serait  1  Elle  le  serait  ou  elle 
en  mourrait.  VoUà. 

Que  faire  ?  M .  Béchard  ne]  voulait  pas  la  mort  de 
sa  fUle.  Il  alla  donc  faire  ses  ouvertures  au  marquis 
de  la  Planède,  dans  les  propres  termes  que  lui  avait 
dictés  Henriette. 

Aux  paroles  du  père,  le  morne  \isage  d'Anatole 
s'éclaira.  Il  leva  un  œilA'if,  un  nez  qui  prend  le  vent. 

«  Si  je  vous  entends,  mon  cher  monsieur  Béchard, 
dans  le  cas  où  j'aurais  l'honneur  de  solliciter  la  main 
de  M""  Henriette,  vous  auriez  l'extrême  amabilité  de 
m'agréer  pour  gendre?  » 

M.  Béchard  fît  un  petit  mouvement  de  té-te  afflr- 
matif. 

«  Bon  cela  I  s'écria  le  gentilhomme.  J'aime  la 
franchise  et  la  rondeur  en  affaires.  Mais,  dans  la  cir- 
constance, cela  se  complique  d'actes  de  vente,  de 
radiations  dhj'pothèques...  Et  il  y  aura  encore  la  ré- 
daction du  contrat  de  mariage,  toutes  choses  où  je 
ne  suis  pas  grand  clerc.  Je  vous  enverrai  mon  no- 
taire. Vous  vous  entendrez  avec  lui.  Tout  ce  que 
vous  déciderez  ensemble  sera  bien  fait,  j'y  souscris 
d'avance...  Faites-moi  donc  l'amitié  de  rester  à  dé- 
jeuner, cher  monsieur.  » 

M.  Béchard  accepta.  Le  marquis,  dans  la  causerie 
qui  sui^il,  se  montra  sous  le  jour  le  plus  favorable  : 
esprit  noble,  chevaleresque,  cœur  vraiment  désin- 
téressé, sans  l'ombre  de  bas  calculs.  Sans  doute,  il 
aA^ait  été  un  peu  prodigue,  et  il  avait  un  peu  trop  aimé 
les  plaisirs  ;  mais  à  qui  la  faute  ?  N'avait-on  pas 
eu  tort  de  lui  laisser  trop  tôt  la  bride  sur  le  cou  ? 
\  présent,  l'âge  de  la  raison  venu,  il  ne  demandait 
qu'à  être  sérieux.  Tout  cela  résultait  des  propos  qui 
s'échangèrent  durant  le  repas. 

M.  Béchard  revint  un  peu  rasséréné.  Eh  oui  !  il 
avait  fait  quelques  frasques,  ce  jeune  homme;  mais 
ce  n'était  pas  un  si  mauvais  diable.  Il  avait  jeté  sa 
gourme,  voilà  tout.  El  c'était  une  garantie  pour 
qu'Henriette  fût  heureuse. 

Tout  de  suite  U  alla  lui  porter  la  bonne  nouvelle. 
Elle  fut  ra\-ie,  s'exalta...  Marquise  I  c'est  donc  vrai, 
elle  serait  marquise  !  Elle  sauta  au  cou  de  son  père 
qui  s'attendrit  au  spectacle  de  cette  joie. 

Il  était  aussi  ému  qu'elle,  aussi  heureux.  Oui, 
heureux  !  car,  en  dépit  de  la  fortune  exceptionnelle 
qu'il  s'était  acquise  par  son  labeur  et  son  intelligence, 
qui  peut  dire  si,  à  l'idée  du  mariage  de  sa  fille 
avec  un  la  Planède,  il  ne  sentait  pas  s'élever  en 
lui  quelque  bouffée  d'orgueil?  Il  avait,  tout  petit,  été 
nourri  dans  le  resiiccl  de  ce  grand  nom.  El  quel 
triomphe  qu'une  alliance  qui,  aujourd'hui,  —  chose 


atlmirable  !  —  mettait  de  plain-pied  la  double  des- 
cendance des- anciens  seigneurs  d'Ambel  et  de  ceux 
qui,  au  cours  des  âges,  en  subissaient  la  vassaUtel 
Le  fond  pratique  du  grand  commerçant  ne  le  sauvait 
pas  d'un  pru  de  gloriole. 

Cependant  tout  marchait  rapidement.  Déjà  le  notaire 
avait  eu  plusieurs  entrevues  aA'ec  M.  Béchard  pour  les 
actes  de  vente  et  leurs  signatures.  Il  était  censé  venir 
pour  autre  chose,  dans  l'intérêt  des  Grands  Magasins. 
Car  toute  cette  affaire  du  mariage  se  menait  secrète- 
ment, à  l'insu  des  hôtes  d'Ambel.  Les  pourparlers, 
le  plus  souvent,  avaient  heu  en  dehors  de  la  ferme, 
le  notaire  et  M.  Béchard  se  promenant  côte  à  côte, 
en  rase  campagne.  Mais  quand  on  en  vint  au  con- 
trat, cela  se  gâta. 

«  Ce  contrat  est  inacceptable,  dit  M.  Béchard. 
Il  nous  dépouille,  H  nous  livre,  pieds  et  poings  liés, 
à  M.  de  la  Planède...  Tout  à  fait  inacceptable  ! 

—  Voyons,  monsieur  Béchard  !  tUt  le  notaire.  Le 
Adeux,  rUlustre  blason  des  la  Planède,  cela  a  du  prix, 
cela  demande  quelques  petites  concessions,  quelques 
sacrifices. 

—  Petites  concessions  1  Mais,  par  cet  acte,  tout  ce 
que  je  donne  en  dot  à  ma  fdle,  tout  ce  dont  elle  hé- 
ritera à  ma  mort,  tout  cela  tombe  dans  le  fonds 
commun.  M.  de  la  Planède  en  peut  disposer  comme - 
il  voudra,  le  dissiper,  le  dévorer  1 

—  Vous  songez  encore  à  des  erreurs,  à  des  folies 
de  jeunesse.  Que  nous  sommes  loin  de  ces  temps! 
M.  le  marquis  a  atteint  l'âge  où  l'on  s'assagit,  où 
c'est  la  raison  qui  gouverne.  Cette  fortune,  c'est  celle 
de  sa  femme,  de  ses  enfants,  elle  lui  sera  sacrée  ! 

—  Je  vous  crois,  je  veux  bien  vous  croire,  et  je 
l'espère  pour  ma  chère  Henriette.  Mais  rien  ne  me 
répond... 

—  Mon  cher  monsieur,  j'en  suis  fâché,  mais  c'est 
à  prendre  ou  à  laisser.  Je  ne  fais  ici  que  vous  trans- 
mettre les  ordres  formels  de  M.  le  marquis.  » 

M.  Béchard  dit  d'un  ton  furieux  : 

«  Je  Tirai  trouver,  votre  marquis  I  » 

Il  alla  le  trouver.  Il  y  alla  même  plusieins  fois, 
faisant  la  navette  entre  le  notaire  et  M.  delà  Planède. 

Celui-ci  le  recevait  avec  une  grâce  parfaite,  lapins 
noble  désinvolture.  Eh  quoi!  des  arguties,  de  la  chi- 
cane, des  finasseries  de  procureur,  des  questions  de 
dot,  de  régime!  de  quoi  diable  venait-on  l'entretenir? 
C'était  la  bouteille  à  l'encre  !  Cela  regardait  son  no- 
taire, en  qui  il  avait  toute  confiance.  Ce  qu'il  ferait 
serait  bien  fait. 

«  Restez  donc  à  déjeuner,  et  revoyez  ce  tabellion 
indécrottable...  <■  Ordres  formels?  »  il  ne  m'a  pas 
compris.  J'ai  dit  simplement  :  «  Au  mieux  des  inté- 
«  rCts  communs.  »  Hevoyez-le,  mon  cher  beau-père.  > 

Il  était  éxident  que  tous  deux  s'entendaient  comme 
larrons  en  foire,  qu'ils  se  le  passaient  de  l'un  à  l'autre 
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et  avaient  résolu  de  le  lasser,  de  le  pousser,  par  toutes 
ces  lenteurs,  à  quelque  coup  de  tête...  Et  là-bas,  à 
Paris,  les  Grands  Magasins  qui  réclamaient  impé- 
rieusement sa  présence,  pendant  qu'il  perdait  son 
temps  à  ces  démarches  !  La  colère  commençait  à 
le  prendre. 

II  parla  gravement  à  Henriette,  lui  fit  sentir  l'indé- 
licatesse de  son  futur  mari,  la  rapacité  qui  se  cachait 
sous  ces  faux  airs  de  désintéressement,  et  lui  dé- 
montra péremptoirement,  de  toute  é\idence,  que  si 
elle  signait  ce  contrat,  —  s'il  le  signait  avec  elle, 
—  c'est  à  la  ruine  qu'ils  s'exposaient,  c'est  au  dénue- 
ment le  plus  complet  qu'ils  couraient  follement  l'un 
et  l'autre. 

L'enfant  gâtée  eut  une  crise,  elle  pleura. 

"  Alors,  l'on  veut  ma  mort?...  Eh  oui  !  je  signerai, 
je  signerai  des  deux  mains!  Que  m'importe  cet  ar- 
gent, cet  absurde  argent?...  « 

M.  Béchard  était  un  homme  très  avisé  et  très  clair- 
voyant en  affaires.  Il  ne  serait  pas  arrivé  sans  cela  à 
sa  belle  situation  à  Paris.  Mais,  quand  son  cœur  et 
ses  affections  se  mettaient  de  la  partie,  que  ce  qu'il 
avait  de  plus  cher  au  monde  venait  s'opposer  à  ses 
plus  sages  résolutions,  sa  vue  se  troublait,  U  perdait 
la  tête. 

II  voyait  sa  fille  en  larmes,  dans  un  état  de  surex- 
citation, d'exaspération  à  faire  craindre,  en  effet,  si 
on  lui  résistait,  qu'elle  n'en  fit  une  grave  maladie, 
qu'il  ne  la  perdît... 

Tout  tombait  devant  une  telle  considération.  Non, 
non,  il  ne  fallait  pas  la  contrarier!  Puisqu'elle  le  vou- 
lait, c'était  fait.  Et  le  contrat  fut  signé. 

II  était  entendu  que  toutes  les  autres  formalités  et 
la  cérémonie  du  mariage  auraient  lieu  à  Paris,  où  le 
marquis  de  la  Planède  allait  se  rendre,  où  M.  Béchard 
était  pressé  de  rentrer. 

Les  vacances  touchaient  à  leur  fin.  Et  Henriette  et 
son  père,  ainsi  que  Claudine  et  M""'  Dansalombre,  — 
et  l'indispensable  Zoé,  —  en  allaient  profiter  pour 
regagner  de  compagnie  leurs  pénates. 

La  veille  du  départ,  toute  la  famille  étant  réunie  à 
table.  M""'  Henriette  Béchard  en  prit  occasion  pour 
faire  part  solennellement  de  son  mariage  avec  M.  le 
marquis  Anatole  de  la  Planède. 

«  Eh  bien!  dit  Claudine  ébahie,  je  ne  m'attendais 
pas  à  cela. 

—  Ma  chère  Henriette,  dit  .M'"  Dansalombre,  je 
vous  félicite.  M.  le  marquis  de  la  Planède,  —  que 
d'ailleurs  je  n'ai  jamais  vm,  —  est  tout  à  fait  digne 
de  vous,  si  j'en  crois  le  renom  de  ses  vertus,  qui  sont 
bien  connues  et  sont  venues  jusqu'à  moi.  Et  vous 
êtes,  ma  chère,  tout  à  fait  digne  de  lui,  vous  que  j'ai 
suivie  dès  votre  enfance,  que  mei5  mains  ont  formée  à 
ces  mêmes  vertus,  dont  j'ai  pétri  l'âme,  en  quelque 
sorte,  et  qui  fûtes  ma  plus  belle  œuvre,  la  gloire  du 


pensionnat  d'AuteuU.  Permettez  que,  d'un  cœur  ma- 
ternel, je  me  réjouisse  de  cette  union  illustre  et  si 
parfaitement  assortie.  » 

La  grosse  maman  Frédéric  larmoyait  d'attendris- 
sement. 

«  Je  le  savais  bien,  je  l'avais  pré\Ti,  quand  cette 
belle  demoiselle  est  entrée  ici,  qu'elle  venait  pour 
quelque  chose  de  glorieux,  d'extraordinaire...  Mon 
Dieu!  la  fille  de  mon  cher  beau-frère,  la  cousine  de 
Claudine  et  de  François,  ma  propre  nièce,  marquise 
de  la  Planède!  C'est  à  tomber  à  la  renverse.  " 

Le  père  Frédéric  hochait  la  tête.  Quant  à  M.  Hip- 
polyte  Béchard,  il  semblait  soucieux  et  réfléchissait. .. 

Le  jour  où  le  grand  break  de  la  ferme,  avec  l'in- 
nombrable monceau  des  bagages  juchés  sur  sa  plate- 
forme, vint  se  ranger  devant  le  seuU  pour  emporter 
tout  ce  monde,  François  sentit  un  petit  serrement 
de  cœur  et  un  peu  de  tristesse  en  pressant  la  main 
de  Claudine. 

«  Quand  nous  re verrons-nous,  Claudme?  La  pre- 
mière séparation  a  duré  six  à  sept  ans  ! 

—  Celle-ci,  espérons-le,  sera  moins  longue. 

—  Espérons-le  !  »  dit-U. 

Et  pour  secouer  son  chagrin,  se  tournant  vers 
Henriette  : 

«  Faut-il  vous  dii'e  à  présent,  ma  cousine,  pouT- 
quoi  je  souriais  à  Plan-de-Baix  quand,  en  face  du 
château  de  M.  de  la  Planède... 

—  Non,  mon  cousin,  vous  êtes  trop  malin...  Au 
revoir  !  » 

Et  le  grand  break  partit. 

IX.  —  UNE   VOCATION    CONTRARIÉE 

Le  passage  et  le  séjour  dans  le  val  d'Ainbel  de  la 
colonie  parisienne  avait  dû  semer  dans  l'air  quel([ue 
influence  maligne,  car,  depuis  qu'elle  était  partie, 
François  s'inquiétait,  s'agitait. 

Plus  que  jamais  son  humeur  vagabonde  l'entrai- 
nait  hors  de  la  ferme.  Il  partait,  son  album  sous  le 
bras,  s'enfonçait  au  plus  profond  des  bois,  et  se  fati- 
guait, ne  rentrait  qu'à  la  nuit.  Cette  impossibilité  de 
rester  en  place  venait  évidemment  de  ce  qu'il  ne  se 
sentait  pas  bien  où  il  était.  Un  vague  instinct  l'aver- 
tissait qu'il  perdait  son  temps  et  que,  pour  la  carrière 
artistique  où  sa  vocation  l'appelait,  sa  présence  était 
indispensable  à  Paris. 

Le  goût  des  arts  lui  était  venu  de  bonne  heure. 
Tout  jeune,  au  collège,  —  à  l'imitation  de  tous  les 
maîtres  dont  ilidlait  suivre  la  trace.  —  il  festonnait 
de  bonshommes  et  de  fantaisies  pittoresques  les 
marges  de  ses  livres.  Il  avait  ainsi  acquis  une  noto- 
riété originale  qui  le  classait  au-dessus  de  ses  cama- 
rades et  le  sacrait  artiste.  Et  le  suffrage  du  professeur 
de  dessin,  qui  reconnut  tout  de  suite  en  lui  les  dis- 
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positions  les  plus  heureuses,  confirma  cette  gloire 
naissante. 

Ce  qui,  mieux  que  tout,  le  marquait  comme  un  élu, 
était  la  façon  dont  U  employait  les  jours  de  sortie  : 
son  plus  grand  bonheur  était  de  se  rendre  au  musée 
de  la  •\ille,  qui,  par  grand  hasard,  se  trouvait  être 
riche  en  chefs-d'œu\Te.  Il  s'oubliait  de  longues 
heures  dans  la  contemplation  des  Rubans  et  des  Jor- 
daëns,  sesaltait  à  la  fougue  d'un  Ribera,  se  pénétrait 
des  grâces  de  l'Albane.  Il  frémissait  devant  les  déli- 
cates interprétations  de  la  nature  d'un  Claude  Lorrain, 
où  il  retrouvait  les  beautés  secrètes,  toutes  les  féeries 
enchanteresses  et  fugitives  qu'il  avait,  lui  aussi, 
surprises  dans  ses  longs  vagabondages  de  la  mon- 
tagne. 

Il  n'en  avait  pas  moins,  tant  bien  que  mal,  terminé 
ses  études,  pressé  de  s'en  débarrasser  pour  atteindre 
plus  ^^te  son  rêve  et  s'y  absorber.  Et  quand  il  était 
revenu  à  Ambel  et  que  son  père  lui  avait  demandé  ce 
qu'il  allait  faire,  ce  qu'il  voulait  être,  U  avait  répondu 
sans  hésiter  : 

«  Peintre,  mon  père  I  il  n'y  a  que  cela  de  beau.  11 
n'y  a  que  cela  de  beau  au  monde.  » 

Le  père  Frédéric  fut  un  peu  étonné  et  n'avait  pas 
été  content. 

Les  difficultés,  les  tiraillements  commencèrent. 
Mon  Dieu  1  le  fermier  n'était  pas  un  méchant  homme  ; 
il  savait  bien  que,  dans  la  vie,  tout  le  monde  n'a  pas 
les  mêmes  goûts  et  ne  peut  s'occuper  des  mêmes 
choses.  Mais  pourtant,  peintre?...  Le  singulier  choix  I 
Ce  métier  ne  lui  disait  rien  de  bon.  La  vérité  est  qu'il 
n'y  comprenait  rien.  Il  fallait  donc  mettre  François 
à  l'épreuve,  voir  si  cette  folie  persisterait. 

Mais  les  semaines,  les  mois  s'enfuirent,  et  François 
ne  démordait  pas  de  ses  projets.  Cette  obstination 
soulevait  d'incessantes  querelles  dans  la  famille.  El 
les  choses  en  étaient  là,  quand  l'arrivée  de  Claudine 
et  d'Henriette  vint  y  apporter  quelque  diversion. 
Avec  quel  regret  le  jeune  homme  avait  vu  s'éloigner 
ses  deux  cousines  !  Et  que  ne  pouvait-il  les  suivre! 

Timidement  il  s'en  était  ouvert  à  son  père.  Et  ce- 
lui-ci, d'un  ton  moins  violent  qu'on  ne  s'y  serait 
attendu,  lui  avait  répliqué  : 

«  Non,  mon  garçon,  pas  encore...  Quand  tu  auras 
vingt  ans  1  Peut-être  que  d'ici  là  tu  seras  guéri,  la 
petite  béte  se  sera  envolée.  » 

Du  bout  du  doigt  il  se  Irappait  le  front. 

Vingt  ans  I  C'était  plus  d'une  année  encore  à  cou- 
rir. François  s'était  soumis  avec  résignation. 

Il  avait  repris  son  album  et  ses  courses  dans  les 
en\àrons,  élargissant  le  cercle  de  ses  expéditions, 
escaladant  les  plus  hautes  cimes  pour  tourner  de  là 
ses  regartls  vers  Paris,  au  lointain  horizon  où  ses 
jeunes  désirs  se  précipitaient.  Il  ne  gofllait  pas  à  cela 
nn  grand  plaisir  ni  un  grand  repos  d'cspiit,  car  sa 


pensée  se  lassait  à  supputer  le  temps  qui  le  séparait 
de  la  déUvrance. 

Et  à  mesure  que  cette  date  se  rapprochait  et 
qu'une  immense  joie  lui  en  venait,  l'irritation,  les 
mauvaises  dispositions  du  père  Frédéric  semblaient 
augmenter.  Mon  Dieu  1  si,  au  dernier  moment,  celui- 
ci  allait  reprendre  sa  parole  1  l'empêcher  de  partir  ! 
Il  y  avait  tout  à  craindre  de  cet  homme,  bon  sans 
doute,  mais  d'esprit  pratique,  et  qui  ne  cédait  qu'à 
contre-cœur  aux  fantaisies  de  son  enfant. 


(A  suivre.) 


Leon  Barrac.^md. 


LA  CIVILISATION  JAPONAISE  ' 

Arrivons  à  la  partie  la  plus  élevée  de  la  civilisa- 
tion, à  cette  ^^e  proprement  spirituelle  qui  se  trouve 
déjà  sans  doute  à  la  racine  de  l'arbre  social,  mais 
qui  en  apparaît  surtout  comme  la  fleur  et  l'épa- 
nouissement suprême.  Le  fond  essentiel  de  cette 
psychologie  nationale,  c'est  la  religion.  —  Or,  quel 
plus  beau  sujet  d'étude,  pour  l'historien  des  religions 
comparées,  que  celui  de  la  religion  japonaise,  sous 
les  formes  multiples  qu'elle  a  revêtues  tour  à  tour? 
Au  début,  vous  êtes  en  présence  du  \ieux  Shinnto. 
c'est-à-dii'e  en  face  d'un  culte  des  ancêtres  et  do  la 
nature  où  semble  re^dvre  l'âme  antique.  A  mesure 
que  vous  analysez  cette  religion  lointaine,  dans  les 
précieux  documents  écrits  qui,  par  fortune,  nous  en 
sont  restés  :  à  mesure  que  vous  pénétrez  les  rituels 
des  pontifes  et  les  annales  des  anciens  règnes,  pour 
extraire  de  tout  cela  les  idées  élémentaires  de  la 
race  sur  la  vie  et  la  mort,  sur  le  sommeil  et  les 
rêves,  sur  les  esprits,  sur  les  dieux,  sur  le  monde 
futur,  puis  la  mythologie  où  ces  idées  ont  pris  corps, 
les  cérémonies  enfin,  publiques  ou  privées,  au 
moyen  desquelles  elles  s'expriment  ;  et  à  mesure  que 
vous  rapprochez  cette  «  voie  des  dieux  »,  comme 
l'appellent  ses  propres  lidMes,  du  chemin  sacn 
qu'ont  suivi  les  autres  peuples,  vous  constatez  une 
fois  de  plus  que  ces  routes  sont  parallèles  et  que 
l'évolution  religieuse  fut  partout  la  même  dans  l'hu- 
manit('.  Mais  bientôt  survient  le  Bouddiiisme  qui,  en 
se  mêlant  à  cette  doctrine  nationale,  s'éloigne  de  plu- 
en  plus  du  bouddhisme  chinois,  comme  celui-ci  avait 
fait  du  bouddiiisme  hindou;  et  vous  voyez  se  dé- 
rouler toutes  les  sectes,  avec  leurs  systèmes  et  leurs 
controverses  :  les  six  sectes  cliinoises  des  \\r  et 
vm''  siècles;  les  deux  grandes  sectes  originales  du 
ix"",  je  veux  dire  la  secte  ésotérique  do  Tenndaï  et  la 
secte  symbolique  de  Shinngonn;  les  quatre  sectes 
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des  xir  et  xiii'^  siècles,  la  secte  pessimiste  de  Djôdô, 
la  secte  contemplative  de  Shinn,  la  secte  quiétiste 
de  Dzèn,  la  secte  militante  et  bien  japonaise  de 
Nitchirèn;  et  ainsi  de  suite,  jusqu'au  xvui''  siècle,  où 
le  Sliinntoïsme  ancien,  soudain  réveillé,  secoue  son 
manteau  bouddhique  et  prépare,  d'une  manière 
aussi  efficace  qu'inattendue,  la  restauration  politique 
de  18i>7.  Pendant  ce  temps,  depuis  le  xvi"  siècle 
Jusqu'à  nos  jours,  depuis  ses  premières  victoires 
jusqu'à  ses  dernières  défaites,  le  christianisme  ja- 
ponais nous  ofTre  une  histoire  d'autant  plus  curieuse 
que,  mettant  en  présence,  et  par  suite  en  conflit, 
toutes  les  notions  héréditaires  de  l'Europe  et  celles 
de  l'Extrême-Asie,  elle  nous  fait  toucher  du  doigt 
quelques-uns  des  caractères  les  plus  essentiels,  les 
plus  profonds  de  la  psychologie  japonaise.  Ce  déve- 
loppement des  religions  se  trouve  encore  compliqué 
à  chaque  étape,  par  la  marche  simultanée  des  idées 
philosophiques  et  morales  qui,  peu  à  peu,  rempla- 
cent les  dogmes  abolis;  et  vous  assistez  enfin,  sous 
cette  ère  actuelle  que  les  Japonais  nomment  «  l'ère 
lumineuse  »,  à  la  mêlée  suprême  de  la  douzaine  de 
sectes  shinntoïstes,  de  la  centaine  de  sectes  boud- 
dhistes et  de  la  dizaine  de  sectes  chrétiennes  qui  se 
disputent  furieusement  l'âme  du  peuple,  tandis  que 
l'aristocratie  intellectuelle,  partie  de  Confucius  pour 
aboutir  à  Herbert  Spencer,  ne  veut  plus  avoir  d'autre 
reUgion  désormais  que  la  religion  de  la  science, 
d'autre  morale  que  la  morale  naturelle,  d'autre  philo- 
sophie que  celle  de  l'évolution. 

Si  maintenant,  de  ce  côté  religieux  de  la  pensée 
japonaise,  le  psychologue  passe  à  l'étude  de  ses  as- 
pects profanes,  et  si,  quittant  ces  graves  problèmes, 
il  s'attache  à  l'analyse  de  conceptions  plus  légères  et 
de  sentiments  plus  vraiment  humains,  une  immense 
Uttérature,  trop  peu  connue,  va  lui  ouvrir  des  per- 
spectives toutes  nouvelles  sur  le  génie  de  la  race. 
Cette  littérature  japonaise,  si  riche  d'idées,  a  été 
assez  discutée  au  point  de  vue  des  mots  pour  qu'on 
puisse  maintenant,  sur  les  bases  acquises  par  les 
philologues,  commencer  le  travail  proprement  litté- 
raire; et  plus  on  avancera  dans  cette  œuvre,  plus  on 
s'apercevra  que  non  seulement  les  écrivains  japo- 
nais nous  offrent  les  plus  précieux  indices  pour  la 
connaissance  de  leur  esprit  national,  mais  que  par 
surcroît,  rapprochés  de  nos  écrivains  occidentaux, 
anciens  ou  modernes,  ils  peuvent  donner  matière  à 
mUle  comparaisons  aussi  curieuses  qu'inattendues. 
C'est  d'abord  la  poésie,  toujours  enfermée  en  do 
petites  pièces  qui  rappellent  l'épigramme  antique. 
Était-ce  manque  de  souffle?  l'^tait-ce  sentiment  pro- 
fond de  cette  vérité  qu'on  ne  [leul  écrire  dix  beaux 
vers  de  suite,  et  que  par  consétiueut  il  vaut  peut- 
être  mieux  noter  au  jour  le  jour,  sous  une  forme 
parfaite,  chaque  élan,  chaque  impression  lyrique  de 


l'esprit?  Toujours  est-il  que  les  Japonais  n'ont  pres- 
que jamais  connu  les  longues  déclamations  épiques 
ou  tragiques,  les  larges  envolées  des  Hindous  ou 
des  Grecs.  Mais,  dans  le  cadre  étroit  qu'ils  avaient 
choisi,  que  de  choses  exquises!  Soit  qu'Us  expriment, 
avec  un  enthousiasme  ignoré  chez  nous,  leur  senti- 
ment de  la  nature,  leur  adoration  devant  la  fleur  ou 
l'oiseau,  devant  les  brouillards  de  la  montagne  ou 
devant  le  clair  de  lune  sur  la  mer,  devant  tous  les 
enchantements  de  leur  terre  divine,  soit  qu'ils  modu- 
lent leurs  plaintes  sur  les  mélancolies  de  la  vie 
humaine,  sur  les  tourments  de  l'amour,  sur  les  re- 
grets de  l'ambition,  sur  l'approche  de  la  mort  rapide, 
toujours  ils  nous  suggèrent,  dans  un  espace  qui  le 
plus  souvent  n'est  que  de  trente  et  une  syllabes 
coupées  en  cinq  vers,  tout  un  monde  Ulimité  de 
pensées.  Mais  de  ces  poésies,  qui  ont  à  tout  le  moins 
le  grand  mérite  d'être  courtes,  venons-en  à  la  prose, 
où  l'écrivain  japonais  se  rattrape  par  d'intermina- 
bles développements.  Sans  parler  ici  de  la  littérature 
historique,  depuis  les  premiers  recueils  d'annales 
officielles  et  les  premières  chroniques  privées  jus- 
qu'aux travaux  critiques  récents;  de  la  littérature 
religieuse,  depuis  les  textes  sacrés  des  temps  anciens 
jusqu'au  dernier  recueil  de  sermons  modernes;  et 
en  laissant  de  côté,  à  plus  forte  raison,  les  li\'Tes 
didactiques  relatifs  au  droit,  aux  sciences,  aux  arts, 
les  traités  et  les  encyclopédies  de  toute  espèce,  U 
reste  encore,  dans  les  genres  littéraires  où  l'imagi- 
nation surtout  domine,  un  prodigieux  amoncelle- 
ment d'ouvrages  à  étudier.  Le  roman,  par  exemple, 
est  un  des  genres  qui  ont  été  le  plus  cultivés  par  les 
Japonais  :  les  romans  de  cour,  les  romans  de  cheva- 
lerie, les  romans  historiques,  les  romans  de  moeurs 
se  succèdent,  par  centaines,  depuis  le  .x"  siècle  jus- 
qu'à nos  jours,  et,  à  chaque  époque,  nous  révèlent, 
bien  mieux  que  les  livres  d'histoire  proprement  dits, 
l'état  de  la  ci%iiisation  cpntemporaine.  Ouvrez  le 
roman  de  Ghennji,  composé  vers  l'an  1000  par  une 
grande  dame  du  palais  de  Kiôto  :  vous  avez  sous 
les  yeux  toute  la  vie  de  l'élégante  capitale,  vous 
assistez  à  toutes  les  occupations  familières  de  la 
société  d'alors,  aux  fêtes  religieuses  ou  profanes, 
aux  concours  de  poésie,  aux  expositions  de  peinture, 
aux  concerts,  aux  promenades  sous  la  lune,  aux  in- 
trigues des  courtisans,  aux  aventures  amoureuses 
des  tilles  d'honneur;  et  en  somme,  le  livre  fermé, 
vous  en  savez  autant  sur  cette  cour  du  vieux  Japon 
que  sur  le  siècle  de  Louis  XIV.  Mais  un  genre  plus 
intéressant  encore,  sinon  pour  l'historien,  du  moins 
pour  le  lettré,  c'est  le  théâtre.  Vous  voyez  d'abord  le 
drame  se  dégager  peu  à  peu  de  la  danse  et  du  chœur 
antiques:  puis,  au  xv"  siècle,  et  surtout  au  xvnf, 
se  doubler  d'un  nouveau  système,  romantique  et 
populaire,  où  dominentsurtout  les  pièces  historiques 
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et  les  comédies  de  mœurs.  Or,  si  vous  allez  aujour- 
d'hui à  une  des  \ieilles  représentations  classiques 
qui  font  encore  les  délices  de  l'aristocratie  japonaise 
qu'y  voyez-vous?  Le  théâtre  grec  ressuscité  :  la 
même  scène  en  plein  air,  le  même  chœur,  la  même 
attitude  des  acteurs  masqués,  la  règle  des  trois  unités 
exactement  observée,  très  souvent  aussi  les  mêmes 
passions,  les  mêmes  nuances  de  sentiment  issues 
d'une  rehgion  et  d'une  morale  analogues.  Ne 
vaudrait-il  pas  la  peine  de  continuer  la  comparaison, 
textes  en  mains,  et  cette  étude  ne  pourrait-elle  pas 
nous  aider  à  mieux  comprendre  le  théâtre  grec  lui- 
même?  Mais  U  y  a  plus,  et  après  le  roman,  après  le 
théâtre,  la  littérature  japonaise  possède  des  genres 
mineurs  qui,  pour  le  psychologue,  ont  peut-être  en- 
core plus  de  prix,  parce  qu'ils  le  font  entrer  plus  fami- 
lièrement dans  l'intimité  de  l'âme  indigène.  Je  fais 
allusion  surtout  au  genre  des  pensées  et  à  celui  du 
journal  intime,  qui  tous  deux  ont  été  de  très  bonne 
heure  pratiqués  là-bas.  Comme  recueils  de  pensées, 
rien  de  plus  charmant  que  le  cahier  de  notes  de  Se 
Shônagon,  une  femme  d'esprit  du  xi^^  siècle,  dame 
d'honneur  de  l'impératrice  et  terreur  des  courtisans 
qui,  dit-on,  pàUssaient  à  sa  seule  approche,  tant  ils 
redoutaient  ses  plaisanteries  sans  réplique  ;  une  vraie 
femme  française,  du  \ieux  temps,  bonne  et  tendre 
au  fond,  mais  garçonnière,  audacieuse,  s'amusant 
de  tout  sans  penser  à  mal,  n'épargnant  jamais  un  fat 
qui  l'a  agacée  ou  un  prédicateur  qui  l'a  ennuyée, 
nous  livrant  de  prime-saut,  avec  une  parfaite  fran- 
chise, son  opinion  personnelle  sur  tout  ce  qu'elle 
voit,  sur  tout  ce  qu'elle  entend,  sur  tout  ce  qu'elle 
adore  ou  ce  qu'elle  déteste,  et  nous  laissant  ainsi  un 
petit  chef-d'œuvre  étincelant  de  verve  malicieuse, 
d'observation  sincère  et  d'aimable  enjouement.  A 
côté  de  cette  Sévigné,  voici  un  La  Bruyère  :  le  révé- 
rend Kennkô,  un  moine  du  xiv°  siècle,  d'abord 
homme  du  monde  brillant,  puis  religieux  philosophe, 
qui,  après  avoir  traversé  la  vie  en  moraliste  averti, 
pénétré  la  cour  et  la  \'ille  et  bien  pesé  le  fond  de 
tout,  a  quitté  le  palais  pour  un  ermitage  bouddhique 
où  il  nous  li\Te  tonte  sa  provision  d'expérience;  à 
chaque  page,  vous  êtes  ravi  de  l'empreinte  originale, 
ingénieuse,  dont  il  sait  marquer  toute  vérité  géné- 
rale, et  en  parcourant  ses  fines  esquisses,  ses  anec- 
dotes sceptiques,  ses  piquantes  réflexions  sur  les 
caractères  humains,  sur  les  usages  sociaux,  sur  les 
diverses  passions,  sur  tous  les  hauts  et  les  bas  de 
notre  pauvre  nature,  vous  êtes  volontiers  tenté  de 
conclure,  comme  lui,  que  le  suprême  bonheur  est 
peut-être  bien  une  heure  d'étude  tranquille,  sous  la 
lampe,  en  conversation  avec  quelque  vieil  auteur. 
M"6me  intérêt  dans  le  genre  du  journal  intime,  qui 
d'ailleurs  touche  de  près  au  genre  précédent,  l'un 
empiétant  souvent  sur  l'autre.  Soit  que  vous  lisiez 


l'élégant  journal  de  Mouraçaki  et  ses  délicates  pein- 
tures de  la  cour,  soit  que  vous  retrouviez,  dans  le 
journal  de  Tchômé,  l'impression  laissée  par  les 
famines,  les  incendies,  les  tempêtes,  les  tremble- 
ments de  terre,  les  fléaux  de  toute  espèce  qui 
désolèrent  le  peuple  au  moyen  âge,  et  l'état  d'âme 
d'un  homme  du  xni°  siècle  jeté  à  la  solitude 
par  le  dégotit  du  triste  monde  féodal,  sans  cesse 
vous  obtenez,  à  travers  ces  écrits,  une  ■snie  immé- 
diate de  l'ancienne  société,  sous  toutes  ses  faces, 
avec  toutes  ses  misères  et  toutes  ses  splendeurs.  Et 
si,  de  ces  chefs-d'œuvre  classiques,  chers  à  tout 
lettré  japonais,  on  en  arrive  enfin,  de  périodes  en 
périodes,  jusqu'à  la  littérature  contemporaine,  quel 
sujet  d'études  pour  l'Européen  1  Car  cette  fois,  c'est 
son  propre  génie  qui  se  trouve  aux  prises  avec  le 
génie  du  pays;  c'est  l'ardente  mêlée  des  idées  occi- 
dentales et  des  idées  orientales  qu'il  contemple  ;  et 
dans  les  milliers  d'essais  philosopliiques  ou  moraux, 
de  livres  historiques,  de  mémoires,  de  romans, 
d'œu\Tes  de  critique  ou  de  fantaisie  qui  chaque 
année  sortent  des  presses,  dans  les  polémiques  litté- 
raires des  grandes  revues  et  des  journaux,  dans  Iqs 
traductions  mêmes  qui,  le  plus  souvent,  sont  de  très 
curieuses  adaptations  d'une  conception  anglaise, 
française  ou  allemande  au  goût  indigène,  c'est  l'âme 
du  vieux  Japon  qu'il  voit  se  transformer  sous  ses 
yeux,  par  une  évolution  lente  et  sûre,  comme  tout  à 
l'heure,  en  étudiant  le  droit  ou  l'économie  modernes, 
il  voyait  se  renouveler  et  se  rajeunir  son  corps 
social. 

Resterait  à  parler  des  arts,  qui  ont  tenu  une  si 
large  place  dans  la  civilisation  japonaise  :  de  la 
peinture,  depuis  les  grands  artistes  bouddhiques  du 
ix"  siècle  et  depuis  les  classiques  contemporains  de 
notre  renaissance  itaUenne,  jusqu'à  l'école  vulgaire 
du  siècle  présent;  de  l'architecture,  avec  ses  monu- 
ments d'une  forme  si  simple,  d'une  si  prodigieuse 
décoration;  de  la  sculpture,  avec  ses  dieux  et  ses 
monstres;  du  travail  des  métaux,  depuis  les  colos- 
saux bouddhas  de  bronze  de  jadis  jusqu'aux  admi- 
rables petits  objets  que  fouUle  l'argentier  moderne; 
de  l'art  du  laqueur,  avec  ses  productions  merveil- 
leuses, ses  paysages  de  rêve  aux  chatoiements  d'or; 
de  la  côranii(|;ue,  avec  ses  vases  aux  formes  exquises, 
aux  tons  discrets  ou  flamboyants;  de  la  tapisserie, 
avec  ses  envolées  de  dragons  et  ses  éjianouissements 
de  Ceurs  éclatantes;  de  la  gravure  sur  bois,  avec  ces 
vieilles  estampes  en  couleurs  dont  personne  chez 
nous  n'a  pu  imiter  les  douces  nuances,  l'uis,  dans 
un  domaine  moins  connu,  il  faudrait  étudier  la  mu- 
sitiue  japonaise  :  la  musique  sliinritoïsti!,  avec  ses 
flûtes  antiques,  la  nmsiiiue  bouddhiste,  avec  ses 
grands  cho'urs,  la  musique  profane,  avec  ses  lyres 
aux  sons  purs  ;  il  faudrait  comparer  ce  système  har- 
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monique  avec  les  anciens  systèmes  de  l'Occident; 
il  faudrait  surtout  suivre  cet  art  dans  ses  diverses 
fonctions  sociales,  au  temple  et  au  théâtre  aussi 
bien  qae  dans  la  vie  privée  et  dans  la  pratique  de 
l'éducation.  Enfin,  ne  sufflt-il  pas  de  faire  allusion  à 
l'art  de  la  danse  pour  laisser  prévoir  tout  ce  qu'on 
pourrait  dire  sur  ce  sujet  à  propos  d'un  peuple  qui, 
comme  les  Grecs,  lui  a  donné  un  si  haut  rang  dans  sa 
vie  esthétique,  tant  religieuse  que  profane?  Mais  on 
sait  assez  que  les  Japonais  furent  une  race  d'artistes 
pour  qu'il  soit  inutile  d'insister  davantage  sur  ce 
côté  brillant  de  leur  civilisation. 

Parvenus  à  ce  point,  un  seul  regard  jeté  en  arrière 
suffit  à  nous  convaincre  que,  depuis  sa  base  écono- 
mique et  sociale  jusqu'à  ses  sommets  les  plus  élevés, 
la  civilisation  japonaise  est  un  objet  digne  d'étude. 
A  tous  les  degrés  de  sa  longue  histoire,  comme  dans 
toutes  les  parties  diverses  de  son  développement 
général,  elle  offre  au  chercheur  les  plus  riches  ma- 
tières. C'est  une  civilisation  complète  qu'il  a  sous  les 
yeux,  un  vaste  ensemble  où  tout  se  tient  et  dont 
chaque  détail  a  sa  valeur  propre.  En  même  temps,  à 
mesure  qu'il  comprend  mieux  les  rapports  du  tout 
et. des  parties,  à  mesure  qu'il  devine  les  communi- 
cations invisibles  qui  relient  toutes  ces  provinces 
différentes  sous  l'empire  d'un  même  esprit  national, 
il  voit  peu  à  peu  se  dégager  le  génie  particulier  de  la 
race.  Les  transformations  politiques,  sociales,  éco- 
nomiques du  pays  se  ramènent  à  des  transformations 
plus  intimes;  les  formes  extérieures  révèlent  leur 
fond  caché  :  une  psychologie  latente  a  tout  produit, 
comme  la  sève  d'un  arbre  son  écorce.  Cette  psycho- 
logie, à  son  tour,  analysée  dans  ses  manifestations 
religieuses,  littéraires,  artistiques,  poursui\'ie  sans 
cesse  à  travers  toutes  les  apparences  brillantes  qu'elle 
peut  revêtir,  finit  par  livTer  son  dernier  secret.  Un 
certain  esprit  se  distingue,  permanent  malgré  tous 
les  changements  de  la  société,  tenace  en  dépit  de 
toutes  les  importations  étrangères,  éternellement 
présent  au  cœur  de  la  pensée  japonaise  qu'il  inspire, 
modère  et  conduit.  —  Comment  le  définir,  cet  es- 
prit japonais,  qui  pénètre  ainsi  toute  la  vie  du  peuple? 
De  quoi  se  compose-t-il?  Quelle  en  est  l'essence? 
C'est  ce  qu'il  est  plus  facile  de  faire  comprendre  par 
des  exemples  que  par  des  abstractions.  Ainsi,  lorsque 
vous  êtes  en  face  d'un  [lurshinntoïste,  d'un  lidèlede 
cette  vieille  religion  nationale  doiiU'unique  précepte 
est  d'honorer  les  dieux  en  suivant  les  instincts  spon- 
tanés du  cœur,  vous  n'avez  pas  de  peine  à  vous  ex- 
pliquer pourquoi  tout  dogme  étranger  lui  semble 
une  superstition  grossière: cet  homme,  qui  suit  en 
paix  la  voix  de  sa  conscience,  ne  peut  avoir  que  du 
mépris  pour  les  Barbares  dont  l'honniHeté  douteuse 
exige  d'autres  commandements  et  d'autres  sanctions  ; 
pour  lui,  toute  religion  est  chose  inutile,  à  moins 


qu'on  ne  l'emploie,  en  désespoir  de  cause,  pour 
diriger  au  bien  un  peuple  de  scélérats.  De  même, 
si  vous  causez  avec  un  philosophe  du  pays,  dont  le 
jeu  intellectuel  normal  consiste  à  procéder  toujours 
par  synthèses  prudentes  plutôt  que  par  analyses 
hardies,  vous  sentez  bientôt  pourquoi  U  sourit  de  nos 
abstractions  métaphysiques  :  cet  homme,  qui  pense 
dans  le  réel,  ne  comprend  pas  plus  un  raisonnement 
construit  dans  le  vide  que  le  shinntoïste  n'entendait 
un  cri  d'angoisse  poussé  vers  l'infini.  Pareillement 
encore,  en  ce  qui  touche  la  morale,  vous  ne  voyez 
guère  prêcher  là-bas  de  théories  ambitieuses  :  mais 
observez,  dans  la  pratique,  la  conduite  actuelle  de 
ces  Japonais  en  apparence  si  légers,  ou  bien  lisez  les 
impressions  des  premiers  voyageurs  d'Europe  qui 
les  étudièrent:  un  homme  de  sentiment,  saint  Fran- 
çois-Xavier, vous  déclare  que  "  ce  peuple  est  les  dé- 
Uces  de  son  âme  »,  et  un  homme  de  science,  le  Aïeux 
Kaempfer,  vous  affirme  que  «  pour  la  pratique  des 
vertus,  pour  la  pureté  de  la  vie,  les  Japonais  sur- 
passent de  beaucoup  les  chrétiens  »  ;  ce  qui  vous 
amène  à  la  conception  d'une  morale  indépendante 
qui  a  peut-être  bien  son  prix  et  sa  force.  Vous  aper- 
cevez alors  que  la  religion,  la  philosophie  ou  la  mo- 
rale japonaises  se  rapprochent  beaucoup  plus  de 
celles  d'un  sage  ancien  que  de  celles  d'un  Occidental 
moderne.  C'est  la  vie  spirituelle  d'un  peuple  équi- 
libré et  discret,  qui  ne  raisonne  pas  trop  sur  la  nature 
des  dieux,  qui  ne  prétend  pas  mettre  tout  mystère 
en  formules,  et  qui  se  contente  de  faire  son  devoir, 
sans  presque  y  penser.  Cette  modération  se  révèle 
encore  mieux  dans  la  littérature,  où  les  idées  et  les 
sentiments  de  la  nation  ont  pu  s'exprimer  de  miUe 
manières,  et  où,  grâce  à  la  peinture  ^-ivante  des 
passions,  à  la  description  animée  des  mœurs,  à  la 
reproduction  fidèle  et  fine  de  la  vie,  vous  pouvez 
surprendre  à  tout  moment  les  plus  délicates  nuances 
de  cet  esprilsimple  ettempérê.  Dans  un  récit  d'amour, 
dans  une  scène  de  vengeance,  dans  toutes  les  situa- 
tions extrêmes  où  d'ordinaire  l'homme  est  le  plus 
prompt  à  s'exalter,  l'auteur  japonais  ne  vous  mon- 
trera jamais  ni  les  efifusions  d'une  sensibilité  qui  ne 
sait  se  contenir,  ni  les  transports  furieux  d'une  co- 
lère aveugle  :  tout  se  passera  raisonnablement,  sans 
grands  gestes  et  sans  éclats,  avec  une  noble  aisance 
et  une  parfaite  politesse.  Le  même  esprit  enfin  ap- 
paraît dans  les  arts,  et  c'est  là  surtout,  gravée  sur 
des  objets  matériels,  que  l'empreinte  en  devient 
•\asible.  Lorsque  vous  avez  une  fois  sdsi  ce  principe 
de  sobriété  qui  possède  pour  ainsi  dii'e  l'àme  du 
peuple,  et  lorsque  vous  avez  remaniué  les  applica- 
tions qu'en  firent  ses  artistes  dans  tous  les  domaines 
où  ils  se  sont  exercés,  vous  comprenez  pourquoi,  au 
premier  abord,  tout  œU  japonais  considère  une  ca- 
thédrale gothique  comme  un  monument  ambitieux 
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qui  manque  de  proportions,  un  appartement  euro- 
péen comme  une  espèce  de  bazar  où  nul  objet  n'est 
à  sa  place,  un  tableau  de  nos  maîtres  comme  une  pho- 
tographie brutalement  coloriée,  tandis  que  le  meil- 
leur concert  blesse  son  oreDle  par  la  complexité  de 
ses  sonorités  éclatantes  et  que  le  ballet  le  plus 
éblouissant,  produisant  sur  lui  Teffet  que  ferait  sur 
nous  un  divertissement  de  sauvages,  excite  au  plus 
haut  degré  sou  hilarité.  Demandez-vous  maintenant, 
sans  faux  orgueil,  ce  qu'un  ancien  Grec,  revenant  au 
monde,  penserait  de  notre  religion,  ou  de  notre  lit- 
térature, ou  de  nos  beaux-arts,  et  vous  aurez  la  clef  de 
ces  critiques  japonaises.  C'est  que  les  Japonais, 
comme  ces  lointains  Hellènes  que  nous  célébrons 
si  fort,  que  ^^ous  imitons  si  peu,  eurent  une  rare 
qualité  qu'ignorent  de  plus  en  plus,  à  tort  ou  à  rai- 
son, les  peuples  de  l'Occident  moderne.  Le  sens  de 
la  mesure,  voilà  le  suprême  secret  de  la  psychologie 
japonaise,  depuis  le  règlement  de  la  vie  morale  jus- 
qu'à l'arrangement  intérieur  d'une  maison;  voilà  ce 
qui  rapproche  si  curieusement  le  génie  japonais  du 
génie  hellénique,  peut-être  même  un  peu  du  génie 
français;  et  voilà  aussi  ce  qui  fait  pour  nous  le 
charme  de  cette  civilisation  si  humaine,  si  complète 
en  son  genre,  si  belle  dans  sa  simplicité.  Les  Japonais 
n'auraient  sans  doute  rien  eu  à  nous  envier  si, 
comme  les  Grecs  encore,  ils  ne  s'en  étaient  à  peu 
près  tenus  à  l'étude  des  mathématiques,  dans  le  do- 
maine des  sciences,  et  s'ils  n'avaient  négligé  ces 
recherches  physiques  auxquelles  nous  devons  tant 
de  prodiges;  par  malheur  pour  eux,  ces  grands  amou- 
reux de  la  nature  ne  songèrent  pas  à  la  dompter. 
Mais,  ce  point  excepté,  leur  culture  vaut  la  nôtre,  et 
tout  historien  doit  maintenant  la  connaître,  s'il  veut 
reculer  les  bornes  de  sa  science  jusqu'aux  limites 
du  monde  ci\ilisé. 

MicuEL  Revon. 


NOTES  D  ART 

L'Exposition  et  les  artistes. 

Les  journaux  de  ces  derniers  temps  nous  ont  abon- 
damment renseignés  sur  les  graves  dissentiments 
qui  sont  nés  parmi  les  peintres  français,  désireux 
de  savoir  quelle  ligure  ils  allaient  faire  en  face  de 
l'univers  civilisé  venu  pour  les  admirer.  Et  de  fait  il 
se  comprend  que  la  question  en  vaille  la  peine,  car 
ce  n'est  point  une  médiocre  occasion  pour  se  pro- 
duire, bus  noms  mis  en  avant,  des  cliifl'res,  et  l'iné- 
vitable interview  du  peintre  à  réclame,  le  boniment 
de  l'arriviste  à  tout  prix,  c'est  l'habituel  menu  dont 
ils  nous  gratilienl.  Mais   qu'y   aurait-il  là  de  pluB 


qu'une  collection  de  petits  faits  négligeables,  s'il  ne 
nous  était  permis,  en  les  groupant,  d'atteindre  à 
quelque  vue  générale,  et  de  réjouir  notre  esprit  par 
la  contemplation  de  quelques  inlcrieurs  d'âmes  :  c'est 
à  cette  volupté  toute  psychologique  que  je  vous 
convie  avec  moi. 

Assurément  elles  ne  sont  pas  belles  en  leur  en- 
semble, les  âmes  de  nos  peintres  arrivés  I  Pris  isolé- 
ment peut-être...  mais  groupés  et  rapprochés  les  uns 
des  autres,  ils  se  comportent  avec  la  même  bassesse, 
le  même  incurable  égoïsme  qu'une  réunion  analogue 
de  financiers  ou  de  politiciens.  Encore  ceux-ci  n'ont- 
ils  pas  comme  but  avoué  l'idéal,  et  le  jeu  de  coudes 
qu'ils  emploient  pour  se  faire  place  apparaît  en  tous 
points  conforme  à  leur  vraie  vocation.  Mais  de  gens 
qui  font  profession  de  cultiver  le  beau,  on  pouvait 
attendre  autre  chose  :  un  peu  plus  de  détachement 
sans  doute,  moins  d'impudeur  surtout  dans  le  geste 
qui  met  à  nu  l'intérieur  de  leur  être.  Que  penseriez- 
vous  d'un  mandataire  qui,  ayant  entrepris  de  mener 
à  bien  une  opération  que  vous  lui  avez  confiée,  com- 
mencerait par  prélever  un  bénéfice  personnel  absor- 
bant la  presque -totalité  des  bénéfices  de  l'alTaire? 
Voilà  pourtant,  sans  ambages  ni  circonlocutions,. ce 
qui  est  advenu.  Des  artistes,  —  puisque  c'est  ainsi 
qu'on  les  désigne,  —  ayant  reçu  mission,  à  raison  de 
leur  âge  et  de  leur  notoriété,  d'organiser  la  colla- 
boration des  plus  dignes  au  mieux  désintérêts  com- 
muns et  pour  le  plus  grand  prestige  de  notre  école 
aux  yeux  de  l'étranger,  ont  commencé  par  se  servir 
eux-mêmes  et  par  se  jeter  sur  le  gâteau  avec  une 
telle  voracité  que  les  autres  ont  dû  se  contenter  des 
miettes  qu'ils  voulaient  bien  leur  abandonner.  Voilà 
façons  qui  ne  sont  point  de  gens  du  monde...  Mais 
conune  il  est  intéressant  de  voir  reparaître,  sous  la 
mince  enveloppe  et  le  vernis  des  bonnes  manières, 
l'égoïsme  féroce  toujours  latent  qui  ia|>pellc  les  pre- 
mières démarches  de  nos  ancêtres  I 

Après  nous,  s'il  en  reste  !...  Telle  est  donc,  réduite 
à  ses  justes  proportions,  la  moralité  de  l'incident. 
Sans  trop  insister  sur  des  faits  précis,  il  en  faut  pour- 
tant tenir  compte,  quand  ils  sont  à  ce  degré  signifi- 
catifs. Une  famille,  j'allais  dire  une  raison  sociale, 
bien  connue  pour  ses  articles  d'exportation,  a  su 
prati(juer  le  cumul  avec  une  rigueur  nialhématique. 
Trois  industriels  :,Vingl -quatre  tableaux...  c'est  ainsi 
qu'on  calcule  dans  les  affaires.  Cas  unique,  tlirez- 
vous!  Il  est  vrai,  et  cela  est  heureux,  sinon  l'amé- 
ricanisme du  procédé  n'eût  point  laissé  une  seule 
place  à  ceux  qui,  n'appartenant  ni  à  l'inslitul  ni  au 
jury,  sont  lucn  obligés  de  confier  aux  autres  le  soin 
de  leurs  intériHs.  En  voyant  comme  ceux-ci  on  usent, 
vous  imaginez  leurs  doléances,  et  franchenuMit  il  y  a 
matière  à  mécontentement.  Pcnl-être  s'allendaicnl- 
ils  à  autre  chose,  naïfs  qui  se  représentent  mal  l'unité 
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foncière  et  la  parfaite  similitude  des  tendances 
égoïstes  chez  les  hommes  pris  en  masse. 

Vous  confiez  à  un  groupe,  à  une  catégorie  d'indi- 
■\idus  rcUés  entre  eux  par  des  intérêts  communs,  par 
un  même  et  identique  tour  d'esprit,  le  soin  de  choi- 
sir parmi  les  œuvres  qui  devront  le  mieux  représen- 
ter le  mouvement  de  l'art  français  dans  ces  dix  der- 
nières années,  et  vous  avez  l'innocence  de  croire 
qu'ils  s'appliqueront  à  cette  besogne,  avec  bienveil- 
lance etimpartiahté!  Bienveillants...  oui,  sans  doute, 
pour  eux-mêmes,  car  vous  suivez  d'ici  le  petit  rai- 
sonnement intérieur  qui  se  déroule  en  leur  cervelle  : 
«  L'Art  français...  mais  c'est  nous  qui  le  représentons, 
puisque  aussi  bien  c'est  nous  qui  avons  mission  d'y 
veiller.  Le  mouvement  de  ces  dix  dernières  années... 
mais  c'est  nous  qui  l'avons  fait,  et  pour  que  nul  n'en 
ignore,  nul  de  ceux-là  surtout  qui  viendront  nous 
voir  de  si  loin,  0  est  un  procédé  simple  que  nous 
aurions  tort  de  nous  interdire  :  nous  allons  écarter 
les  jeunes  et  nous  exhiber  seuls.  De  cette  façon  il 
ne  peut  y  avoir  de  doutes  et  nous  sommes  sûrs  de 
triompher. 

Que  cela  est  humain,  réjouissant  et  savoureux 
pour  l'observateur!  Et  qu'il  eût  été  regrettable  pour 
la  belle  unité,  pour  la  parfaite  harmonie  de  l'âme  hu- 
maine à  travers  les  âges,  que  ces  messieurs  eussent 
procédé  d'autre  façon!  On  n'imagine  jamais,  — et 
peut-être  aurai-je  quelque  prochain  jour  l'occasion 
d'y  revenir?  —  tout  ce  qui  peut  entrer  de  ruse,  d'ha- 
bileté, de  diplomatie  soudaine  et  imprévue  dans  le 
cerveau  d'un  honnête  homme  de  peintre  jusqu'alors 
confiné  dans  sa  spécialité,  lorsque,  mis  au  courant 
des-  intrigues  qui,  bien  plus  sûrement  que  le  mérite, 
créent  les  situations,  U  a  revêtu  enfin  l'habit  aux 
palmes  vertes  !  —  «  On  attache  beaucoup  trop  d'im- 
portance pour  l'ordinaire  aux  circonstances  delà  vie. 
Que  nous  passions  notre  existence  dans  telle  ou  telle 
occupation,  cela  est  peu  caractéristique.  Chacun  suit 
la  route  qui  passe  par  son  village. ..  Sur  ces  allures 
extérieures  n'allez  pas  juger  les  hommes  !  Observez 
plutôt  la  façon  dont  ils  sont  émus,  leur  manière  de 
prendre  des  résolutions,  ces  secousses  décisives 
qu'ils  ressentent,  chacun  dans  leur  sentier.  »  — 
L'incident  symptomatique  des  artistes  à  l'Exposition 
nous  apparaît  comme  une  confirmation  nouvelle  au 
dire  du  plus  aigu  des  observateurs.  Parmi  tous  ceux 
qui  seront  censés  représenter  l'art  français  et  feront 
figure  devant  l'étranger,  combien  avaient  l'àme 
d'excellents  fonctionnaires,  de  rusés  politiciens  ou 
d'habiles  diplomates!...  mais  d'artistes...  au  sens 
profond  du  mot?  c'est  une  autre  afi'aire. 

Paul  Fl.\t. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Politiques   et  Moralistes  du   XIX'  siècle.   .3'  série, 
par  Emile  f'AGiET  (Lecène  el  Oudin). 

Ce  troisième  volume  termine  la  série  des  Politit/ues 
et  Moralistes  du  XIX"  siècle,  oix  se  révèle  plus  mani- 
festement encore  que  dans  ses  autres  œu\Tes  l'ad- 
mirable puissance  intellectuelle  d'Emile  Faguet.  Il 
était  impossible  de  démêler  plus  ^•igoureusement, 
dans  le  trouble  de  ce  siècle,  les  idées  essentielles, 
d'en  mieux  montrer  l'origine,  dlndiquer  plus  nette- 
ment les  causes  de  leur  développement  ou  de  leur 
dépérissement,  d'expliquer  avec  plus  de  clarté  leur 
enchaînement,  leur  génération  successive  ou  d'ana- 
lyser les  circonstances  qui  en  ont  pu  modifier  la 
simple  évolution  logique.  Elle  est  sombre  d'aUleurs 
et  inquiétante,  cette  histoire  intellectuelle  du  siècle. 
La  tristesse  que  laisse  le  spectacle  d'un  si  grand 
effort  de  pensée  qui  finalement  ne  fonde  rien,  qui 
souleva  de  l'agitation,  créa  même  de  racti\àté,  mais 
ne  sut  pas  l'organiser  pour  une  fin  salutaire,  donne 
à  l'ouvrage  d'Emile  Faguet  une  réelle  beauté  de  con- 
templation douloureuse.  Après  les  penseurs  qui 
avaient  wx  la  Révolution  et  qui  en  ressentirent  le 
contre-coup,  de  Maistre,  de  Donald, de  Staël,  Benja- 
min Constant,  des  philosophes  pohtiques  s'emploient 
à  la  restauration  ou  à  la  création  d'un  pouvoir  spiri- 
tuel :  cette  préoccupation  commune  caractérise  l'ac- 
tion de  Saint-Simon,  de  Fourier,  de  Lamennais,  de 
Quinet,  de  Comte.  Or  les  moralistes  de  la  troisième 
période,  Stendhal,  Sainte-Beuve,  Taine,  Renan  aban- 
donnent cette  entreprise.  Ils  manifestent  la  faillite 
des  ambitions  sociales  de  leurs  prédécesseurs,  et  cet 
âge  se  clôt  sur  une  oeuvre  négative...  Les  portraits 
de  Stendhal,  de  Proudhon,  de  Renan,  de  Taine,  de 
Tocqueville  sont  traies  avec  une  singulière  vigueur. 
Les  traits  essentiels  de  leur  caractère  sont  fortement 
mis  en  relief,  coordonnés  avec  rigueur;  leur  œuvre 
et  leur  influence  ne  sont  pas  seulement  exposées  et 
expliquées,  mais  jugées  par  un  critique  qui,  déplus 
en  plus,  doit  apparaître,  lui  aussi,  comme  un  mora- 
liste. 

La    Réforme    de    l'Enseignement  secondaire,     par 
.AuKXANDnK  RiBOT  '  Collii). 

Ce  volume  contient  le  rapport  rédigé  par  JI.  Ribol 
au  nom  de  la  Commission  de  l'Enseignement;  il  in- 
dique et  motive  les  résolutions  adoptées  par  elle  à 
la  suite  de  la  grande  eniiuêle  parlementaire.  Il  y  a 
de  bonnes  choses  dans  les  projets  de  la  Commis- 
sion; il  est  utile  de  donner  aux  divers  établissements 
plus  d'indépendance,  aux  pro^•iseurs  (surtout  si  dé- 
sormais on  les  choisit  avec  plus  do  soin)  plus  d'au- 
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torité,  aux  programmes  moins  de  rigueur  et  plus  de 
souplesse  ;  il  est  salutaire  de  développer  l'enseigne- 
ment physique  ;  il  serait  excellent  de  rendre  aux  pro- 
fesseurs une  partie  des  attributions  des  répétiteurs  et 
de  les  intéresser  à  V éducation  de  leurs  élèves...  Mais 
les  réformes  essentielles  ont  effrayé  la  Commission. 
Comme  toujours  on  n'a  pas  osé.  On  s'est  arrêté  à  des 
demi-mesures  qui  ne  scandaliseront  probablement 
personne,  mais  qui  ne  résolvent  rien.  La  question 
capitale,  la  question  du  latin  n'est  pas  tranchée  avec 
netteté.  Le  vieil  enseignement  classique  demeure.  Il 
fallait  le  supprimer,  —  ou,  si  l'on  ne  voulait  pas  le 
supprimer,  le  renforcer.  On  n'a  pris  ni  le  premier 
parti  ni  le  second.  Nos  enfants  continueront  à  ap- 
prendre le  latin  et  à  ne  pas  le  savoir.  L'enseignement 
moderne  reste  dans  une  situation  inférieure  qui  le 
rend  inutile  et  absurde  :  les  langues  anciennes  conti- 
nuent à  être  exigées  pour  le  droit  et  la  médecine  ; 
pourquoi,  monDieu?...  Le  baccalauréat  est  remplacé 
par  des  examens  de  fin  d'études,  —  qui  sont  des  es- 
pèces de  baccalauréats,  etc.  La  Chambre  adoucira 
encore,  amoindrira,  exténuera  ces  timides  réformes. 
Etnous  allonsavoir  unnouveaureplùtrage lamentable 
duA-ieux  bâtiment  classique  qui  tombe  en  ruine.  Qui 
donc  criera  suffisamment  haut,  une  bonne  fois,  que 
notre  jeunesse  aurait  le  droit  de  ne  pas  être  élevée 
dans  des  démohtions? 

La  Liberté  de  l'Enseignement,  par  H.  de   LACOsinE 
(Perrhi). 

A  propos  de  la  liberté  de  l'enseignement,  M.  Ribot 
dit  dans  son  rapport  :  «  Nous  vouloirs  maintenir  à 
l'Enseignement  public  sa  prééminence.  Mais,  pour  y 
parvenir,  il  n'est  pas  besoin  de  recourir  à  des  me- 
sures d'exception.  Il  suffit  de  nous  rendre  compte 
des  maux  dont  souffre  l'Université,  d'écouter  ses 
plaintes  et  de  lui  donner  les  moyens  qu'elle  réclame 
pour  soutenir  la  concurrence  de  ses  l'ivaux.  »  Voilà 
la  vérité.  C'est  par  la"  concurrence,  c'est  par  la  ma- 
nifestation de  sa  supériorité  que  l'enseignement 
public  doit  vaincre  l'enseignement  libre.  Et  ce  ne 
serait  pas  très  difficile,  étant  donné  la  faiblesse 
lamentable,  honteuse,  de  l'enseignement  Ubre,  si 
l'enseignement  public  n'était  lui-môme  lamentable- 
ment et  honteusement  faible.  C'est  par  une  réforme 
complète  de  l'Université  qu'il  faut  procéder.  Pour  le 
moment,  dans  l'état  actuel  de  notre  enseignement 
universitaire,  il  est  ridicule  de  vouloir  instituer  un 
monopole  universitaire.  Et  certes,  je  n'ai  donc  pas 
de  goût  pour  la  loi  de  M.Leygucs.  Mais  j'en  ai  moins 
encore  pour  la  plupart  des  arguments  que  formule 
contre  lui  M.  de  Lacombe,  et  pour  l'esprit  qui  les 
inspire,  et  pour  le  style  dans  lequel  il  s'exprime. 
Car  il  ne  sert  ii  rien  de  comparer  M.  Waldeck-Rous- 
seau  à  Julien  l'Apostal,  et  il  est,  je  crois,  aussi  gro- 


I  tesque  qu'éloquent  de  viUpender  comme  suit  ses 
adversaires  :  «  Etres  de  néant,  ils  n'ont  produit  que 
l'avorton  et  le  monstre.  Ils  avaient  prononcé  la  dé- 
chéance de  Dieu  et  c'est  la  nôtre  qu'ils  ont  consom- 
mée. Ils  se  jugent  d'ailleurs  eux-mêmes,  ils  ont 
épuisé  l'invective  pour  se  rouler  les  uns  les  autres 
dans  le  mépris,  etc.,  etc.  »  Si  c'est  l'enseignement 
pubUc  qui  donne  de  telles  leçons  de  style,  il  faut 
fermer  l'Université  ;  si  c'est  l'enseignement  libre,  il 
faut  voter  le  monopole  universitaire. 

Bossuet,  par  Alfred  Rébelliau  (Hachette). 

C'est  une  jolie  chose  que  d'avoir  écrit  sur  Bossuet 
un  livre  charmant.  Nous  ne  sommes  pas  habitués  à 
ce  qu'on  nous  amuse  avec  ce  grand  homme  ;  les  cri- 
tiques qu'il  inspire  manquent  souvent  de  grâce  et 
d'agrément.  M.  Alfred  RébelUau  n'est  pas  seulement 
un  érudit  de  premier  ordre,  il  est  encore  un  esprit 
déUcat  et  fin,  un  psychologue  habile  à  pénétrer 
«  dans  cet  endroit  le  plus  retiré  de  l'être,  où  se  tient 
le  conseil  du  cœur  ».  Au  somptueux  Bossuet  tradi- 
tionnel que  ses  admirateurs  habituels  nous  repré- 
sentent comme  une  sorte  de  Louis  XIV  pour  le  spi- 
rituel, il  substitue  le  Bossuet  vrai  dont  le  génie 
n'avait  pas  fait  un  être  d'exception,  tombé  du  ciel  par 
miracle,  mais  qui  subit  l'influence  de  son  temps,  la 
pression  des  ciixonstances  et  des  faits,  —  et  fut  un 
homme,  après  tout.  Tout  en  restant  respectueux 
comme  il  convenait,  M.  Rébelhau  n'a  pas  craint  de 
s'approcher  de  son  héros,  et  de  le  regarder  à  loisir, 
et  de  l'examiner  avec  une  familière  clairvoyance,  et 
d'en  voir  aussi  les  petits  côtés  peut-être,  et  de  le 
juger  sans  idolâtrie.  11  nous  le  peint  dans  ses  grands 
déploiements  d'énergie,  dans  ses  jours  de  lutte  et  de 
magnificence,  avec  sa  dureté,  son  intransigeance  et 
l'orgueU  de  sa  certitude.  Mais  il  nous  le  montre  aussi 
dans  l'intimité  de  son  existence  quotidienne  et  dans 
ces  frivoles  circonstances  où  l'âme  ingénue  d'un 
homme  se  révèle.  Donc  il  fut  simple  et  doux,  bien 
que  sa  douceur  n'apparaisse  pas  tout  d'abord  :  il 
était  dur  et  mal  accommodant  quand  rint(;rêt  de  la 
religion  lui  commandait  celte  attitude,  mais  dans  le 
commerce  ordinaire  de  la  vie,  il  ne  demandait  qu'à 
être  indulgi'ul,  à  «  prendre  le  bon  de  tout  le  monde  » . 
Il  aimait  la  mansuétude  et  la  bonhoniie;  même,  — 
et  ce  Irait  nous  enchante,  n'est-ce  pas?  —  «  il  s'expri- 
mait souvent,  dans  ses  entretiens  domestiques,  avec 
un  laisser  aller  (jui'l([iie  peu  trivial  ».  Il  était  cordial, 
enjoué,  plein  de  bonne  humeur.  S;iinl-Simon  assure 
qu'il  futgai...  Ala  boime heure, nous  l'aimons  mieux 
ainsi  I 

L'Inquiet,  par  Samiei.  Cdhxct  (l'erriii). 

Ce  Uvre  est  bien  imparfait;  il  y  a  dans  la  composi- 
tion de  la  gaucherie,  de  la  monotonie,  dos  tâtonne- 
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ments,  des  incertitudes  qui,  certes,  en  rendent  un 
peu  pénitile  la  lecture.  Des  scènes  semblables  se  re- 
nouvellent à  plusieurs  reprises  sans  qu'aucune  d'elles 
caractérise  une  bonne  fois,  avec  netteté,  la  situation. 
Les  romanciers  contemporains  nous  ont  habitués  à 
quelque  chose  de  plus  rapide,  de  plus  vivement  ex- 
pressif. Le  style  aussi  manque  de  sûreté...  Pourtant 
on  aime  cette  œmTe  très  sincère,  très  loyale,  émou- 
vante par  sa  noble  et  franche  simplicité.  On  la  sent 
inspirée  par  un  sentiment  profond;  eUe  e^t  tout 
imprégnée  de  vie  intense,  animée  d'intelligente  et 
clairvoyante  pitié.  C'est  l'histoire,  lamentable  et 
vraie,  d'un  raté.  FUs  de  paj-sans,on  l'a  mis  au  lycée, 
on  l'a  jeté  dans  la  carrière  universitaire,  —  il  échoue. 
Il  lui  manque  «  la  méthode  »,  le  savoir-faire;  il  est 
un  autodidacte  indépendant  :  à  concourir  avec  ceux 
qu'une  lente  et  régulière  préparation  a  formés,  il  se 
lasse  vainement.  Une  sorte  de  découragement,  et 
d'inquiétude  plutôt,  le  prend.  Son  pau\Te  cœur  tour- 
menté devient  inhabile  à  vivre  simplement;  un 
doute  amer  le  torture,  une  douloureuse  impression 
de  déchéance  et  d'orgueil  pantelant.  L'amour  sur- 
vient. L'âme  souffrante  ne  l'accueille  pas  avec  joie 
conmie  la  résurrection  et  la  vie  ;  elle  est  trop  ingé- 
nieuse à  se  martyriser  sans  cesse...  Il  faut  qu'il 
épuise  toutes  les  douleurs,  toutes  les  misères,  jus- 
qu'à sympathiser  à  la  fm  avec  toutes  les  misères  et 
les  douleurs  de  la  xie,  jusqu'à  ce  que  son  être  com- 
munie avec  toute  la  tristesse  humaine.  Il  se  relève 
alors  dans  un  sublime  sentiment  de  fraternité  so- 
ciale. Il  prend  conscience  de  lui-même  dans  lamour 
compatissant  de  l'humanité  pitoyable...  .\vecun  peu 
plus  dart,  ce  livre  serait  très  beau;  tel  qu'il  est, 
nous  l'aimerions  sans  doute  tout  à  fait,  si  nous  n'é- 
tions pas  des  mandarins.  (La  dernière  partie  d'ail- 
leurs, plus  ardente,  plus  passionnée,  plus  emportée 
dans  la  violence  de  la  crise  est,  au  point  de  ^^\le 
même  de  l'exécution,  très  supérieure  aux  précé- 
dentes.) 

Le  Vœu  de  Phanette,  par  .Marcel  Dhanys  (OllendorfT). 

Un  petit  roman  par  lettres.  Correspondants  :  ime 
•vieille  douairière,  un  peu  genre  Pailleron;  —  un 
vieux  comte  qui  l'aima,  un  peu  genre  Sandeau;  un 
jeime  neveu,  fêtard  et  qui  ne  veut  pas  se  marier,  un 
peu  genre  Musset  ;  —  et  puis  des  petites  pension- 
naires, assez  gentilles,  et  celle-ci  est  vaniteuse,  celle- 
là  douce,  sensible  et  résignée,  celle-là  gaie  et  spi- 
rituelle. Et  toutes  ont  éperdument  le  désir  de  se 
marier.  Les  petites  mêmes  s'intéressent  passionné- 
ment à  l'avenir  matrimonial  de  leurs  grandes  amies. 
Or  Phanette  a  fait  un  vœu  :  pour  que  sainte  Rade- 
gonde  trouve  à  Simonne  de  Tourzel  un  fiancé, 
Phanette  s'engage  à  donner  quotidiennement  une 
bonne  tape  à  sa  petite  camarade  Bichon.  C'est  diffi- 


cile, car  il  y  a  des  jours  où  Bichon  n'est  malheureu- 
sement pas  assez  insupportable  pour  donner  un 
prétexte  commode  à  ces  pieuses  taloches,  etc.,  etc. 
Et  puis  on  joue  la  comédie.  Et  puis  le  comte  ravis- 
sant de  Bauffremont  n'épousera  pas  Françoise  de 
Montmorin,  hautaine  petite  personne,  mais  la  douce 
et  charmante  Simonne  de  Tourzel.  Et  Phanette  est 
bien  contente,  et  nous  sommes  tous  bien  contents! 
Et  ce  hvre  gracieux  est  évidemment  un  chef-d'œuvre 
dans  le  genre  Koman  pour  jeunes  filles.  Oui,  c'est  av'ec 
de  telles  puérilités,  fadaises  et  johesses  qu'on  forme 
l'imagination  de  nos  compagnes.  Aussi  se  jettent- 
elles  avidement,  dès  le  lendemain  de  leur  mariage, 
sur  les  livTes  de  pornographie. 

André  Be.^unieb. 

Mémento.  —  La  Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édition 
(librairie  Georges  Bellais*  entreprend,  sous  le  titre  de 
Notes  criti'/ues  {Sciences  sociales),  la.  publication  d'un  bul- 
letin bibliographique  bimensuel  qui  rendra  les  plus 
grands  senices.  M.  Fr.  Simiand  est  secrétaire  de  la  ré- 
daction de  ce  recueil  et  parmi  les  collaborateurs  citons 
M.M.  Ch.  Andler,  Léon  Blum,  E.  Durkheim,  L.  Herr. 
Il  est  aisé  de  voir  déjà  dans  ce  premier  numéro  la  pro- 
bité scientifique,  l'esprit  positif  et  précis,  la  méthode 
sûre  et  juste,  grâce  auxquels  ce  recueil  sera  pour  les  so- 
ciologues un  excellent  instrument  de  travail.  —  ,Cheî 
>'ony,  A  travers  l'électricité,  par  Georges  Dary,  ouvrage  de 
vulgarisation  très  savant  et  qui  met  sans  fatigue  le 
lecteur  au  courant  des  applications  diverses  de  l'électri- 
cité :  téléphonie,  éclairage,  traction,  navigation  électri- 
que, etc.  — Chez  Feret  et  fils,  à  Bordeaux,  M.  H.  delà 
Ville  de  Mirmont  commence  la  publication  d'une  Histoire 
du  Musée  de  Bordeaux.  Ce  premier  volume,  illustré  de 
photogravures  et  de  plans,  contient  l'étude  des  origines  et 
l'histoire  du  musée  pendant  le  Consulat,  l'Empire  et  la 
Restauration.  —  Chez  Stock,  Le  Congrès  général  du  parti 
socialiste  français  (.3-8  décembre  1899'.  précédé  d'une 
Lettre  aux  anarchistes,  par  Fernand  Pelloutier.  —  Chez 
Fischbacher,  Coupons  le  câble,  par  André  Léo. 

A.  B. 


BULLETIN  DE  L'ÉTRANGER 
Allemagne. 

Berlin  possède  depuis  peu  un  «  théâtre  libre  »  —  Bcr- 
liner  Sczessions-Buhne  —  dont  les  fondateurs,  l'acteur 
Paul  Martin  et  le  D"^  Zickel,  se  sont  franchement  inspirés 
de  la  création  parisienne  d'.Xntoine.  Ce  théâtre,  qui  pro- 
met d'accueillir  avec  bienveillance  les  jeunes  dont  le  la- 
lent  ne  trouve  où  s'exprimer,  ouvrait  ses  portes  le  mois 
dernier  et  les  esthètes  allemands  applaudissaient  alors 
deux  des  leurs  :  Wilheliii  von  Scholz  et  Frank  Wedekind. 
J'ai  sous  les  yeux  un  compte  rendu  de  cette  première  re- 
présentation ;  le  critique  y  formule  le  regret  que  Berlin 
n'ait  pas  ce  que  Paris,  dil-il,  a  depuis  longtemps:  un  pu- 
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blic  demandant  au  théâtre  d'être  autre  chose  que  l'auxi- 
liaire d'une  laborieuse  digestion  et  susceptible  de  goûter 
l'art  dramatique  dans  ses  plus  hautes  manifestations. 

Quoi  qu'on  en  ait  cru  longtemps  chez  nous,  —  et  con- 
trairement à  ce  que  .certains  s'obstinent  à  penser  —  c'est 
peut-être  bien  encore  du  patriotisme,  et  du  meilleur, 
que  de  s'intéresser  aux  choses  d'Allemagne. 

La  Keue  Deutsche  Rwidschau  publie  dans  son  numéro 
de  janvier  un  article  qui  mérite  de  ne  pas  passer  ina- 
perçu en  France  et  qui  est  pour  nous  suf-'gérer  d'abon- 
dantes réflexions  :  Herr  Professor  Doclor  Théobald  7Ae- 
gler  nous  y  propose  une  vue  synthétique  du  xix^  siècle 
en  Allemagne.  Ce  sont  là,  dans  cette  langue  un  peu  froide 
et  sur  le  ton  détaché  que  semble  affectionner  le  célèbre 
professeur,  vingt  pages  de  haute  histoire  dont  je  regrette 
de  ne  pouvoir  essayer  ici  une  analyse  même  sommaire. 
Cependant,  je  veux  souligner  au  moins  cette  recomman- 
dation de  M.  Ziegler  à  ses  compatriotes:  qu'ils  aient  à 
veiller  à  la  pratique  d'un  "  robuste  égoïsme  »  national. 
Quelle  leçon  !  —  qu'il  conviendrait  du  reste  de  ne  pas  in- 
terpréter trop  lourdement. 

Au  surplus,  personne  d'un  peu  informé  chez  nous  qui 
ne  sache  que  l'auteur  du  Sentiment,  essai  de  psychologie, 
aujourd'hui  professeur  à  l'Université  de  Strasbourg,  fut 
et  demeure  un  «  bismarckien  >>  de  la  bonne  école,  —  un 
pur  parmi  les  purs.  Mais,  j'y  songe,  une  telle  admi- 
ration pour  le  Chancelier  de  fer  marque  peut-être  bien 
quelque  léger  retard,  détonne  déjà  quelque  peu...  même 
en  Allemagne;  les  philosophes,  il  est  vrai,  tiennent  le 
plus  souvent  pour  négligeable  le  lent,  le  mystérieux  tra- 
vail qui  s'accomplit  dans  le  cerveau  des  femmes  et  des 
jeunes  hommes,  —  encore  que,  par-dessus  la  tête  des 
philosophes,  les  jeunes  hommes  et  les  femmes  fassent 
l'histoire,  la  vraie,  celle  quittasse  du  sang  et  des  larmes, 
juge  en  dernier  ressort. 

Parce  que  demeuré  étroitement  fidèle  au  culte  du  ri- 
gide Bismarck,  il.  Ziegler  n'en  est  pas  moins,  d'ailleurs, 
un  homme  d'une  rare  amabilité:  j'en  parle  sciemment, 
ayant  eu  un  jour  l'occasion—  et  l'honneur  —  d'aborder 
avec  lui  ce  sujet  délicat  entre  tous,  des  rapports  franco- 
allemands. 

Les  Allemands  fêteront  le  27  courant  l'anniversaire  de 
la  naissance  de  leur  empereur.  Guillaume  11  a  lui-même 
voulu  qu'un  opéra  français  fût,  à  cette  occasion,  repré- 
senté en  français  au  Grand-Opéra-lloyal  de  Berlin,  et 
c'est  sur  \&  Manon  de  Massenct  que  s'est  arrêté  le  choix 
du  souverain. 

États-Unis. 

Les  Boers  sont  bien  à  plaindre.  A  défendre  leur  indé- 
pendance avec  tant  de  bravoure,  ils  avaient  conquis  les 
sympathies  de  l'univers  entier  et  voici  que,  dix  pages 
durant  de  la  ?io>lh  American  Rcriew,  un  certain  M.  Geor- 
ges Lacie  les  arrange  de  la  jjelle  façon. 

D'abord,  c'est  une  erreur  très  répandue,  pense-t-il,  de 
les  croire  d'origine  hollandaise;  il  faut  voir  en  eux,  la 


plupart  du  temps,  de  purs  huguenots  français  :  le  géné- 
ral Joubert  est  Français,  non  pas  seulement  par  ses  as- 
cendants, mais  jusque  «  dans  son  physique  et  dans  sa 
conduite  »  {?  ;  de  Villiers.  du  Toit,  Viljorn,  tels  sont  les 
noms  les  plus  communs  dans  le  Sud-Africain.  Au  reste, 
la  propreté  la  plus  scrupuleuse  est  la  caractéristique  de 
la  vie  hollandaise;  or,  mise  à  part  la  population  de  cer- 
taines provinces  reculées  de  la  Russie,  les  Boers  sont 
bien  le  peuple  le  plus  sale  de  la  terre,  —  ici,  de  copieux 
détails  pour  établir  que  ces  «  huguenots  français  «sont 
d'une  malpropreté  répugnante,  tant  sur  leurs  personnes 
que  dans  leurs  habitations  et  qu'ils  ne  soupçonnent, 
même  pas  les  principes  les  plus  élémentaires  de  l'hy- 
giène. 

Les  Boers,  poursuit  M.  G.  Lacie,  ont  des  mœurs  abso- 
ment  déplorables.  Les  relations  intimes  entre  le  maître 
et  ses  servantes  constituent  une  pratique  courante.  D'ail- 
leurs, l'épouse  accepte  sans  révolte  sa  situation  d'être 
inférieur,  en  tout  aveuglément  soumise  aux  brutales  vo- 
lontés du  mari.  Les  enfants  sont  livrés  à  eux-mêmes,  les 
parents  ne  s'apercevant  de  l'existence  de  leur  progéni- 
ture que  du  jour  où  celle-ci  peut  rendre  service,  soit  aux 
champs,  soit  dans  la  maison. 

Mais  il  y  a  mieux  encore...  ou  pis.  Querelleurs,  «  mau- 
vais coucheurs  »  au  suprême  degré,  les  Boers  sont,  de 
plus,  profondément  malhonnêtes.  La  duplicité  est  un  des 
traits  saillants  de  leur  caractère. 

Enfin,  la  religion  des  Boers  est  quelque  chose  d'affreu- 
sement lugubre  et  qui  ne  saurait  impliquer  ni  joie  inté- 
rieure, ni  respect,  ni  dévotion;  ils  ont  une  façon  de  prier 
qui  n'est  qu'à  eux,  faite  de  lamentations  et  de  sombres 
mélancolies  ;  le  cœur  n'est  pour  rien  dans  les  exercices 
d'un  culte  simplement  ridicule. 

Quant  au  ■>  patriotisme  "  des  Boers,  M.  G.  Lacie  en  rit 
comme  d'une  bonne  plaisanterie  qui  aurait  surpris  les 
sympathies  de  la  sentimentale  Europe. 

Et  voilà!...  C'est  noir,  très  noir,  noir  à  souhait  —  et 
ça  nous  change  de  ces  pastorales  inondées  de  clair  so- 
leil où  s'éprit  l'admiration  de  ceux,  parmi  nous,  qui  rê- 
vent parfois  d'un  impossible  retour  à  la  saine  et  douce 
vie  des  champs.  Mais  nous  nous  consolerons  :  <'  Qui  veut 
trop  prouver  ne  prouve  rien»,  disent  ces  na'ifs  Français 
qui...  aidèrent  les  Américains  ijuand  les  Américains  dé- 
fendaient, eux  aussi,  leur  indépendance.  Et  puis,  j'ai 
comme  une  vague  idée  qu'en  tout  ceci  le  toi  I  initial  dos 
Boers  c'est...  d'être  Français  ipuisque  Français  il  y  a)  et 
de  battre  les  Anglais. 

Russie. 

Sait-on  que  l'auteur  de  La  Terre  est  un  des  écrivains 
les  plus  lus  et  les  plus  goûtés  on  Uussio?  A  propos  de 
Pécondité,  le  critique  BaulgakolV  examine  dans  la  Aovoijc 
Vri'mya  l'œuvre  de  /.ola,  consiilérée  dans  ses  tendances 
philosophiques  et  sociales.  Udit  qu'en  glorilianlavec  tant 
d'éloquence  le  culte  de  la  maternité  et  des  familles  nom- 
breuses, Emile  /.ida  a  rendu  un  »  signalé  service  >-  ù  la 
France  et  au  monde  civilisé. 

G.  C. 
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LA  GUERRE  DANS  LE  SUD  DE  L'AFRIQUE 

Cette  guerre  africaine,  au  point  de  vue  purement 
militaire,  est  des  plus  curieuses  à  étudier.  On  y  voit 
en  présence  deux  peuples  également  civilisés,  c'est- 
à-dire  ayant  profité  dans  l'art  de  la  guerre  de  toutes 
les  inventions  plus  ou  moins  ingénieuses  des  indus- 
tries modernes  pour  se  procurer  un  matériel  aussi 
parfait  que  possible,  tous  deux  imbus  de  sentiments 
patriotiques  très  élevés  et,  par  conséquent,  décidés  à 
succomber  plutôt  que  [de  voir  leur  drapeau  dispa- 
raître des  contrées  qu'ils  défendent.  Si  de  ce  côté  ils 
peuvent  être  en  tous  points  comparables,  d'un  autre, 
ils  iilTrent  les  dissemblances  les  plus  marquées.  Cer- 
tes, dans  l'une  comme  dans  l'autre  des  deux  nations 
actuellement  en  conflit,  le  soldat  est  brave,  dévoué, 
prêt  à  l'abnégation  absolue,  mais  quelle  différence 
entre  les  deux  organisations  militaires!  En  Angle- 
terre une  armée  de  métier,  bien  encadrée,  pourvue 
de  tous  les  services  que  peut  réclamer  la  conduite 
d'une  guerre  européenne.  Au  Transvaal,de  simples 
citoyens,  n'ayant  qu'une  instruction  militaire  des 
plus  rudimentaires,  des  cadres  en  quelque  sorte  né- 
gatifs et  rien  que  des  hommes  et  des  armes.  A  pre- 
mière vue,  on  aurait  pu  assurer  que  les  Anglais,  quand 
ils  voudraient  s'en  donner  la  peine,  ne  feraient 
qu'une  bouchée  des  Boers,  et  pourtant  voilà  des  mois 
que  la  lutte  est  entamée,  et,  malgré  l'augmentation 
successive  de  l'armée  anglaise  qui  atteint  en  ce  mo- 
ment 120  000  hommes,  les  Boers  qui  n'en  ont  guère 
plus  de  100  000  à  leur  opposer  sont  toujours  dans  la 
même  situation,  défensive  il  est  vrai,  sur  le  territoire 
ennemi.  Cela  donnerait  à  entendre  ([u'iuie  armée  de 
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soldats  citoyens  a  la  même  valeur  militaire,  peut 
obtenir  les  mêmes  résultats,  qu'une  armée  régulière 
permanente.  Cette  conclusion  qui  vient  toute  seule, 
pour  ainsi  dire,  est  cependant  loin  de  pouvoir  être 
admise  a  priori,  et  les  faits  eux-mêmes  vont  le  dé- 
montrer. 

La  guerre  sud- africaine  peut  se  di\iser  en  trois 
phases  : 

1"  Les  Boers,  qui,  par  le  fait,  ont  entamé  les  hos- 
tilités, sont  supérieurs  en  nombre; 

2"  L'égalité  des  forces  existe  entre  les  deux  belli- 
gérants ; 

3"  Les  Anglais  reprennent  la  supériorité  numé- 
rique. 

Actuellement  les  deux  première  périodes  se  trouvent 
écoulées  et  leur  étude  ollre  un  intérêt  assez  puissant 
pour  que  l'on  soit  tenté  de  les  analyser  dès  main- 
tenant. 


['"   rUASE    DE   L.^   SUI'ÉKIOIUTÉ    NUMÉHKU'E   DES    ItOEHS 

Certes,  le  fameux  raid  Jameson  ouvrit  les  yeux  au 
gouvernement  du  Transvaal,  de  même  que  la  prise 
de  Kimberley  les  avait  ouverts  à  la  république  d'O- 
range. Le  Transvaal  comprit  tout  de  suite  qu'il  devait 
s'attendre  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché  à 
soutenir  une  guerre  avec  l'Angleterre.  Il  s'y  prépaia 
donc  très  sérieusement  et  les  sommes  considérables 
que  lui  avait  rapportées  l'exploitation  des  mines  par- 
les uitlanders  lui  permit  de  s'approvisionner  am- 
plement en  pièces  d'artillerie  de  dernier  modèle,  en 
munitions  de  toute  sorte...  Quand  les  exigences  do 
plus  en  i>lus  pressantes  du  gouvernement  anglais. 

4  p. 
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rendirent  la  crise  inévitable,  les  deux  républiques, 
qu'un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive  unissait 
déjà  depuis  plusieurs  années,  étaient  prêtes  à  entrer 
en  campagne.  EUes  prirent  alors  l'initiative  des  hos- 
tilités, sans  doute  pour  profiter  du  laps  de  temps 
relativement  assez  long  pendant  lequel  l'Angleterre 
ne  pouvait  avoir  que  des  forces  tout  à  fait  infé- 
rieures. 

En  effet,  les  Anglais,  au  moment  où  ils  acculaient 
les  Boers  à  la  guerre,  avaient  à  peine  12  000  hommes 
dans  leurs  possessions  de  l'Afrique  du  Sud,  et  ce 
petit  corps  ne  pouvait  être  renforcé  tout  de  suite  que 
par  quelques  milliers  d'hommes  venant  de  l'armée 
des  Indes.  Ce  léger  renfort  portait  leur  nombre  à  une 
■singtaine  de  mille,  nombre  qui  ne  pouvait  plus  être 
dépassé  avant  la  venue  des  troupes  de  la  métropole, 
c'est-à-dire  pendant  si.x  ou  sept  semaines.  Donc,  les 
Boers,  en  entrant  en  campagne,  étaient  assurés  de 
n'avoir  devant  eux  que  -2Q  000  hommes  au  plus  et 
cela  pendant  un  temps  assez  long  pour  qu'un  résul- 
tat définitif  pût  être  obtenu. 

Le  plan  offensif  était  donc  tout  tracé  :  étant  donné 
que,  dès  le  début,  les  deux  réinibliques  pouvaient 
mettre  sur  pied  60  000  hommes  pour  le  moins,  il 
était  nettement  indiqué  qu'il  fallait  réunir  tout  ce 
monde  en  une  armée,  la  porter  sur  le  groupement  le 
plus  important  de  l'ennemi  et  l'anéantir  grâce  à  la 
supériorité  numérique  écrasante.  Or,  ce  groupement 
de  13  000  hommes  environ  existait  dans  les  régions 
nord  du  Natal,  c'était  donc  de  ce  côté  qu'il  était  né- 
cessaire de  diriger  toutes  les  forces,  car  l'adversaire 
une  fois  détruit,  c'était  la  possession  du  Natal  entier 
assurée,  de  Dundee  à  Durban,  avant  qu'un  soldat 
anglais  venant  de  la  mère  patrie  eût  pu  mettre  le 
pied  en  Afrique. 

Certainement  la  conquête  du  .Natal  était  chose  sé- 
duisante et  relativement  facile,  mais  le  résultat  final 
n'olfrait  pas  d  avantage  réellement  décisif.  Tout  autre 
eut  été  l'adoption  d'un  autre  plan  plus  grandiose 
peut-être,  mais  susceptible  de  rapporter  des  profils 
en  quelque  sorte  incalculables  et  d'exécution  encore 
plus  facile  puisque  l'ennemi  ne  pouvait  s'y  opposer  : 
réunir  toute  l'armée  sur  l'Orange,  aux  frontières 
mômes  de  la  colonie,  du  Cap  et  marcher  droit  sur  la 
capitale  dont  l'occupation  eût  été  un  cou])  accablant 
pour  l'Angleterre,  car,  au  fur  et  à  mesure  de  la  marche 
en  avant,  des  populations  hollandaises,  des  afrikan- 
ders,  encouragées  parle  succès  de  leurs  compatriotes 
se  seraient  soulevées  et  auraient  grossi  leurs  rangs  de 
tr'ès  sérieuse  manière.  Le  seul  danger  était  la  menace 
vers  l'est  de  la  petite  armée  anglaise  du  Natal,  mais 
un  simple  flanc-garde  de  quelques  milliers  d'hommes 
opérant  dans  cette  contrée  montagneuse  et  y  faisant 
une  guerre  de  partisans  à  laquelle.excellenl  les  BoiMS, 
•  eût  suffi  pour  la  maintenir  el  l'annihiler.  Quel  dés- 


arroi pour  l'éfat-major  anglais  de  voir  occupés  par 
l'enneini  ses  points  de  débarquement  :  Capetown, 
Port-Élisabeth,  East-London.  Il  aurait  dû  faire  con- 
verger tous  ses  renforts  vers  Durban  et  concentrer 
son  armée  dans  une  région  où  les  opérations  d'une 
troupe  très  nombreuse  sont  rendues  très  difficiles 
par  la  nature  accidentée  du  terrain  et  l'insuffisance 
des  ressources  de  tout  genre. 

Soit  qu'U  n'existe  pas  d'état-major  réel  dans  la 
rudimentaire  organisation  mihtaire  des  Boers,  c'est- 
à-dire  d'état-major  qui  soit  un  véritable  corps  de 
commandement,  connaissant  les  principes  primor- 
diaux de  l'art  de  la  guerre  et  sachant  les  appUquer, 
soit  que  dans  ces  répubbques  où  l'individualité  joue 
le  rôle  principal,  il  ait  été  impossible  de  demander 
à  certains  chefs  d'accepter  l'autorité  d'un  généralis- 
sime ou  d'une  dii-ection  supérieure,  la  réunion  en 
une  seule  armée  des  contingents  boers  n'a  pas  été 
effectuée.  Il  en  est  résulté  la  pire  des  conceptions 
stratégiques  :  l'adoption  de  plusieurs  théâtres  d'opé- 
rations complètement  (Ufférents,  puisque  séparés  les 
uns  des  autres  par  des  centaines  de  kilomètres.  C'est 
ainsi  que,  pour  courir  au  plus  pressé  sans  doute,  pour 
prendre  tout  de  suite  quelque  chose  qui  paye  de 
mine,  on  a  immédiatement  entrepris  le  siège  des 
places  de  Mafeking  et  de  Kiniberley.  Grave  erreur, 
cariOOOOhommesontétéimmobiliséslàpour  un  but 
qui  eût  été  infailUblement  atteint  après  le  succès 
définitif.  Puis  on  a  envahi  la  colonie  du  Cap  par 
Colesberg,  sans  doute  pour  faciUter  le  soulèvement 
des  habitants.  Mais  ce  soulèvement  se  serait  bien 
plus  sûrement  produit  si  la  grande  armée  boer  avait 
traversé  en  conquérante  toute  la  colonie  du  Nord  au 
Sud.  Ce  fut  encore  une  dizaine  de  mille  hommes 
inutiUsés.  Avec  le  reste  on  songe  alors  à  entrer  dans 
le  Natal  pour  attaquer  le  corps  anglais  qui  l'occu- 
pait. Mais,  au  heu  de  marcher  en  un  groupe  compact 
de  2  500  hommes  environ,  on  se  livre  à  des  combi- 
naisons stratégi([ues  inadmissibles  avec  un  si  faible 
effectif  ot  l'envahissement  du  Natal  s'opère  partie 
par  le  Nord,  partie  par  l'Ouest,  et  encore  le  corps 
du  Nord  débouchant  du  Transvaal  s'avance-t-il  sur 
plusieurs  colonnes  devant  agir  concentriqucment, 
c'est-à-dire  ne  jamais  se  réunir  au  moment  et  sur  le 
point  voulus.  .N'y  avait-il  pas  aussi  un  détachement 
chargé  d'opérer  dans  le  Zoulouland  ? 

Le  résultat  d'une  disposition  aussi  défectueuse  dans 
l'emploi  des  troupes  n'a  pas  tardé  à  se  produire. 
Partout  arrêt  de  l'ollensive,  immobilité,  donc  inipuis- 
saïui".  Depuis  des  mois  (jue  la  lutte  est  commencée, 
nous  voyons  toujours  les  mêmes  contingents  boers, 
renforcés  toutefois  à  la  longue,  devant  Mafeking- 
Kimberley  avec  couverture  sur  Modder- Hiver,  aux 
environs  de  Colesberg,  do  Slrombcrg,  sur  les  routes 
de  la  colonie  du  Cap,  autoui-  do  Ladysmitb  avec 
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couverture  sur  la  Tugela.  Pourquoi  cet  arrêt  dans  la 
marche  en  avant?  Évidemment  parce  que  nulle  part 
l'assaillant  ne  s'est  senti  assez  fort  pour  continuer 
son  mouvement  offensif  dans  tant  de  directions 
divergentes,  séparées  par  des  intervalles  de  plu- 
sieurs centaines  de  kilomètres,  ce  qui  pouvait  mettre 
chaque  colonne  à  la  merci  d'un  adversaire  actif  et 
concentré  opportunément.  Tout  le  bénéfice  de  l'en- 
trée en  campagne  dans  des  conditions  exception- 
nelles de  supériorité  numérique  a  donc  été  perdu 
par  une  dissémination  de  forces,  d'autant  plus  inu- 
tile et  inexplicable  que  l'adversaire,  en  dehors  du 
groupement  du  Natal,  ne  pouvait  olfrir  nulle  part 
aucun  semblant  de  résistance. 

Voilà  qui  indique  déjà  chez  l'étal-major  Boer  une 
absence  complète  de  conception  stratégique  ration- 
nelle. Mais,  ce  qui  surprend  encore  plus,  c'est  de  voir 
combien  peu  leur  tactique,  c'est-à-dire  la  façon  de 
combattre,  a  été  en  rapport  avec  l'idée  primordiale 
d'olfensive  générale. 

Les  Boers,  décidés  à  prendre  une  olfensive  vigou- 
reuse, envaiiissent  donc  le  territoire  ennemi  sur 
nombre  de  points. 

A  Mafoking  ils  rencontrent  une  place  forte,  ils 
l'investissent  ;  à  Kimberley,  même  opération.  Du  côté 
de  Colesberg  ils  ne  rencontrent  ni  troupes  ni  place 
forte,  et  cependant  ils  restent  immobiles  sans  même 
essayer  quelques  pointes  hardiment  poussées  afin 
de  soulever  les  habitants  de  la  colonie. 

Autre  chose  plus  inexplicable  encore  :  dans  le  Na- 
tal, ils  s'avancent  débouchant  de  l'exlréme  Nord, 
théâtre  de  leurs  exploits  de  1881 ,  et  se  heurtent  à  un 
fort  parti  de  troupes  anglaises  dans  les  environs  de 
Dundee;  leur  supériorité  numérique  était  considé- 
rable :  au  lieu  d'attaquer  vigoureusement  et  de  bous- 
culer l'ennemi,  de  l'anéantir  même,  grâce  à  leur  fa- 
meuse combinaison  de  plusieurs  colonnes  conver- 
gentes ou  tournantes,  ne  se  sentant  pas  assez  forts, 
ils  s'installent  suruneposition  défensive  et  attendent 
l'attaque  de  l'adversaire.  L'occasion  était  unique 
d'écraser  ou  de  prendre  quelques  milliers  d'Anglais, 
leur  émiettement  a  été  cause  que  les  Anglais  n'ont 
éprouvé  là  qu'un  simple  échec  etqu'ilsont  pu  se  reti- 
rer, péniblement  il  est  vrai,  sur  Ladysmilh.  Alors,  si 
leur  dessein  n'était  pas  d'attaquer  sans  relâche  l'en- 
nemi partout  où  Us  le  trouveraient,  surtout  en  nom- 
bre sensiblement  inférieur,  pourquoi  prendre  l'olTcn- 
sive?  Que  dirait-on  d'un  homme  qui,  sachant  son 
ennemi  seul  chez  lui,  a  le  soin  de  s'assurer  toutes  les 
chances  de  succès  en  s'adjoiguant  trois  ou  quatre 
compagnons  décidés  comme  lui,  pénètre  chez  son 
adversaire,  et  le  trouvant  seul  dans  une  pièce,  s'em- 
presse, au  heu  de  l'accabler  immédiatement,  de  se 
retirer  dans  la  pièce  voisine,  de  s'y  barricader  avec 
sa  troupe  et  d'y  attendre  l'attaque  de  celui  qu'il  est 


venu  attaquer?  Tel  est  pourtant  exactement  le  cas 
des  Boers. 

Je  sais  bien  que  pour  agir  autrement,  c'est-à-dire 
pour  faire  la  grande  guerre  avec  une  armée  de 
tiO  000  hommes,  il  faut  connallri^  les  règles  de  la  stra- 
tégie et  de  la  tactique  et  les  appliquer  judicieuse- 
ment ;  pour  cela  U  faut  posséder  un  corps  de  com- 
mandement exercé  et  expérimenté;  tandis  que  pour 
faire  la  guerre  par  petits  paquets,  on  s'en  tire  tou- 
jours, à  peu  près  ;  mais  alors  il  faut  constamment 
adopter  la  défensive  passive  qui  ne  conduit  à  aucun 
résultat  et  qui  risque  fort  d'aboutir  à  la  défaite. 

Les  Boers  dans  leur  envahissement  du  Natal 
avaient  rencontré  une  seconde  occasion  d'infliger 
aux  Anglais  un  véritable  désastre  s'ils  aA'aient  su  pro- 
fiter de  leur  grande  supériorité  numérique.  Après  la 
retraite  des  Anglais  devant  Dundee,  n'ayant  plus 
rien  devant  eux,  les  Boers  continuent  leur  marche 
en  avant.  Le  général  anglais  White  commandant  le 
petit  corps  de  15  000  hommes  réuni  autour  de  La- 
dysmith  sort  de  son  camj)  et  va  au  Nord-Ouest  de 
cette  place  leur  offrir  la  bataille  ;  naturellement  les 
Boers  arrêtent  immédiatementicur  marche  offensive^ 
et  s'empressent  d'occuper  fortement  une  position 
défensive  où  ils  attendent  l'attaque  de  l'adversaire. 
Celui-ci  en  effet  les  altatiue,  échoue  devant  leur 
résistance  opiniâtre  et  se  replie  dans  'son  camp  re- 
tranché ;  n'était-ce  pas  le  cas  où  jamais  pour  les  Boers 
de  profiter  du  désarroi  qui  règne  toujours  chez  une 
troupe  repoussée  dans  une  attaque,  pour  la  pour- 
suivre, la  harceler,  lui  couper  la  retraite  sur  Lady- 
smith,  l'entourer  et  peut-être  lui  faire  mettre  bas  les 
armes?  Rien  de  cela  pourtant  n'a  été  même  ébauché. 
Le  général  Wiiite  a  pu,  après  son  échec,  se  retirer 
sans  difficulté  sur  son  camp,  s'y  enfermer,  s'y  forti- 
fier solidement,  et  il  y  est  encore,  maintenant  devant 
lui  les  forces  ennemies  qui  auraient  pu  et  dû  l'écraser. 

Les  Boers  pendant  cette  première  phase  de  la 
guerre  ont  eu  la  partie  belle,  ils  n'ont  point  su  en 
profiter;  ils  savent  déjà  ce  <[ue  leur  a  coûté  leur 
indécision,  puisque  depuis  deux  mois  ils  n'ont  plus 
fait  un  pas  en  avant. 


Les  Anglais,  au  début  de  la  guerre,  étaient  fort  peu 
nombreux,  une  douzaine  de  mille  environ;  ils  ont  été 
en  très  peu  de  temps  renforcés  par  des  troupes  ve- 
nant des  Indes  qui  ont  porté  leur  effectif  à  18  ou 
"20  000  hommes  munis  de  peu  d'artillerie.  Les  petites 
garnisons  de  Mafeking  (500  hommes),  de  Kimberley 
(1000  à  1  "200envirouiontétédesuiteimmobiUsécspar 
un  strict  investissement.  Depuis  plus  do  deux  mois 
CCS  faibles  troujies  luttent  héroïi|uemcnt  contre  les 
bombardements,  les  tentatives  diverses  d'un  assié- 
geant bien  supérieur  en  nombre.  Certes  la  résistance 
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acharnée  de  ces  deux  places  est  un  fait  d'armes  qui 
aura  sa  place  dans  les  annales  glorieuses  de  l'armée 
anglaise.  Larmée  du  Natal  commandée  par  le  gé- 
néral White ,  forte  de  15000  hommes  à  peu  près, 
recul  le  choc  des  Boers  en  rase  campagne.  Par  une 
erreiu-  commune  à  presque  tous  les  généraux  qui  ont 
un  commandement  en  chef,  et  qui  sont  toujours 
enclins  à  voir  grand,  le  général  AVhite,  au  lieu  de 
tenir  bien  dans  la  main  tout  son  petit  monde,  de 
rétablir  sur  un  point  stratégiiiue  central,  d'où  il 
pourrait  observer  le  déploiement  do  l'envahisseur  et 
profiter  d'une  faute  toujours  possible  dans  l'exécu 
tion  de  ses  mouvements,  étendit  sa  ligne  de  Lady- 
smilh  à  Dundee. 

Averti  de  l'arrivée  en  force  des  Boers  sur  ce  der- 
nier point,  il  laisse  passer  l'occasion  fournie  par 
l'inaction  de  l'adversaire  de  concentrer  toute  sa 
troupe,  et  il  laisse  son  détachement  de  Dundee  atta- 
quer l'ennemi  supérieur  en  nombre  ;  la  défaite,  le 
désastre  pouvait  s'ensuivre  ;  heureusement  pour  lui, 
ce  ne  fut  qu'un  simple  échec  et  il  put  voir  revenir 
auprès  de  lui  ces  troupes  si  aventurées.  Ne  croirait- 
on  pas-,  en  analysant  ces  événements,  que  l'on  est 
in  Alsace,  en  août  1870  ;  Siraons,  à  Dundee,,ne  rap- 
poUe-t-il  pas  Douay  à  Wissembourg  ,  et  \Vhite  à 
Ladysmilli,  Mac-Mahon  à  Frœschwiller?  A  quoi 
servent  donc  les  leçons  pourtant  si  instructives  de 
l'histoire,  si  personne  ne  doit  en  tenir  compte'? 

Le.  général  White  se  retrouvait  à  la  léte  de  tout 
son  monde,  grâce  à  la  passivité  de  l'ennemi  et  à 
l'agilité  des  siens. 

Son  devoir  consistait  désormais  à  surveiller  de 
près  la  marche  très  confuse  des  diverses  colonnes 
ennemies  sur  Ladysmith,  et  cela  sans  courir  grand 
risque,  puisqu'il  avait  dans  cette  place  un  soUde 
point  d'appui  pour  manœuvrer,  en  même  temps 
qu'un  refuge  assuré  en  cas  d'échec.  Mais,  cédant  en- 
core une  fois,  malgré  lui,  sans  doute,  à  une  idée 
de  mégalomanie,  il  va  offrir  la  bataille  en  morce- 
lant son  petit  coips  en  plusieurs  colonnes  séparées 
par  de  telles  dislances  que  l'une  d'elles  fût  à  peu 
près  complètement  prise  par  l'ennemi  sans  que  les 
autres  aient  pu  lui  porter  secours.  Heureusement 
pour  lui,  après  l'insuccès  de  son  attaque,  les  Boeis 
lui  laissèrent  la  conunodilé  de  rentrer  sans  encombre 
dans  son  camp  retranché.  Depuis  plus  de  deux  mois 
qu'il  se  trouve  enfermé  dans  Ladysmith  avec  une 
douzaine  de  mille  hommes,  sa  conduite  est  des  plus 
remarquables.  Il  a  su  toul  d'abord  obliger  l'ennemi  à 
établir  ses  lignes  à  une  grande  distance  de  la  place 
par  une  occupation  très  judi<ieuse de  positions  exlé- 
lieures,  puis,  par  des  actions  partielles  et  répétées 
sur  divers  points  de  la  U^nu  d'investissement,  empê- 
cher l'ennemi  tenu  en  éveil  de  la  dégarnir.  Je  ne  suis 
si  cette  brave  petite  troupe  sera  obligée  de  rendre  le 


poste  qu'elle  aura  si  honorablement  défendu,  mais, 
en  tout  cas,  elle  aura  largement  fait  son  devoir. 


i!"  PU.\SE  DE  L.\  GUKRRE 

Pemlaiit  que  les  Boers  arrêtaient  ainsi  leur  marche 
offensive  et  semblaient  s'assigner  comme  but  final 
la  prise  de  trois  places  fortes  dont  la  possession 
n'était  certainement  pas  susceptible  d'avoir  grande 
influence  sur  l'issue  de  la  campagne,  les  Anglais  en- 
voyaient,coup  sur  coup, de  la  métropole  de  nombreux 
renforts  qui  débarquaient  sans  être  inquiétés  dans 
les  divers  ports  de  la  colonie,  de  Capetown  à  Durban. 
C'était  le  moment  psychologique  pour  l'armée  an- 
glaise. Deux  partis  s'utlraienl,  bien  inégaux  en  consé- 
quences. L'un,  dicté  par  des  ctinsidérations  peut-être 
plus  politiques  que  militaires  :  répartir  les  nouvelles 
forces  en  autant  de  groupes  que  de  points  attaqués 
pour  obtenir  de  suite  un  résultat,  soit  la  levée  du 
siège  de  Kimberley,  soit  celle  du  siège  de  Ladys- 
milh,  soit  le  refoulement  dans  le  territohe  de  la  ré- 
pubUque  d'Orange  des  troupes  ennemies  qui  avaient 
envahi  le  Nord  de  la  coliuiie  du  Cap; —  l'autre,  tout 
indiqué  par  les  règles  les  plus  formelles  de  l'art  de 
la  guerre  :  concentrer  tous  les  renforts  au  fur  et 
à  mesure  de  leur  arrivée  autour  d'un  même  point, 
Port-Élisabeth,  par  exemple,  ou  Durban,  suivant  que 
le  théâtre  d'opérations  aurait  été  la  colonie  du  Cap 
ou  le  Natal,  et,  avec  une  bonne  et  solide  armée  de 
80  000  hommes, |marcher  carrément  en  avant,  et,  pai' 
des  manœuvres  inspirées  par  la  conformation  du 
territoire,  forcer  l'adversaire  à  rentrer  chez  lui,  non 
sans  avoir  reçu  de  terribles  leçons.  Supposons  que  le 
théâtre  d'opérations  choisi  eût  été  le  Natal,—  c'est  le 
cas  le  moins  favorable  à  mon  avis,—  quelle  menace 
sur  ses  fiancs  ou  sur  ses  derrières  une  armée  de 
cette  importance,  parlant  de  Durban  avec  Ladysmith 
pour  objectif,  pouvait-elle  redouter?  Aucune.  Les 
contingents  boers  réunis  autour  de  Molteno,  de 
Colesberg,  sur  la  Modder  au  sud  de  Kimberley,  se 
trouvaient  à  des  centaines  et  des  centaines  de  kilo- 
mètres de  la  ligne  d'opérations  Durban-Ladysmitb. 
D'ailleurs,  fussent-ils  parvenus  à  lancer  quelques 
partis  sur  le  flanc  gauche  de  l'attaque  anglaise,  il 
était  facile  de  les  nuiintenir  dans  ces  contrées  très 
montagneuses  avec  quelques  corps  de  partisans 
empruntés  aux  troupes  natives  bien  soutenues  par 
quelques  régiments  réguliers.  Si  au  cnntraire  l'élal- 
majiir  anglais  s'i'tait  décidé  à  opérer  dans  la  colonie 
du  Cap  en  prenant  pour  ligne  d'opérations  PorlEli- 
sabelli  Colesberg,  la  tàcln-  était  plus  facile,  l'absence 
de  menaces  la  même,  et  l'armée  anglaise  fatalement 
ronduite  à  attaquer  l'ennemi  sur  son  point  faible  et 
il  forcer  à  une  retraite  inmiédiatu  lus  gros  contin- 
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gents  boers  massés  sur  la  rive  droite  de  la  Modder. 
De  ce  côté  également  était  le  grand  avantage  de  pé- 
nétrer après  im  succès  au  cœur  même  de  l'une  des 
deux  républiques. 

Malheureusement  pour  l'armée  anglaise  c'est  le 
premier  de  ces  deux  partis  qui  a  été  adopté,  et,  à  me- 
sure que  les  renfoits  sont  arrivés  dans  l'Afrique  du 
Sud,  on  les  a  envoyés  les  uns  vers  Kimborley,  les 
autres  vers  Colesberg,  d'autres  vers  Molteno,  et  enfin 
vers  Ladysmith.  Résultat  :  impuissance  sur  tous  les 
points;  car,  pendant  que  les  Anglais  voyaient  leurs 
forces  augmenter  de  jour  en  jour,  de  leur  côté  les 
Boers  se  renforçaient  sur  tout  leur  front  par  l'entrée 
en  ligne  de  nombreux  contingents,  ce  qui  a  fini  par 
égaliser  les  forces  en  présence.  A  plusieurs  reprises, 
sur  la  Modder,  vers  Colesberg,  vers  Molteno,  sur 
la  Tu  gela,  les  corps  anglais  ont  vngoureusement  et 
vaillamment  attaqué  leurs  adversaires,  qui  avec  une 
grande  habileté  avaient  rendu  en  quelque  sorte  im- 
prenables leurs  positions  défensives  très  bien  choi- 
sies et  qui  ont  opposé  une  résistance  héroïque  dont 
les  Anglais  n'ont  pu  triompher.  Mais  nulle  part, 
pas  plus  sur  la  Modder  que  sur  la  Tugela,  ces  luttes 
n'ont  affecté  un  caractère  décisif,  puisque  les  Boers 
vainqueurs  n'ont  jamais  cherché  à  pousser  li'ur  suc- 
cès plus  loin  que  le  maintien  de  leurs  positions,  et 
qu'ils  ont  laissé  l'ennemi  après  son  échec  se  retirer 
tranquillement  et  prendre  position  lui-même  en  face 
d'eux;  et  cette  situation,  qui  dure  depuis  longtemps 
déjà,  menace  de  s'éterniser  si  l'un  des  deux  adver- 
saires, renonçant  enfin  au  pernicieux  système  de  l'ac- 
tion par  petits  paquets,  ne  prend  enfin  le  parti  ration- 
nel de  se  concentrer  sur  un  point  quelconque  de  son 
front  et  d'attaquer,  l'un  après  l'autre,  les  groupes  dis- 
séminés de  l'adversaire.  Là  seulement  est  la  véri- 
table chance  d'un  succès  prompt  et  complet. 

Actuellement  une  action  sérieuse  parait  engagée 
au  nord  de  la  Tugela.  Le  général  BuJler,  à  la  tête  de 
70  000  hommes  environ,  cherche  à  déborder  l'aile 
droite  de  son  adversaire  qui  couvre  l'investissement 
de  Ladysmith.  Un  résultat  décisif  est-il  à  attendre 
de  cette  entreprise?  C'est  douteux,  car  les  Boers  op- 
posent à  l'assaillant  des  forces  égales  sinon  supé- 
rieures. D'ailleurs  ce  mouvement  en  avant  des 
Anglais  n'a  que  peu  de  chances  de  réussir,  car  le 
général  en  chef  a  morcelé  ses  forces,  et  si  les  Boers, 
sortant  enfin  de  leur  inertie  habituelle,  prenaient  une 
vigoureuse  offensive  et  manœuvraient  habilement, 
ils  pourraient  infliger  à  chacun  des  groupes  anglais 
successivement  une  défaite  signalée.  S'ils  se  con- 
tentent de  résister  sur  place,  la  situation  ne  sera 
guère  modiûée,  quelques  centaines  d'hommes  de 
plus  auront  été  tués  inutilement. 

I/-COLONEL    P.\TRV. 


EN  EGYPTE ' 
III.  —  Le  Caire. 

Sur  la  route  du  Caire  aux  Pyramides,  presque  à 
l'ombre  de  celles  ci,  se  dresse  une  échoppe,  modeste 
par  ses  dimensions,  mais  considérable  par  le  titre 
qu'elle  affiche  sur  sa  porte  basse  :  Klirops-Bar... 

Avec  l'exagération  nécessaire,  cette  enseigne  ré- 
sume d'une  manière  frappante  l'aspect  du  Caire. 
A  chaque  pas,  c'est  un  contraste  pareil,  aussi  sur- 
prenant, et  presque  aussi  risible;  l'antiqidté  la  plus 
vénérable  est  heurtée  par  la  dernière  modernité  : 
pour  aller  aux  Pyramides ,  on  prend  un  tramway 
électrique;  dans  l'île  de  Gizeh,  des  joueurs  de  polo 
s'agitent  sur  leurs  poneys  lestes,  et  la  piste  est  bordée 
par  le  Nil,  dont  les  eaux  limoneuses  ont  reflété  les 
traifs  augustes  de  Rhamsès  II...  Ce  contraste,  il  est 
vrai,  on  le  retrouve  partout  où  les  usages  exti-rieurs 
de  la  cinlisation  se  sont  ajoutés  à  l'antiquité,  et  trop 
brusquement  pour  avoir  pu  s'y  confondre.  Ici,  il 
apparaît  plus  surprenant  et,  si  j'ose  dire,  plus  bur- 
lesque. 

L'antiquité  proprement  égyptienne  est  trop  éloignée 
et  trop  différente  de  nous  pour  que  nous  puissions 
discerner  d'abord  en  quoi  nous  procédons  d'elle;  au- 
cun lien  ne  nous  apparaît,  entre  elle  et  nous;  de 
plus,  les  êtres  qui  nous  entourent,  bêtes  et  gens, 
sont  tout  pareils  à  ceux  dont  les  silhouettes  sont  gra- 
vées aux  pylônes  des  temples;  ce  bœuf  aux  cornes 
retournées  et  au  mufle  horizontal,  c'est  celui  que 
l'on  vénérait  il  y  a  six  mille  ans  :  cet  ânier  qui  trotte 
infatigable  est  le  portrait  vivant  des  Pharaons  de  la 
XII"  dynastie.  De  là  une  sensation  plus  violente 
d'anachronisme  ;  ce  ne  sont  plus  seulement  les  choses 
qui  s'étonnent  d'être  côte  à  côte,  ce  sont  les  êtres  qui 
s'appliquent,  dirait-on,  à  rendre  le  contraste  plus 
?lioquant  :  le  bœuf  Apis  s'enfuit  devant  le  tramway 
électrique,  où  \dent  de  monter  Amenemhét  III!... 
La  domination  musulmane,  sur  les  ruines  de  cette 
civilisation  «  immobile  »,  a  construit  une  civilisation 
nouvelle,  aussi  immobile  que  l'autre:  musulmans  et 
fellahs  vivent  côte  à  côte,  sans  confondre  leurs  races  : 
et,  comme  la  physionomie  de  ceux-ci  est  restée 
immuable,  de  même  les  habitudes  de  ceux-là  sont 
restées  identiques.  Des  pachas  passent,  d'une  élé- 
gance suprême,  un  bouquet  à  la  boutonnière  de  leurs 
roiiingotes  «  dernier  cri  »  :  et  le  larbouch,  —  le  tar- 
bouch rigide,  invention,  dit-on,  de  Son  Altesse  Abbas- 
Ililmy,  —  termine  paradoxalement  leur  silhouette; 
jusqu'au  front,  ce  sont  des  raffinés  de  Paris  ou  de 
Londres;  à  partir  du  front,  ce  sont  des  Turcs...  De.- 

(1)  'Voyez  la  Revue  du  13  et  20  janvier. 
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Sais  courent,  faisant  écarter  les  passants  à  coups  de 
gaule,  et  nous  sommes  en  plein  Orient;  la  voiture 
quïls  prt^cèdent  est  attelée  avec  la  plus  sobre  élé- 
gance, les  cochers  ont  la  livrée  sombre,  la  culotte 
blanche  et  les  bottes  à  revers  ..  Mais,  eux  aussi  sont 
coiffés  de  l'inéntable  tarbouch;  et,  dans  le  coupé 
qu'ils  conduisent,  des  femmes  voilées  apparaissent, 
beautés  d'une  opulence  tout  orientale.  —  Ainsi  le 
contraste  est  double,  car  le  fellah  est  aussi  difîérent 
du  Turc,  que  celui-ci  de  rEuropéen. 

Il  est  plus  apparent,  parce  que  le  Caire  étant  une 
A'ille  de  «  curiosités  >■,  les  étrangers  sont  nombreux 
dans  les  quartiers  populaires.  La  ville  arabe,  les 
mosquées,  les  tombeaux,  la  citadelle,  sont  constam-  • 
ment  \'lsités  par  les  touristes  en  caravane.  L'ânier 
qui  les  suit  est  un  pur  fellah,  le  «  drogoman  »  qui 
les  guide  est  arabe...  Joignez,  notamment  à  la  cita- 
delle, quelques  uniformes  anglais,  —  moins  nom- 
breux, j'imagine,  aujourd  hui  qu'il  y  a  trois  mois,  — 
et  vous  aurez  une  idée  de  la  petite  Babel  qu'offre  aux 
regards  chaque  coin  de  rue. 

Ce  contraste  constant  est  l'un  des  charmes  du 
Caire;  il  apparaît  dans  les  quartiers,  comme  chez  les 
humains,  sans  transition.  Au  sortir  du  Mousky,vous 
tombez  dans  le  jardin  de  l'Esbékiyé,  entouré  par  des 
bâtiments  à  l'européenne,  les  palais  de  la  Dette,  de 
l'Opéra,  du  club  khédivial,  des  ministères  ;  et,  jus- 
qu'au Nil,  c'est  le  quartier  Ismailiya,  aux  villas  spa- 
cieuses entourées  de  jardins,  parmi  lesquelles  brille, 
joyau  inestimable,  la  légation  de  France. 

De  la  terrasse  de  notre  hôtt'l,  voisin  de  l'Esbékiyé, 
regardons  quelques  instants.  Une  foule  passe,  sans 
cesse  renouvelée.  Des  voitures,  chaque  minute, 
viennent  prendre  ou  déposer  des  voyageurs;  des  vic- 
torias,  bien  entendu;  ici  l'idée  qu'il  peut  pleuvoir 
est  insultante  :  les  omnibus  du  chemin  de  fer  sont 
de  grands  breaks  découverts;  ces  ^ictorias,  attelées 
de  deux  chevaux  grêles,  partent  h  fond  de  train, 
évoluant  avec  une  souplesse  surprenante  parmi  la 
foule  enchevêtrée.  Des  ânes  de  toutes  tailles  et  de 
toutes  robes.dcpuis  le  blanc  jusqu'au  gris  foncé,  allant 
leur  amble  inlassable,  et  encouragés  par  les  ânicrs 
qui  criblent  de  coups  de  trique  leurs  croupes  indif- 
férentes ;  et,  sur  leurs  selles  hautes  et  voyantes,  à 
peu  près  tous  les  spécimens  de  l'humanité  :  des 
Ar'abes  en  longues  robes  et  en  turban,  des  égyptiens 
en  veston  et  en  fez  :  des  soldais  anglais,  impertur- 
bables, la  badine  à  la  main,  et  la  toque  posée  pres- 
que horizontalement  sur  le  cùté  de  la  tête,  propres, 
nets,  jolis. . .  Puis,  le  troupeau  des  touristes,  les  mains 
cramponnées  aux  rênes  inutiles,  inquiels  avant  tout 
de  leur  équilibre...  Parfois,  c'est  une  belle  mule 
blanche,  que  "  chevauche  »  un  riche  marchand  :  sa 
robe  est  somptueuse,  les  pieds  aux  sandales  brodées 
reposent  sur  les.étriers;  et  le  pas  de  la  mule,  paisible 


et  lent,  s'harmonise  singulièrement  avec  la  tournure 
placide  et  digne  du  cavalier...  Au  loin,  et  bien  au- 
dessus  du  fourmillement  des  voitures  et  des  ânes, 
des  .Vrabes  ou  des  Bédouins,  par  files  espacées, 
semblent  secoués  par  quelque  in^^sible  et  obstinée 
balançoire;  ils  approchent  :  c'est  un  «  train  »  de 
chameaux  qui  s'avancent  lentement,  le  cou  tendu, 
avec  leurs  «  réactions  »  implacables...  Et  voici, 
maintenant,  l'une  des  curiosités  du  Caire  :  une  sorte 
de  chariot,  des  planches  montées  sur  quatre  roues, 
et  traînées  par  un  cheval  étique  ;  et,  sur  ces  planches, 
dix  ou  quinze  femmes,  empilées  les  unes  contre  les 
autres,  hermétiquement  enfermées  sous  le  voile  noir, 
—  le  yaschmak,  —  qui  décou^Te  seulement  leurs 
yeux  :  et  au  mystère  de  ces  formes  voilées  s'ajoute 
un  instant  un  autre  mystère  :  où  vont-eUes?  Pour- 
quoi toutes  ensemble?  Qui  les  conduit,  et  où,  et  pour- 
quoi? Car  rien  ne  vous  donne  autant  l'impression 
du  «  dépaysement  »  que  de  ne  pas  savoir  ce  que  fait 
ou  va  faire  un  passant...  Au  milieu  de  la  rue,  parmi 
cette  foule  ondoyante,  des  agents  de  poUce  immo- 
biles sous  leur  tunique  noire  au  collet  brodé  d'un 
croissant  blanc  :  de  temps  à  autre,  leur  bras  s'al- 
longe, un  coup  de  courbache  tombe  sur  le  dos  d'un 
ânier,  et  ils  rentrent  dans  l'immobihté. 

Sur  les  trottoirs,  la  foule  des  piétons  est  compacte 
et  mouvante.  Des  Européens,  naturellement,  et  en 
assez  grand  nombre.  Ensuite,  des  marchands,  des 
marchands  de  tout,  —  et  je  vous  prie  de  donner  à 
ce  "  tout  »  toute  l'ampleur  dont  il  est  susceptible... 
.Marchands  de  fleurs,  marchands  de  roses,  si  nom- 
breuses et  si  j)arfuinées  qu'elles  embaument  la  rue 
entière  :  marchands  de  limonade,  semblables  à  nos 
marchands  de  coco,  mais  dont  le  «  tonneau  »,  avec 
son  long  goulot  où  fond  un  morceau  de  glace,  est 
d'un  pittoresque  achevé.  Ici  des  gamins  sortent  d'un 
sac  de  cuir  quelques  serpents  qu'ils  étalent  sur  le 
trottoir  et  (pi'ils  agacent  jus(ju'à  ce  que,  dressés  sur 
leur  queue  et  le  cou  gonllé,  ils  reproduisent  l'image 
traditionnelle  de  l'Ura'us,  le  serpent  héraldique... 
Et  ce  sont  d'autres  marchands  encore,  de  scarabées, 
de  turquoises,  d'armes  qui  toutes  ont  appartenu  au 
Mahdi,  d'étoffes,  de  cigarettes  et  de  bonbons.  Les 
costumes  sont  simples  :  gi'iiéralement  une  longue 
robe  d'un  bleu  cru,  et  passi',  et  sur  la  tête  une  sorte 
de  petite  calotte  blanche  ou  môme  un  simple  linge 
blanc  enroulé  autour  du  front  :  cela,  c'est  le  petit 
monde,  les  quémandeurs  indécourageables.  D'au- 
tres portent  le  frz  :  et,  par  élégance  sans  doute,  pas- 
sent par-dessus  leurs  robes  (blanches  ou  jaunes) 
une  jaquette  :i  l'européenne!...  Au  milieu  de  tout 
cida,  quelques  kawas  ruisselant  do  dorures,  dos  bé- 
douins en  gueiiillf.'s  sombres  et  hautaines;  et,  de- 
vant le  perron  iiirme  de  l'hùtel,  un  magniliquu  Mdii- 
ténégiin,   au  costume   splendide,  aux   moustaclies 
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féroi  Ts,  chaussi'  de  grandes  bottes,  et  portant  à  lu 
ceinture  iiiK^  demi-douzaine  de  poignards  et  de  pisto- 
lets; sa  fonction,  toute  pacifique,  est  d'empêciicr  les 
cliiens  de...  comment  dirai-je?...  Mais  vous  m'avez 
comiuis. 

Ce  qui  est  inexprimable,  c'est  le  \acarme  qui  so 
dépage  de  cette  fâule.  Vous  avez  vu  de  quels  in- 
nombrables éléments  elle  est  composée.  Tâchez 
d'imaginer  ceci  :  tout  le  monde  o/e.'Et  ce  ne  sont 
pas  seulement  des  exclamations,  ce  sont  de  véritables 
phrases  qu'on  vocifère!  Colères,  ou  parfois  même 
poUtesses  tout  orientales.  Un  cri  suffirait  à  signaler 
l'approche  d'une  voiture;  mais  un  cri  manquerait  de 
courtoisie;  les  cochers  préviennent  le  passant  et  l'a- 
vertissent du  danger  qu'il  court  :  «  Prends  garde  à 
ta  jambe!...  Ton  bras  va  être  heurté...  Il  me  paraît 
probable  que  ta  hanche  gauche  va  être  frappée...  » 

Décuplez,  centuplez  le  grouillement  que  j'ai  tenté 
de  vous  décrire,  vous  aurez  le  Mousky  et  le  Bazar. 
Ici  l'aspect  change.  Ce  n'est  plus  les  rues  larges, 
bordées  de  magasins  à  la  moderne,  et  amusantes 
surtout  par  l'exotisme  des  promeneurs.  Tout  le  long 
du  Mousky,  et  je  crois  bien,  à  chaque  étage  de 
chaque  maison,  d'énormes  enseignes  accrochent  le 
regard;  d'autres  traversent  la  rue,  que  le  moindre 
vent  fait  flotter,  en  anglais,  en  français,  en  grec  et 
en  arabe.  De  grands  magasins  de  «  confections  », 
tenus  par  un  Meyer  ou  un  Lévy  quelconque,  s'ouvrent 
à  côté  de  petites  boutiques  indigènes  de  plus  en  plus 
rares.  Des  marchands  de  fruits,  oranges,  citrons  et 
bananes,  montrent  leurs  riants  éventaires;  des  bou- 
cheries juives,,  avec  leur  enseigne  en  hébreu, 
laissent,  voir  d'inquiétants  profUs;des  boulangeries 
et  des  poteries,  des  cafés  turcs,  et  aussi  quelques 
cafés  à  la  française;  des  étoffes,  des  voiles  pour  les 
femmes,  des  robes  d'hommes,  des  sandales,  des 
babouches...  et,  tout  à  coup,  une  pharmacie  euro- 
jiéenne,  avec  ses  bocaux  Iraihtionneis.  Et  toutes  ces 
boutiques  débordent  sur  le  trottoir.  Des  acheteurs 
discutent,  s'asseyent,  encombrent  le  magasin  et  vo- 
cifèrent, pendant  que  le  marchand  leur  verse  avec 
calme  des  «  dés  »  de  café.  Tout  fi  l'heure,  vers  l'Esbé- 
kiyé,  on  pouvait  remuer  :  maintenant,  on  est  porté 
par  la  foule  ;  les  costumes  européens  disparaissent 
dans  cette  nmltitude  bruyante  et  chatoyante.  Des 
femmes  passent,  portant  leur  enfanta  califourchon 
sur  l'épaule;  des  porteurs  d'eau  plient  sous  la  lourde 
peau  de  bouc.  Des  rues  et  des  ruelles  traversent  le 
Mousky,  et  à  chaque  croisement,  c'est  des  tempêtes 
de  cris,  un  enchevêtrement  formidable.  Et  les  voi- 
tures passent,  les  cochers,  les  àniers  s'interpellent  et 
se  bousculent.  C'est  une  mer,  une  vraie  mer,  avec 
ses  remous  et  son  ressac. 

Nous  voici  au  coin  d'une  ruelle  ;  nous  descendons  ; 


et,  brusquement,  l'ombre,  la  fraîcheur,  presque  le 
silence,  à  côté  du  fantastique  brouhaha  de  tout  à 
l'heure.  C'est  l'une  des  entnjes  du  bazar.  Les  bou- 
tiques sont  plus  petites  encore,  plus  pressées  que 
dans  le  Mousky,  et  ouvertes  du  côté  de  la  ruelle; 
mais  on  n'y  crie  pas  :  on  travaille  ;  chaque  boutiqui- 
est  en  même  temps  un  atelier.  Cette  partie  du  bazar 
est  consacrée  à  ces  plats  ou  à  ces  vases  de  cuivre  et 
d'argent  repoussé  qui  sont  connus  de  tout  le  monde. 
Les  ouvriers,  placi's  en  dehors  de  l'atelier  pour  avoir 
un  peu  de  jour,  font  leur  besogne  aA-ec  une  adresse 
et  une  prestesse  infinies  ;  une  main  tient  le  fil  d'ar- 
gent qui  doit  rehausser  les  dessins  du  cuivre  :  en 
deux  coups  de  marteau,  le  fil  s'adapte  dans  la  cise- 
lure, un  troisième  coup  le  tranche  net;  et  le  travail 
continue,  sans  que  l'ouvrier  lève  le  nez...  Nous  re- 
prenons notre  route.  Les  ruelles  sombres  s'entre- 
croisent comme  les  mailles  d'un  filet  :  les  unes  plus 
larges,  les  autres  plus  étroites;  et  les  plus  larges  rap- 
pellent la  légendaire  Rue  pour  une  personne  dont 
s'honore  Bruxelles. 

Certaines  sont  coupées  par  des  arcades.  Une  lu- 
mière crue  tombe  sur  le  «  sentier  »,  laissant  les  bou- 
tiques dans  l'ombre.  Et  pas  une  de  ces  ruelles  nest 
droite;  elles  tournent,  retournent,  s'allongent  en 
inextricables  sinuosités.  Ce  n'est  plus  le  formidable 
amoncellement  du  Mousky.  Les  marchandises  sont 
de  quaUté  supérieure,  des  "  objets  d'art  ■>,  et  les 
acheteurs  sont  presque  tous  européens...  Des  armes, 
des  bijoux,  des  étoffes,  des  tapis.  Derrière  l'étalage, 
tout  étroit,  s'ouvre  parfois  une  arrière-boutique 
vaste  et  haute,  au  toit  vitré,  et  pleine  de  marchan- 
dises jusqu'au  faîte.  Ici,  des  voiles  d'Assouan,  tissés 
d'or  ou  d'argent  :  là,  de  lumineuses  étoffes  de 
Brousse  :  ailleurs  des  soies  brochées,  des  broderies 
d'or,  des  étoffes  souples  et  brillantes,  de  mousseuses 
moussehnes,  des  crêpes  rèches...  et  partout  et  tou- 
jours des  scarabées,  des  grands,  des  petits,  dos 
rouges,  des  gris,  des  noirs,  —  tous  anciens,  authen- 
tiquement.  Dans  cette  boutique,  des  armes  et  des 
fers,  d'un  «  toc  »  évident  dorment  sous  la  poussière  ; 
et  le  marchand  tire  des  profondeurs  de  sa  robe  quel- 
ques turquoises  vraiment  belles  (si  elles  sont  vraies), 
jure  qu'elles  ne  «  passeront  »  pas,  prend  à  témoin  la 
barbe  du  Prophète,  vous  verse  du  café,  et  enfin  pro- . 
teste  (pi'il  ne  veut  être  payé  que  dans  dix  ans! 

Les  acheteurs,  les  passants  surtout,  sont  assez 
nombreux,  et  les  ruelles  vite  encombrées.  Dès  qu'on 
passe  devant  une  boutique,  deux  ou  trois  i>  commis  » 
vous  ciuijurent  d'entrer.  D'autres,  qui  Uemu^nt  le 
milieu  entre  le  guide  et  lo  courtier,  guettent  l'ache- 
teur il  l'entrée  du  Bazar  :  quoi  que  vous  désiriez,  ils 
savent  où  le  trouver,  et  «  boun  marché,  tu  sais, 
Mousié!...  »  Même  pas  de  bakchich  à  leur  donner!... 
Soyez  assurés,  d'ailleurs,  qu'ils  n'y  perdront  rien.  La 
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complaisance  des  vendeurs  est  sans  égale.  Ils  dé- 
ballent leurs  caisses,  bouleversent  leurs  boutiques 
pour  vous  montrer  ce  qu'ils  ont,  pour  le  plaisir... 
Mais,  chose  curieuse  pour  nous,  leur  acidité  ne  les 
empêche  pas  de  faire  passer  avant  tout  leurs  devoirs 
religieux;  le  vendredi, les  trois  quarts  des  boutiques 
sont  vides;  et  vers  midi  la  plupart  des  marchands 
sont  à  la  Mosquée.  Je  ne  garantis  pas  que  leur  piété 
soit  élevée  ;  elle  est  au  moins  sincère,  et  sans  aucun 
mélange  de  «  respect  humain  ».  Aux  heures  pres- 
crites, on  voit  des  ouvriers  laisser  leurs  outQs,  se 
jeter  à  genoux  vers  la  Mecque,  se  prosterner  quatre 
ou  cinq  fois,  et  reprendre  ensuite  leur  tâche;  à  Za- 
gazig,  entre  Ismaïliah  et  le  Caire,  un  tapis  est  étendu 
selon  les  rites  dans  un  coin  de  la  gare,  et,  pendant 
l'arrêt  du  train,  des  voyageurs  y  font  leurs  prières... 
Si  l'on  excepte  quelques  liibelols  assez  beaux,  no- 
tamment des  jades  sertis  de  pierreries,  et  quelques 
étoffes  d'or  ou  d'argent,  les  tapis  seuls  sont  dignes 
d'admiration;  quelques-uns  sont  d'une  richesse  de 
tons  merveilleuse,  mais  d'un  prix  plus  mei  veilleux 
encore  ;  on  nous  montre  un  tapis  de  prières,  de  di- 
mensions modestes  :  cent  cinquante  mille  francs!... 
Les  facilités  de  comnumications  ont  mis  l'exotisme 
à  notre  portée  ;  nous  trouvons  à  Paris  presque  tout 
ce  que  nous  trouvons  au  Bazar,  et  à  peu  près  au 
même  prix.  Ce  que  nous  n'avons  pas,  c'est  ou  les 
choses  médiocres,  ou  les  choses  très  belles;  mais 
r  «  orient  »  médiocre  est  alTreux  :  et  les  tapis  de  cent 
cinquante  mille  francs  ne  sont  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde... 

Nous  marchons  toujours...  Nous  avons  traversé 
une  rue,  et  nous  voici  dans  une  nouvelle  partie  du 
Bazar.  Les  boutiques  y  sont  deux  fois  plus  petites  et 
plus  serrées  que  tout  à  Iheure  :  ce  sont,  à  propre- 
ment parler,  des  armoires  plus  profondes  que  larges 
et  placées  sur  des  tréteaux  bas;  plus  de  travail,  ici, 
ou  presque  pas  :  de  temps  à  autre,  un  ouvrier  répare 
une  monture;  partout  ailleurs,  on  vend,  ou  on  re- 
vend, argent,  or,  diamants,  perles,  pierreries  de 
toutes  espèces.  C'est  le  coin  du  Bazar  où  sont  relé- 
gués les  marchands  juifs.  L'aspect  en  est  inoublia- 
ble. Sous  le  tarbouch,  les  cheveux  sortent,  crépus 
et  durs  :  le  Wsage  olivâtre  est  tacheté  de  quelques 
touffes  de  poils  rares  et  espacés  :  le  nez,  fortement 
enchâssé  dans  les  bajoues,  et  rabattu  vers  le  sol, 
semble  avoir,  comme  une  trompe,  la  faculté  pre- 
nante :  une  piastre  serait  à  terre,  qu'il  l'aspirerait'. 
El  quel  inquiétant  contraste  entre  les  yeux  et  la 
bouche!  Celle-ci,  lippue  et  crispéi;  sous  les  crins 
de  la  moustache  pauvre,  encadre  des  dents  dou- 
teuses :  et  les  lèvres,  aux  coins  baissés,  ont  une  in- 
croyable expression  de  bassesse  (piéinandeuse  et 
figée;  les  yeux,  noirs  et  relevés  vers  les  tempes,  s<inl 
d'une  mobiUté  génantf  :  leur  regard  fuit  sans  cesse  : 


quand  on  le  joint,  on  y  découvre  un  mélange  smgu- 
lier  de  crainte  et  de  dureté,  et  je  ne  sais  quoi  de 
lointain;  ils  donnent  une  impression,  non  pas  de 
remords,  mais  de  crainte  du  châtiment.  J'ai  vu  de 
ces  yeux,  jadis,  au  Chàteau-Rouge  et  chez  le  père 
Lunette...  Et  des  fortunes  commencent  ici,  faites  de 
rognures  d'or  qui  montent  et  s'amassent...  .\vec  quel 
soulagement  nous  nous  retrouvons  à  l'air,  au  soleil, 
parmi  ces  Arabes  et  ces  fellahs  qui,  maintenant,  nous 
semblent  vraiment  nos  frères  !... 

Comme  le  charme  de  ce  pays  vous  pénètre,  et 
quel  contresens  que  d'y  mener  la  vie  opiniâtre  du 
«  touriste  »  !  Au  lieu  de  courir  après  les  sensations, 
d'emmagasiner  images  sur  images  dans  un  cerveau 
vite  lassé,  il  faudrait  vivre  mcillement,  se  promener 
en  promeneur,  et  laisser  les  choses  venir  à  vous. 
.Mil  l'horrible  crainte  de  «  manquer  »  une  mosquée 
ou  une  représentation  de  Derviches!...  Et  cela  est 
horrible  ici  surtout,  où  deux  choses  sont  également 
passionnantes  :  la  nature  et  les  hommes.  Les  mos- 
quées ont  leur  prix,  et  nous  en  parlerons.  Mais  que 
leur  intérêt  faiblit  devaut  un  coucher  de  soleil  sur 
le  NU,  ou  devant  la  subite  révélation  d'une  âme  dif- 
férente de  la  nôtre!... 

L'un  do  mes  souvenirs  les  plus  précieux,  c'est  ma 
visite  à  El  Azhar. 

On  sait  qu'El  .\zbar  est,  sinon  la  seule,  du  moins 
la  plus  célèbre  des  universités  musulmanes.  Des 
élèves  y  viennent  par  milliers  de  tous  les  coins  du 
monde  mahométan  :  de  Turquie,  du  Maroc,  d'Algé- 
rie et  de  Tunisie,  du  Soudan,  de  Tombouctou,  de 
l'Inde  même,  de  la  Mecque  et  de  Bagdad...;  ils  se 
I  groupent  par  nationaUtés,  reconnaissables  du  reste 
j  à  leurs  costumes.  Le  nombre  des  étudiants  y  est 
considérable.  Les  uns  disent  de  dix-huit  à  vingl 
mille,  d'autres  vont  jusqu'à  trente;  cela  paraît  fort 
exagéré;  dix  mille,  douze  mille  peut-être,  et  pas  da- 
vantage :  ce  qui  est  déjà  respectalilc.  Songez  qu'El 
Azhar  a  près  de  mille  ans  d'existence,  et  jugez  du 
prestige  qu'exerce  un  pareil  passé  dans  un  pays  où 
la  tradition  est  tout.  La  plupart  des  élèves  sont  logés 
à  rUni versité  ;  ils  dorment  sur  des  nattes  qu'on  étend 
le  soir  dans  les  vastes  salles  d'études,  et  qu'on  roule 
le  matin;  des  armoires  sont  accrochées  aux  parois, 
destinées  à  la  garde-robe  de  rechange  des  étudiants, 
laquelle  se  compose  en  général  d'une  robe  et  d'une 
paire  de  s;mdales;  quelques  provisions  remplissent 
le  reste;  et  des  cuisines  sommaires,  —  petites  mar- 
mites chaull'ant  sur  des  brindilles  de  bois,--  s'instal- 
lent au  hasard  des  groupes.  Les  étudiants  n'ont  rien 
à  payer,  ni  pour  le  logement,'  ni  pour  les  leçons  :  au 
contraire,  ils  reçoivent  une  pension  prise  sur  les  re- 
venus considérables  di;  l'Université;  naturellenionf, 
les  étudiants  riches  viennent  grossir  ces  revenus  par 
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des  dons,  mais  la  gratuité  est  égale  et  obligatoire 
pour  tous.  Chose  plus  singuliùro,  les  professeurs  ne 
sont  pas  payés;  la  plupart,  d'ailleurs,  appartiennent 
au  clergé  musulman  :  et  j'imagine  que  quelques  ca- 
deaux particuliers  passent  directement  de  la  poche 
de  l'élève  dans  ceUe  du  bon  maître. 

On  entre,  après  avoir  passé  les  sandales  obliga- 
toires... Une  vaste  cour  carrée,  bordée  d'arcades, 
comme  dans  toutes  les  mosquées.  Dans  cette  cour, 
accroupis  sur  les  dalles  et  sous  le  soleil  qui  brûle,  des 
centaines  d'étudiants  :  ils  lisent,  écrivent,  récitent, 
et  tous,  ceux  que  nous  frôlons  dans  la  cour,  ceux 
aussi  que  nous  apercevons  dans  l'ombre  des  arcades, 
tous  se  balancent  d'avant  en  arrière  sur  leurs  han- 
ches, perpétuellement.  Voici  un  professeur;  lui  aussi 
est  accroupi  et  se  balance  ;  une  vingtaine  d'étudiants, 
de  quinze  à  seize  ans,  sont  accroupis  en  cercle  au- 
tour de  lui;  il  récite  une  phrase,  et  tous  la  répètent; 
l'un  cesse-t-U.  de  se  balancer,  un  bon  coup  de  ba- 
guette sur  la  tète  a  \ite  fait  de  le  remettre  en  mou- 
vement; un  autre  est  interrogé  :  à  la  moindre  hési- 
tation, nouveau  coup  de  baguette...  A  côté  de  ce 
professeur,  et  si  près  que  les  groupes  ne  se  distin- 
guent que  par  la  direction  des  regards,  un  autre  pro- 
fesseur, puis  un  autre  encore...  et  ainsi  de  suite 
dans  toute  la  cour,  et  dans  les  grandes  salles  qui  lui 
font  suite.  C'est  un  brouhaha  extraordinaire.  En 
passant  près  d'un  groupe,  nous  entendons  les  réci- 
tations des  groupes  qui  le  voisinent  ;  nous  pourrions 
à  peine  nous  entendre,  et  eux  ne  semblent  aucune- 
ment distraits  ni  troublés...  Et  toujours  la  baguette 
qui  s'abat  sur  les  têtes,  toujours  cet  éternel  mouve- 
ment de  balancier!... 

Le  premier  efTet  produit  par  ce  spectacle  est  une 
forte  enne  de  rire.  Entendre,  dans  ce  vacarme, 
passe  encore.  Mais  comprendre  ?...  Comment  ne  pas 
sourire  de  cet  enseignement,  automatique  comme 
le  balancement  qui  l'accompagne?  —  Un  peu  de  ré- 
flexion nous  incline  à  l'indulgence.  Si  puérile  que 
nous  paraisse  cette  méthode  d'instruction,  est-eUe 
si  différente  de  celle  qu'on  employait  dans  l'Uni- 
versité de  l'an  1:200?  El  Azhar  est-il  si  différent  de 
la  rue  du  Fouarre?  Là  aussi,  les  leçons  se  donnaient 
en  plein  air,  ou  sous  le  porche  d'une  maison  :  le 
professeur,  sur  sa  botte  de  foin,  était  entouré  d'élèves 
assis  sur  le  sol:  la  férule  jouait  son  rôle;  et  là  aussi 
la  lettre  était  préférée  à  l'esprit... 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  ce  n'est  donc  pas  les  pro- 
cédés en  eux-mêmes,  puisque  nous  aussi  nous  les 
avons  appUiiués  :  c'est  que  ces  procédés,  justement 
abandonnés  chez  nous,  aient  persisté  ici  dans  toute 
leur  pureté.  En  l'an  mil, —  c'est-à-dire  environ  deux 
siècles  avant  que  notre  Université  se  soit  fondée  et 
organisée  —  El  Azhar  existait,  ordonnée  telle  qu'elle 
est    aujourd'hui  :  elle  s'est  agrandie,  elle  n'a  pas 


changé.  On  y  professe  les  mêmes  choses,  et  de  la 
même  manière,  que  du  temps  de  son  fondateur,  le 
bienheureux  Gôhar...  Les  siècles  ont  passé,  des  ré- 
volutions ont  agité  ce  pays,  révolutions  non  seule- 
ment politiques,  mais  économiques,  et  même  so- 
ciales ;  toutes  les  conditions  de  l'existence  ont  été 
bouleversées  :  et  El  Azhar  reste  la  même,  sans  se 
soucier  du  temps  qui  s'écoule  et  de  la  vie  qui  change. 
Pourtant,  regardons  de  plus  près.  Il  est  possible, 
il  est  vraisemblable  que  la  rue  du  Fouarre  ressemblât 
d'assez  près  à  El  Azhar.  Mais  d'où  ■sient,  alors,  que 
les  «  produits  »  de  deux  enseignements  pareils  aient 
pu  être  si  différents  ?  Car  rien  n'est  plus  éloigné  sans 
doute  des  étudiants  du  Caire  qu'un  «  escholier  »  du 
xni"  siècle.  C'est  ici,  en  vérité,  le  mystère  des  races. 
Sans  chercher  à  le  percer,  examinons  avec  attention 
ces  jeunes  gens  qui  se  balancent  puérilement,  et  son- 
geons à  ce  qu'ils  denennent,  ou  à  ce  qu'Us  peuvent 
devenir. 

Voici,  dans  le  coin  d'une  des  salles,  un  professeur 
dont  le  turban  large  et  clair  annonce  un  «  uléma  » 
d'importance.  Son  torse  s'agite,  suivant  le  rite,  mais 
sans  acharnement  :  sa  physionomie  est  intelligente, 
ses  yeux  brillent  sous  les  sourcils  grisonnants:  cinq 
élèves  seulement  l'écoutent,  et  il  discute,  il  com- 
mente :  son  \isage  s'anime,  le  geste  est  persuasif  : 
il  écoute  attentivement  les  objections  des  élèves,  et 
y  répond  avec  patience.  Un  seul  d'entre  eux  ne  dit 
rien:  pâle,  hâve,  desséché,  comme  vidé,  il  Teste  lige, 
et  pas  un  de  ses  muscles  ne  bouge  ;  on  le  croirait 
endormi  sans  son  regard  profond,  brûlant,  plein 
d'une  ardeur  infinie  ;  son  œil  est  fixé  vers  le  Maître, 
mais  sa  pensée  est  absente;  au  delà  des  murs  d'El 
Azhar,  elle  vole  vers  le  pays  lointain,  Fez,  Tom- 
bouctou  ou  Bagdad,  le  pays  abandonné,  le  pays  dont 
cet  enfant  sera  chef  un  jour...  Jamais  limage  du 
fanatisme  ne  m'était  apparue  avec  tant  de  troublante 
évidence. 

Devant  ces  têtes  rases  nous  ressentons  l'attrait 
anxieux  du  mystère.  Quelles  pensées  s'agitent  sous 
ces  fronts  bronzés  ou  noirs?  Par  quel  miracle,  ou 
plutôt  par  quelle  inexplicable  association  de  pensées, 
cette  religion,  matérielle  jusque  dans  son  paradis,  se 
tourne-t-elle  si  facilement  en  mysticisme?  Comment 
le  monothéisme  de  l'Islam,  absolu  et  intransigeant, 
souffre- 1 -il  tant  d'ailorations  particulières?  Comment, 
puisque  «  Dieu  seul  est  Dieu  »,  chaque  Soufi  mort 
altire-t-il  sur  sa  tombe  des  centaines  de  pèlerins?... 
Comment,  enfin,  ce  matériaUsme  et  ce  mysticisme 
se  confondent-ils  dans  les  mêmes  âmes,  car  l'étal  de 
sainteté  —  acquis  parle  renoncement,  —  donne  droit 
à  la  domination  matérielle,  à  la  victoire  effective  sur 
les  ennemis  de  l'Islam?...  Pour  nous,  le  sentiment 
patriotique  et  le  sentiment  religieux  sont  tellement 
distants  l'un  de  l'autre   que  nous  avons  peineàcom- 
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prendre  qu'ils  puissent  ne  faire  qu'un.  Ou,  plutôt, 
nous  donnons  le  nom  de  patriotisme  au  sentiment 
qui  se  manifeste  comme  notre  patriotisme  à  nous,  et 
qui  est  seulement  le  sentiment  religieux  :  et  celui-ci, 
entendu  et  pratiqué  de  la  sorte,  nous  cause  une  sorte 
de  stupeur.  C'est  que  nous  ne  nous  rendons  pas  assez 
compte  de  ce  qu'est  la  religion  pour  les  musulmans. 
Vaincus  et  dominés  presque  partout  parles  infidèles, 
leur  foi  reste  le  seul  lien  qui  les  rattache  les  uns  aux 
autres;  et  les  apparitions  successives  d'un  Mahdi 
montrent  quelle  est  l'unité  et  la  pérennité  de  leur 
confiance  dans  la  Adctoire  finale.  Ils  ont  concentré 
dans  cette  foi  tout  ce  qu'ils  ont  d'énergie  incom- 
pressible. Faibles,  soumis,  et  un  peu  aïIs,  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  leur  foi,  ils  redeviennent,  pour  elle, 
intraitables  et  farouches.  Leur  opiniâtreté  a  obtenu 
de  nous  ce  que  nous  n'aurions  pas  même  songé 
à  leur  demander.  Ce  paj-s  est  comme  un  prolonge- 
ment de  l'Europe;  les  Européens  depuis  cent  ans 
en  ont  toujours  été  les  maîtres;  depuis  di.x  ans  ils 
l'occupent  et  le  gouvernent;  de  plus,  la  popula- 
tion, habituée  aux  coups,  vit  l'échiné  courbée  :  le 
symbole  de  l'autorité  est  la  courbache.  Or  n'est-ce 
pas  une  chose  incroyable  que,  dans  ce  même  pays, 
—  dominé,  tyrannisé,  asservi,  avili,  —  pas  un  Euro- 
péen n'ose  fouler  de  son  pied  les  dalles  d'une  mos- 
quée? Et  ce  n'est  pas,  croyez-le,  ime  concession 
bénévole  et  sans  portée.  C'est  la  reconnaissance,  par 
nous,  de -ce  fait  matériel  que  notre  contact  est  une 
souillure...  Et  notre  condescendance  n'a  qu'un  mo- 
tif :  la  peur,  la  peur  d'exciter  un  mouvement,  dont 
nous  ne  serions  pas  les  maîtres  1...  Les  musulmans 
ne  s'y  trompent  pas.  Ils  voient  que  nous  les  crai- 
gnons, et  ils  pensent  que  nous  reconnaissons  leur 
foi  pour  la  seule  vraie.  Ils  ne  se  révoltent  pas  tous 
les  jours,  parce  qu'ils  sont  les  éternels  fatigués,  et 
que  leur  mysticisme  est  un  salutaire  dérivatif.  Mais 
quelle  force  cette  conviction  de  notre  crainte  et  de 
leur  droit  ne  doit- elle  pas  leur  donner,  quand  ils  se 
décident  à  combattre?...  Ajoutez  que  ce  mépris  de. 
l'Européen,  s'il  est  instinctif  chez  le  vulgaire,  est 
raisonné  dans  les  classes  supérieures  ;  notre  appareil 
de  civilisation  et  de  progrès  ne  les  a  pas  étonnés 
longtemps;  ils  en  ont  discerné  la  vanité,  surtout 
depuis  qu'ils  le  voient  de  près;  et  du  reste,  leur  con- 
ception mystique  de  la  jiatrie  ne  leur  permet  guère 
d'attacher  une  grande  importance  aux  progrès  poli- 
tiques dont  on  les  accable.  Aussi  inl.-Uigenls  que 
nous,  (pioique  d'une  façon  différente,  ils  ont  été 
frappés  de  ce  que  nos  procédés  de  domination 
avaient  d'injuste.  Ceux  mêmes  qui  nous  soutenaient 
tout  d'abord  se  sont  éloignés  de  nous.  Le  fanatisme, 
atténué  et  comme  usé  dans  les  basses  classes,  est 
remonté  jusqu'à  l'élite  intellectueUe.  Le  véritable 
loyer  de  révolte  ce  n'est  pas  le  Bazar  ou  les  ruelles 


du  Vieux  Caire,  c'est  ses  universités  et  ses  temples... 
Et  nous  sommes  ici  dans  le  plus  illustre  de  tous. 
Regardons  avec  attention  ce  qui  nous  entoure.  C'est 
à  El  Azhar  que  sont  formés  les  prêcheurs  des  in- 
nombrables confréries  auxquelles  tout  musulman 
est  affilié,  et  qui  sont  maîtresses  de  l'Islam.  D'ici 
rayonne  une  propagande  incessante  et  formidable; 
elle  s'étend  jusqu'en  Chine;  elle  est  souveraine  des 
trois  quarts  de  l'Afrique  ;  elle  gagne  prodigieusement 
aux  Indes,  où  les  conversions  à  l'Islam  atteignent 
des  chiffres  fabuleux;  elle  gagne,  sans  arrêt  et  sans 
relâche,  dans  les  pays  nouvellement  conquis  par 
l'Europe  :  chaque  contrée  sauvage  ouverte  à  la  ciA"i- 
lisation  est  une  proie  pour  le  musulman  ;  plus  près 
de  la  nature  que  le  christianisme,  plus  ;i  la  portée 
des  peuplades  fétichistes  de  l'Afrique  centrale,  l'Islam 
leur  plaît  par  son  côté  «  démocratique  )',  et  par  sa 
sanctification  de  la  guerre...  Aujourd'hui  les  musul- 
mans représentent  près  de  16p.  100  de  l'humanité  (I). 
Qui  sauramettre  en  marche  ces  hordes  innombrables? 
Personne  n'y  réussira  sans  doute  pour  le  niomenl. 
Mais  certains  le  tenteront.  Et  celiù  qui  l'essaiera  le 
premier,  c'est  d'EI  Azhar,  peut-être,  qivU  sortira. 
Peut-être  sera-ce  ce  grand  garçon  pâle  et  absorbé  que 
je  vous  montrais  tout  à  l'heure?  Peut-être  sera-ce  ce 
gamin  qui  pleurniche  pour  un  coup  de  baguette?... 
Et  si  ce  n'est  pas  lui,  ce  sera  cet  autre,  ou  cet  autre 
encore.  Tout,  ici,  sue  la  haine  et  le  mépris  du  chré- 
tien. Chaque  jour  qui  passe  a\ive  cette  haine  et  ce 
mépris.  Ces  gens  sont  «  le  contraire  »  de  nous.  Un 
éternel  malentendu  nous  sépare.  Pour  qu'il  disparût, 
il  faudi'ait  que  nous  cessions  d'être,  nous,  ce  que 
nous  sommes  :  eux,  ce  qu'ils  sont... 

Nous  voici  aux  Pyramides...  Médiocre  matière 
à  développements  !  On  a  tout  dit  sur  elles,  et  ce  qu'on 
a  dit  n'était  pas  toujours  la  vérité...  Elles  inspirent 
cette  sorte  de  gêne  qu'on  a  devant  les  «  curiosités  >> 
trop  célèbres  ;  l'admiration,  ni  les  raisons  d'admi- 
ration ne  sont  plus  libres  :  on  sait  trop,  et  trop 
d'avance,  ce  qu'il  faut  penser...  De  près,  l'impression 
est  meilleure.  Tout  de  môme,  ces  blocs  éternels  s'ef- 
fritent :  leurs  revêtements  de  granit  ont  presque  dis- 
paru ;  chaque  année  elles  perdent  un  peu  de  leur 
hauteur;  et  leur  misère  les  fait  plus  proches  de  nous... 

Nous  passons  devant  Khénps,  et  nous  allons  faire 
nos  dévotions  au  Sphinx.  Celui-ci,  malgré  tont  le 
fatras  littéraire  dont  il  est  encombré,  reste  imposant 
par  sa  mystérieuse  beauté.  Et  une  partie  de  sa  beauté 
vient  de  sa  ruine.  Le  nez  et  la  joue  gauche  ont  été 
brisés:  le  visage  incomplet  semble  sourire  d'un  sou- 
rire tourmenté,  tandis  que  le  torse  roidi  se  dresse, 
sûr  de  soi.  Rien  d'inquiétant  n'émane  de  lui  :  rien, 

'1;  Voir  :  l'aitislamisme  el  l'rnpar/iintlc  isliiiiii(/iie  illcviic  de 
l'nris  du  i'-'  nuvcmbrc  1899). 
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au  moins,  de  l'éternelle  interrogation  du  Sphinx  giec. 
Aucun  doute  ne  trouble  celui-ci-;  l'impression  qu'il 
donne  est  une  impression  d'assurance  tranquille.  Il 
est  trop  au-dessus  de  la  terre  pour  se  soucier  des  ré- 
ponses d'un  mortel...  Nous  remontons.  Nous  lon- 
geons la  face  Sud  de  Khephrèn,  nous  dépassons 
Menkhérôs  et  les  petites  pyramides  en  ruines,  et  nous 
gravissons  la  basse  falaise  qui  s'élève  à  l'Ouest.  Les 
sabots  de  nos  ânes,  ouatés  tout  à  l'heure  par  l'épais- 
seur du  sable,  résonnent  sur  un  sol  rocheux  où  rou- 
lent des  cailloux  polis.  Nous  avançons  jusqu'à  l'ex- 
trémité du  plateau,  et  notre  vue  s'étend  sur  le  Désert. 

Des  dunes  allongent  leurs  courbes  molles  et  sans 
fin,  et  pas  une  aspérité  ne  vient  en  rompre  le  trait 
pur.  Elles  se  croisent,  se  succèdent,  se  quittent  et 
se  rejoignent  k  travers  l'immensité.  A  nos  pieds,  des 
vallons  ouvrentleurs  creux  sombres,  et  le  sable  dont 
Us  sont  revêtus  est  uni  et  miroitant  comme  une 
étoffe  de  soie.  Des  sentiers  s'indiquent,  tracés  par 
les  pieds  lourds  des  chameaux,  et  leur  ligne  droite 
s'affine  jusqu'à  l'horizon...  Le  soleil  baisse.  Les 
ombres  grandissent,  s'étalent,  se  couchent.  A  l'Ouest, 
le  ciel  (Ïambe,  tout  rouge.  Vers  l'Est,  le  Caire  est 
inondé  de  lumière.  Des  Pyramides  jusqu'au  Mokat- 
lam,  un  immense  voile  rose  semble  étendu.  Les 
Pyramides  sont  roses,  le  Nil  débordé  roule  ses  flots 
roses  jusqu'au  pied  de  la  falaise  où  nous  sommes. 
Des  eaux  tranquilles  émergent  des  villages  aux  mai- 
sons basses,  qui  se  reflètent  dans  le  fleuve  avec  une 
incroyable  netteté  ;  la  digue  qui  les  reUe  à  la  terre 
est  marquée  d'un  trait  mince.  A  droite  et  à  gauche 
de  la  route  du  Caire,  —  ruban  vert  sur  la  plaine 
rose.  —  des  palmiers  élèvent  leurs  troncs  grêles,  et 
leurs  palmes  vertes  retombent  mollement  dans  l'air 
limpide.  En  face,  la  citadelle,  toute  rose,  dresse  ses 
minarets  élancés;  roses,  les  maisons  du  vieux  Caire, 
Gézireh,  Boulak,  et  l'ile  de  Rhôdah...  Vers  la  droite, 
le  fleuve  immense  brille  d'une  clarté  rose  :  voici 
Hélouan,  Bédrachein,  et  plus  loin  les  pyramides  de 
Saqqarah,  et  celles  de  Dachour. ..  Une  sérénité  lé- 
gère descend  avec  le  crépuscule;  l'air  est  d'une  pu- 
reté insoupçonnable,  d'une  immobilité  prodigieuse  ; 
ni  les  feuilles,  ni  les  i)almes  ne  bougent;  au-dessus 
de  nous,  pas  un  souffle  :  au-dessous  de  nous,  pas  un 
bruit  ;  la  marche  éternelle  de  la  nature  semble  inter- 
rompue. 

Rapidement,  Icjour  baisse.  Et  alors,  c'est,  pendant 
cinq  minutes...  dix  minutes...  que  sais-je...  on  perd 
la  notion  du  temps...  —  c'est  la  plus  merveilleuse 
vision  qui  soit  au  monde!...  Un  voile  d'ombre  des- 
cend sur  la  vallée  du  Nil,  non  pas  l'ombre  pesante 
et  noire  de  nos  pays  du  Nord,  mais  une  ombre  douce, 
transparente.  Le  fleuve,  ses  forêts,  ses  vUlages,  ses 
lacs  sont  teintés  de  mille  nuances  infiniment  tendres. 
On  dirait  que  la  lumière  veut  les  envelopper  d'une 


dernière  caresse.  Les  palmes  les  plus  élevées,  les 
plus  hautes  maisons  des  villages  brillent,  comme 
dorées;  plus  bas, le  Nilest  mauve,  violet, gris  perle... 
Une  petite  barque  passe  au  loin,  et  son  sillage  plus 
foncé  ride  seul  l'immobibté  des  eaux.  C'est  une  paix, 
une  sérénité  qu'aucune  parole  humaine  ne  saurait 
traduire...  Et  le  rose  brille  encore  là-haut  sur  les 
minarets  de  la  citadelle,  il  monte  lentement  le  long 
de  leurs  pointes  effilées  ;  une  minute  encore,  et  il 
s'est  éteint...  Derrière  nous,  brusquement,  le  soleil 
tombe  et  disparaît  dans  la  splendeur  vide...  Et,  aus- 
sitôt, presque  sans  transition,  c'est  la  nuit.  Le  ciel 
est  bleu  clair,  presque  blanc.  Les  étoiles  s'allument, 
leur  scintillement  se  reflète  dans  les  eaux  calmes,  et 
c'est  la  Lune,  maintenant,  qui  argenté,  de  sa  lueur 
nacrée,  l'inexprimable  sérénité  des  choses... 


Jacques  du  Tillet. 


{A  suivi-e.) 


LA  POLITIQUE  A  L  ACADEMIE 
Paul  Deschanel. 

Comme  on  féhcitait  Berryer  sur  le  succès  de  sa 
candidature  académique  :  «  Ob  !  mon  Dieu,  répon- 
dit-il, ces  messieurs  n'ont  pas  été  exigeants.  Je  n'ai 
eu  qu'à  pcu-ler  (1).  » 

Il  dut  en  être  ainsi,  croyons-nous,  pour  M.  Paul 
Deschanel.  Le  résultat  de  son  élection  n'a  surpris 
personne.  On  en  avait  escompté  les  chances  presque 
à  coup  sûr;  et  les  félicitations  étaient  prêtes  à  sortir 
des  lèvres  avant  qu'on  sût  au  juste  le  chiffre  des 
suffrages. 

L'Académie  française,  qui,  de  tout  temps,  laissa 
voir  un  certain  faible  pour  les  gens  galonnés  de 
titres  et  pour  les  titulaires  du  pouvoir,  a  donc  reçu 
parmi  les  siens  le  président  actuel  de  la  Chambre 
des  députés.  M.  Deschanel  a  recueilh  la  succession 
d'Edouard  Hervé,  le  leader  étincelanl  de  la  presse 
orléaniste.  Il  va  prendre  place  au  xxvi"  fauteuil, 
dont,  à  dh'e  vrai,  les  héritiers  successifs,  —  sauf  un 
Marie-Joseph  Chénier  et  un  Chateaubriand,  —  ont 
joui  de  plus  de  considération  que  de  gloire. 

.\  ce  propos  même,  on  aurait  le  champ  large  pour 
se  répandre  en  des  réflexions  peu  flatteuses,  —  si 
l'on  n'avait  à  se  souvenir  qu'elle  a  toujours  consi- 
déré comme  son  privilège  de  recevoir,  aussi  bien 
que  des  gens  de  lettres  qualifiés,  des  hommes  en 
place  et  les  mieux  désignés  à  son  choix  pour  servir 
de  trait  d'union  entre  la  littérature  et  la  société  poho. 

(I)  Il  eut  vinfjl-iinq  voix,  en  remp'i><^'''i'fnt  ilc  Clialeau- 
briand,  et  Ualz.ic  en  avait  recuoilli  iiualro.  Lo  pnuligleux  ciia- 
leiir  ilo  la  Comédie  liiiiiiaine  a,  maiiilenanl.  la  ^raniK-  iv- 
vanclu'  cliHiIre-tomlJC  :  U'  Pantln'oii. 
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Or  donc,  en  quelle  considération  particulière  doit 
être  tenue  la  personnalité  académique  de  M.  Paul 
Deschanel?  Ceux  qui  l'appelèrent  sous  la  coupole 
ont-ils  pensé  faire  droit  à  des  qualités  reconnues 
d'écrivain  et  d'orateur?  Ou  bien  ont-ils  estimé  sur- 
tout que  le  récipiendaire  ferait  belle  figure  parmi 
ces  privilégiés  d'une  autre  sorte,  qui,  sans  position 
littéraire  très  déterminée,  ont  leur  place  marquée 
au  sénat  de  l'intelligence  parce  qu'ils  y  apportent 
une  illustration  extérieure  et  une  force  de  plus?... 
Beaucoup  pencheraient  à  croire  que  la  politique  a 
été  la  raison  prépondérante  et  la  cause  presque 
unique  de  son  élection.  Jusqu'à  quel  point  le  cadre 
aura-t-il  fait  la  fortune  du  portrait?  Il  nous  paraît 
équitable  de  le  rechercher.  Outre  que  l'Académie 
semble  avoir  voulu  consacrer,  en  un  seul  nom,  les 
travaux  du  père  et  ceux  du  fils,  il  n'est  pas  indiffé- 
rent de  connaître  au  juste  quelle  a  été  la  part,  la 
vraie  part  de  celui-ci,  quelle  dose  d'influence  morale 
il  lui  a  été  donné  d'exercer,  quelle  somme  d'idées 
personnelles  enfin  il  a  pu  mettre  en  valeur  dans  les 
diflérents  domaines  de  la  critique,  de  la  science  poli- 
tique ou  de  l'économie  sociale...  Et  cela,  pour  l'édi- 
fication du  public,  en  général,  qui,  de  toutes  les 
œuvres  de  l'esprit,  ne  connaît  guère  que  le  roman 
et  le  théâtre. 

Les  leçons  et  l'amour  de  son  père,  jeté  par  le  coup 
d'Etat  en  Belgique,  éveillèrent  en  lui  les  premières 
émotions  de  la  pensée.  Mais  avant  les  heures  d'ado- 
lescence réfléchie,  il  avait  goûté  de  plein  cœur  les 
incomparables  joies  enfantines.  Ses  yeux  s'étaient 
ouverts  au  spectacle  du  monde,  brillants  de  gaieté. 
Je  me  suis  laissé  dire  qu'étant  écolier,  Paul  Deschanel, 
avec  ses  airs  mutins  et  ses  inclinations  espiègles, 
ne  donnait  guère  à  prévoir  l'homme  grave  qu'il  de- 
vait être,  et  qu'au  petit  collège  Sainte-Barbe,  U  par- 
tageait avec  un  autre  enfant  (plus  tard  le  sérieux 
psychologue  Jules  Case)  la  défaveur  d'être  so\ivent, 
mais  très  souvent  noté  pour  une  extrême  dissipa- 
tion. La  franche  gaieté  ne  retarda  jamais  le  déve- 
loppement des  facultés  essentielles  à  l'esprit.  On  en 
ont  la  preuve  avec  d'autres,  quand,  à  vingt  ans,  Paul 
Deschanel  s'essaya  au  métier  de  politicien  comme 
secrétaire  de  M.  de  Marcère,  ministre  de  l'Intérieur, 
puis  de  Jules  Simon,  président  du  Conseil.  Dès  le 
début,  il  jouait  de  bonheur.  Il  ne  faisait  que  d'em- 
barquer. Son  esquif  déjà  le  portail  en  plein  vent. 

Il  posséda  tôt  l'adresse  ou  la  prévoyance  de 
l'homme  politique  qui  sait  gouverner  les  relations 
de  sa  vie.  Tout  en  concédant  à  l'étude  les  meûleures 
heures  du  jour,  il  en  distrayait  une  suffisante  part 
pour  les  fréquentations  mondaines,  et  c'était  à  double 
titre  du  temps  bien  employé.  On  remarquait  en  lui 
et  dans  sa  mise  une  fleur  de  dandysme  qui  n'était 


point  pour  déplaire.  Élégant  et  de  belle  mine,  il  se 
voyait  fort  en  cour  auprès  des  salons  de  haute  com- 
pagnie où  l'on  avance  sa  fortune  en  causant.  Outre 
qu'une  taûle  mince,  un  œil  clair,  doux  et  caressant, 
une  moustache  pimpante  et  un  fin  sourire  furent 
toujours  de  recommandation  excellente  dans  le 
royaume  des  femmes,  il  est  certain  que,  dans  le 
cercle  brillant  des  ambitions,  ce  n'est  pas  un  mé- 
diocre avantage  non  plus  que  d'être  un  homme  très 
extérieur.  Combien  même  sont  arrivés  au  faîte  des 
honneurs,  qui  n'avaient  que  les  attitudes  à  défaut 
des  aptitudes  I 

Cette  urbanité,  cette  distinction  de  manières  tran- 
chaient trop  sur  la  vulgarité  ambiante  des  miUeux 
démocratiques  pour  ne  pas  accroître  sensiblement 
ses  chances.  Quoique  sa  manière  d'être  et  de  paraître 
eût,  à  de  certains  yeux,  quelque  chose  d'nrliticiel  et 
semblât  décorative  à  l'excès,  Paul  Deschanel  ne  tarda 
point  à  montrer  qu'il  était  autre  chose  qu'un  dilet- 
tante ou  un  esthète.  Après  avoir  parcouru  en  trois 
bonds  la  carrière  administrative,  il  fut  envoyé  à  la 
Chambre  comme  député  d'Eure-et  Loir.  11  y  arriva 
muni  de  connaissances  solides,  armé  de  textes  sur 
toutes  les  questions  auxquelles  il  se  promettait  de 
participer  dii-ectement.  Sérieux  et  digne  à  la  tri- 
bune, apte  à  traiter  des  matières  les  plus  spéciales, 
U  acquit  promptement  des  titres  à  l'attention  de  ses 
collègues. 

Cependant,  les  séductions  de  la  littérature  ne 
l'avaient  pas  trouvé  insensible. 

Amateur  des  salons  et  des  élégantes  compagnies 
ses  propres  goûts  devaient  le  tirer  naturellement 
vers  le  xvnr'  siècle,  le  siècle  par  excellence  de  l'es- 
prit de  société.  Il  fut  une  époque,  en  effet,  où  les 
salons  littéraires  s'imposaient  comme  les  vrais  régu- 
lateurs de  l'opinion  publique.  Quelques  femmes  spi- 
rituelles, maîtresses  un  peu  capricieuses  de  la  vogue, 
devenues  par  état  marraines  de  grands  hommes,  se 
voyaient  reconnaître  assez  d'ascendant  pour  dispo- 
ser à  leur  guise  de  la  faveur  et  du  succès  ;  transmises 
aussitôt  à  des  plumes  zélées,  leurs  louanges  prenaient 
une  extrême  importance,  consacr;iient  les  noms,  as- 
suraient la  fidélité  du  public  et  menaient  droit  à 
l'Académie.  Tel  était  alors  le  pouvoir  de  la  conver- 
sation. C'est  à  cette  période  si  captivante,  mélange 
d'éclat  et  d'ombre,  de  vices  et  d'élégances,  c'est  à 
celles  aussi  qui  en  furent  le  meilleur  ornement  que 
Paul  Deschanel  voulut  dédier  la  série  d'esquisses 
intitulées  :  Fitiurcs  de  h'cnnncs  (f). 

En  dépit  des  atteintes  profondes  dont  il  a  souflert 
daiisson  oiganismo  moral,  le  wiii"  siècle  nous  ap- 
paraît envelojtpé  d'un  tel  prestige  de  délicatesse  in- 
tellectuelle et  de  spiritualité  mondaine  qu'il  exerce 


(I    In  vcil,  in-lK,  •>'  fdit..  ISS'.).  Culiimnii  l.cvy,  (■ilitcur, 
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encore  sur  les  imagraations  un  attrait  irrésistible. 
M.  Paul  Desciianel  s'est  attardé  là  avec  une  é\'idente 
satisfaction.  C'est  d'un  crayon  plein  d'indulgence  et 
d'amour  qu'il  a  pastellisé  les  traits  des  femmes  phi- 
losophes d'autrefois,  parant  à  plaisir  leurs  mérites 
et  leurs  talents,  voilant  à  demi  leurs  travers  et  leurs 
faiblesses,  laissant  dans  la  pénombre,  autant  qu'il 
était  possible,  la  sécheresse  de  cœur  et  le  manque 
de  générosité  de  M°"  du  DefTant  (  I  ),  les  intempérances 
de  M""'  d'Épinay,  les  airs  gourmés  de  la  vertueuse  et 
bienfaisante,  mais  sèche,  froide,  compassée,  préten- 
tieuse baronne  Necker  (2),  ou  les  froideurs  de  cette 
illustre  Récamier,  qui  fut  le  charme  de  tout  le  monde 
et  ne  causa  le  bonheur  de  personne.  Il  accuserait 
même,  en  divers  endroits,  une  réelle  propension 
féministe,  comme  on  dit  à  présent  dans  le  jargon  à 
la  mode.  Témoin  cette  phrase  qu'on  peut  aller  cher- 
cher dans  sa  préface  : 

Mieux  vaut  lire  un  homme  que  dix  livres  ;  mifux  vaut 
lire  une  femme  que  dix  hommes. 

Apophthegme  contestable  en  plus  d'un  cas,  s'il  est 
vrai  qu'il  y  eut  toujours  meilleur  profit  à  recueillir, 
dans  la  fréquentation  d'une  intelligence  supérieure 
et  virile,  gouvernant  librement  son  esprit  et  sa  vo- 
lonté, que  dans  le  commerce  éphémère  de  vingt,  de 
cent  caillettes,  toutes  façonnées  sur  un  modèle  uni- 
forme, jasant,  minaudant,  frivolisant  à  l'envi,  sans 
cesse  occupées  des  moindres  mouvements  de  la  so- 
ciété, mais  ne  connaissant  rien  de  la  raison  simple 
ni  de  leur  propre  nature.  M.  Paul  Deschanel  ne  s'est 
pas  laissé  prendre,  cependant,  à  toutes  les  attirances 
de  ses  héroïnes.  Par  exemple.  Une  s'est  fait  aucune  ' 
illusion  sur  la  légèreté  d'âme  et  le  ■vide  de  cervelle 
d'une  Joséphine  de  Beauharnais.  11  a  noté  aUleurs, 
avec  franchise  et  mesure  tout  à  la  fois,  les  côtés 
faibles  du  jugement  des  femmes,  en  général,  plus 
sensibles  à  l'honneur  apparent  qu'à  la  vérité,  à  la 
générosité  qu'à  la  justice,  au  bruit  qu'à  l'éclat  discret 
du  mérite,  et  qui,  de  tout  temps,  préférèrent  une 
image  brillante  à  une  idée  juste. 

M.  Paul  Deschanel  a  finement  interrogé  l'âme  de 
ses  personnages,  leur  manière  d'être  et  le  secret  de 
leurs  destinées.  On  se  plaît  à  le  sui\Te,  par  les  dé- 
tours sinueux  de  ses  analyses,  pleines  de  goût  et 
tempérées  d'une  grande  réserve.  On  serait  môme 
porté  à  remarquer  que  l'écrivain  pécherait  plutôt 
par  trop  de  scrupule,  en  un  sujet  où  les  habitudes 


(1)  «  M"*  (iu  Défiant  parait  égoïste  et  le  devient  presque 
parce  qu'elle  ne  trouva  personne  digne  de  son  dévouement.  ■> 
lbid.,\).  1.3. 

(2)  A  force  dinférôt  pour  son  module,  M.  Desciianel  est  ar- 
rivé à  reconnaître  en  M"°  Necker  une  imagination  exaltco, 
une  âme  passionnée  et  orageuse.  «  C'est  par  son  .■inie  iviUinl- 
lement  passionnée,  dit-il,  sensible  et  même  sentimentale,  que 
M»*  Necker  est  bien  moderne  et  déjà  nôtre,  comme  sa  lille.  " 


de  galanterie  alors  régnantes,  la  facilité  des  mœurs 
et  des  propos  auraient  leur  mot  à  dire  parfois,  sous 
la  forme  de  réflexions  enjouées  ou  de  piquants  dé- 
tails. Le  style  gagne  à  cette  circonspection  une  va- 
leur de  ton  plus  soutenue  ;  mais  il  y  perd  en  agré- 
ment et  en  vivacité'.  M.  Deschanel  a  parsemé  son  livre 
de  traits  heureux  sur  l'influence  littéraire  et  sociale 
des  femmes  au  xvui"  siècle,  et  développé  d'ingé- 
nieuses considérations  sur  les  réunions  du  temps  de 
Louis  XVI  ou  des  premières  années  du  xix"  siècle, 
pendant  une  courte  période  où  se  produisit,  comme 
dans  le  salon  de  M"""  de  VintimiUe,  un  regain  de  pur 
Louis  XIV.  On  sent,  en  le  lisant,  qu'il  a  contente- 
ment d'esprit  et  de  cœur  aux  matières  dont  il  s'en- 
tretient, qu'il  voudrait  s'y  arrêter  davantage,  qu'il 
aimerait  à  en  déduire  des  conséquences  plus  variées 
et  plus  étendues.  Il  exprime  quelque  part  le  regret 
qu'on  n'ait  point  donné  encore,  tout  d'une  suite, 
l'histoire  de  la  société  cultivée,  c'est-à-dire  déroulée 
comme  une  sorte  de  galerie  continue  de  nos  salons 
français.  Peut-être  a-t-il  rêvé  de  reprendre,  en  per- 
sonne, l'œuvre  de  Rœderer,  de  la  poursuivre  jusqu'à 
nos  jours  et  de  remplir  le  vœu  qu'avait  exprimé 
Gœthe  sur  cet  intéressant  chapitre.  On  en  a  l'impres- 
sion nette,  il  ne  déplairait  pas  à  M.  Paul  Deschanel 
de  trouver  prétexte  à  prolonger  son  séjour  en  ces 
sphères  rayonnantes  où  les  femmes  les  plus  distin- 
guées par  l'esprit,  par  la  naissance  ou  par  la  posi- 
tion sociale,  ont  la  bonne  grâce  de  retenir  près  d'elles 
les  hommes  de  la  meilleure  compagnie...  Sans  doute. 
Mais,  ailleurs,  sont  des  spéculations  d'ordre  moins 
idéal,  qui  l'empêcheront  bien  de  se  li%Ter  à  ces 
douces  réminiscences.  De  temps  en  temps,  pour 
apaiser  de  vagues  regrets  ou  Satisfaire  à  des  velléités 
intermittentes  de  littérature,  il  tracera  encore  des 
portraits  détachés  de  poètes,  de  romanciers,  de  pen- 
seurs tels  que  Renan,  Paul  Bourget,  Sainte-Beuve, 
Edgar  Quinet,  Mignet,  Diderot,  Rabelais  lui-même  (I). 
Toutefois  ces  pages  volantes  s'espaceront  de  plus  en 
plus.  La  politique  envahira  de  ses  rumeurs  toutes  les 
cases  de  sa  pensée,  et  ne  l'y  laissera  plus  au  repos. 
L'orateur  va  prendre  le  dessus  complètement  sur 
l'écrivain.  Les  circonstances  le  poussent.  On  dis- 
cute, on  bataille  à  la  Chambre.  Comment  resterait-il 
enchaîné  à  son  banc,  quand  on  vient  de  porter  à 
l'ordre  du  jour  des  projets  d'intérêt  vital  et  national, 
tels  que  la  cause  de  l'agriculture  français!^  ? 

C'est  pour  soutenir  l'application  du  droit  sur  les 
céréales  qu'il  avait  débuté  à  la  tribune.  L'année  sui- 
vante, il  était  revenu  sur  la  même  question  avec  un 
surcroît  de  force  et  d'argumentation  serrée. 

En  1890,  U  se  sent  appelé  à  prendre  la  défense  de 

(1)  La  plupart  des  études  critiques  de  M.  Deschanel  vn\  été 
publiées  dans  la  Revue  Bleue. 
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la  liberté  de  la  presse,  en  tant  que  principe,  et  tout 
en  répudiant,  comme  indignes  de  cette  liberté,  les 
délits  d'injure  et  de  diffamation.  Deux  ans  plus  tard, 
l'orage  gronde  à  la  Chambre  :  les  députés  socialistes 
ont  interpellé  violemment  le  ministère,  pour  les 
atteintes  portées,  disent-ils,  aux  droits  de  l'ouvrier 
des  mines  en  n'autorisant  pas  le  droit  à  la  licence. 
Deschanel  réclame  l'application  des  lois,  flétrit  en 
des  termes  Aigoureux  les  agissements  de  ceux  qui 
travaillent  à  entretenir,  dans  les  fermentations  des 
grèves,  les  chances  de  leur  mandat  électif,  et  lance 
alors  ce  mot  resté  célèbre  :  «  La  grève  est  le  bouillon 
de  culture  du  politicien  ». 

Il  a  pris  nettement  position  en  se  séparant  du 
groupe  radical,  qu'il  accuse  d'avoir,  par  une  équivo- 
que funeste  pendant  une  longue  période  de  désorga- 
nisation systématique,  altéré,  faussé,  ^"icié  la  poli- 
tique générale  de  la  France.  Il  a  touché  du  doigt  le 
défaut  capital  du  parlementarisme  actuel  :  l'anémie 
du  pouvoir  exécutif  et  cette  perpétuelle  instabilité 
des  ministères  incompatible  avec  le  gouvernement 
d'une  grande  nation  comme  la  France  et  surtout 
avec  la  direction  de  ses  affaires  extérieures.  Il  cher- 
chera plus  d'une  fois  à  en  faire  ressortir  les  maux  et 
les  périls. 

Cependant  sa  personnalité  d'orateur  s'affirme  de 
jour  en  jour.  Sous  des  formes  de  langage  plutôt 
mesurées  et  conciliatrices,  il  a  percé  à  jour  les  so- 
phismes  des  disciples  de  Karl  Marx  et  d'Engel. 
Théoricien  social  déterminé,  ses  succès  trop  rapides 
ont  inquiété  plus  d'un  de  ses  collègues.  On  voudrait 
ralentir  sa  marche,  le  tenir  momentanément  à  l'é- 
cart. Mais  il  a  la  flamme  de  la  jeunesse.  Il  continue 
d'aller  à  travers  les  épines  et  les  broussailles  de  la 
politique,  et  s'en  tire  si  heureusement  qu'U  se  ré. 
veille,  un  beau  jour, -vice-président  de  la  Chambre. 

Quand  la  faveur  est  en  route,  on  avance  d'une 
manière  autrement  sûre  et  rapide  à  manier  les  pas- 
sions des  hommes  qu'à  écrire  les  plus  beaux  livres 
du  monde  pour  former  l'esprit  et  le  cœur  de  ses  con- 
Icniporains.  Paul  Deschanel  continua  de  s'instruire, 
dans  le  silence  du  cabinet,  de  toutes  les  nouvelles 
formules  imaginées  pour  la  rénovation  ou  pour  le 
bouleversement  du  monde,  et  d'en  débattre  les  illu- 
sions, à  travers  le  bruit  des  assemblées.  Alors  que 
beaucoup  de  politiciens,  fort  dédaigneux  des  spécia- 
listes, croient  savoir  tout  sans  avoir  rien  appris,  il 
avait  jugé  plus  efficace  de  connaître  les  questions 
avant  d'en  parler,  d'appuyer  sur  des  concordances 
de  faits  les  opinions  ou  les  principes  et  de  demander 
à  l'expérience  du  passé  des  leçons  pour  le  présent. 
Il  s'en  trouva  bien  lorsqu'il  eut  à  réfuter  pertinem- 
ment les  théories  de  M.  Jules  Guesde,  et  mieux 
encore  lorsqu'il  entre|)ril  de  ruiner  à  la  base  l'écha- 
taudage  des  idées  collectivistes  de  M.  Jaurès. 


Deschanel  et  Jaurès!  On  se  soulient  encore  à  la 
Chambre  de  cette  rencontre,  qid  mit  aux  prises  deux 
politiques  très  opposées  :  le  libéralisme  progressif 
et  le  socialisme  révolutionnaire  ;  d'une  part  celle  qui 
entrevoit,  par  des  moyens  normaux  tels  que  l'asso- 
ciation et  la  coopération  libres,  l'aciès  de  plus  en 
plus  large,  de  plus  en  plus  facile  de  tous  à  la  pro- 
priété et  au  capital  (I)  ;  de  l'autre  part,  au  contraire, 
celle  qui,  prenant  pour  fondement  les  principes 
transformés  de  certains  docteurs  es  révolution  so- 
ciale, réclame,  pour  une  refonte  complète  des  con- 
ditions de  la  vie  humaine,  la  mise  en  commun  et  le 
partage  de  tous  les  biens  par  l'État.  Jaurès  attache 
à  celle-ci  le  prestige  d'une  éloquence  superbe;  mais 
c'est  en  vain  que  la  puissance  de  ses  poumons  et  la 
magnifique  ampleur  de  sa  phrase  harmonieuse  lui 
permettront  de  parler,  durant  plusieurs  heures,  sans 
fatigue  apparente  et  sans  fatiguer  les  autres.  Le  ter- 
rain lui  est  trop  défavorable  et  son  adversaire  a  le 
beau  rôle.  Inutilement  s'efforcera-t-il  de  déguiser, 
sous  une  logomachie  captieuse,  la  brutalité  des  so- 
lutions qu'il  préconise.  Deschanel  n'aura  qu'à  se  dire 
le  théoricien  de  l'ordre  uni  à  la  liberté  pour  gagner 
d'abord  la  majorité  des  sulTrages.  Jaurès  déploiera 
une  immense  habileté  à  recouvrir  des  plus  nobles 
prétextes  d'humanité  et  de  solidarité  les  chimères 
d'un  système  qui,  désarticulé  de  son  appareil  scienti- 
fique, remonte  tout  droit  aux  théories  égalitaires 
d'un  Babeuf.  Deschanel  ne  devra  pas  se  donner  tant 
de  peine;  il  n'aura  qu'à  décliirer  le  voile  dont  s'en- 
veloppent les  doctrines  collecti\istes  pour  en  faire 
éclater  aussitôt  les  contradictions,  les  violences  et 
les  illégalités  (2).  L'issue  d'une  telle  passe  d'armes 
ne  pouvait  être  douteuse. 

Étrange  efïet  de  l'incohérence  des  parfis  bataillant 
sans  fin  ni  trêve  sur  des  formules!  L'Assemblée  tout 
entière  fut  plongée  dans  une  sorte  d'étonnement 
admiratif,  parce  qu'un  orateur  dûment  informé  et 
par  hasard  logique  était  venu  lui  dire  des  choses  très 
simples  et  très  raisonnables.  Elle  vota  d'enthou- 
siasme, le  10  juillet  1897,  l'affichage  dans  toutes  les 
communes  de  France,  du  discours  de  Paul  DeschaneL 
Moins  d'une  année  plus  tard,  il  iHait  président  de  la 
Chambre. 

Il  n'a  plus,  maintenant,  à  prononcer  de  ces  grands 
discours  parlementaires,  mais  à  régir,  de  la  voix  cl 


(1  "  Le  problème  de  noire  âge  consiste  à  concilier  le  prin- 
cipe de  la  liberlé  individuelle,  —  car  In  propriété  n'est  qu'une 
(les  formes  île  la  liberté,  c'est  la  liberté  concrète,  visible,  — 
avec  le  prinitipe  de  la  solidarité  cl  de  la  justice  sociales,  n 
20  novembre  isfll.)  Voir  le  volimic  inlltiilé  :  lu  Qursiion  so- 
rUile.  IS'.IS.  Calniann  Lcvy.  édil.  Voir  dans  le  luémc  volume  la 
répliipio  de  .M.  P.  Descbanel  à  .MM.  .Millcrand  et  .laurès,  p.  1" 
à  lU,  et  le  discours  prononcé  à  la  Cliambre  des  députés,  le 
10  juillet  189';,  sur  le  Socialisme  agraire. 

1,2;  Discours  de  lu  loi  sur  les  accidents  du  travail,  189!). 
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du  geste,  une  Assemblée  tumultueuse,  pleine  de  ca- 
prices en  ses  votes,  travaUlée  de  cent  passions  con- 
traires, mouvante  à  tous  les  souffles,  une  Chambre 
hétérogène,  dont  les  fractions  hostiles  semblent  con- 
tinuellement prùles  à  s'enflammer.  Il  ne  lui  reste 
guère  d'autres  occasions  de  se  faire  entendre  que 
d'exposer  l'ordre  du  jour,  ou  d'entrecouper  de 
phrases  brèves  les  interruptions  des  obstruction- 
nistes impénitents. 

La  sonnette  présidentielle  parle  souvent  en  son 
lieu  et  place,  si  souvent  même  et  si  nerveusement 
qu'elle  s'est  brisée  deux  fois  entre  ses  mains,  dit-on. 
M.  Paul  Deschanel  se  repose,  néanmoins.  Il  a  les 
honneurs  du  titre  et  les  avantages  d'un  palais.  Quand 
U  sort  de  son  cabinet  ofûcicl,  accompagné  des 
membres  du  bureau,  en  passant  par  la  salle  des 
t'êtes,  la  compagnie  de  garde  fait  la  haie,  présente 
les  armes,  tandis  que  les  tambours  battent  aux 
champs.  Il  jouit  d'une  situation  enviée,  prépondé- 
rante. Dans  ces  conditions,  U  peut  attendre  sans  trop 
d'impatience  le  moment  opportun  de  rentrer  en 
scène.  Il  a  eu  la  sagesse,  naguère,  de  décliner  l'offre 
d'un  portefeuOle  et  de  ne  pas  aventurer,  en  quelques 
semaines,  le  fruit  de  vingt  années  heureuses.  Pru- 
demment U  attend  l'heure  où  la  revision  d'une  con- 
stitution boiteuse  aura  pour  premier  résultat  de 
rendre  moins  éphémère  l'exercice  du  pouvoir  et 
d'asseoir  plus  solidement  ceux  qui  l'occupent  (1). 

Jusqu'à  présent  au  moins,  U  n'aura  pas  eu  à  se 
plaindre  des  suites  et  des  effets  de  sa  destinée.  Sans 
avoir  prétendu  se  donner  pour  l'un  de  ces  politiques 
aux  vues  divinatoires  et  profondes,  dont  les  idées 
ensemencent  l'avenir,  ce  n'est  pas  en  pure  perte  qu'il 
aura  constitué,  à  rencontre  de  la  poussée  socialiste, 
un  barrage  de  règles  positives  et  rationnelles.  Qu'il 
ait  été,  si  jeune,  très  amplement  récompensé  à  la  me- 
sure de  ses  efforts,  qu'il  ait  été  comblé  pour  n'avoir 
fait  qu'établir  une  distinction  bien  précise  entre  les 
sentiments  politiques  et  les  principes  sociaux,  entre 
l'empirisme  et  la  réalité,  il  n'en  est  pas  moins  incon- 
testable que  M.  Paul  Deschanel  a  servi  fermement 
et  avec  succès  la  grande  cause  du  progrès  et  de  la  li- 
berté publique. 

Nous  avons  résumé  assez  clairement,  pensons- 
nous,  son  œuvre  faite  et  son  action.  Il  a  donné  plu- 
sieurs intéressants  ouvrages  de  littérature,  écrits  avec 
cette  bonne  grâce  délicate  et  mesurée,  qui  est  le  ca- 
chet de  son  style.  U  a  prononcé  de  remarquables  dis- 
cours en  homme  qui  sait,  à  la  fois,  dire  hautement 
son  opinion  et  ménager  ses  adversaires.  U  a  su,  en 
de  grandes  circonstances,  tenir  captive  sur  ses  bancs 

(1)  «  Depuis  le  vole  de  la  constitution,  en  quatorze  ans, 
nous  avons  eu  vingt  ministères,  plus  de  deux  cents  ministres, 
voilii  la  plaie  qu'il  faut  gutM'ir.  »  La  licptihliiiuc  nouietle.  p.  'J. 
Calmann  Lévy,  édit.,  1  vol.,  1S!I8. 


une  Assemblée  tapageuse,  et  la  convaincre  pac  la 
modération  de  ses  ^^Ies,  la  netteté  de  ses  démon- 
strations et  l'habileté  élégante  de  sa  parole.  L'Aca- 
démie, donc,  avait  assez  de  raisons  pour  justifier  son 
choix.  Et  nous  en  sommes  revenus  à  notre  point  de 
départ.  L'Académie  française,  disait,  je  crois,  .Iules 
Simon,  a  trois  sortes  d'académiciens  :'  ceux  qu'elle 
crée,  ceux  qu'elle  consacre  et  ceux  dont  elle  se  cou- 
ronne. On  ne  saurait  sans  injustice  restreindre  à  la 
première  de  ces  catégories  la  personnalité  de 
M.  Paul  Deschanel.  Entre  les  deux  autres,  le  présent 
hésite  et  l'avenir  en  décidera. 

Frèdéru;  LoLiKt:. 


LA  PEAU  D'OURS  ' 

Conte. 

C'est  au  retour  de  ces  promenades,  le  soir,  quand 
valets  et  servantes  s'étaient  retirés  et  que  toute  la 
famille  était  encore  réunie  dans  la  salle  basse,  que 
le  père  Frédéric  entreprenait  son  fils. 

«  Alors,  c'est  décidé,  tu  ne  veux  rien  faire?  Tout 
le  monde  ici,  tous  tes  frères  travaillent.  Notre  grand 
Pierre  est  un  vaillant.  En  voilà  un  pour  abattre  la 
besogne  !  Humbert,  lui,  quand  il  sortira  de  l'Écolo. 
—  cela  ne  va  pas  tarder,  —  conservera  les  forêts  d. 
l'État,  gardera  les  arbres  du  gouvernement;  il  les 
marquera,  numérotera,  les  mettra  en  coupes  réglées, 
et  cœtera...  C'est  un  métier  comme  un  autre.  Toi, les 
arbres,  tu  les  regardes,  tu  les  admires,  tu  les  caresses 
de  l'œLl  et  tu  leur  souris,  tu  les  copies  sur  ton  pa- 
pier. Bon  sens  de  bon  sens  !  à  quoi  cela  sert-il  ? 
A  qui  cela  est-il  utile?...  Tiens!  veux-tu  que  je  te 
dise?  Tu  me  rappelles  ton  oncle  Martin,  —  un  autre 
fêlé  !  Il  passait  son  temps  comme  toi  à  courir  dans 
les  bois.  Tu  lui  ressembles,  mon  pauvre  garçon,  et 
lu  seras  Martin  111 1  » 

François  sourit. 

«  Va  pour  Martin  III I  La  comparaison  n'est  pas 
pour  me  déplaire,  et  je  l'accepte  en  compliment.  Je 
n'ai  jamais  vu  l'oncle  Martin  :  la  nuit  qu'il  a  passée 
ici,  j'avais  la  fièvre.  Mais  avec  ce  que  m'a  raconté 
Claudine,  et  avec  ce  que  m'en  a  dit  la  chère  maman 
(il  se  tournait  vers  la  mère  Frédéric  qui  l'écoutait 
avec  complaisance),  j'en  sais  assez  pour  deviner  que 
c'était  un  homme  fort  habile,  des  plus  malins  et  des 
plus  fins.  Sans  doute,  il  n'emi)loyait  pas  son  esprit 
aux  mêmes  choses  que  les  autres,.. 

—  U  l'employait  à  dresser  son  ours,  dit  Frédéric. 


(1)  Voyez  la  Revue  des  IG.  23,   30  déceml>re  IS'.'S».  li.  13 
20  janvier  l;)ÛO. 
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—  Et  en  cela  je  lui  ressemble.  .l'ai  mon  ours 
aussi,  ma  marotte,  c'est  la  pointure!  Mais,  mon  cher 
père,  chacun  son  idée.  Il  avait  la  sienne,  qui  était  de 
courir  le  monde,  de  voir  du  pays,  de  voyager...  De 
vivre  un  rêve  magnifique,  contemplant  les  choses  de 
haut,  regardant  défiler  devant  lui  l'innombrable  mas- 
carade humaine,  et  s'y  mêlant,  y  jouant  un  rôle,  le 
choisissant  burlesque  àdessein,  peut-être  pour  mieux 
avoir  le  droit  de  se  moquer.  Tout  cela  ne  fait  pas 
qu'U  soit  un  fainéant  ni  un  imbécile. 

—  Tout  cela  fait  qu'à  cette  heure  il  crève  de  faim 
dans  un  coin. 

—  Chi  lo  sa,  mon  père  ?  Ce  n'est  pas  ce  que  disait 
Claudine.  Dans  les  derniers  temps,  les  recettes  étaient 
belles,  l'argent  pleuvait  à  le  remuer  à  la  peUe... 
Mais  l'argent  n'est  pas  tout  au  monde,  il  faut  mépri- 
ser l'argent. 

—  Voilà  une  laide  parole,  dit  le  fermier,  un  vrai 
blasphème.  Si  tu  méprises  l'argent,  mon  enfant, 
comment  feras-tu  pour  vivre  à  Paris?...  Comment 
feras-tu  pour  y  vivre,  si  tu  y  vas  ? 

—  Je  ne  mépriserai  pas,  dit  François,  la  petite 
mensuaUté  que  vous  me  ferez,  vous  et  la  chère  ma- 
man... » 

Avec  beaucoup  de  câUaerie  dans  le  sourire  et  de 
cajolerie  dans  l'accent,  il  se  tournait  encore  vers  la 
mère  Frédéric.  C'est  d'elle,  qu'en  ces  débats,  U 
attendait  son  meilleur  appui,  et  il  savait  bien  qu'elle 
ne  le  lui  refuserait  pas.  Bonne  pour  tous,  elle  l'était 
surtout  pour  lui,  sa  tendresse  maternelle  allant  de 
préférence  à  ce  plus  jeune  et  dernier  né  de  ses  fils, 
qui  était  aussi  son  Benjamin. 

«  Oli  I  je  n'aurai  pas  besoin  de'grand'chose,  con- 
tinuait le  jeune  homme.  La  moindre  petite  somme 
sufûra.  Mais  encore  il  me  la  faut,  jusqu'à  ce  que 
mon  art  me  fasse  vivi-e.  Car,  un  jour,  il  me  fera  Advre, 
n'en  doutez  point.  Un  jour  je  serai  riche  et  illustre.  » 

D'un  air  comme  ébranlé,  en  fronçant  ses  gros 
sourcils  sur  ses  petits  yeux  malicieux,  le  père  Fré- 
déric se  tourna  vers  sa  femme. 

«  Eh  bien!  qu'en  dis-tu,  la  mère'?...  l'arle  donc, 
toi  !  Tu  ne  dis  rien.  » 

De  sa  petite  voix  douce  et  flûtée,  et  toujours  gaie, 
qui  avait  du  charme  dans  sa  grasse  personne,  la  ma- 
man Frédéric  prononça  : 

«  Oh  !  moi,  tout  le  monde  le  sait,  j'en  ai  toujours 
été  pour  qu'on  laisse  chacun  agir  à  sa  guise  et  faire 
ce  qui  lui  plaît, —  quand,  dans  ce  qui  plaît,  bien  en- 
tendu, il  n'y  a  rien  de  contraire  au  devoir  et  à  l'hon- 
nêteté. S'il  veut  peindre,  eh  bien,  qu'il  peigne  !  Kl 
s'il  gagne  de  l'argent,  tant  mieux  pour  lui  !  S'il  n'en 
gagne  pas,  il  faudia  bien  qu'il  trouve  autre  chose. 
Nous  ne  pourrons  toujours  lui  fournir  tout  ce  dont 
U  aura  besoin.  Nous  ne  lui  donnerons  que  ce  que 
nous  avons  donné  à  son  frère  Humbert,  jusqu'à  ce 


qu'il  se  fasse  comme  lui  une  position,  et  ce  que  nous 
réservons  à  notre  grand  Pierre.  Il  aura  autant  qu'eux, 
pas  plus  qu'eux...  Mais,  lui,  je  l'ai  toujours  dit,  il 
n'est  pas  comme  les  autres.  Lui,  mon  François,  je  ne 
sais  pourquoi,  est  d'une  pâte  particulière,  —  je  ne 
dis  pas  d'une  pâte  plus  fine,  je  ne  veux  rabaisser 
personne,  —  mais  enfin  il  tranche  sur  la  couvée.  J'ai 
toujours  senti  cela,  les  mères  sentent  cela...  J'aurai 
sans  doute  beaucoup  de  chagrin  qu'il  nous  quitte  et 
qu'il  s'en  aille  si  loin.  Nous  serons  tristes.  Mais  je 
sais  aussi  que  nous  ne  pouvons  garder  nos  enfants 
toujours  accrochés  à  nos  jupes.  Il  faut  qu'ils  se  dé- 
brouOlent,  qu'ils  se  fassent  une  situation.  Puisque 
mon  François  ne  voit  rien  ici  qui  lui  con\ienne,  qu'U 
parle  donc,  qu'il  cherche  ailleurs,  et  que  la  chancelé 
favorise  !  Tous  nos  vœux  le  suivront.  Et  si  la  chance 
ne  le  favorisait  pas,  qu'il  n'en  prenne  aucune  peine  1 
Nous  attendrons  qu'un  bon  veut  le  ramène.  Il  sera 
toujours  le  bienvenu.  » 

Ainsi  parla  l'excellente  femme  avec  un  grand  fond 
de  raison  et  une  bonté  parfaite. 

Frédéric  frappa  un  grand  coup  de  poing  sur  la 
table. 

<c  Ah!  c'est  comme  ça!  C'est  comme  ça  qu'on  me 
soutient  !  Quand  j'attends  qu'on  tienne  à  mon  secours, 
on  passe  au  parti  de  mon  fils...  Je  m'en  lave  les 
mains,  dit-U  à  sa  femme, je  t'enlaissela  responsabi- 
lité. 

—  Je  l'accepte,  dit-elle  doucement. 

—  Et  je  te  laisse  le  soin  de  lui  envoyer  de  l'argent. 
Le  mien  m'est  trop  précieux,  iï  m'a  coûté  trop  de 
peine  à  gagner  pour  que  je  le  gaspille  à  de  telles 
cliimères...  Il  partira,  c'est  décidé  !  Là-dessus,  allons 
nous  coucher.  » 

11  se  leva.  François  lui  sauta  au  cou. 

Sous  ces  faux  airs  de  rudesse,  celui-ci  sentait  bien 
toute  la  sensibilité  et  la  générosité  de  son  père,  plus 
méritante  et  plus  admirable,  puisqu'elle  se  manifes- 
tait à  propos  d'une  résolution  et  d'une  profession  que 
le  brave  homme  ne  pouvait  [s'empêcher  de  désap- 
prouver. Plus  longtemps  et  plus  étroitement  encore 
il  tint  embrassée  la  bonne  maman  Frédéric. 


X. 


I.  HOMME    DES    CAVEHMCS  >> 


Il  partit  la  semaine  d'après.  VA  dès  qu'il  eut  tou- 
ché barres  ;  que,  d'un  pied  léger,  débarrassé  de  toute 
(îiitrave,  il  put  fouler  lo  pavé  parisien,  sa  joio  fut 
comjilèle. 

Heureux  privilège;  de  l'âge  !  il  allait  vivre  d'une  vie 
assez  modique  et  précaire,  mal  logé,  vêtu  à  la  diable, 
le  gousset  trop  léger  pour  s'offrir  le  moindre  plaisir 
et  le  plus  petit  agrément.  Et  dans  cette  i)auvreté  in- 
soucieuse, ses  vingt  ans  défiaient  de  leur  bonheur  les 
plus  favorisés  de  la  fortune. 
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C'est  au  fond  de  Vaugirard.en  d'humbles  parages 
réservés  à  l'acti^itéjndustrielle,  tout  bourdonnants 
du  flot  populaire  à  la  sortie  des  ateliers,  mais  tran- 
quilles d'ordinaire,  aux  rues  bordées  de  maisons 
basses  et  entassées,  qu'il  .était  allé  s'installer.  De 
chaque  côté  d'une  cour  profonde,  une  rangée  de  bâ- 
tisses s'alignaient,  qui  ressemblaient  assez  à  des 
remises.  La  première  fois  que,  sous  le  haut  vitrage, 
0  franchit  le  seuil  de  sa  future  demeure,  il  ne  vit  que 
dus  murs  plâtreux,  un  espace  cubique  et  ■vide, 
meublé  d'un  grand  poète  dont  le  tuyau  crevait  le 
plafond.  C'était  tout. 

Mais  l'industrie  montagnarde  sut  accommoder  ce 
désert  à  toutes  les  aises  et  nécessités  professionnelles. 
Un  grand  rideau  coupa  le  fond.  Dans  un  des  coins,  à 
mi-hauteur,  sur  un  plancher  engagé  dans  la  muraille 
et  dont  un  pilier  soutenait  l'angle,  se  suspendait 
sa  couchette,  comme  un  nid  posé  sur  une  branche. 
Ou  y  grimpait  par  une  échelle.  Malles,  che^^lliers, 
débarras,  les  ustensiles  et  menus  objets  qui  eussent 
pu  blesser  la  vue,  étaient  rélégués  dans  l'autre  en- 
cognure. 

Et  de  même  fut  transformée  la  pièce  d'entrée,  la 
seule  accessible  aux  visiteurs.  Les  tentures  en  flrent 
.la  richesse  et  le  principal  ornement.  Un  divan,  moins 
moelleux  et  capitonné  qu'il  n'eût  fallu  peut-être, 
avec  son  rembourrage  de  varech,  se  développa  le 
long  de  la  muraille.  Aux  lambris,  —  en  attendant  les 
chefs-d'œuvre  qui  n'allaient  pas  tarder  d'y  pendre, 
—  courait  tout  un  assortiment  varié  des  plus  flam- 
boyantes et  mirobolantes  afliches  de  réclame.  Cela 
valait  toutes  les  tapisseries.  Et  table,  sièges,  —  le 
chevalet,  —  s'espaçaient  de-ci,  de-là.  C'était  chaud, 
étoffé  et  gai,  artistique  et  confortable.  Lui-même 
avait  charpenté,  menuisé,  paré,  habillé  tout  cela.  Hien 
n'y  manquait,  il  était  comme  dans  un  palais. 

Il  s'y  promenait  de  long  en  large,  jetant  un  regard 
de  satisfaction  sur  ce  luxe,  plantant  un  dernier  clou, 
arrangeant  un  dernier  pli,  et  projetant,  la  fortune 
aidant,  de  plus  ambitieuses  métamorphoses.  Pour  le 
moment,  content  de  lui,  maître  de  lui, —  son  maître 
enfin  !  —  le  roi  n'était  pas  son  cousin. 

Ses  repas  étaient  fort  succincts,  et  c'était  la  chose 
du  monde  dont  il  se  souciait  le  moins.  Il  y  avait  en 
lui  un  vieux  fond  solide  et  rustique,  une  réserve  en 
quelque  sorte  de  l'ancienne  vie  plantureuse  de  fa- 
mille, qui,  sans  que  le  corps  en  souffrît  trop,  lui  per- 
mettait ces  médiocres  dinettes.  L'art,  la  gloire  pro- 
chaine, les  fumées  dans  lesquelles  il  vivait,  le 
nourrissaient  pour  le  quart  d'heure. 

Il  suivait  les  cours  de  l'École.  A  heures  régulières, 
on  le  xoyait  passer  dans  un  costume  qui,  à  l'imita- 
tion de  ses  camarades  des  Rcaux-Arts,  le  désignait 
pour  artiste  au  premier  coup  d'œil.  Feutre  noir  à  la 
Rembrandt,  petite  moustache  retroussée,  les  longs 


cheveux  encadrant  le  visage  et  ruisselant  sur  le  col- 
let. La  cravate  flottait  à  la  Colin,  s'épanouissant  sur 
le  veston;  les  larges  pantalons  à  la  hussarde  se  ré- 
trécissaient sur  le  cou-de-pied.  Et  ainsi,  un  grand 
carton  sous  le  bras,  il  allait. 

De  semaine  en  semaine,  le  dimanche,  il  se  rendait 
chez  l'oncle  Hippolyte,  où  il  était  invité  à  passer  la 
soirée.  Il  s'y  rencontrait  avec  Claudine,  les  jours  de 
sortie  du  pensionnat  ;  et,  le  plus  souvent,  M'"'  Dan- 
salombre  avait  accompagné  son  élève. 

Claudine  avait  grandi.  Elle  touchait  presque  à  ses 
quinze  ans  et  à  la  fin  de  ses  études.  Toujours  douce 
et  d'humeur  accommodante,  assouplie  en  quelque 
sorte  par  la  diversité  des  événements  où  sa  jeune 
vie  avait  été  mêlée,  elle  inspirait  l'intérêt  et  la  sym- 
pathie de  tout  ce  qui  l'approchait.  Chacun  de  ses 
sourires,  de  ses  regards,  les  moindres  mots  qm  lui 
échappaient,  disaient  sa  bonté  et  sa  grâce. 

Dés  qu'un  briùt  de  sonnerie  retentissait  dans  le 
vestibule  : 

«  Ah!  voilà  François!  s'écriait-elle. 

—  FraiiciscAis,  ma  chère,  si  cela  ne  vous  fait  rien, 
disait  le  peintre  en  entrant  au  salon.  Je  ne  m'appelle 
plus  François. 

—  Pourquoi  Franciscus? 

—  Parce  que  j e  signe  mes  toiles  Franciscu s  Bé chard . 
François  est  prosaïque  et  bourgeois. 

—  J'aimais  François  »,  dit  Claudine. 

M""  Dansalombre  qui,  sur  chaque  sujet,  avait  son 
mot  à  dire,  ne  manquait  pas  d'intervenir. 

«  De  tout  temps  les  artistes  ont  eu  le  droit  de 
changer,  de  modilier  leur  nom.  Ils  corrigent  les  er- 
reurs de  la  destinée,  le  tort  qu'elle  leur  fait  en  les 
affublant  d'un  nom  ridicule.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
vous,  monsieur  Franciscus  Béchard.  François  n'a 
rien  de  ridicule.  Mais  Franciscus  me  plaît,  j'ap- 
prouve Franciscus,  je  vois  dans  Franciscus  quelque 
chose  de  noble,  de  relevé,  des  aspirations  raffinées, 
une  tendance  vers  les  sommets  éthérés  de  l'art... 

—  Mademoiselle,  ne  nous  emballons  pas.  En  pein- 
ture, je  suis  franchement  réaliste. 

—  Il  faut  l'être  !  disait  M"°  Dansalombre  peu  por- 
tée à  la  contradiction  et  disposée  plutôt  à  entrer  dans 
les  idées  de  tout  le  monde.  Le  réalisme  est  la  base 
de  tout,  le  fondement  où  l'œuvre  s'édilie,  d'où  elle 
grandit,  se  hausse...  » 

A  table  où  l'on  se  rendait,  au  salon  où  l'on  reve- 
nait, la  discussion  se  poursuivait. 

«  Et  que  nous  prépares-tu,  mon  neveu  ?  deman- 
dait M.  Hippolyte  Béchard.  Tu  as  bien  quelque  chose 
sur  le  chantier?...  As-tu  l'intention  d'exposer  au 
prochain  Salon? 

—  Certes!  s'écria  François,  nous  voulons  dii'e 
Franciscus. 

—  Sans  te  bU\mer,  ni  encore  moins  te  décourager. 
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peut-être  y  a-t-il  de  ta  part,  tu  en  conviendras,  un 
peu  d'impatience,  pour  ne  pas  dire  de  suftisance,  de 
prétendre  expédier  au  Salon  quelque  chose  de  pré- 
sentable, d'acceptable,  après  quelques  mois  d'ap- 
prentissage, quand  tu  entres  à  peine  à  l'École. 

—  Pour  les  (Unes  bien  nées...  commença  M"'  Dansa- 
lombre. 

—  Le  Salon  n'attend  pas  le  nombre  des  années  », 
acheva  le  peintre. 

M.  Bécliard  reprit  : 

«  Et  as-tu  trouvé  un  joli  sujet?  un  sujet  intéres- 
sant et  aimable?  Le  sujet  est  tout  dans  un  tableau. 
Je  connais  ça,  j'en  ai  tant  ^tiI  La  foule  ne  s'occupe 
qae  du  sujet.  Qu'il  soit  plaisant  ou  sentimental,  ou 
dramatique  ou  comique,  peu  importe,  pourvu  qu'elle 
comprenne.  Mais  il  faut  qu'elle  comprenne...  Pas 
trop  de  mythologie,  cela  la  dépasse  ;  ni  d'événements 
historiques  trop  compliqués,  trop  reculés,  on  les 
ignore.  Une  petite  historiette  attachante,  attendris- 
sante ou  réjouissante,  dont  on  devine  tout  de  suite 
le  sens,  voilà  ce  qui  lait  de  l'effet,  voilà  ce  qui  se 
vend.  Encore  une  fois,  je  m'y  connais.  Et  puis, 
choisis  tes  figures!  fais-les  aussi  belles,  aussi  joUes 
que  possible.  Il  y  a  des  peintres,  ma  parole,  qui 
vont  droit  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid  dans  la  nature. 
Une  jolie  figure  attire,  une  laide  repousse.  Et  un 
dernier  conseil  encore:  peins-moi  les  choses  comme 
on  les  voit.  Le  ciel  est  bleu,  les  arbres  sont  verls,  le 
visage  humain  est  couleur  de  chair,  un  peu  plus  co- 
loré, un  peu  plus  brun  ou  mat  ici  ou  là,  mais  qu'on 
reconnaisse  une  figure  humaine.  Et  point  de  ces 
mines  citronnées,  vert-de-grisées,  barbouûlées  au 
bitume,  au  jus  de  pipe,  à  la  garance,  qui  font  penser 
à  des  déterrés,  à  des  noyés  sur  les  dalles  de  la 
Morgue  !  de  ces  paysages  bizarres  aux  ombres  viola- 
cées, framboisées,  qui  semblent  une  salade  de  fruits 
au  Champagne!...  Soigne  la  facture,  la  touche.  Rien 
que  de  belles  lignes,  des  teintes  délicates,  fines,  lus- 
trées, qui  flattent  l'œil...  A  ce  prix,  tu  es  sûr  du 
succès.  » 

Franciscus,  le  sourire  aux  h'n^res,  laissait  aller 
M.  Hippolyte  Béchard. 

Quand  celid-ci  eut  achevé,  il  dit  : 

«  Je  vois  ce  que  vous  voudriez,  mon  oncle.  Des 
sucreries,  dos  suiffcries  comme  M.  Bougucreau;  de 
petites  anecdotes  imbéciles  qui  amusent  le  badaud, 
qui  à  peine  méritaient  les  honneurs  de  quatre  coups 
de  crayon,  comme  en  fabriquent  .MM.  Tels  et  Tris... 
Mon  cher  oncle,  j'en  suis  fâché,  ce  n'est  pas  mon 
genre. 

—  Tant  pis!  dit  M.  Béchard. 

—  Tenez,  mon  oncle!  j'ai  jeté  un  coup  d'œil  dans 
votre  galerie  des  Grands  Magasins...  Car  vous  vendez 
de  la  peinture,  des  tableaux,  comme  de  la  fianelle  et 
du  calicot.  Eh  bien!  do  tout  votre  musée  je  ne  don- 


nerais pas  quatre  sous.  Ce  sont  des  croûtes  abomi- 
nables. 

—  Mon  cher  neveu,  je  ne  te  les  vendrai  pas.  Les 
tableaux  qui  sont  là  plaisent  à  mes  clients,  cela  me 
suffit. 

—  Cela  ne  peut  me  suffire,  à  moi.  » 

Il  se  redressa,  posa  son  poing  fermé  sur  la  table 
comme  pour  y  prendre  un  appui,  s'y  soutenir  dans 
ce  qu'il  allait  dii'e,  et  prononça  fièrement: 

«  Mon  sujet,  le  sujet  que  je  traite,  —  puisque  mon 
sujet  vous  intéresse,  —  c'est  l'Homme  des  Caver- 
nes... » 

Il  promena  autour  de  lui  un  regard  qui  domptait 
la  révolte  et  la  surprise  et  commandait  l'approbation. 

«  Oui,  l'Homme  des  Cavernes...  Dans  un  décor 
fruste  et  sauvage,  parmi  les  rochers,  les  arbres  cen- 
tenaires, la  luxuriance  végétale  d'une  nature  vierge, 
vous  verrez  des  êtres  farouches,  hirsutes,  vêtus  de 
peaux  de  bétes,  des  femelles  terribles...  Pieux  durcis 
au  feu,  haches  de  silex,  colliers  de  coquillages,  des 
cercles  de  bronze  aux  che\illes,  des  anneaux  pen- 
dant au  cartilage  du  nez,  voilà  l'armement  et  la 
parure.  Et  ces  êtres  Aiolenls,  horribles,  à  peiae  dé- 
gagés du  limon  terrestre,  plongés  encore  dans  l'ani- 
malité, moitié  hommes  moitié  bêtes,  sont  beaux,  ils  • 
sont  pittoresques,  poétiques,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
été  diminués,  élimés,  racornis,  dégradés  par  le  frot- 
tement d'une  civilisation  bourgeoise  et  stupide.  Et 
de  même  qu'ils  sont  sauvages,  tout  est  sauvage  au- 
tour d'eux.  Rien  qui  sente  la  profanation  de  l'homme, 
les  mUle  changements  et  prétendus  embellissements 
par  où  il  se  plaît  à  déshonorer  la  création.  La  mon- 
tagne se  dresse  abrupte,  effrayante.  L'antre  bâille, 
noir,  profond,  cyclopéen,  démesuré,  avec  les  hloc- 
dispersés  à  l'entrée,  les  grands  os  des  animaux  dé- 
vorés amoncelés  en  las  sur  le  sol,  et  les  vieux  sa- 
pins ébranchés  qui  défendent  le  seuU... 

—  Je  vois  ce  que  c'est!  s'écria  Claudine,  c'est  la 
serre  de  Malatrat. 

—  Ah!  petite  cousine,  dit  Franciscus  en  riant,  tu 
as  deviné  ça?...  Eh  bien!  oui,  c'est  la  serre  de  Mala- 
trat. Mais  un  Malatrat  plus  terrible,  plus  tragique  que 
nature...  Los  vapeurs  primitives  s'élèvent,  les  nuées 
pendent  échevelées  au-dessus  de  l'abime...  L'orage 
éclate,  l'éclair  sillonne  la  nue.  La  lance  au  poing, 
hiirissés,  formidables,  nos  gens  se  battent  et  joutent 
avec  la  foudre...  Les  femmes,  les  bras  tordus,  h'< 
ongles  ouverts,  la  bouche  hurlante,  la  crinière  an 
vent,  clament  et  se  démènent  dans  la  tempête;  les 
enfants  jettent  des  pierres...  Je  veux  que  devant 
cette  loile,  le  public,  —  votre  pul)lic  de  snobs,  mon 
oncle,  —  fuie  éperdu,  épouvanté... 

—  Fort  bien,  dit  M.  liécliard.  Mais  les  acheteurs? 

—  Je  ne  m'occupe  pas  des  aclictunrs,  dit  Francis- 
cus, je  cherche  à  me  satisfaire  moi-même,  » 
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M"°  Dansalombre  déclara  doctement  : 

«  C'est  la  règle  dos  vrais  artistes.  L'art  avant  tout. 
En  dernier  lieu,  au  dernier  rang,  la  question  d'ar- 
gent. 

—  Encore  en  faut-il  pour  \ivre  »,  dit  M.  Béchard, 
répétant  l'axiome  de  son  frère  Frédéric. 

Un  peu  de  tristesse  et  de  malaise  pesait  sur  ces 
soirées.  On  attendait  Henriette  et  son  mari.  Mais  ils 
apparaissaient  rarement,  seulement  quand  les  fonds 
du  marquis  de  la  Planède  étaient  en  baisse.  Il  char- 
geait alors  sa  jeune  femme  de  présenter  requête  à  la 
cassette  paternelle  qui  toujours  lui  était  largement 
ouverte.  M.  Béchard,  on  le  sait,  avait  pour  habitude 
de  ne  rien  refuser  à  sa  fille. 

Henriette  était  heureuse,  sa  vanité  était  satisfaite. 
Cela  suffisait  à  M.  Béchard  pour  le  rendre  heureux 
lui-même,  et  aveugle  et  imprévoyant.  Il  voyait  la 
jeune  marquise  de  la  Planède  grandement  installée, 
lancée  par  son  mari  dans  les  plus  hautes  relations, 
menant  un  train  où  les  millions  s'engloutissaient. 
Mais  il  n'y  pouvait  rien.  Anatole,  en  dépit  de  ses 
belles  promesses,  suivait  sa  nature.  Au  lieu  de  se 
mettre  au  régime,  il  avait,  —  aidé  par  les  facilités 
que  lui  donnait  son  mariage  et  secondé  par  l'esprit 
insouciant  et  gaspilleur  de  sa  femme,  — laissé  se  dé- 
velopper ses  instincts  dévorateurs.  Cet  appétit  for- 
midable, cet  estomac  insatiable,  —  où  tout  passait, 
disparaissait, —  continuait  son  office  de  destruction, 
de  mastication  et  d'ensevelissement,  de  vaine  et 
prodigieuse  métamorphose.  Et  c'était  cela  sans  doute 
qui,  au  miUeu  des  discussions  esthétiques  où  il  es- 
sayait d'oublier  et  de  se  distraire,  amenait  un  pU 
d'inquiétude  au  front  de  M.  Hippolyte  Béchard. 

Vers  minuit,  Franciscus  prenait  congé  et  regagnait 
à  pied  les  parages  de  Plaisance,  tandis  que  la  voi- 
ture de  M.  Béchard  reconduisait  au  pensionnat  d'Au- 
teuil  M""  Dansalombre  et  son  élève  Claudine.  Ils  en 
avaient  pour  une  semaine,  quinze  jours  parfois, 
avant  de  se  revoir. 

Au  printemps,  —  le  tableau  étant  achevé  et  prêt  à 
partir  pour  l'Exposition,  —  Franciscus  engagea  son 
oncle,  ainsi  que  sa  cousine  et  la  Directrice,  à  visiter 
son  atelier. 

Ils  atteignirent  la  rue  du  Moulin-de-Beurre.  Solen- 
nellement le  peintre  ouvrit  la  porte,  et  ils  entrèrent. 

Dans  son  cadre  tout  battant  neuf,  la  toile,  dressée 
sur  son  chevalet,  empUssait  le  fond  de  la  pièce.  Elle 
tirait  l'œil,  on  ne  voyait  qu'elle.  Sous  la  belle  lu- 
mière papillotante  qui  tombait  du  vitrage,  et  que  la 
blancheur  crue  du  [dafond  et  colle  des  murs  se  ren- 
voyaient, la  scène,  les  personnages  vivaient,  s'ani- 
maient. 

L'œuvre  cependant  n'eut  pas  le  succès  que  l'artiste 
attendait,  —  non  pas  même  ce  succès  de  terreur, 
d'instinctif  et  répulsif  mouvement  d'horreur  qu'il 


s'était  promis.  M,  Hippolyte  Béchard  ne  savait  que 
dire.  M"°  Dansalombre  admirait,  comme  il  était  dans 
sa  nature  d'admirer  toujours. 

Ce  n'était  pas  d'eux,  au  surplus,  que  Franciscus 
espérait  la  parole  d'approbation,  mais  bien  de  sa 
cousine  Claudine.  Celle-ci  connaissait  les  Ueux  pour 
les  avoir  parcourus  avec  lui  dans  leur  enfance,  et  en 
avoir  subi  conmae  lui  l'impressionnante  sensation 
de  soUtude  et  de  vie  sauvage.  Elle  seule,  par  consé- 
quent, avec  une  compétence  exceptionnelle,  devant 
cette  vision  des  temps  préhistoriques,  pouvait  certi- 
(ier  tout  cela  véritable,  d'une  réalité  exacte,  indiscu- 
table. Là  était  le  précieux  témoignage.  Il  la  chercha 
des  yeux. 

Elle  ne  regardait  pas  le  tableau.  Elle  s'était  arrêtée 
dès  l'entrée,  considérant  dans  un  angle  de  l'alidier 
un  mannequin  habillé  d'une  peau  d'ours. 

La  large  fourrure  enroulait  le  corps,  et  la  tête  du 
monstre,  en  forme  de  casque,  s'avançait  sur  le  front. 
Les  petits  yeux  d'un  émail  brun  et  lustré  brillaient 
entre  les  paupières  mi-closes.  Un  étrange  sourire  re- 
troussait les  babines,  découvrant  les  dents  blanches 
et  les  gencives  roses.  Et,  dans  le  geste  de  l'automate 
figé  dans  sa  pose,  il  semblait  un  animal  vivant. 

Claudine,  le  cœur  battant,  pâle  et  la  bouche  en- 
tr'ouverte,  subitement  pétrifiée  dans  un  sentiment 
de  douleur  profonde  et  d'horrible  surprise,  ne  pou- 
vait détacher  ses  yeux  des  yeux  de  la  bête.  Leurs 
regards  s'épanchaient  de  l'un  à  l'autre,  et  s'interro- 
geaient, se  parlaient... 

Tremblante,  elle  s'approcha,  tourna  autour  de 
l'ours;  d'un  doigt  craintif,  d'un  geste  pieux  et  res- 
pectueux, elle  toucha  les  poils,  en  écarta  la  masse; 
puis,  comme  foudroyée  de  ré\àdence  du  malheur, 
brisée  et  se  soutenant  à  peine,  elle  vint  s'échouer 
sur  le  divan,  et  là,  le  visage  enfoui  dans  ses  mains, 
laissa  ruisseler  ses  larmes. 

»  Tu  pleures,  Claudine!  qu'as-tu?  »  demanda 
François  étonné. 

Elle  fut  longue  à  pouvoir  répondre,  ses  sanglots 
{'étouffaient.  Enfiin,  levant  un  visage  baigné  de  lar- 
mes, avec  un  geste  vers  l'automate  : 

«  C'est  Martin  III  s'écria-t-elle...  Martin  11  est 
mort  1  et  voilà...  voilà  son  fantôme!  » 

Franciscus  dit  en  riant  : 

«  Tu  es  folle,  ma  lille!  la  singulière  idée!  Tous 
les  ours  à  peu  près  se  ressemblent,  et  cette  ressem- 
blance t'abuse.  Quel  enfantillage  de  croire  que  ce  soit 
là  Martin  II!  » 

Elle  balbutiait  : 

«  C'est  lui!  je  le  reconnais  bien...  Le  trou  à  la 
narine,  le  trou  où  l'on  passait  la  chaîne...  Et  ces 
yeux,  ces  tristes  yeux  qui  me  regardent  d'un  air  si 
tendre!  c'est  lui!  ah!  c'est  lui!  C'est  mon  pauvre 
ami,   mon  ami   Martin  II...  Et  qu'est  devenu  mon 
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père?  Martin  II,  le  père  Martin,  n'allaient  jamais 
l'un  sans  l'autre.  Si  l'un  est  mort,  l'autre...  » 

Une  crise  de  larmes  l'interrompit.  Tout  le  monde 
s'était  approché  avec  empressement  ;  on  l'entourait, 
on  s'efforçait  de  la  consoler,  de  la  détromper. 

«  Par  le  fait,  disait  François  examinant  de  près  la 
dépouille,  il  y  a  bien  là,  à  la  narine,  un  trou...  On  a 
cherché,  tantbien  que  mal,  à  réparer  le  dommage,  à 
boucher  le  cartilage;  mais  le  trou  y  est,  c'est  certain. 
Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Martin  II  n'est 
pas  le  seul  ours  qu'on  promenait  de  foire  en  foire. 
Tu  te  trompes,  Claudine!  tu  te  trompes  certaine- 
ment. 

—  Et  la  plaie  à  la  patte  droite!  s'écria-t-elle...  La 
plaie  quand  il  se  jeta  comme  un  fou  sur  l'automo- 
bile !  Regarde,  François,  regarde  bien!  sous  la  four- 
rure, à  la  jambe  ckoite,  une  plaie  en  forme  d'étoile. 
Les  poils  ont  repoussé  ;  mais,  sur  la  peau,  la  cica- 
trice demeure  :  cinq  rayons,  deux  petits,  deux 
grands,  et  le  cinquième  qui  légèrement  se  recourbe... 
Ah  !  je  la  reconnais  bien,  je  l'ai  assez  lavée  et  pansée  ! 
Il  me  léchait  les  mains  de  reconnaissance.  Pauvre, 
pauvre  Martin II...  Pauvre  père!  » 

Elle  s'abîma  dans  sa  douleur. 

M.  Hippolyte  Béchard  demanda  à  Franciscus  : 

«  Où  t'es-tu  procuré  cette  fourrure? 

—  Chez  un  fourreur,  rue  Vivienne. 

En  dépit  de  la  gra%dté  des  circonstances,  M.  Bé- 
chard, blessé  dans  son  amour-propre  de  grand  mar- 
chand, ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

«  Ne  pouvais-tu  me  la  demander?  Les  Grands  Ma- 
gasins en  ont  d'aussi  belles  et  qui  t'auraient  coûté 
moins  cher.  Je  me  serais  fait  un  plaisir  de  te  l'offrir, 
mon  cher  neveu.  » 

Franciscus  leva  une  tète  fière. 

«  Je  vous  remercie,  mon  cher  oncle.  Mais  je  ne 
veux  rien  devoir  qu'à  moi-même  !  C'est  un  principe.  » 

D'un  mouvement  énergique  du  menton,  JI"°  Dan- 
salombre  approuva. 

Pendant  ce  temps,  M.  Béchard  se  tournait  vers 
Claudine  : 

«  Ne  pleure  plus,  ma  petite  Claudine,  ne  pleure 
plus!  Martin  II  est  mort,  c'est  une  perte...  Mais  il 
va  nous  mettre  sur  les  traces  de  ton  père.  Ton  père 
vit!  il  vit,  tu  peux  m'en  croire.  Si  quelque  malheur 
était  arrivé,  nous  le  saurions...  El,  grâce  au  décès  de 
cette  pauvre  béte  (il  eut  vers  le  mannequin  un  geste 
attendri  et  pathétique),  nous  allons  donc  retrouver 
ton  père,  mon  cher  frère  Mailin.  » 


Lkon  Bahiiacam). 


(A  suivre.) 


VARIÉTÉS 

La  jeunesse  de  Marguerite  Albana 

Née  à  Corfou  en  1831,  d'une  famille  patricienne  de 
l'île,  nièce  par  alhance  et  fille  adoptive  de  sir  Fré- 
déric Adam,  alors  lord  commissaire  des  îles  Ioniennes 
et  ensuite  gouverneur  de  Madras,  M""'  Marguerite 
Albana  Mignaty  fut  célèbre  en  Italie,  entre  18(i0  et 
1887,  par  le  salon  cosmopoUte  qu'elle  tenait  à  Flo- 
rence. On  y  rencontrait  des  personnaUtés  poUtiques 
et  littéraires  de  toutes  nations,  telles  que  le  poète 
dairOngaro,  l'indianiste  voyageur  de  Gubernatis, 
l'historien  Pasquale  Villari,  Aurelio  Saffi,  l'ancien 
triumvir  de  la  république  romaine  et  le  plus  fidèle 
ami  de  Mazzini,  W'  Malvida  de  Meysenbug,  l'illustre 
romancière  anglaise  George  Elliot  avec  son  ami 
Lews,  Elisabeth  Browning,  lord  Lytton,  Hawthorne, 
Longfellow,  etc.  En  1881,  Marguerite  Albana,  qui 
avait  fait  de  la  peinture  italienne  une  étude  pas- 
sionnée, publia  en  français  un  hvre  intitulé  le  Cor- 
rège,  sa  Vie  et  son  Œuvre  (1).  M.  Henry  Jouin,  l'émi- 
nent  critique,  aujourd'hui  secrétaire  de  l'École  des 
Beaux-Arts  de  Paris,  consacrait  à  ce  livre  un  remar- 
quable feuilleton  dans  le  Journal  de  Rome  (12  mars 
1882)  et  saluait  en  lui  le  premier  ouvrage  classique 
sur  le  grand  peintre  de  Parme.  M.  Henry  Jouin  s'ex- 
primait ainsi  :  «  M"°  Marguerite  Albana  Mignaty,  qui 
unit  dans  son  style  la  profondeur  de  M""'  do  Staid  à 
la  finesse  de  Winckelmann,  vient  de  publier  un  hvre 
définitif,  un  maître  hvre  sur  Corrègo...  De  race 
grecque,  elle  était  en  mesure  de  saisir  le  souflle 
hellénique  que  Corrège  a  laissé  passer  en  paix  sur 
ses  toiles  sans  que  l'épiderme  de  ses  nymphes  ou  de 
ses  éphèbes  frissonne  à  cette  caresse  invisible... 
Philosophe,  habituée  aux  discussions  élevées  que 
suggère  l'esthétique,  M""'  Mignaty  a  su  dégager  de 
l'œuvre  de  Coriègc  et  du  miheu  dans  lequel  le  pein- 
tre a  vécu  la  pensée  nuUtresse  qui  résume  sa  vie  et 
lui  assure  l'immortahté.  » 

Ami  intime  de  l'auteur  pendant  quinze  ans,  en 
possession  de  sa  vaste  correspondance  et  de  ses 
mémoires,  M.  Schuré  était  mieux  à  même  que  per- 
sonne d'écrire  la  vie  de  cette  femme  extraordinaire, 
aussi  intéressante  par  son  côté  sentirnenlal  que  par 
la  rare  élévation  de  son  esprit  et  par  les  événements 
auxquels  elle  fut  mêlée. 

De  cette  vie  mouvementée  nous  détachons  un 
épisode  d"adulescunce  qui  nous  montre  le  curieux 
développement  psychologique  d'une  jeune  Grecque 


(1)  M.  Edouard  Scliur6  va  publier  une  nouvelle  édition  de 
10  livre,  prùcd'dôe  d'une  étude  hiof^raphiciuo  d'une  centaine 
de  pn^'''*'  «ous  ce  titre  :  lissai  sur  lu  vie  et  l'œuvre  de  Mar- 
;/uerile  Al/mna  (librairie  l'crrin). 
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d'éducation  anglaise,  sous  le  soleil  ardent  des  tropi- 
(jues,  dans  le  cadre  somptueux  de  Tlnde  méri- 
dionale. 


A  dix  ans,  Marghérita  Albana  quitta  Corfou  pour 
toujours.  La  destinée,  qui  l'arrachait  de  si  bonne 
heure  au  séjour  enchanté  de  son  île  natale,  devait  la 
jeter  brusquement  sur  la  terre  lointaine  d'Asie  avant 
de  la  ramener  en  Europe.  Ce  fut  sous  le  ciel  brûlant 
de  l'Inde  que  son  âme  s'ouvrit  à  la  conscience  de  la 
\ie  réelle  et  que  la  femme  s'épanouit  dans  la  jeune 
fille  précoce,  comme  une  fleur  de  serre  chaude  trans- 
plantée sous  le  soleil  des  tropiques. 

Sir  Frédéric  Adam  avait  dépensé  une  partie  de  sa 
fortune  en  prodigalités  princières  et  songeait  à  en 
réparer  les  brèches.  Il  avait  sollicité  et  obtenu  la 
place  de  gouverneur  de  Madras.  Sa  femme  et  sa  fille 
adoptive  durent  le  suivre.  Il  fut  décidé  qu'on  s'em- 
barquerait sur  un  navire,  qui,  après  avoir  traversé 
le  détroit  de  Gibraltar,  doublerait  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  et  transporterait  la  famille  en  Inde.  Le 
départ  de  Corfou  fut  la  première  grande  douleur 
dans  la  \ie  de  Marghérita.  Le  cliarnie  d'une  nature 
édénique  et  les  hens  des  plus  tendres  affections  l'y 
retenaient...  Elle  se  rendait  compte  que  c'était  l'adieu 
éternel  au  paradis  de  l'enfance,  au  rêve  tranquille, 
au  bonheur  sans  nuage.  «  Dans  ce  séjour  d'élection, 
rien  ne  choquait  les  yeux.  Le  cœur  pouvait  souffrir 
ou  languir.  Mais  le  dehors  de  la  \-ie  était  aussi  lisse 
qu'une  glace.  >>  Ces  adieux  ont  laissé  dans  ses  sou- 
venirs comme  un  sentier  mouUlé  de  larmes.  On 
n'imagine  guère  autrement  le  déchirement  d'une 
âme  forcée  de  quitter  un  séjour  céleste  pour  s'incarner 
sur  la  terre. 

Les  dernières  semaines  se  passèrent  à  revoir  les 
beautés  de  l'ile  aimée.  «  L'air,  les  sons,  les  fleurs 
avaient  une  voix  caressante,  une  musique  intime.  » 
Enfin  A'int  le  jour  du  départ.  «  Je  m'étais  assise  triste 
dans  If  crépuscule, à  côté  de  mon  jeune  frère,  regar- 
dant dans  ses  yeux,  ses  larges  yeux  profonds  pleins 
de  pensée  et  d'amour,  —  d'amour  pour  moi.  Je  re- 
gardais le  ciel  qu'on  voyait  obliquement  depuis  la 
chambre,  et  puis  toutes  les  choses  autour  de  moi,— 
et  j'aurais  voulu  baiser  la  Im-re  dans  une  agonie  de 
tendresse  en  quittant  le  foyer  de  mes  pères.  L'heure 
approchait.  «  Il  faut  que  je  parte,  mère,  —  oh,  ma 
mèrel  Le  Dieu  tout-puissant  t'assiste  et  me  donne  la 
force.  «J'ouvris  mes  bras,  je  tombai  dans  les  siens, 
je  la  couvris  de  baisers  à  travers  nos  larmes  et  je 
m'enfuis.  Quand  je  repris  possession  de  moi-même, 
je  me  \-is  sur  la  rive.  11  faisait  sombre,  il  était  tard. 
Je  marchais  en  trébuchant,  refoulant  mes  larmes, 
silencieuse.  Un  tintement  do  cloches  lointaines  me 


semblait  sonner  mes  funérailles,  un  catafalque  s'é- 
tendait sur  toute  mon  âme.  J'entendis  des  sanglots; 
je  sentis  ma  main  pressée  doucement.  Les  vœux,  les 
bénédictions,  les  adieux  tombèrent  sur  moi  comme 
la  motte  de  terre  sur  le  cercueil.  Une  idée  me  pos- 
sédait, me  subjuguait,  —  le  visage  de  ma  mère  me 
disant  adieu  avec  un  inexprimable  chagrin.  Un  mo- 
ment après,  la  barque  rejoignait  le  navire.  » 

Le  voyage  se  fit  dans  les  meilleures  conditions, 
sur  un  navire  à  voiles  spécialement  frété  et  aménagé 
par  le  général  .\dam  pour  lui  et  sa  famille.  Cette  tra- 
versée de  l'Atlantique  et  de  l'océan  Indien  fut  pour 
l'âme  intuitive  et  ardente  de  la  jeune  fille  un  prodi- 
gieux élargissement  de  l'intelligence,  une  communion 
■vivante  avec  l'univers,  une  sorte  de  prise  de  posses- 
sion du  globe  et  de  l'espace.  Quand,  plus  tard,  elle 
parlait  de  ce  voyage  et  de  son  séjour  en  Inde,  ses 
larges  prunelles  s'agrandissaient  encore  pour  s'illu- 
miner des  splendeurs  du  ciel  austral  et  de  la  clarté 
profonde  des  nuits  indiennes.  Ces  grandes  impres- 
sions ont  laissé  leurs  reflets  dans  ses  mémoires. 

«  Quatre  mois  abord!...  cela  me  semblait  elTraj'ant, 
et  pourtant  je  trouvai  que  le  temps  passa  rapidement 
et  que  chaque  heure  fut  remplie.  Pour  des  personnes 
d'un  intellect  sain,  sachant  employer  leur  temps,  un 
long  voyage  en  mer  offre  de  plus  grands  avantages 
qu'une  courte  traversée.  Flotter  sur  l'Océan,  dans  ses 
calmes  et  ses  tempêtes,  dans  les  orages  noirs  qui 
s'élèvent  de  ses  profondeurs  ou  dans  l'immobiUté 
de  sa  surface  sans  souffle,  —  cela  vous  met  en  face 
de  vous-même  et  de  la  vaste  création,  de  l'espace 
sans  borne  comme  rien  au  monde  ne  peut  le  faire. 
Les  v-ents  apaisés  vous  parlent  en  soupirs  capri- 
cieux. L'orage  menaçant  se  lève  tout  à  coup  et  le 
na\'ire  paraît  son  unique  objectif;  le  tonnerre  roule 
sans  obstacle  et  n'a  d'autre  écho  que  sa  propre  et 
grande  voix  ;  la  pluie  et  la  grêle  sont  les  bienvenues 
comme  des  voix  de  la  terre  perdue.  Subitement  un 
nuage  qui  s'élève  change  le  jour  en  nuit  et  s'étend 
comme  un  catafalque  sur  le  monde.  Bientôt  le  pauvre 
bateau  craque,  se  couche  sur  le  flanc  et  se  relève  au 
gré  du  vent  qui  le  souiflette  aA"ec  fureur.  Il  plonge,  il 
se  dresse,  il  se  cabre  contre  les  vagues  comme  un 
être  vivant  qui  lutte  avec  les  éléments  et  fait  sentir 
à  toutes  les  fourmis  humaines,  cpii  rampent  dans  sa 
frôle  carcasse,  le  pouvoir  de  Dieu...  Pour  plusieurs 
jours,  notre  bateau  à  voiles  resta  immobile  sous  la 
ligne,  et  rien  ne  donne  une  sensation  plus  terrible 
d'écrasement  sous  linllni  que  ce  calme  plat  sous 
l'équateur.  Dans  la  tempête  il  y  a  de  la  vie  parce  qu'il 
y  a  la  lutte  folle  des  éléments  entre  eux  et  de  l'homme 
avec  les  éléments,  mais  la  stupeur  qui  nous  prend 
devant  ce  lac  sans  rives,  que  ne  ride  aucun  soufllo 
et  au  milieu  duquel  sonuiieille  un  navire  immobile 
et  mort,  a  quelque  chose  de  plus  effrayant.  Combien 
nous  nous  sentons  petits  et  abandonnés  dans  cette 
immensité  brûlante  et  morne.  Au  premier,  au  plus 
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imperceptible  souffle  du  vent,  U  semble  qu'on  s'é- 
veille avec  l'âme  de  la  terre.  " 

Les  couchers  du  soleil  sous  l'équateur  sont  déci'its 
dans  leur  splendeur  terrible. 

«  La  «  scenery  »  du  midi  de  l'Europe  est  froide 
comme  cire  en  comparaison  de  cet  élher  équatorial, 
embrasé  et  cramoisi,  de  cet  or  rouge  incandescent 
de  l'horizon  en  flammes.  —  Derrière  vous,  du  côté 
de  la  nuit,  l'Océan  prend  la  couleur  d'une  cité  noire, 
frappée  du  choléra,  d'une  Sodome  et  d'une  Gomorrhe. 
Il  y  a  dans  l'ensemble  de  cet  océan  et  de  ce  ciel  du 
sud  d'un  rouge  stérile,  d'une  chaleur  sans  espoir, 
d'un  repos  étemel,  quelque  chose  du  destin  inexora- 
ble. » 

Dans  l'océan  Indien,  tout  change  d'aspect  et  tout 
devient  énorme,  les  vagues,  les  monstres  marins, 
les  étoiles  et  le  firmament.  Les  jours  s'enflamment, 
les  nuits  s'approfondissent.  Il  semble  tantôt  qu'on 
a  changé  de  planète,  tantôt  qu'on  traverse  les  épo- 
ques de  la  terre,  où  la  nature,  gorgée  de  sève  créa- 
trice, enfantait  les  espèces  par  centaines  et  les  êtres 
par  millions. 

«  Souvent  des  baleines  suivaient  notre  na\'ire  et 
lançaient  par  leurs  naseaux  des  jets  d'eau  retom- 
bant comme  de  grandes  fontaines.  Quelquefois  aussi 
des  requins  gigantesques  plongeaient  de  la  crête 
d'une  vague  dans  le  gouffre  pendant  que  de  joyeux 
poissons  volants  les  observaient  de  haut.  D'autres 
fois,  par  les  nuits  tranquilles,  une  lumière  phospho- 
rescente s'allumait  dans  le  sillage  du  navire,  lumière 
aussi  brillante,  aussi  magnifique  que  celle  des  étoiles 
au-dessus.  Celles-ci  semblaient  croître  etla  lune  enfler 
son  volume  à  mesure  que  nous  avancions  vers  les 
tropiques.  La  pureté  de  l'atmosphère  insondable  et 
sans  nuages  est  ('aase  de  cette  apparence.  On  croit 
apercevoir  pour  la  première  fois  la  gloire  des  cieux. 
En  changeant  d'hémisphère,  on  change  d'étoiles,  et 
cela  frappe  l'esprit.  La  splendide  Croix  du  Sud  sur- 
passe de  son  éclat  toutes  les  autres  constellations. 
Comme  la  plus  aimée  de  l'Esprit  universel,  elle  veille 
sur  les  myriades  d'étoiles  et  semble  écouter  leurs 
voix  se  répondre  dans  le  silence  de  la  nuit.  » 

On  le  voit,  l'inoubliable  traversée  fut  pour  la  jeune 
fille  une  sorte  de  communion  intense  et  conslanli; 
avec  l'àme  de  l'univers,  et,  à  travers  celle-ci,  un 
pressentiment  du  Dieu  ineonnu.  Elle  avait  pleuré  en 
quittant  sa  Grèce  adorée  ;  maintenant  il  lui  semblait 
que  les  flots  étaient  sa  vraie  patrie.  Dans  son  ivresse 
juvénile  des  horizons  sans  borne  et  des  ciels  marins, 
elle  avait  presque  perdu  l'envie  de  revoir  la  terre, 
tant  elle  avait  retrouvé  sur  l'Océan  sa  propre  mesure 
et  comme  sa  respiration  naturelle.  "  Je  lisais  beau- 
coup, dit-elle,  mais  toulesles  lectures  me  semblaient 
pauvres  à  côté  de  cette  nature.  La  Bible  seule  résis- 


tait à  la  comparaison.  Il  n'y  avait  plus  pour  moi 
qu'un  seul  Uvre,  la  Bible,  et  qu'un  seul  poème, 
l'Océan.  »  Un  soir,  au  crépuscule,  les  voyageurs  aper- 
çurent la  côte  de  l'Inde.  «  Une  terre  plate,  à  perte  de 
\Tie,  précédée  de  larges  sables  ;  une  vieDle  forteresse 
avec,  autour,  des  maisons  éparses;  la -sillo  basse, 
semée  de  quelques  palmiers,  brûlée,  désolée,  sans 
espérance.  C'était  Madras.    » 


II 


Corfou  avait  été  pour  Marghérita  Albana  le  songe 
d'une  âme  heureuse  en  dehors  du  réel.  Son  séjour 
en  Inde  fut  le  moment  décisif  de  sa  cristallisation 
intellectuelle  et  morale.  Tous  les  courants  de  pensée 
et  d'émotion  qid  devaient  agiter  son  existence  affluè- 
rent vers  la  jeune  fille  pendant  les  deux  années 
qu'elle  passa  à  Madras.  —  Le  pressentiment  d'un 
monde  suprahumain  devant  la  beauté  transcendante 
de  la  nature  indienne;  la  compréhension  doulou- 
reuse de  la  misère  humaine  au  spectacle  du  peuple 
hindou  ;  la  contradiction  effrayante  qui  résulte  de 
ce  contraste  et  le  gouffre  qui  se  creuse  entre  l'âme 
et  le  monde  par  sa  découverte;  l'enthousiasme  dé- 
bordant pour  la  poésie;  la  ferveur  religieuse  née  de 
la  contemplation  et  le  doute  philosophique  né  du 
raisonnement;  une  échappée  sur  le  monde  occulte; 
enfin  le  bouleversement  de  tout  l'être  à  la  première 
étincelle  de  l'amour  aussitôt  suivie  d'une  séparation 
cruelle;  —  tels  furent  les  événements  compliqués 
qui  mirent  celte  jeune  âme  en  ébuUition,  mais  au 
miUeu  desquels  elle  sut  trouver  néanmoins  sa  bous- 
sole intérieure. 

Le  palais  du  gouverneur  était  une  large  maison 
isolée,  sans  architecture,  à  persiennes  nombreuses, 
entourée  de  vérandas.  Du  haut  du  belvédère  on 
dominait  un  vaste  gazon  planté  d'arbres  tropicaux. 
A  l'horizon,  la  ligne  sombre  de  la  mer  avec  ses  bri- 
sans  réguliers.  De  l'autre  côté,  la  plaine  infinie.  A 
distance,  un  assemblage  debaraques  brunes  otnoires, 
avec  de  rouges  bungalows  entourés  d'arbres,  repré- 
sentait la  ville  de  Madras.  Dans  la  maison,  une  cen- 
taine de  serviteurs  obséquieux,  velus  de  blanc,  à 
peau  noire  ou  jaune,  glissaient  silencieusement 
comme  des  ombres. 

Après  une  secousse  d'élonnement  et  quelques 
jours  de  nostalgie,  le  premier  di-sir  de  la  jeune  fille 
fut  de  pénétrer  dans  le  cœur  de  cette  race  et  de  ce 
nioudc  nouveau  qui  l'environnaient.  Kllc  s'y  était 
préparée  par  des  lectures.  Mais  elle  dut  y  renoncer 
bientôt  en constiitaiit  qu'une  barrière  infranchissable 
sépare  l'Européen  de  l'Oiiental  et  particulièrement 
de  l'Hindou.  Ames  profondes  et  fermées,  ce  qu'on 
en  voit  chez  le  peuple  est  un  abimo  de  souffrance, 
de  fanatisme  et  d'abjection.  «  Il  y  a  dans  l'œil  sombre 
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du  paria  hindou  quelque  chose  qui  demande  justice 
et  vengeance  et  qui  obtiendra  tôt  ou  lard  l'un  et 
l'autre.  »  Marghérita  se  fit  porter  en  palanquin  dans 
«  la  ville  noire  »  où  grouillent  les  Indiennes  peintes 
de  safran  au  milieu  d'une  population  sordide. 

Elle  aperçut  de  loin,  avec  un  frémissement  d'hor- 
reur, une  femme  brûlée  vive  sur  un  bûcher  avec  le 
cadavre  de  son  époux.  Reruo  avec  les  dames  du  pa- 
lais dans  le  harem  somptueux  d'un  nabab  mahomé- 
tan,  elle  y  admira  "  la  jeune  sœur  du  régent,  âgée 
de  treize  ans,  développée  comme  une  femme  de 
vingt-cinq  ans,  d'une  beauté  merveilleuse,  ruisse- 
lante de  gemmes  et  de  diamants,  avec  des  yeux  d'un 
noir  velouté,  le  regard  savoureux  et  liquide  ».  La 
Grecque  et  l'Orientale,  attirées  l'une  vers  l'autre,  se 
saluèrent  du  sourire  et  se  firent  des  compliments 
par  l'interprète.  Par  contre,  Marghérita  rut  une  im- 
pression redoutable  d'une  danse  de  bayadères,  im- 
pression qui  reflète  sa  double  puissance  de  sensitive 
et  dévoyante.  C'était  dans  la  maison  extérieure  d'une 
pagode,  à  la  lueur  de  lampes  d'huile  de  noix  de  coco. 
Très  gracieuses,  enveloppées  d'écharpes  roses  mais 
comme  nues,  les  seins  lourds,  clochettes  aux  che- 
villes et  pendeloques  de  métal  aux  oreUles,  les  baya- 
dères commencèrent  par  des  balancements  légers 
leurs  danses  lascives  qui  vont  jusqu'à  des  mouve- 
ments convulsifs.  «  Oh  !  s'écrie  plus  tard  la  femme 
consciente,  les  regards  de  ces  filles  hindoues  sont 
des  abîmes  de  perdition  et  cela  presque  littérale- 
ment .  Il  y  a  dans  leur  regard  une  volupté  sérieuse  et 
ardente  entièrement  dépourvue  de  tendresse;  car  elle 
brûle  comme  un  fléau  de  destruction  et  de  mort.  Je 
ne  me  rendais  pas  un  compte  exact  de  ces  impres- 
sions à  cet  âge,  mais  j'étais  fascinée,  forcée  de 
regarder.  Après  des  années,  ce  regard  perce  encore 
les  ténèbres  de  ma  mémoire.  »  Elle  observa  aussi 
les  charmeurs  de  serpents  qui  se  font  mordre  par  les 
cobras  sans  en  ressentir  aucun  mal.  Elle  vit  un  ma- 
gicien découvrir  le  voleur  parmi  les  domestiques  par 
la  seule  pénétration  du  regard  et  le  forcer  à  l'aveu. 
Elle  ^^t  des  fakirs  faire  pousser  et  verdir  en  une  mi- 
nute, sous  ses  yeux,  une  branche  de  mango  plantée  en 
terre.  A  cette  époque,  les  brahmanes  ne  prêchaient 
pas  encore  comme  aujourd'hui  pour  les  Européens 
la  théosophie  et  la  reUgion  universelle.  Marghérita 
s'étonna  cependant  de  ce  peuple  subtil  et  profond, 
servile  en  apparence,  indomptable  au  fond,  plein 
d'arrière-pensées,  de  savoir  caché  et  de  pouvoirs  mi- 
raculeux, de  ce  peuple  héritier  déchu  de  la  plus  an- 
tique religion  de  la  terre,  qui  végète  dans  l'éternité, 
en  dehors  du  temps,  et  passe  de  la  vie  à  la  mort 
comme  d'un  rêve  à  un  autre  rêve. 

Une  circonstance  particulière  vint  mettre  le  sceau 
à  la  sensation  angoissante  que  la  population  hindoue 
causait  à  l'étrangère.  Dans  «  la  ville  noire  »  on  avait 


l'habitude  d'annoncer  tous  les  cas  de  choléra  par  les 
sons  d'une  trompe  sinistre.  Or  de  sa  véranda 
aérienne,  la  jeune  fille,  veillant  tard,  entendait 
chaque  nuit,  à  plusieurs  reprises,  le  son  lugubre  de  la 
trompe  de  mort  qui  la  faisait  frissonner  comme  la 
trompette  du  jugement  dernier.  «  Je  n'oublierai 
jamais,  dit-elle,  que  je  me  réveiïlai  un  matin  au  son 
de  la  trompe  du  choléra  se  mêlant  au  tam-tam  d'une 
noce  indienne.  » 

Sous  le  contre-coup  de  ses  impressions,  sa  vie  in- 
térieure se  développait  avec  une  rapidité  fou- 
droyante. Ce  fut  un  temps  d'études  et  de  lectures, 
de  contemplation  et  de  méditation  ardente.  La  ma- 
gnificence du  paysage  hindou  devint  le  temple  naturel 
de  ses  premières  exaltations  poétiques  et  religieuses. 
Ce  qu'elle  dit  de  la  magie  des  nuits  indiennes  est  ex- 
trêmement suggestif  et  dénote  le  pouvoir  intuitif  de 
son  imagination.  Ces  ^•ibrations  éoliennes  d'une 
nature  vierge  et  passionnée,  sous  le  ciel  des  tro- 
piques, nous  font  mieux  sentir  ce  qui  distingue  la 
poésie  orientale  de  notre  poésie  du  Nord  et  de  l'Oc- 
cident: la  communion  plus  directe  avec  l'infini. 

«  Nous  alhons  passer  quelquefois  plusieurs  se- 
maines à  une  maison  de  campagne  appelée  Djoundi, 
entourée  de  beaux  jardins  et  d'une  végétation  luxu- 
riante de  palmiers.  Limmense  plaine  s'étendait  en 
cercle,  avec,  çà  et  là,  un  figuier,  une  hutte  ou  une 
pagode  en  ruine.  C'était  la  soUtude  parfaite  dans 
un  calme  profond.  On  n'y  entendait  que  le  balance- 
ment des  palmiers  et  le  gazouillement  d'oiseaux 
amoureux.  .Le  soir,  les  essences  fragrantes  des 
arbres  voguaient  sur  les  ailes  de  la  brise. 

«  La  nuit,  en  Inde,  est  inimaginablement  grande  1 
Le  ciel  y  prend  une  expansion  immense.  Ses  my- 
riades d'étoiles  brillent  en  nuances  diverses  comme 
des  gemmes  de  toutes  couleurs,  et  ces  fleuves  de 
diamants,  semés  de  saphirs,  de  rubis  et  de  topazes, 
couvrent  le  firmament  de  nimbes  enflammés.  Le 
large  disque  de  la  lune  monte  dans  le  pur  élher  et 
verse  un  éclat  Uquide.  On  est  tenté  de  s'élever  au- 
dessus  de  la  terre,  d'oublier  tous  ses  fardeaux,  dans 
la  seule  pensée  de  rencontrer  des  esprits  heureux  et 
aimés  qui  vous  feraient  part  de  leur  lumière. 

«  J'observais  ces  effets  transcendants  très  avant 
dans  la  nuit,  pendant  que  les  autres  dormaient,  cl  je 
n'étais  ramenée  au  sentiment  de  la  réalité  que  par  la 
voix  du  chacal  cherchant  sa  nourriture  hideuse  dans 
la  nuit. 

'<  Ceux  qui  ont  été  en  Inde  peuvent  seuls  se  repré- 
senter la  magie  d'un  tel  spectacle.  Il  donne  un  senti- 
ment de  légèreté  dans  l'infini  et  d'infini  repos,  de 
grandeur  sans  limite  qui  remplit  et  assouvit  l'imagi- 
nation. —  Dans  le  nord  di'  l'Europe,  l'air  est  chargé 
de  vapeurs  ;  en  Grèce,  on  Italie,  l'azur  du  ciel  est 
plus  foncé,  sa  voûte  moins  transparente.  Dans  les 
climats  tempérés,  le  ciel  se  confond  avec  la  terre;  sa 
réalité  est  plus  saisissable  ;  il  semble  encore  appar- 
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tenir  à  notre  sphère.  En  Inde,  c'est  autre  chose.  Le 
ciel  étoile  parle  d'un  autre  monde,  d'un  inonde  spi- 
rituel. On  devine  les  espaces  incommensurables  qui 
le  séparent  de  la  terre.  L'âme  seule  peut  francliir 
ces  abîmes,  atteindre  ce  ciel  de  son  essor  et  l'em- 
brasser de  son  vol.  Ceux  qui  ne  se  prosternent  pas 
devant  ces  merveOles  sont  les  athées  véritables.  Dans 
ces  nuits  indiennes,  l'àme  reconnaît  son  jour,  où  le 
siège  du  pouvoir  et  de  la  beauté  sont  éternellement 
unis  !  » 

De  grand  matin,  les  dames  et  les  jeunes  filles  du 
palais  allaient  faire  de  longues  promenades  à  cheval, 
accompagnées  des  secrétaires  et  des  officiers  du 
gouverneur.  Et  c'étaient  de  libres  galops  dans  la 
plaine  illimitée,  sur  laquelle  l'aurore  pâle  tendait 
son  arc  rose.  Mais  avant  que  le  soleU  meurtrier  des 
tropiques  n'evit  lancé  sa  première  flèche  par-dessus 
l'horizon,  il  fallait  être  rentré  sous  l'ombre  protec- 
trice de  la  villa.  L'excitation  de  cette  vie  nouvelle 
réagit  sur  la  santé  de  W  Albana,  tandis  que  son 
cerveau  devenait  le  centre  d'une  vie  tourbillonnante. 

«  Maintenant  le  li^Te  du  monde  déroulait  pour 
moi  ses  pages  et  le  passé  devint  la  nourriture  de  mon 
présent.  Un  Sicilien,  médecin  dans  la  famille  du  gé- 
néral, s'offrit  à  me  donner  des  leçons.  Une  ère  de 
délices  commença  pour  moi.  Sous  la  lumière  torren- 
tielle de  l'Inde,  tamisée  par  l'ombreuse  véranda,  je 
prenais  mes  leçons  dans  une  petite  chambre  où  il 
tfy  avait  que  des  livres,  des  Heurs  et  des  instruments 
de  musique.  Mon  désir  d'apprendre  n'était  pas 
moindre  que  son  désir  d'enseigner  et  de  satisfaire 
mes  curiosités.  On  discutait  la  philosophie  et  les 
sciences  naturelles.  Les  poètes  étaient  lus  et  com- 
mentés. La  chimie  ouvrait  ses  secrets.  Les  nations 
déployaient  leurs  richesses.  Mon  oncle  me  laissait 
pénétrer  dans  sa  bibUothèque,  se  fiant  à  mon  goût. 
Je  dédaignai  tous  les  romans  en  bloc,  trouvant  la 
réalité  plus  intéressante,  mais  j'aimais  les  poètes  qui 
réveillent  nos  plus  hautes  énergies  et  soulèvent  le 
lac  des  pensées  profondes.  Je  lisais  le  Dante  et  le 
Tasse  avec  mon  maître  sicilien.  Dans  mes  veilles 
prolongées,  je  dévorais  Byron  et  Shakespeare.  » 

Une  grande  exaltation  religieuse  accompagnait 
cette  ivresse  poétique.  Religion  tout  intérieure,  indé- 
pendante de  tout  rite  et  cachée  aux  autres. 

«  Une  grande  religiosité  de  caractère  pénétrait 
toutes  mes  pensées.  Je  ne  sais  ni  d'où  ni  comment 
elle  me  venait;  elle  était  en  moi.  Je  comprenais  peu 
ce  qu'on  entendait  par  l'état  de  péché  de  notre  na- 
ture, la  faiblesse  de  notre  race.  J'étais  plus  disposée 
à  espérer  qu'à  craindre,  à  aimer  toute  chose.  L'amour 
me  semblait  baigner  le  monde  autour  de  moi  de  ses 
purs  rayons.  Il  me  semblait  le  ressort  de  toute  pul- 
sation, le  nimbe  de  tout  berceau,  annihilant  la  dis- 
tance, ennobUssanl  toute  chose  et  unissant  tmis  les 
hommes,  l'as  de  soulliance  qui  n'eût  ma  sympatliie, 


pas  de  mal  que  je  n'eusse  voulu  défendre.  Quelque- 
fois je  tombais  à  genoux,  remerciant  Dieu  pour 
l'ineffable  bénédiction  qmme  venait  de  ces  pensées. 
Des  larmes  d'une  joie  submergeante  m'inondaient. 
Elles  jaillissaient  d'un  fleuve  d'images  qui  devenaient 
angoisse  dans  mon  cœur  trop  étroit  pour  les  conte- 
nir. Ces  émotions  profondes  n'apparaissaient  pas 
aux  autres.  Je  leur  souriais  ;  j'étais  pour  eux  unli\T6 
ouvert,  mais  seulement  à  la  première  page.  » 

Elle  ajoute  plus  loin:  «  Mon  impulsion  naturelle 
était  un  enthousiasme  sans  frein.  De  là  sont  venues 
toutes  les  erreurs  de  ma  vie,  mais  de  l'enthousiasme 
aussi  me  sont  venues  toutes  les  vérités.  » 


III 


Dès  cette  époque  cependant,  l'Amour  et  la  Mort, 
ces  deux  divinités  redoutables,  vinrent  effleurer  en 
même  temps  le  cœur  de  la  jeune  fille  et  lui  montrer 
le  fond  tragique  de  la  vie. 

Marghérita  avait  pour  compagne  habituelle  sa 
cousine  Émily,  fille  delà  première  femme  du  géné- 
ral. C'était  une  nature  positive,  bonne  et  familière, 
homely,  comme  on  dit  en  anglais.  Quoique  très  diffé- 
rentes, les  deux  cousines  s'aimaient  tendrement,  et 
M"°  Albana  exerçait  sur  l'aînée  l'ascendant  naturel 
de  son  caractère  et  de  son  intelligence.  Émily  parhiit 
souvent  de  l'Ecosse,  où  elle  avait  été  élevée,  et  ra- 
contait des  bistoires  d'apparitions,  de  seconde  vue  et 
de  pressentiments.  Elle-même  prédit  sa  mort  d'une 
façon  saisissante.  Elle  venait  de  se  fiancer  à  un 
officier  anglais.  Le  soir,  causant  avec  sa  cousine  sur 
la  véranda,  elle  lui  ilit  :  «  Maggy,  pense  à  moi  quand 
je  n'y  serai  plus.  Je  mourrai  en  couches,  comme 
ma  mère.  —  Situ  crains  cela,  pourquoi  te  marier? 
—  Je  suis  la  fille  de  mon  père,  il  faut  que  je  tienne 
ma  parole.  »  Et  elle  mourut  après  un  an  de  mariage, 
pendant  ses  couches,  à  Bombay.  Par  une  singulière 
coïncidence,  les  deux  clùens  favoris  d'Emily,  restés 
à  Madras,  se  livrèrent,  pendant  la  nuit  de  son  agonie, 
qui  advenait  à  plus  do  cent  lieues  de  distance,  à  des 
hurlements  lamentables  en  grattant  la  terre  avec 
frénésie.  La  nouvelle  de  la  mort  arriva  huit  jours 
après.  Ces  faits  frappèrent  l'esprit  de  .M""  Albana, 
qui  devait  s'occuper  plus  tard  activement  de  seconde 
vue  avec  un  sujet  hypnotique  remarquable. 

Une  autre  tristesse  bouleversa  la  jeune  fille  à  la 
môme  époque.  Un  sentiment  tendre  s'était  dévelopi)é 
entre  elle  et  le  Sicilien  beaucoup  plus  âgé  qui  lui 
donnait  des  leçons.  Aucun  aveu,  aucune  promesse 
ne  furent  échangés,  mais  la  découverte  involontaire 
d'une  attraction  réciproque  produisit  entre  eux  une 
sort(!  de  choc  électrique.  La  tante  de  M"'  Albana, 
lady  Adam,  personne  altière,  méthodique  et  dure, 
(jui  traitait  sa  nicco  de   cerveau  romantique,  s'en 
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aperçut  et  la  soumit  à  un  interrogatoire  sévère. 
Celle-ci  avoua  sa  préférence  avec  une  entière  candeur, 
ajoutant  qu'elle  n'avait  jamais  songé  au  mariage  et 
qu'elle  ne  voyait  aucun  mal  à  une  affection  noble 
qu'elle  saurait  toujours  maintenir  dans  les  bornes 
voulues.  Aimer  et  être  aimée  dans  une  atmosphère 
de  beaux  livres  ot  de  belles  idées  lui  semblait  chose 
si  naturelle.  Après  avoir  dûment  grondé  sa  nièce  sur 
son  imprudence  et  pris  acte  de  sa  résolution,  la  lante 
promit  solennellement  de  n'en  rien  dire  au  général. 
Celui-ci  n'en  fut  pas  moins  averti  le  soir  même.  Les 
leçons  cessèrent  dès  le  lendemain,  et  l'ancien  ami  de 
la  maison  fut  congédié.  Peu  après  Marghérita  en 
tomba  malade  de  chagrin. 

A  toutes  ces  mélancolies  ^int  s'ajouter  une  nou- 
velle séparation.  Le  chmat  de  feu  avait  ébranlé  la 
santé  de  la  jeune  fille  en  hâtant  son  développement. 
Le  général  décida  que  sa  femme  et  sa  nièce  retour- 
neraient en  Europe  pour  l'attendre  à  Rome.  M'"  Al- 
bana  se  trouvait  avec  son  père  adoptif  dans  les  rap- 
ports les  plus  exquis  et  les  plus  touchants.  Jamais 
rien  ne  troubla  son  harmonie  avec  le  plus  distingué 
et  le  plus  chevaleresque  des  oncles.  Tous  les  soirs, 
ils  causaient  intimement  et  lisaient  à  haute  voix  les 
classiques  français.  La  confiance  du  général  dans  le 
jugement  de  sa  nièce  était  telle  qu'il  la  consulta  sur 
les  mesures  à  prendre  dans  une  révolte  des  indi- 
gènes de  Madras  causée  par  la  famine.  Maggy  fit  ■si- 
derles  greniers  de  riz  du  gouvernement.  Lady  Adam 
était  naturellement  jalouse  d'une  telle  influence  et 
s'entendait  mal  avec  sa  nièce,  qui,  depuis  l'affaire  du 
Sicilien,  avait  perdu  toute  confiance  en  sa  tante,  mais 
dont  la  supériorité  s'imposait  malgré  tout.  Quitter 
son  oncle  pour  vivre  plusieurs  années  sous  l'auto- 
rité de  sa  tante  acariâtre,  après  les  jours  lumineux 
de  l'Inde,  était  dur.  Elle  s'y  résigna  pourtant  sans 
protestation.  Quand  le  général  lui  eut  dit  adieu  dans 
la  cabine  du  na\-ire  qui  devait  l'emporter,  elle  res- 
sentit le  plus  grand  vide  qu'elle  eût  jamais  éprouvé 
et  ne  s'en  consola  que  par  cette  réflexion  bien  con- 
forme à  son  jeune  idéalisme  :  «  L'amour  est  éternel 
et  surpasse  tout.  » 

Remise  en  face>ie  l'Océan,  pendant  la  longue  tra- 
versée, la  jeune  fUle,  devenue  femme  avant  l'âge, 
put  se  livrer  à  de  graves  réflexions.  Que  de  mer- 
veilles entrevues  pendant  son  séjour  en  Indel  Quel 
élargissement  de  l'univers  et  d'elle-même  1  Mais  aussi 
que  d'amertume  dans  cette  première  expérience  de 
la  vie  !  Le  simoun  n'avait  pas  seulement  brûlé  la  côte 
de  Madras,  le  vent  rouge  avait  aussi  soufflé  dans  son 
ûme,  menaçant  de  la  dessécher.  «  .Mes  espérances 
hautaines  avaient  été  abattues,  mon  élan  vers  la  per- 
fection avait  reçu  un  choc.  Tout  semblait  un  sombre 
mystère  de  souffrance  et  de  mal  moral.  »  La  foi 
aveugle  était  morte,  la  phase  du  doute  commençait.    \ 


Elle  se  demandait  :  «  Sur  quoi  est  fondée  la  nature 
des  choses  d'où  nous  dépendons?  Pouvons-nous 
avoir  confiance  dans  la  loi  qui  gouverne  ce  monde  ? 
Cela  vaut-il  la  peine  de  nous  battre  pour  notre  pro- 
chain? Pouvons-nous  croire  à  notre  bonheur  éter- 
uel?  »  Plus  tard  seulement  elle  devait  se  rendre 
compte  que  le  mal  et  la  douleur  sont  les  creusets 
nécessaires  de  l'âme,  où  elle  doit  éprouver  sa  foi  et 
fondre  d'elle-même  cette  image  di\-ine  qui  démontre 
son  identité,  son  origine  et  son  but.  Pour  le  mo- 
ment, elle  ne  sentait  que  le  gouffre  entre  l'idéal  et  la 
réalité,  entre  le  ciel  intérieur  et  l'enfer  ti-rrestre.  C'est 
la  crise  fatale  où  la  plupart  des  hommes  renoncent  à 
leur  moi  supérieur.  Mais  au  lieu  d'abandonner  son 
idéal  conçu  aux  heures  sacrées  de  la  solitude  et  de  la 
jeunesse,  Marghérita  se  jura  à  elle-même  de  le  pour- 
suivre toute  sa  vie  envers  et  contre  tout. 

Pendant  ce  temps,  le  choléra  se  déclarait  à  bord. 
Des  bandes  de  requins  suivaient  le  bateau,  flairantla 
mort  et  guettant  les  cadavres  qu'on  lançait  à  la  mer, 
cousus  en  des  sacs  de  toile,  un  boulet  au  pied,  au 
son  lugubre  des  cantiques.  Et  le  navire  fUait  ses 
nœuds  interminables,  entre  les  brumes  de  Sainte- 
Hélène  et  le  sombre  pic  de  TénérilTe. 

Edouard  Schuré. 


SILHOUETTES  PARISIENNES 
M.  'Victorien  Sardou. 

Si  on  me  donnait  à  choisir  entre  la  gloire  et  l'argent, 
je  choisirais  l'argent.  Certes,  l'argent  mérite  tous  les 
mépris.  Il  est  la  plus  vulgaire  des  choses  parce  qu'il 
est  la  plus  utile.  Mais  quand  on  a  l'argent,  on  a  bien- 
tôt fait  d'obtenir  la  gloire.  La  gloire,  au  contraire, 
ne  procure  pas  toujours  l'argent.  Heureux  les  hom- 
mes qui  sont  riches  et  célèbres  :  ils  ont  atteint  le  but 
de  la  ne.  Il  était  donc  superflu  que  M.  Sardou,  s'étant 
glorieusement  enricliidans  les  entreprises  théâtrales, 
devint,  en  outre,  académicien.  Toutefois,  les  indus- 
triels n'en  usent  pas  autrement,  qui,  ayant  conquis 
la  fortune,  sont  enclins  à  devenir  sénateurs. 

Au  demeurant,  le  théâtre  de  M.  Sardou  peut  sug- 
gérer à  qui  y  consacre  toute  son  application  quelques 
idées  littéraires,  mais  il  suggère  surtout  des  idées 
économiques  et  des  considérations  sociales.  En  effet, 
depuis  quarante  ans,  M.  Sardou  a  collaboré  plus  que 
personne  au  mouvement  des  affaires  théâtrales.  On 
ne  peut  contester  qu'U  tienne  le  premier  rang  dans  la 
statistique  des  théâtres.  M.  Sardou  est  le  plus  grand 
dramaturge  contemporain,  du  point  de  me  de  la 
Société  des  auteurs  dramatiques. 
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Admiioûs  sa  production  énorme  et  variée.  La  con- 
sommation des  produits  dramatiques  s'accroît  tous 
les  aus,  car  les  débouchés  s'étendent  et  la  clientèle 
met  de  plus  en  plus  sa  complaisance  à  ces  sortes  de 
travaux  littéraires.  .M.  Sardou  fut  apte  à  livrer  rapi- 
dement sur  le  marché  théâtral  tous  les  articles  de 
toutes  les  catégories. 

Cette  aptitude  est,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  pour 
toute  entreprise  particulière,  une  condition  essen- 
tielle de  prospérité.  Sans  doute,  on  voit  des  maisons 
cotées  sur  la  place  —  par  celle  qu'elles  y  tiennent  — 
fabriquer  un  article  unique.  EUes  le  fabriquent  a  la 
perfection.  La  marque  de  fabrique  est  avantageuse- 
ment connue  dans  tout  l'univers.  Mais  un  Jour,  le 
marché  se  resserre,  car  la  mode  change.  Alors  I  Alors 
la  maison  périclite  :  la  notoriété  s'éloigne  avec  l'ar- 
gent. Tel  est  bien  le  ^ice  des  industriels  français. 
Leurs  initiatives  sont  ordonnées,  mais  limitées.  Ils 
sont  timides  devant  la  concurrence  ;  ils  sont  faibles. 
M.  Sardou,  heureusement,  a  vaincu  la  concurrence 
universelle  en  lui  livrant  bataille  pour  tous  les  articles 
courants.  VaudeWUes,  drames,  comédies,  mélodra- 
mes, féeries,  thèses,  satires  politiques,  opérettes, 
pièces  historiques  ou  judiciaires  à  grand  ou  à  petit 
spectacle  :  il  a  tout  confectionné.  Puis  ayant  le  don 
admirable  de  la  diversité,  il  a  su  prendre  des  sujets 
dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  paj-s.  Et,  sans 
doute  parmi  tant  de  produits  si  variés  on  reconnaît 
au  fond  l'identique  origine.  Mais  quelle  adresse  sin- 
gulière à  faire  jaUlir  le  pittoresque  apparent  de 
l'uniformité  réelle  1  Et  de  même  que  dans  les  grands 
magasins  où  l'on  vend  toutes  sortes  d'objets,  on 
peut,  les  voyant,  reconstituer  les  mœurs  d'une 
époque  ;  de  même  le  théâtre  de  Sardou  permet  de 
rélabUr  l'histoire  superficielle  de  la  moitié  d'un 
siècle.  Son  œmTe  est  un  bazar  immense  et  bien 
pourvu  d'impressions,  d'idées,  de  sentiments,  d'évé. 
nements  contemporains. 


Quelles  ressources  d'esprit  il  faut  aux  grands  in- 
dustriels, aux  grands  commerçants  1  Ils  doivent  pos- 
séder l'art  d'interpréter  l'actualité.  Ils  doivent  péné- 
trer les  inclinations  fugitives  d'où  naîtront  les  modes 
éphémères  qvii  surgissent  et  qui  dominent,  et  que 
d'autres  modes  chassent.  Sardou  possède,  comme 
eux,  cette  rare  pénétration.  Il  fut  toujours  expert  ;i 
discerner  les  modes,  à  figurer,  sur  la  scène,  les  ten- 
dances d'un  moment.  Certes,  ayant  beaucoup  ob- 
servé les  rnouvements  de  la  société,  on  peut  devenir 
assez  puissant  pour  les  créer.  Et  des  écrivains  s'y 
emploient,  lesquels  mettent  leur  honneur  à  susciter 
dans  Paris,  d'où  ils  se  répandent  à  la  manière  des 


épidémies  sur  la  province  et  sur  le  monde,  des 
snobismes  futiles  et  violents.  Sardou  ne  le  voulut 
point.  Dédaigneux  de  créer,  il  lui  suffit  toujours  d'in- 
terpréter. Mais  son  effort  ne  fut  jamais  tardif.  Il 
accompagnait  si  bien  les  mouvements  sociaux  qu'il 
semblait  parfois  les  prévenir.  Hâte  admirable!  Cette 
promptitude,  maîtresse  d'elle-même,  à  traduire  au 
théâtre  les  tendances  d'un  jour  suppose  une  claire 
prévision.  Ahl  l'industrie,  le  commerce  exigent  une 
préAÏsion  plus  sure  que  la  politique.  Cette  pré\"ision 
chez  Sardou  ne  fut  jamais  défaillante.  Et  c'est  pour- 
quoi ses  pièces  ont  toujours  de  l'attrait.  Il  est  donc 
normal  qu'elles  triomphent  encore  durant  les  Exposi- 
tions universelles  des  produits  du  commerce  et  de 
l'industrie. 


D'autant  plus  que  Sardou  a  d'excellents  procédés 
de  fabrication. 

J'ai  dit  où  il  prend  la  matière  première  et  que, 
pour  la  diversifier,  ill'emprunte  parfois  au  passé,  ou 
bien  il  la  fait  venir  de  Russie,  d'Italie,  de  Hollande,  de 
Constantinople.  Puis,  il  s'entoure  de  contremaîtres 
expérimentés,  d'artisans  habiles  qui  sont,  à  la  vérité, 
des  artistes.  Sou  outillage  perfectioimé,  sa  longue 
pratique,  sa  méthode  patiente  lui  permettent  d'ap- 
porter un  soin  particulier  à  la  combinaison  essen- 
tielle des  intrigues.  Il  ne  négUge  non  plus  aucun 
ressort  du  drame.  Les  quiproquos,  les  complications, 
les  malentendus,  d'où  surgissent  les  incidents  qui 
passionnent,  s'emboîtent  et  tournent,  rouages  bien 
graissés...  Et  il  n'entre  jamais  de  paille  dans  la  fonte 
des  péripéties. 

Même,  M.  Sardou  s'abstint  d'imaginer  des  ressorts 
nouveaux.  11  se  contenta  d'organiser  de  nouveaux 
arrangements.  Surtout,  il  emploie  adroitement  les 
procédés  antiques  toujours  goûtés  de  la  clientèle 
(erreurs  sur  les  personnes,  lettres  égarées,  enfants 
retrouvés...).  Il  parvient  ainsi,  sans  innovations  oné- 
reuses et  dangereuses,  à  offrir  au  public  des  ouvrages 
soUdes  et  brillants  où  rien  n'est  omis  de  ce  qui  peut 
les  rendre  meilleurs  pour  l'usage  à  quoi  ils  sont  des- 
tinés. 


Produire  en  vue  de  la  cUentèle  :  c'est  le  principe 
du  succès.  Sans  doute,  on  en  conçoit  un  autre  très 
différent,  celui  qui  consiste  à  ne  pas  se  soucier  delà 
clientèle,  et  à  composer  Ubrement  debeaux  ouvrages, 
dont  la  beauté  attirera  par  la  seule  vertu  de  sa  force. 
Mais  ce  procédé  est  plus  lent,  plus  aléaloire,  peu 
compatible  avec  les  exigences  du  théâtre  où  les 
préoccupations  pécuniaires  sont  nécessairement  pré- 
pondérantes. Ce  procédé  incertain  n'est  point  celui 
de  Sardou.  Au  contraire,  il  se  préoccupe  ardem- 
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ment  (le  la  clientèle,  (Hudic  les  débouchés,  en\asage 
l'exportation  :  cela  confient,  en  somme,  pour  les 
grandes  entreprises. 

11  cherche  donc  perpétuellement  ce  qui  peut  plaire 
au  plus  grand  nombre.  Il  voilgarisa  une  combinai- 
son théâtrale  où  se  mêlent  la  comédie,  le  drame,  le 
vaudeville,  sources  unies  d'émotions  diverses  qui  se 
multiplient  en  s'addi donnant.  Il  supprima  délibéré- 
ment les  inutilités  coûteuses  ;  point  de  psychologie. 
Il  écarta  décidément  les  attraits  dont  le  prix  de  re- 
vient est  hors  de  proportion  avec  les  bénéfices  qu'on 
en  peut  attendre  :  point  de  style.  Il  n'exprima  que 
les  idées  morales  les  plus  élémentaires,  donc  les 
plus  répandues;  et  il  leur  donna  l'expression  la  plus 
conventionnelle,  donc  la  plus  saisissable  pour  tous 
les  auditeurs  de  chaque  théâtre,  de  chaque  pays. 
Bref,  réduisant  le  théâtre  aux  heurts  des  hommes  et 
des  événements,  à  l'action  dramatique,  'il  simplifia 
le  plus  possible  et  les  idées  et  les  personnages.  Ah! 
les  êtres  bizarres  du  théâtre  de  Sardou,  qu'on  est 
bien  contraint  d'appeler  des  personnages,  puisqu'en 
effet,  ils  ne  sont  rien  autre,  n'étant  ni  des  hommes, 
ni  des  femmes,  ni  des  jeunes  fdles...  Ils  sont  tous 
impersonnels,  et  on  voit  trop  nettement  qu'ils  n'ont 
qu'un  but  dans  l'existence,  celui-ci  :  concourir  de 
tout  leur  pouvoir  à  faire  sortir  du  drame  des  émo- 
tions tragiques  ou  gaies.  Ils  sont  des  mannequins. 
Mais  on  sait  que  les  mécanismes  les  plus  harmc- 
nifux  sont,  en  A'érité,  les  plus  simples.  Et  ces  êtres 
s'agitent  et  se  déploient  avec  ordre  dans  un  mouve- 
ment stupéfiant  qui  simule  la  vie,  parmi  les  plus 
claires  complications,  qui  enchevêtrent  les  plus  amu- 
santes fantaisies  et  les  plus  teirifianles  réalités,  et 
entretiennent,  accroissent,  avec  une  sorte  de  pro- 
gression mathématique,  la  plus  intense  curiosité  et 
la  plus  haletante  émotion.  Et  les  foules  s'empres- 
sent, surprises  et  charmées,  foules  de  l'Europe,  de 
l'Amérique  septentrionale  et  de  la  méridionale, 
foules  d'Asie,  d'Afrique  et  foules  d'Australie,  mais 
on  peut  dire  foules  de  l'univers  —  clientèle  mon- 
diale! 

CUentèle  appelée  de  toutes  parts,  car,  quel  que 
soit  le  degré  de  civiUsation  où  ont  atteint  les  hommes, 
ils  sont  tous  des  enfants  encore,  et  tous,  en  la  jeu- 
nesse durable  de  leur  imagination,  sont,  avant  tout, 
fascinés  par  le  mystère  des  événements  imprévus  et 
des  aventureuses  destinées. 

Et  Sardou  sait  retenir  la  clientèle  parce  qu'il  sait 
«  présenter  »  ses  ouvrages.  Qui  donc  est  plus  habile 
que  lui  au  choix  des  décors,  des  costumes,  des  effets 
scéniques,  au  choix  même  des  artistes  lesquels, pour 
n'avoir  pas  l'importance  des  précédents  détails,  ne 
sont  pourtant  pas  complètement  négligeables  !  La 
direction,  la  méthode,  M.  Sardou  veut  qu'elle  exerce 
jusqu'au  bout  son  empire.  Et  nul  dramaturge  n'est 


plus  efficacement  ordonné  depuis  l'instant  où  il  reti- 
rât les  matières  [uemières  jusqu'à  l'heure  où  il  passe 
à  la  caisse.  Ainsi,  M.  Sardou,  pour  l'enseignement 
des  auteurs  dramatiques  futurs,  résout  le  problème 
capital  de  la  suppression  des  intermédiaires,  ce  pro- 
blème qui  intéresse  toute  la  vie  économique  et  qui  a 
été  si  bien  étudié  par  M.  Paul  Lcroy-Beaulieu... 


Il  est  célèbre  et  U  est  riche.  Il  plaît  à  tous  et  quel- 
quefois aux  lettrés.  Il  a  prouvé,  longuement,  la  su- 
périorité incontestable  des  produits  d'origine  et  de 
fabrication  françaises.  M.  Sardou  a  servi  la  France. 
Et  nous  devons  considérer  très  respectueusement, 
avec  une  sorte  d'admiration  jalouse  et  une  patrio- 
tique reconnaissance,  cet  industriel  glorieux,  cet 
illustre  commerçant  des  lettres. 

Zadig. 


LES  CONCERTS  DU  CONSERVATOIRE 

La  symphonie  en  ut  mineur,  de  Brahms 
L'ode  à  Sainte  Cécile  et  M'"'  Ackté. 

La  Société  du  Conservatoire  de  musique  a  donné 
trois  concerts  —  six,  si  l'on  compte  par  le  nombre 
des  séances,  mais  on  sait  que  chaque  concert  est  ré- 
pété deux  fois;  le  premier  est  censé  la  répétition 
générale. 

En  dehors  des  morceaux  ordinaires  du  répertoire, 
que  le  public  pri\ilégié  du  Conservatoire  sait  par 
cœur,  mais  entend  toujours  avec  un  nouveau  plaisir 
et  un  recueUlement  traditionnel,  trois  œuvres  ont 
surtout  attiré  son  attention  :  Psyché,  poème  sympho- 
nique  pour  orchestre  et  chœurs,  de  César  Franck, 
que  nous  n'avons  pas  entendu,  mais  que  de  bons 
juges  nous  ont  déclaré  ne  pas  leur  avoir  donné  pleine 
satisfaction;  la  si/mphonie  en  ut  mitteur  de  Brahms  et 
VOdc  à  Sainte  Cécile  de  HaMidel.  Nous  dirons  quel- 
•  ques  mots  de  ces  deux  œuvres. 

«  En  18oi,  Sthumann  écrivait  au  grand  violoniste 
Joacliim  : 

«  Que  fait  maintenant  Johannès  iBrahms)?  Qu'il 
se  souvienne  toujours  des  commencements  de  la 
symphonie  beethovenienne;  il  doit  chercher  à  faire 
quelque  chose  de  semblable.  » 

«  Ce  ne  fut  que  vingt-trois  ans  plus  tard,  en  1877, 
que  Brahms  répondit  à  cet  appel  en  donnant  sa  pre- 
mière symphonie,  en  ut  mineur.  »  Ainsi  nous  ren- 
seigne le  petit  «  argument  •>  mis  en  tote  du  pro- 
gramme. 

Nous  ne  croyons  pas  que  le  conseil  fût  bon.  Sans 
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doute,  c'est  par  l'étude  et  la  connaissance  des  maîtres 
que  le  talent  s'affermit,  que  l'éducation  teclmique 
s'achève  et  se  couronne,  c'est  au  contact  du  génie 
en  pleine  sève  et  en  pleine  force  (jue  se  révèle  le 
mieux,  s'éclaire  et  s'illumine  le  génie  naissant, 
coBome  le  silex  emprunte  au  choc  du  fer  le  jaillisse- 
ment de  l'étincelle  en  puissance.  Mais  lorsque  l'ar- 
tiste de\ient  un  maitre,  il  doit  oublier  tout  ce  qu'U 
a  vu,  tout  ce  qu'il  a  lu,  tout  ce  qu'U  a  entendu,  selon 
qu'il  est  peintre,  poète  ou  musicien.  C'est  à  ce  prix, 
et  à  ce  prix  seulement,  qu'U  fait  à  son  tour  une 
grande  œmTe,  une  œuvre  \iable,  durable,  précisé- 
ment parce  qu'eUe  se  distingue,  se  diversifie  et  se 
détache  du  fond  commun  par  la  somme  de  nouveauté 
d'originalité  qu'elle  apporte. 

Or,  U  nous  semble  bien  que  même  sans  les  infor- 
mations de  notre  programme,  nous  ne  nous  fussions 
que  trop  aperçus,  dans  l'œuvre  de  Brahms,  des  ré- 
miniscences «  beethoveniennes  »,  principalement 
dans  la  première  et  dans  la  dernière  partie  de  la 
symphonie.  Ce  furent  des  rythmes,  des  sonorités,  et 
jusqu'à  des  tronçons  de  mélodie,  qui  firent,  à  plusieurs 
reprises,  passer  une  image  étrangère  dans  notre  es- 
prit. Quelques  dessins  mélodiques  ne  nous  parurent 
pas  non  plus  d'une  forme  assez  neuve,  assez  «  inau- 
dite  »,  si  nous  osons  forger  ce  mot.  Et  la  remarque 
est  intéressante  à  faire,  chez  un  compositeur  dont 
l'originalité  est  pour  ainsi  dire  la  quaUté  par  excel- 
lence. Hâtons-nous  d'ajouter  que  Vandante  et  le 
scherzo  nous  ont  plu  infiniment,  et  que  nous  avons 
ainsi  partagé  le  sentiment  du  public  du  Conserva- 
toire, qui  a  témoigné  sa  satisfaction  par  des  applau- 
dissements nourris  :  de  très  jolies  parties  de  violons, 
des  échos  plusieurs  fois  répétés  entre  flûtes,  cors  et 
bassons,  du  plus  gracieux  effet,  certains  motifs  al- 
ternativement repris  par  les  cordes  et  par  les  bois, 
procédé  cher  à  Beethoven,  mais  cette  fois  traité  en 
toute  indépendance  et  en  maitre.  En  résumé,  une 
œuvre  des  plus  intéressantes,  et  que  nous  sommes 
reconnaissants  à  la  Société  des  concerts  de  nous 
avoir  fait  entendre.  Et  puis,  on  ne  peut  guère  avoir 
la  prétention  de  porter  un  jugement  définitif  à  la 
première  audition  d'une  œuvre  d'une  architecture- 
aussi  compUquée,  aussi  fouUlée,  aussi  ornée,  et 
souvent  d'une  signification  aussi  profonde,  qu'une 
symphonie  dans  la  pensée  de  l'artiste.  Au  Conserva- 
loire,  surtout,  dont  la  petite  salle  n'est  composée 
que  d'amis,  pour  ainsi  parler,  et  n'est  pleine  que  de 
vieux  et  de  chers  souvenirs.  L'on  n'y  prend  guère 
ses  grades  qu'à  l'ancienneté  ! 

Vous  est-U  arrivé,  au  printemps,  de  vous  trouver 
seul  au  fond  d'un  parc,  après  le  coucher  du  soleil  ? 
Pendant  que  vous  regardiez  les  ombres  du  soir  enve- 
lopper la  verdure  encore  frèhî  et  pâle  des  grands  ar- 
bres, un  trille  s'est  fait  enttendre,  bientôt  suivi  d'un 


second,  puis  des  roulades  les  ont  accompagnés,  em- 
plissant la  campagne  de  leur  chant,  comme  pour 
bercer  son  sommeU  amoureux  sous  la  veilleuse  d"un 
croissant  de  lune.  C'est  le  rossignol.  Ainsi  chante 
M"=  Ackté. 

De  tout  temps,  les  compositeurs  sesunt  plaints  de 
la  pauvreté  des  choses  qu'on  leur  donnait  à  mettre  en 
musique.  Lisez  les  Aies  de  Mozart,  de  Beethoven 
dont  tout  le  génie  n'a  pu  faire  un  chef-d'œuvre  de 
Fideliii.  Hiendel  fut  plus  heureux.  Dans  VOden  Sainle 
Cécile  du  poèie  anglais  Dryden,  U  trouva  une  bellr 
«  matière  »,  comme  nous  disions  au  collège,  à  déAC- 
lopper  en  musique. 

A  la  fin  de  sa  vie,  «  après  avoir  erré  dans  les  dé- 
bauches et  les  pompes  de  la  Restauration,  Dryden 
entrait  dans  les  graves  émotions  de  la  vie  intérieure  ; 
quoique  catholique,  U  sentait  en  protestant  les  mi- 
sères de  l'homme  ».  Alors  «  U  est  vraiment  poète  ;  U 
est  troublé,  soulevé  par  les  beaux  sons  et  les  beUes 
formes  ;  U  écrit  hardiment  sous  la  pression  d'idées 
véhémentes  ;  il  s'entoure  volontiers  d'images  magni- 
fiques; U  s'émeut  au  bruissement  de  leurs  essaims, 
au  chatoiement  de  leurs  splendeurs  ;  U  est  au  besoin 
musicien  et  peintre  ;•  U  écrit  des  airs  de  bravoure  qui 
ébranlent  tous  les  sens,  s'ils  ne  descendent  pas  jus- 
qu'au cœur.  Telle  est  cette  ode  pour  la  fête  de  Sainte 
Cécile,  admirable  fanfare  oii  le  mètre  et  le  son  im- 
priment dans  les  nerfs  les  émotions  de  l'espril,  chef 
d'œuvre  d'entraînement  et  d'art  que  Victor  Hugo 
seul  a  renouvelé  ». 

TeUe  encore  éclate  en  fanfare  l'admirable  musique 
que  le  majestueux,  le  pompeux  H;endel  écrivit  sur 
l'ode  du  poète  Dryden,  et  c'est  merveUle  de  voir 
quelle  belle  besogne  font  deux  génies  ensemble,  en 
se  prêtant  un  mutuel  appui  et  s'entr'aidant  de  toutes 
les  ressources  de  leur  art. 

Ha^ndel  entendait  l'anglais,  puisqu'il  vécut  long- 
temps en  Angleterre  où  ses  restes  reposent  à  West- 
minster, ce  n'est  donc  pas  surla  traduction  (jue  nous 
avons  entendue  qu'il  a  travaUlé,  mais  directement 
sur  le  texte;  ou  plutôt,  retranchons  ce  vUain  mot. 
et  disons  :  aux  sources  mêmes  de  la  poésie ,  c'est  la 
Muse  elle-même  de  la  poésie,  dans  son  langage  imagi- 
et  magnifique,  qui  lit  alhanco  avec  sa  divine  sœur, 
et  ce  que  la  poésie  elle-même  est  impuissante  à  dire 
avec  des  mots,  la  musique  a  pris  à  tâche  de  nous  h; 
taire  entendre  par  sa  tnute-puissanle  et  suggestive 
harmonie.  Le  sujet  de  VOdc  à  Sainte  CccHp  convenait 
à  merveille  au  grand  musicien  qui,  justement  pane 
qu'U  était  très  grand  et  très  profond,  devait  médin- 
crenient  réussir  dans  l'art  inférieur  du  théâtre,  de 
l'opéra,  pour  donner  toute  sa  mesure  dans  l'oiaturio. 

UOdeà  Sainte  Cécile  a  pour  sujet  l'éloge  de  l'har- 
monie considérée  comme  la  force  créatrice  qui  pré- 
side il  l'ordre  universel,  comme  la  force  attractive 
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qui  lie  les  hommes  dans  l'amour,  et  comme  force 

destructive,  au  jour  du  jugement  dernier,  avec  la 

trompette  de  l'ange  exterminateur. 

Elle  débute  par  une  courte  ouverture  suivie  d'un 

récit  et  d'un  chœur  : 

La  nature  sommeillait  encore 
Dans  un  morne  néant, 

La  nature 

N'osait  sur  le  chaos 
Lever  son  pont  géant. 


Puis  : 


Douce  liarmonie 

Du  ciel  liUe  bénie. 

De  toi  naît  l'ordre  universel. 


Dés  les  premières  notes,  nous  sommes  conquis, 
subjugués  par  l'autorité,  par  la  mesure  soUde,  mas- 
sive, carrée,  qui  est  la  marque  distinctive  du  maître, 
son  allure  ordinaire  et  souveraine.  Il  nous  prend,  il 
nous  saisit,  et  ne  nous  lâcliera  plus  jusqu'à  la  fin.  Et 
voilà  que  s'avance  M"°Ackté,  blonde  et  fluette  dans 
sa  robe  blanche. 

Sa  voix  est  d'une  fraîcheur  délicieuse,  d'une  jus- 
tesse parfaite,  et  elle  se  joue  des  difficultés  les  plus 
épineuses  avec  une  aisance  surprenante.  Mais  cette 
jeune  femme  n'est  pas  seulement  une  virtuose;  elle 
est  beaucoup  plus.  Rien  n'était  mieux  fait  que  VOde 
à  Sainlt  Cécile,  pour  lui  permettre  de  mettre  en  va- 
leur la  souplesse  de  son  talent  et  la  variété  de  son 
jeu,  bien  qu'elle  n'ait  point  fait  un  seul  geste,  gar- 
dant sa  partition  à  la  main.  C'est  que  ce  ne  sont  pas 
les  bras  en  l'air  qui  nous  touchent  et  nous  émeuvent, 
c'est  la  sincérité  de  l'artiste,  son  émotion  intime  qui 
passe  de  son  âme  sur  son  visage,  qui  transparaît 
dans  l'altération  de  sa  physionomie,  l'éclat  de  ses 
yeux,  la  chaleur  de  sa  voix,  et  se  communique  à  nous 
par  les  liens  mystérieux  et  presque  surnaturels  de 
la  sympathie.  Si  la  facilité,  le  velouté,  le  don  naturel, 
nous  ont  séduits  dans  les  vocaUses  du  duo  avec  la 
flûte,  nous  avons  été  secoués  par  la  grande  allure 
tragique  du  dernier  morceau,  le  Jugement  dernier. 

Dans  tout  ce  finale,  d'une  émotion  si  poignante, 
la  voix  et  les  moyens  de  M""  Ackté  n'ont  pas  faibli 
une  minute;  le  cristal  s'était  changé  en  diamant. 
II  nous  semblait  encore  entendre  M""^  Rose  Caron, 
lorsqu'elle  lançait,  à  la  même  place,  les  strophes 
fameuses  :  Divinités  du  Styx,  en  enveloppant  toute 
la  salle  de  ses  yeux  étranges  et  magnétiques,  et 
nous  ne  pouvons  pas  faire  de  meilleur  compliment 
à  M"'  Ackté  (}ue  de  la  comparer  à  la  Brunedilde 
de  i)i()urd.  Four  en  revenir  à  l'œuvre  de  Ha^ndel,  et 
pour  terminer,  répétons  donc  que  VOde  à  Sainte 
Cécile  est  d'une  magistrale  beauté,  marquée  d'un 
bout  à  l'autre  au  coin  du  génie  et  du  sentiment  reli- 
gieux le  plus  intense  et  le  plus  pur.  Elle  a  été  inter- 
prétée en  petfection  par  l'orchestre,  les  chœurs  et 
M""  Ackté. 

Emile  PiEimiiT. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

La  Légende  ailée  de  'Wieland  le  forgeron, 

par  Fra.ncis-Vielé  (jim  i  in  (Société  du  Mercure  de  France). 

Wieland  forgeait  des  épées.  Il  était  plus  fort  que 
nul  forgeron,  plus  habile  aussi.  Il  forgeait  en  chan- 
tant. Mais  un  jour,  il  se  lassa  de  l'épée,  naïve  et 
courte,  vaine  et  brutale.  Avec  ses  frères  les  chasseurs, 
il  partit  dans  la  forêt.  Il  aperçut  Ervare  l'Ah-ilte,  la 
femme-cygne,  plus  blanche  que  les  cygnes  ;  U  l'aima, 
la  prit,  l'emporta  dans  sa  demeure.  Et  de  son  amour, 
U  conçut  un  art  ;  le  forgeron  devint  orfèvre  :  il  cisela 
dans  l'or  une  couronne.  Mais  l'AUitte  s'en  fut;  — 
c'est  fini  la  saison  des  baisers.  Les  serviteurs  du  roi 
surprirent  Wieland  qui  ne  forgeait  plus  d'épées  ;  le 
roi  le  jeta  dans  une  île  soUtaire  où  Wieland,  pour 
avoir  la  vie  sauve,  devait  forger  des  armes.  Il  forgea 
l'œuvre  de  haine,  en  haine  du  roi.  Un  jour  la  fille 
du  roi  vint  dans  l'île;  curieuse  et  puérile,  elle  avait 
pris  dans  l'écrin  du  roi  la  couronne  de  Wieland  et, 
l'ayant  laissée  tomber,  brisée;  elle  la  rapportait  à 
Wieland  pour  qu'il  la  refit.  Or  Wieland  tenait  donc 
sa  vengeance;  la  haine  grondait  en  lui.  Mais  il  mit 
le  beau  diadème  sur  le  front  de  la  fille  du  roi  et  la 
laissa  s'en  retourner.  Wieland  avait  vaincu  la  hame. 
Il  s'était  élevé  plus  haut  même  que  n'élève  l'amour, 
que  n'emporte  l'art.  Il  conçut  la  vie  comme  l'in- 
cessant amour  de  la  vie,  comme  le  désir  inassomi 
que  n'apaisent  ni  la  victoire  sur  le  fer  dur,  ni  la 
volupté  déhcieuse,  ni  l'art  enivrant,  mais  qu'une 
intensité  nouvelle  éveille  sans  cesse  à  d'autres 
rêves,  à  d'autres  ardeurs...  Ce  poème  de  Vielé-Griffin 
est  un  de  ses  plus  beaux,  de  ses  plus  puissants,  de 
ses  plus  profonds.  La  composition,  si  simple,  sui- 
vant le  développement  harmonieux  de  l'idée,  nous 
entraîne,  de  degrés  en  degrés,  à  l'apothéose  finale. 
La  merveilleuse  variété  du  rythme  s'adapte  aux 
épisodes  divers  du  poème,  déUcats,  joyeux,  émou- 
vants et  sublimes  :  c'est  d'abord  la  brise  matinale, 
légère  et  chantante;  puis  elle  se  transforme  en  vent 
puissant,  en  vent  farouche,  l'immense  tourbillon 
emporte  la  pensée  ardente,  puis,  pacifique,  rinst;dlo 
aux  calmes  répions  de  l'éther. 

Les  Idées  ëgalitaires,  par  C.  Bocglè  ^.Vlcan^ 

En  même  tenrps  qu'il  étudie  les  idées  égalitaires, 
cet  ouvrage  cherche  à  préciser  la  méthode  des 
sciences  sociidogiqucs  et  à  montrer  l'application  de 
cette  méthode  sur  un  exemple  précis.  On  ne  man- 
quera pas  de  discuter  la  thèse  de  M.  Bougie,  mais  on 
rendi-a  certainement  hommage  à  la  vigueur  et  à 
l'originalité  de  sa  pensée.  Dans  la  suite  des  etTorts 
divers  tentés  p;u-  la  sociologie  pour  se  constituer 
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comme  une  science,  le  traA-ail  de  M.  Bougie  marque 
une  étape  importante.  Qu'est-ce  que  la  sociologie? 
Tout,  notamment.  Comme  toutes  les  sciences  en  for- 
mation, la  sociologie  a  quelque  peine  à  définir  pré- 
cisément l'objet  même  de  ses  recherches.  Les  ques- 
tions sociales  sont  intimement  liées  aux  questions 
morales;  l'explication  des  faits  sociaux  peut  être  de- 
mandée aux  circonstances  historiques  ou  à  des  théo- 
ries métaphysiques.  Séparer  la  sociologie  de  ces 
alliages  divers,  la  différencier  de  la  morale,  de  l'his- 
toire et  de  la  métaphysique,  c'est  ce  qu'il  importait 
tout  d'abord  de  fah-e.  Les  problèmes  égalitaires,  au 
poiat  de  vue  moral,  posent  la  question  de  savoir 
s'il  faut  traiter  les  hommes  en  égaux  :  le  sociologue 
écarte  cette  question.  Il  étudie  les  idées  égalitaires 
comme  un  fait  positif  que  l'on  constate,  dont  on 
recherche  l'origine,  dont  on  décrit  le  développement, 
et  qu'en  somme  on  explique:  Cette  explication, 
M.  Bougie  prétend  la  trouver  exclusivement  dans  les 
effets  propres  aux /^j?-me««oc(a/es;  les  idées  égalitaires 
se  développent  au  milieu  des  sociétés  qui,  dans  un 
même  temps,  se  montrent  à  la  fois  les  plus  denses  et 
les  plus  mobiles,  les  plus  homogènes  et  les  plus  hé- 
térogènes, les  plus  compliquées  et  les  plus  uniflées. 
De  telles  conditions  sociales  se  sont  réalisées  à  deux 
reprises  dans  la  cinlisation  occidentale,  à  la  fin  de 
la  société  gréco-romaine  et  dans  les  sociétés  mo- 
dernes :  c'est  pour  cela  que  s'y  sont  manifestées  avec 
une  grande  force  d'expansion  les  idées  égalitaires. 
Il  est  possible  que  M.  Bougie  s'exagère  le  caractère 
positif  de  sa  méthode  ;  la  métaphysique  n'en  est 
peut-être  pas  aussi  absente  qu'il  le  voudrait.  Il  est 
possible  aussi  que  pour  se  différencier  des  historiens 
U  ait  réduit  à  l'étal  d'excessives  abstractions  les  idées 
sociales,  dont  la  liaison  avec  la  réalité  semble  essen- 
tielle. Mais  sa  tentative,  vraiment  intéressante,  est 
celle  d'un  esprit  puissant  et  remarquablement  con- 
scient de  ce  qu'il  veut  faire. 

La  Passion  de  maître  François  Villon, 

par  PiKimF,  d'Alheim  (OllendorfT). 

Comme  la  Vie  véridique  de  William  Shakcspeme, 
de  M.  Georges  Duval,  récemment  publiée  par  la 
môme  librairie,  l'ouvrage  de  M.  Pierre  d'Alheim  est 
une  sorte  de  biographie  romanesque.  Biographie 
assez  Advan  te,  habile,  inginieuse,un  peu  trop  môme, 
peut-être,  pour  ne  pas  du  tout  donner  l'impression  du 
truqué.  Vraiment,  malgré  tout  son  talent,  très  déli- 
cat, très  silr,  M.  Pierre  d'Alheim  semble  se  livrer,  au 
cours  de  ces  350  pages,  à  un  curieux  et  difticilc 
exercice,  qui  lui  réussit  sans  doute,  mais  où  se  trahit 
un  effort  un  peu  puéril.  L'ouvrage  est  bien  docu- 
menté, sérieusement  préparé,  très  au  courant.  Tout 
ce  qu'on  sait  de  l''raii(;(jis  Villon,  M.  d'Allii'im  lésait; 


il  tient  compte  des  plus  menus  faits  et  les  utilise 
soigneusement  :  des  œuvres  mêmes  de  Villon,  U  sait 
tirer  des  renseignements  nombreux.  Tout  cela  se 
juxtapose,  s'arrange  et  se  complète  :  l'imagination 
du  biographe  supplée  aux  lacunes  de  l'histoire.  Le 
décor  dans  lequel  se  déroule  la  triste  vie  du  pauATC 
poète,  juste  dans  l'ensemble,  pourrait  être  critiqué 
dans  le  détaU;  mais  c'est,  en  somme,  assez  vivant 
poiu-  sembler  vrai.  M.  d'Alheim  s'est  fait,  pour  ra- 
conter cette  passion  de  maître  François,  un  style  ar- 
chaïque aussi  quinzième  siècle  que  possible.  Certes, 
on  ne  saurait  trop  déconseiller  ces  pastiches,  tou- 
jours imparfaits,  et  si  insupportables,  je  crois,  pour 
tout  le  monde  :  car  les  ignorants  ne  comprennent 
pas  les  mots  anciens  et  les  savants  aperçoivent  trop 
aisément  les  bévues.  M.  d'Alheim  a  échappé  aux^plus 
gros  défauts  de  ce  genre  en  ne  prétendant  pas  à  une 
complète  restitution  du  vieux  langage:  il  a  voulu 
donner  seulement  un  air  «  du  temps  »  à  son  récit  en 
contournant  un  peu  sa  syntaxe,  en  semant  de 
quelques  vieOles  expressions  son  vocabulaire  :  il  l'a 
fait  avec  goût  souvent. 

André  Be.-\uniek. 


Mémento.  —  11  convient  de  signaler  l'appaiition  d'une 
revue  nouvelle,  la  Grande  France  {38,  rue  des  Ecoles),  dont 
J.-H.  Rosny  donne  le  programme  dans  un  bel  article  que 
publie  le  premier  numéro  de  la  revue.  I.a  «  grande 
France  »  s'oppose  à  la  «  plus  grande  Angleterre  ».  I.a 
publication  que  j'annonce  affirmera  les  principes  mo- 
raux, intellectuels,  désintéressés  qui  font,  dans  le  monde, 
la  grandeur  du  rôle  de  la  France.  —  Chez  Pion,  le  se- 
cond volume  du  Tour  d'Asie  de  M.  Marcel  .Monnicr,  conte- 
nant le  voyage  dans  r Empire  du  Milieu,  ('.et  excellent  ou- 
vrage, un  peu  conflit,  d'un  style  un  peu  terne,  est  plein 
de  renseignements  intéressants  sur  l'état  actuel  de  la 
Chine  et  du  Japon,  sur  le  rôle  qu'y  jouent  les  difTérents 
pays  d'Occident;  il  documentera  utilement  les  personnes 
que  préoccupe  la  question  de  la  prépondérance  euro- 
péenne en  extrême  Orient.  —  Ciiez  Pedone,  l'Kijalité,  par 
Ch.  Berthcau.  L'auteur  examine  l'égalité  dans  l'ordre  ci- 
vil, fiscal,  politique  et  économique,  combat  le  collocli- 
visme  et  résout  la  question  sociale  en  donnant  de  géné- 
reux conseils  aux  chefs  d'industries  et  aux  riches.  Il  n'est 
pas  évident  que  ces  conseils  seront  entendus.  —  t;he2 
Pion,  Magyiirs  et  lioiimains  devant  l'histoire,  par  A.  de  Her- 
tha,  étude  intéressante  et  consciencieuse  faite,  d'ailli'iirs. 
du  point  de  vue  hongrois.  —  Chez  Fayard,  la  Prawi 
noire,  par  Paul  Desachy,  excellent  manuel  d'aiillcléri- 
calisme. —  ChezAlcan,  Idcolnuic,  pas  M.  Douhérot,  recueil 
de  petits  discours  un  peu  philosophiques  qui,  linalcnicnl, 
aboutissent,  au  jiur  et  simpir  ehrisli.inismc.  —  A.  R. 


bULLl-TIN. 


1-27 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne. 

L'étude  de  l'allemand  a  fait  en  France  de  considérables 
progrès  depuis  quelque  dix  ans  et  les  jeunes  hommes  ne 
sont  plus  si  rares  parmi  nous,  qui  entendent  sinon  par- 
lent couramment  la  langue  allemande.  Que  n'a-t-on  tenté 
d'ailleurs  pour  rendre  cette  étude  moins  aride?  Parmi 
les  procédés  les  moins  fastidieux  —  je  dirais  presque  les 
plu.s  attrayants  —  imaginés  en  faveur  des  petits  Fran- 
çais désireux  de  lire  un  jour  Gœthe  et  Heine  sans  trop 
de  mal,  vous  connaissez  sans  doute  celui  qui  consiste 
dans  un  échange  de  lettres  avec  un  correspondant  alle- 
mand :  l'écolier  français  écrit  en  allemand  à  un  écolier 
allemand  qui  lui  répond  en  français  ;  sous  l'œil  du  pro- 
fesseur, ils  se  corrigent  mutuellement  et  se  renvoient 
leurs  missives.  Or,  si  j'en  crois  les  chifTres  que  vient  de 
publier  le  bureau  qui  centralise  à  Leipzig  les  demandes 
de  correspondants,  —  Cenlralslelk  fiir  internationiden 
Briefivechsel  —  nos  élèves  goûtent  fort  ce  moyen  de  se 
familiariser  avec  une  langue  de  prime  abord  singulière- 
mont  rébarbalive  et  qui  ne  livre  qu'aux  vrais  laborieux 
ses  mystérieuses  beautés:  158  écoles  françaises,  en  effet, 
sont  inscrites  à  Leipzig,  dont  149  lycées  de  garçons, 
18  lycées  de  jeunes  filles,  7  établissements  d'enseigne- 
ment libre,  i5  écoles  normales  d'inslituteurs,  2  écoles 
primaires  [supérieures,  4  séminaires.  Le  bureau  central 
de  Leipzig  fonctionne  sous  la  haute  direction  d'un  homme 
de  rare  valeur,  M.  le  D'  Martin  Hartmann. 

Angleterre. 

Décidément,  il  se  pourrait  bien  que  l'idée  de  la  coédu- 
cation  des  sexes  fût  autre  chose  qu'une  pure  suggestion 
de  l'enfer  en  mal  de  perdition  humaine.  C'est  du  moins 
ce  que  tend  à  prouver  un  sérieux  article  paru  dans  le 
dernier  numéro  de  la  Westminster  Rcvicw. 

Mr  John  Ablett  y  rappelle,  en  les  développant,  les  argu- 
ments qui  militent  pour  le  régime  de  la  coéducation. 
Son  article  est,  en  dernière  analyse,  un  nouveau  plai- 
doyer en  faveur  du  système  qui,  en  général,  effarouche 
si  fort  les  mamans,  que  préconisent  avec  ardeur  les  fé- 
ministes et  dont  un  très  maladroit  essai  d'application 
aboutit  chez  nous,  voici  quelques  années,  à  un  scan- 
dale que  l'on  n'a  peut-être  pas  oublié.  Ce  plaidoyer, 
d'ailliiirs,  ne  manque  point  d'originalité.  Outre  qu'il 
nous  ullre  un  amusant  cxemiilu  de  ce  curieux  mélange 
de  hardiesse  et  de  sens  pratique  où  se  distingue  cou- 
ramment l'esprit  anglais,  il  ne  craint  pas  de  donner  au 
problème  qu'il  agite  toute  l'ampleur  qu'il  comporte,  ses 
véritables  proportions.  Mr  Ablett  relève  la  finale  absur- 
dité d'un  système  d'éducation  qui  sépare  les  sexes  au 
moment  où,  encore  qu'inconsciemment,  l'œil  est  le  plus 
clairvoyant  et  où  les  sexes  précisément  s'observeraient 
avec  le  plus  de  profit,  apprendraient  le  mieux  à  se  con- 
naître. Cette  séparation,  pense  Mr  Ablett,  est  l'origine 
d'un  vaste  malentendu  —  «  le  duel  des  sexes  »  —  qui  lui- 
même  engendre  toutes  les  misères  de  l'ordre  passionnel. 
Au  surplus,  la  iSaturo  n'a  point  entendu  les  choses  ainsi, 
qui  réunit,  quand  bon  lui  semble,  deux  enfants  de  sexes 


différents  dans  le  sein  de  la  même  mère,  qui  donne  aux 

deux  sexes  le  même  lait,  qui  h'nr  prescrit  des  devoirs 
et  leur  assure  des  droits  identiques,  qui  veut  enfin  qu'ils 
se  connaissent,  pour  s'aimer  selon  la  Beauté. 

Du  reste,  qu'attendre,  se  demande  encore  .Mr  Ablett, 
qu'attendre  d'un  mode  d'éducation  qui,  sous  prétexte  le 
plus  souvent  de  sauvegarder  la  morale  dans  le  peuple 
des  enfants  et  des  adolescents,  souligne  brutalement  et 
entoure  d'un  irritant  mystère  les  différences  inter- 
sexuelles ? 

Un  philosophe  dont  le  nom  m'échappe  —  et  c'est  une 
femme  je  crois,  — a  dit  que:  pour  réformer  notre  so- 
ciété, il  conviendrait  d'abord  de  réformer  parmi  nous  la 
notion  de  l'amour.  Le  mot  ouvre  de  vastes  aperçus  —  et 
ceux  qui  reconnaissent  qu'il  y  a  du  bon  dans  cette  façon 
de  voir  comprendront  la  portée  du  problème  qu'agite 
Mr  Ablett...  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  réserves  que 
commande  une  matière  aussi  délicate.  Mais  j'espère  avoir 
l'occasion  de  revenir  sur  la  question,...  car  après  tout 
l'absurde  expérience  de  Cempuis  ne  fut  peut-être  rien 
moins  que  probante. 

John  Rusliin  vient  de  mourir.  L'auteur  des  Lois  de  Pie- 
sole  posa  les  principes  d'une  «  religion  de  la  Beauté  ». 
Un  sens  profond  de  la  nature  et  un  immense  amour  de 
la  pureté  resteront  les  deux  traits  les  plus  saillants  de 
cette  grande  figure,  à  première  vue  un  peu  étrange.  Ces 
esprits  rares,  aigus  et  précieux  que  sont  les  «  esthètes 
anglais  »  communièrent  avec  ferveur,  cinquante  années 
durant,  dans  l'admiration  de  Ruskin.  C'est  à  Ruskin  que 
le  Préraphaélisme  doit  d'avoir  triomphé  devant  les  plus 
aveugles  comme  une  des  plus  nobles  manifestations  de 
la  pensée  artistique. 

11  est  d'ailleurs  permis  d'estimer  que  Tolstoï  oublia  par 
trop  l'écrivain  de  la  Paix  et  la  Guerre  lorsqu'il  proclanui 
Ruskin  le  plus  haut  génie  de  son  temps. 

La  Reciew  of  reriews  du  !!>  janvier  est  particulièrement 
intéressante.  M.  Stead,  il  faut  le  reconnaître,  avait  fait 
tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  empêcher  la  guerre  du 
Transvaal.  Il  avait  prévu  et  prédit,  il  y  a  deux  ans  au 
moins,  que,  pour  soutenir  le  rôle  Ae  plus,  grande  Bretagne 
(greater  Britain),  l'Angleterre  devrait  réorganiser  son 
armée  sous  peine  de  s'exposer  aux  pires  désastres.  Il 
rappelle  cette  prédiction  et  énumèrc  avec  une  impi- 
toyable exactitude  les  fautes  du  ministère,  de  l'état-ma- 
jor  et  des  généraux. 

Mais  ce  n'est  pas  tout. 

Dans  un  second  article  intitulé  :  l'Angleterre  dansla  val- 
lée de  l'humiliation,  avec  un  singulier  mélange  de  sens 
pratique,  de  religiosité  ci  d'humour  il  expose  de  nouveau 
la  situation  du  côté  le  plus  noir,  le  plus  effrayant  et  le 
plus  pénible  pour  ses  compatriotes,  mais  c'est  le  péril 
français  qui  l'épouvante  le  plus.  L'humiliation  est  pro- 
fonde, mais,  dit-il,  il  faut  bien  avouer  que  tous  les  ser- 
mons, tous  les  raisonnements,  toutes  les  prières  du  monde 
auraient  été  bien  moins  cflicaccs  que  les  balles  des  Boers 
pour  abattre  l'orgueil  et  la  vantardise  des  Anglais.  Le 
Cioliath  britannique  a  été  vaincu  par  le  David  boor; 
heureusement  qu'à  la  dilïércnce  du  petit  héros  juif  qui 
avait  immédiatement  coupé  la  tête  à  son  cunemi  ter- 
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rassé,  les  Boers  n'ont  pas  su  poursuivre  leurs  avantages. 
Mais,  après  trois  mois  de  guerre,  les  Anglais  ont  perdu 
7  000  hommes  et  les  Boers  1  000  seulement,  cl  M.  Winston 
Cliurchill  déclare,  d'après  une  expérience  personnelle, 
qu'un  soldat  boer  vaut  trois  soldats  de  la  Heine  et  qu'il 
faudra  2o0  000  hommes  pour  s'en  tirer.  Et  ce  n'est  pas 
tout;  ce«  ramassis  de  paysans  »  qui  devaient  fondre  sous 
le  regard  de  l'année  anglaise  comme  la  neige  au  soleil 
ont  l'impertinence  de  se  montrer  beaucoup  plus  chevale- 
resques que  leurs  adversaires  auxquels  ils  donnent  des 
leçons  d'humanité  et  de  vrai  christianisme. 

L'humiliation  est  bien  réelle  et  universelle.  L'évèque 
de  Londres  a  adressé  à  son  clergé  pour  le  i'^'  janvier  une 
lettre  admirable,  où  il  proclame  ■<  que  l'Eglise  a  fermé 
ses  oreilles  à  la  voix  de  Dieu,  qu'elle  a  fait  de  la  poli- 
tique, qu'elle  a  méconnu  son  rôle.  A  elle  de  s'humilier 
aujourd'hui,  de  reconnaître  qu'elle  a  failli  à  sa  mission. 
11  faut  que  l'Angleterre  ait  moins  de  confiance  dans  sa 
propre  sagesse,  plus  de  sympathies  pour  les  autres  na- 
tions, plus  de  charité  pour  tous  les  hommes.  » 

Très  bien!  dit  M.  Stead,  mais  parions  que  si  Buller, 
Methuen,  Gatacre,  avaient  remporté  trois  brillantes  vic- 
toires, la  lettre  de  l'évèque  n'aurait  pas  paru.  —  Ce  n'est 
pas  impossible. 

M.  Stead  examine  ensuite  les  mauvais  desseins  de 
l'Ennemi  du  genre  humain  à  lëgard  de  l'Angleterre.  L'es- 
prit malin  (!)  prépare  le  coup  de  grâce,  une  atteinte  mor- 
telle au  cœur  de  l'Empire.  C'est  simplement  l'invasion  de 
ce  pays  par  une  armée  de  100000  Français  débarquant 
sur  la  côte  du  sud,  ne  trouvant  devant  eux  ni  soldats,  ni 
canons,  allant  prendre  Londres  et  brûler  Woolwich, 
l'unique  arsenal  de  l'Angleterre  !  M.  Stead  a  l'air  de 
croire  absolument  à  ce  danger;  il  donne  un  plan  des 
positions  défensives  autour  de  Londres;  il  voit,  presque 
de  ses  yeux,  ses  voisins  s'engager  dans  un  predalonj  raid. 
Et  pourquoi  cette  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
en  paix  depuis  plus  de  quatre-vingts  ans?  en  raison  de 
l'irritation  provoquée  par  les  mauvais  procédés  de  Fas- 
hoda  ;  au  moindre  incident,  le  feu  prendra  aux  poudres 
et  l'Angleterre  ira  tout  droit  à  un  nouveau  Sedan.  Paral- 
lèle entre  M.  Chamberlain  et  Emile  Ollivior. 

Voici  la  conclusion  de  M.  Stead: 

1'  Il  peut  arriver  que,  dans  sa  miséricorde,  la  Provi- 
dence nous  inflige,  dans  l'jVfriquc  du  Sud,  un  désastre 
-sutlisant  pour  nous  obligera  regarderies  choses  sérieu- 
sement et  bien  en  face;  mais  si  les  leçons  écrites  en 
lettres  de  ilamme  sur  les  frontières  de  l'Afrique  méri- 
dionale venaient  à  s'oublier  dans  le  joie  d'une  marche 
victorieuse  sur  Pretoria,  nous  pourrions  craindre  de  trou- 
ver noire  Sedan  beaucoup  plus  près  de  chez  nous  et  de 
dire  adieu  à  notre  situation  de  grande  puissance  parmi 
les  nations  de  la  terre  !  " 

États-Unis. 

Ici  même,  j'ai  rapporté,  il  y  a  huit  jours,  le  jugi'ment 
formulé  par  un  critique  russe  d'une  certaine  notoriété 
sur  le  dernier  livre  de  M.  Zola.  M.  BauigaUoll'  estime 
«pi'en  exaltant  «  le  culte  de  la  malernilé  et  des  familles 


nombreuses  »,  l'auteur  de  Fécondité  a  rendu  à  la  France 
un  «  signalé  service  ».  Ce  jugement  implique  de  toute 
évidence  une  appréciation  plutôt  sévère  des  inœurs  fran- 
çaises. Or,  voici  un  autre  son,  qui  nous  vient,  celui-là, 
d'Oulre-Mer.  Un  journal  américain  rapproche  —  savou- 
reux paradoxe!  —  ces  deux  noms;  Léon  Tolstoï,  Emile 
Zola,  ces  deux  œuvres  :  Fécondité,  la  Sonate  à  Kreutzer,  et 
l'auteur  de  l'article,  qu'un  long  séjour  en  France,  dit-il, 
a  renseigné  sur  nous,  écrit  :  «  Les  familles  françaises 
sont  les  plus  heureuses  qu'il  y  ail  sur  terre  et  cela  lient 
précisément  à  ce  fait  qu'elles  sont  peu  nombreuses  :  les 
parents  ont  le  temps  de  se  soucier  de  leurs  enfants  et 
le  loisir  de  leur  témoigner  leur  affection.  Les  filles  se  sa- 
vent tendrement  aimées  et  se  résignent  à  la  gène,  on  ne 
les  jette  pas  sur  le  pavé  en  les  réduisant  à  gagner  It-nr 
pain  comme  elles  pourront.  La  mère,  telle  que  les  mœurs 
françaises  l'ont  faite  en  France  n'a  sa  pareille  nulle  part 
et  je  ne  sais  pas  de  meilleure  épouse.  » 

Italie. 

Parmi  les  innombrables  essais  de  synthèse  que  nous 
vaut  dès  maintenant  la  fin  du  siècle,  il  faut  signaler 
cette  sorte  d'encyclopédie  parlée  qu'un  professeur  italien. 
M.  Fradoletto,  a  imaginée.  M.  Fradelelto  organise  une 
série  de  conférences  qui  auront  lieu  au  théâtre  de  Ve- 
nise et  qui  plus  lard  seront  réunies  en  un  volume  sous 
ce  litre:  //  teslamento  delsixolo.  Le  promoteur  de  l'idée  a 
convié  des  spécialistes,  parfois  éminents,  à  exposer  le 
travail  accompli  et  les  progrès  réalisés  au  cours  de  ces 
cent  dernières  années  dans  les  divers  ordres  de  la  pensée 
humaine:  le  député  Émilio  Pinchia  étudiera  le  mouvement 
social,  le  député  Calimberli,  le  mouvement  reliijieux,  le 
marquis  Filippo  Crispolti  parlera  sur  la  papauté  au  XIX' 
siècle  jugée  par  un  catholique,  Ugo  Ojetti,  sur  les  arts  et  les 
lettres  et  Gilberto  Sécrétant  sur  la  vie  puhlique,  Piclro 
.Mascagni  dissertera  sur  l'évolution  de  la  musique  tandis 
que  le  D''  Morasso  examinera  cette  curieuse  question  :  le 
bonheur  individuel  dans  notre  siècle...  etc. 

Russie. 

Tandis  que  les  amis  de  la  Paix  cherchent  à  se  concerter 
par-dessus  les  frontières  en  vue  de  susciter  une  média- 
tion entre  l'Angleterre  et  lesHépubliques  sud-africaines, 
le  Novoye  Vremya  proclame  sans  ambages  que  le  gouverne- 
ment russe  ne  commettra  certainement  pas  cette  bévue 
d'aider  .lohn  Bull  à  sortir  d'une  situation  de  jour  en  jour 
plus  critique.  On  ne  saurait  confesser  ses  ambilions  avec 
plus  de  franchise.  Après  cette  déclaration  du  grand 
journal  russe,  il  semble  bien  que  ce  soit  aux  Anglais  à 
venir  d'eux-mêmes  à  résipiscence...  cl  les  démarches  des 
pacifiques  no  signifient  pcut-ôlre  plus  grand'cliose. 

Au  reste,  la  joie  qui  a  accueilli  en  Allemagne  le  récent 
et  si  ferme  discours  de  M.  de  Biilow  au  Beichslag  est  pour 
prouver  aux  jjacifiques  d'ouIrc-Hliin  —  les  plus  ardents 
en  roccutrencc  —  le  peu  d'écho  que  leur  voix  éveille  dans 
l'opinion  publique. 

(;.  C. 
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LES  JÉSUITES  ET  L'ENSEIGNEMENT  LAÏQUE  '> 

Le  Père  Joseph  Burnichon  est  un  rédacteur  ordi- 
naire des  Eludes  publiées  par  dex  Pi'res  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  cette  revue  que  devraient  lire  assi- 
dûment tous  ceux  qui,  voulant  défendre  l'idéal  social 
dont  la  Révolution  fiançaise  et  l'esprit  scientifique 
fournissent  les  principes,  auraient  intérêt  à  se  tenir 
au  courant  des  dispositions  des  adversaires.  Et  si, 
parmi  ces  adversaires,  il  en  est  de  plus  bruyants,  U 
n'y  en  a  pas  de  plus  irréconciliables  ni  de  plus  actifs 
que  la  Compagnie  qui  rédige  les  Etudes. 

Les  articles  qui  composent  le  volume  intitulé  Du 
lycée  au  couvent  ont  paru  dans  les  Etudes;  c'est 
dire,  s'il  en  était  besoin,  que  ce  n'est  pas  une  pensée 
individuelle  qui  s'y  exprime  ;  et  ainsi,  il  y  a  un  double 
intérêt  pour  nous  ii  le  feuilleter. 

Le  Père  Joseph  Burnichon,  S.  J:,  est  un  homme  de 
talent,  de  savoir,  d'esprit,  de  goût  même,  quand  la 
malveillance  n'abolit  pas  ce  sens  en  lui.  Il  s'exprime 
avec  politesse,  avec  modération  ;  et  l'on  pourra  trou- 
ver des  calomnies  dans  son  Uvre,  on  n'y  trouvera 
point  d'injures.  Il  entre-bàille  pour  nous  les  portes 
des  établissements  ecclésiastiques  :  il  nous  fait  visi- 
ter l'école  des  missionnaires  du  Valentin,  les  collèges 
secondaires  de  sa  Compagnie.  11  ne  nous  en  montre 
que  ce  qu'U  veut  nous  montrer;  mais  un  visiteur  in- 
telligent et  attentif  devine  plus  qu'on  ne  lui  montre, 
et  tire  instruction  de  sa  visite.  Le  Père  Joseph  Burni- 
chon m'intéresse  aussi  quand  il  parle  du  chant  litur- 

(I)  Du  lycée  au  couvent,  par  le  Pi'-re  Joseph  Buniiilion.  S.  J. 
Paris,  Victor  lielaux,  1900,  in-18. 
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gique  et  des  cantiques  populaires,  faisant  écho  par- 
fois à  M.  Huysmans,  qui  est  décidément  en  voie  de 
passer  au  rang  d'auteur  pieux,  ou  quand  il  dispute 
avec  M.  Demolins  sur  la  supériorité  des  .\nglo-Sasons 
ou  sur  l'école  des  Roches.  Mais  l'intérêt  essentiel  et 
le  profit  du  livre  sont,  naturellement,  pour  nous 
dans  la  guerre  menée  contre  l'enseignement  laïque. 
Guerre  sans  ménagement,  ni  pitié,  ni  respect,  mal- 
gré la  réserve  du  langage  ;  il  s'agit  de  démolir  l'Uni- 
versité, les  lycées  de  jeunes  filles,  les  écoles  pri- 
maires laïques  de  garçons  et  de  filles  :  aucun  moyen 
d'attaque  ne  sera  épargné,  et  la  critique  des  mé- 
thodes et  des  programmes  se  fera  souvent  par  la 
diffamation  des  maîtres  et  des  élèves.  Sans  doute  la 
sainteté  du  but  justifie  tout. 

Je  voudrais,  dans  le  livre  du  Père  Burnichon,  re- 
chercher deux  choses  :  la  méthode,  d'abord,  par 
laquelle  il  cherche  à  jeter  le  discrédit  sur  tous  les 
établissements  laïqiies  d'instruction;  cette  méthode 
découverte  nous  découvrirala  valeur  des  arguments. 
En  second  lieu,  les  aveux  de  l'auteur  sur  l'esprit  et 
le  but  de  son  parti  :  quelques  phrases,  semées  çà  et 
là,  naïvement  et  sans  dessehi,  sont  d'une  singulière 
édification,  et  jettent  une  vive  lumière  sur  le  sens  de 
la  campagae  si  vigoureusement  menée  par  les  cléri- 
caux d'aujourd'hui. 


La  méthode  du  Père  Burnichon  apparaîtra  bien 
dans  un  passage  où  il  n'est  pas  question  de  l'ensei- 
gnement. Notre  auteur  prend  occasion  du  jubile  de 
la  reine  Victoria  pour  faire  ressortir  le  contraste  du 
jacobinisme  français  avec  le  libéralisme  anglais,  et 
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apitoyer  le  lecteur  sur  le  catholicisme,  si  persécuté    i 
en  France,  tandis  qu'il  est  si  libre  en  Angleterre. 

Nous  avons,  nous  religieux  français,  dit-il,  des  raisons 
spéciales  de  nous  associer  cordialement  aux  joies  du 
peuple  anglais.  Nous  avons  trouvé  chez  lui  une  liberté 
que  notre  pays,  tombé  aux  mains  des  sectaires,  nous  re- 
fusait. Quand  des  hommes  néfastes  infligeaient  au  gou- 
vernement de  la  France  la  honte  de  crocheter  les  portes 
des  couvents,  déclarant  ainsi  que  la  République  ne  pou- 
vait supporter  la  liberté  de  la  prière  et  de  la  charité, 
nous  avons  reçu  en  Angleterre  une  large  et  sympathique 
iiospitalité.  Nous  y  avons  vu  les  institutions  et  les  œu^Tes 
catholiques  s'épanouir  sans  entraves,  jouissant  du  res- 
pect que  cette  nation  sait  rendre  à  tout  ce  qui  est  respec- 
table. 

Dans  toutes  les  parties  du  monde  régies  par  les  insti- 
tutions ani-'lo-saxonnes,  nos  frères  catholiques  jouissent 
paisiblement  des  franchises  communes;  nos  prêtres  et 
nos  missionnaires  sont  unanimes  à  se  féliciter  de  vivre 
sous  le  drapeau  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  libre 
Amérique  (I). 

Voilà  un  argument  qui  se  présente  bien,  et  qui 
d"abord  déconcerte.  11  semble  que  le  fait  soit  là,  sous 
nos  yeux,  indéniable.  Pourtant,  à  la  réflexion,  on 
trouve  que  cet  argument  saisissant  n'est,  à  tout 
prendre,  qu'un  sophisme.  Les  circonstances,  dans  le 
cas  des  Anglo-Saxons  et  dans  le  cas  de  la  France, 
sont  absolument  différentes  :  et  l'on  n'a  pas  le  droit, 
en  bonne  logique,  de  les  négliger.  Le  Père  Burnichon, 
qui  humilie  la  république  française  devant  les  na- 
tions anglo-saxonnes,  devrait  bien  dire  ce  qui  fait 
celles-ci  si  libérales.  La  liberté  du  catholicisme,  en 
ces  pays,  a  pour  base  le  principe  protestant  du  libre 
examen  :  là  se  fonde  le  droit  égal  des  sectes.  Si  la 
France  ne  connaît  pas  aussi  nettement  ce  principe, 
c'est  qu'elle  est  encore  trop  catholique  d'éducation  : 
elle  a  peine  à  tolérer  les  dissidences.  Est-ce  là -ce  que 
le  Révérend  Père  voulait  nous  faire  comprendi-e  ? 

X"est-il  pas  clair  aussi  que,  dans  ces  pays  protes- 
tants, les  cathohques,  qui  sont  en  minorité,  ne 
pouvant  prétendre  à  la  domination,  se  contentent  de 
l'égalité  ?  Voilà  la  condition  de  leur  liberté.  Le  Père 
Burnichon  oserait-il  dire  que  les  catholiques  améri- 
cains ou  anglais,  que  les  jésuites  français  en  Angle- 
terre, se  comportent  à  l'égard  des  institutions  amé- 
ricaines et  anglaises  comme  se  comporte  le  parti 
catholique  français  à  l'égard  de  nos  institutions  ré- 
publicaines? 

Enfin  il  n'ignore  pas  sans  doute  que  ce  parti  a  chez 
nous  un  passé  politique  que  n'a  pas  le  catholicisme 
américain  :  aux  États-Unis,  le  groupe  religieux  qui 
relève  de  Rome  n'éveUle  dans  la  conscience  natio- 
nale aucun  souvenir  inquiétant.  Quant  à  l'Angleterre, 

;!}  Du  lyci'e  au  louveiit,  p.  08. 


qui  ne  sait  par  quelle  voie  elle  s'est  acheminée  à  ce 
régime  qu'on  nous  vante  ?  Notre  auteur  est  trop  let- 
tré pour  ne  pas  connaître  le  cri  .Ao  popery,  et  la 
puissance  qu'U  peut  avoir,  même  à  l'heure  présente, 
sur  le  peuple  anglais,  et  les  effets  qui  suivraient 
aussitôt  s'il  était  poussé  dans  les  rues  de  Londres. 
Que  ne  nous  dit-il,  ce  qui  est  vrai,  que  la  liberté 
donnée  airs  catholiques  est  la  conséquence  de  la 
défaite  du  catholicisme,  et  de  la  conviction  populaire 
que  cette  défaite  est  irréparable?  Le  joivr  où  cette 
con%iction  serait  ébranlée,  est-il  bien  assuré  de  ce 
qui  se  passerait  dans  cette  libre  et  tolérante  .\ngle- 
terre  ?  Qu'il  se  rappelle  Henri  Vlll,  Edouard  VI, 
Elisabeth,  l'échafaud,  le  feu,  la  corde,  la  prison,  les 
couvents  spoliés,  les  abjurations  forcées,  la  loi  défi- 
nissant la  croyance,  le  spirituel  asservi  au  temporel  ; 
Jacques  I",  et  les  catholiques  exclus  de  Londres  et  de 
la  cour,  astreints  à  ne  pas  s'éloigner  de  leurs  domi- 
ciles sans  une  permission  signée  du  magistrat,  inca- 
pables d'être  médecins,  avocats,  juges,  astreints  à 
faire  leurs  enfants  protestants,  obligés  à  prêter  ser- 
ment de  rejeter  la  suprématie  temporelle  du  pape; 
la  reine  Henriette  suspecte  et  haïe  de  son  peuple 
pour  deux  douzaines  d'oratoriens  et  de  capucins 
qu'elle  a  amenés  de  France  et  qu'il  lui  faut  y  ren- 
voyer; Charles  II  et  le  bill  du  Test,  obhgeant  tous 
les  fonctionnaires  à  nier  par  serment  la  transsub- 
stantiation et  le  pouvoir  de  Rome,  et  l'Angleterre 
interdite  à  tout  prêtre  cathoUque  sous  peine  de  mort; 
puis,  sur  une  dénonciation  suspecte,  2  000  catho- 
liques en  prison,  8  jésuites,  plusieurs  seigneurs 
pendus  et  coupés  en  quatre,  et  les  catholiques  exclus 
du  Parlement,  si  bien  que  jusqu'en  1829  il  n'y  aura 
plus  un  lord  catholique  ;  Jacques  II  chassé  du  trône 
pour  son  orthodoxie  romaine,  et  l'acte  de  tolérance, 
après  la  révolution  de  ItiSS,  excluant  les  catholiques 
de  la  liberté  assurée  aux  autres  sectes,  même  les 
plus  bizarres. 

Voilà,  mon  Révérend  Père,  les  fondements  de  la 
liberté  dont  vous  jouissez  en  Angleterre.  La  vou- 
driez-vous  en  France  au  même  prix  ?  Trois  cents  ans 
de  persécutions  furieuses  ou  de  ser%iludes  humi- 
liantes, pour  obtenir  ensuite  un  traitement  égal  .'.Cela 
ne  vous  paraitrait-il  pas  \\n  peu  chèrement  payé  ? 
Nous-mêmes,  vos  adversaires,  nous  ne  voudrions 
pas  vous  offrir  le  marché.  Nous  préférons  des  voies 
plus  douces,  plus  conformes  à  nos  principes,  au 
risque  de  ne  vous  fournir  que  des  raisons  de  crier 
sans  vous  ôter  la  force  d'agir.  Mais  voudriez-vous 
seulement  subir  la  loi  qui  émancipa  les  catholiques 
anglais  en  1.S29  ?  ils  devaient,  pour  être  admis  à 
siéger  au  Parlement,  s'engager  par  serment  à  ne  rien 
faire  contre  l'église  anglicane,  la  religion  protestante, 
ou  le  gouvernement  protestant.  Si  notre  république 
imposait  à  un  candidat  une  condition  pareille,  que 
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ne  diriez-vous  pas  ?  Loi  de  liberté  en  Angleterre,  loi 
de  tyrannie  chez  nous  :  parce  qu'en  Angleterre  elle 
abolissait  un  régime  plus  dur,  et  <iue  chez  nous  elle 
serait  une  aggravation  de  régime  :  preuve  qu'après 
tout  la  république  ne  vous  a  point  tant  maltraités. 
Il  ne  sert  donc  de  rien  de  comparer  l'état  présent  de 
la  France  à  l'état  présent  de  l'Angleterre  :  il  n'y  a  pas 
d'analogie  entre  les  deux  états.  Pour  faire  des  com- 
paraisons exactes,  il  faut  comparer  la  France  du 
xix""  siècle  à  l'Angleterre  du  xvi"  ou  du  xvii"  siècle. 
Nous  nous  débattons  aujourd'hui,  comme  elle  alors, 
contre  la  domination  de  Rome  ;  et  ce  qu'il  faut  ad- 
mirer, ce  n'est  pas  le  libéralisme  anglais,  préparé  de 
si  rude  façon,  c'est  la  douceur  du  génie  français,  la 
tolérance  de  la  philosophie  française,  la  justice  delà 
république  française,  qui  nous  inspirent  une  invin- 
cible répugnance  contre  les  moyens  \-iolents  et  effi- 
caces devant  lesquels  l'Angleterre  n'a  jamais  reculé, 
tant  qu'elle  a  cru  avoir  à  craindre  le  papisme.  Nous, 
nous  avons  fait  cette  gageure  de  nous  défendre  sans 
manquer  à  nos  principes,  rendant  par  ce  respect  la 
lutte  plus  longue  et  plus  difficile,  compromettant 
même  notre  victoire  pour  ne  pas  la  mal  gagner. 
L'Église  serait  imprudente  de  nous  trop  offrir  la 
leçon  de  l'Angleterre  :  si  elle  nous  la  faisait  jamais 
recevoir,  ses  agents  auraient  sans  doute  plus  de  rai- 
sons qu'ils  n'en  ont  de  maudire  la  France  libérale. 

Dans  cette  argumentation,  on  voit  un  trait  de  la 
méthode  du  Révérend  Père  :  il  consiste  à  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux  par  un  rapprochement  spécieux,  à 
s'autoriser  d'une  analogie  apparente  pour  tirer  arbi- 
trairement une  conclusion  qui  parait  é\idente  et  qui 
est  fausse.  En  voici  un  autre  trait  :  insinuer  ce  qui 
ne  peut  se  prouver,  et  jsans  dii'e  qu'une  chose  est, 
parce  qu'on  serait  trop  aisément  contredit,  laisser 
l'impression,  impossible  à  effacer,  qu'elle  est. 

Le  Père  Burnichon  parle  de  la  mère  Marie  du  Sacré- 
Cœur  et  de  son  livre,  qui  a  fait  du  bruit,  sur  les  Re- 
ligieuses enseignantes  et  les  A'écessites  de  l'Apostolat. 
On  sait  que  quelques  membres  du  clergé  et  des 
laïques  se  sont  émus  de  cette  franche  déclaration  de 
l'infériorité  de  l'instruction  donnée  dans  les  cou- 
vents, et  delà  pauvreté  intellectuelle  de  ces  maisons, 
et  qu'ils  sont  entrés  hardiment  dans  les  vues  de  l'au- 
teur qui  voulait  réformer  les  étabUssemenls  ecclé- 
siastiques où  l'on  élève  les  jeunes  filles,  et  former 
un  personnel  de  maîtresses  éclairées,  inlelligem- 
ment  chrétiennes,  à  la  hauteur  enfin  de  nos  maî- 
tresses laïques,  de  nos  agrégées  lant  diffamées.  On 
sait  aussi  que  la  majeure  partie  du  clergé  s'est 
effrayée,  que  Rome  a  condamné  :  dans  l'œuvre  de 
la  Mère  Marie  du  Sacré-Cœur,  on  a  aperçu  non  l'uti- 
lité d'une  réforme,  mais  le  danger  de  l'aveu;  on  a 
craint  cet  hommage  rendu  à  la  concurrence  laïque; 
on  a  eu  peur,  en  reconnaissant  les  ■suces  de  l'éduca- 


tion des  couvents,  d'inquiéter  la  clientèle.  Pour  des 
intérêts  de  boutique,  la  Mère  Marie  du  Sacré-Cœur  a 
été  blâmée.  Le  Père  Burnichon  ne  manque  pas  de 
protester  contre  ce  Uvre  :  il  résume  ainsi  l'impres- 
sion dominante  dans  les  milieux  catholiques  :  «  Si 
l'on  s'était  proposé  de  faire  beaucoup  de  tort  aux 
communautés  religieuses  vouées  à  l'enseignement, 
on  n'aurait  pu  mieux  s'y  prendre,  v  De  là  à  soup- 
çonner que  ce  livre  n'était  qu'une  manœuvre  des 
adversaires  de  l'Église,  il  n'y  a  qu'un  pas.  «  On  s'est 
demandé  çà  et  là  si  le  nom  de  la  signataire  n'était 
pas  un  masque  sous  lequel  se  cachait  un  ennemi 
des  religieuses  enseignantes?  »  Ne  serait-ce  pas 
l'Université  qui  aurait  dicté  ce  fâcheux  écrit?  N'esl- 
eUe  pas  bien  capable  de  cette  perfidie?  «  Pareil 
doute  était  bien  permis  »,  assure  le  Père  Burnichon. 
Il  avoue  que  l'enquête  a  détruit  ce  doute.  «  L'auteur 
appartenait  bien  au  monastère  d'Issoire,  en  Au- 
vergne... Les  intentions  étaient  excellentes.  Là- 
dessus  tout  le  monde  est  d'accord.  » 

Ainsi  donc  la  Mère  Marie  du  Sacré-Cœur  est  justi- 
liée.  Attendez  :  j'ai  omis  tout  à  l'heure  une  phrase, 
la  voici  ;  «  Bien  qu'elle  ait  des  rapports  avec  les  uni- 
versitaires, ajoutait-on,  il  n'est  pas  possible  de  leur 
attribuer  la  composition  de  l'ouvrage.  »  //  n'est  pas 
possible  :  voilà  qui  est  net,  et  l'on  n'accusera  pas  le 
Père  Burnichon  de  ne  pas  se  rendre  à  ré\idence.  Sa 
responsabilité  est  dégagée;  il  n'affirme  rien  :  il 
énonce  même  la  certitude  de  l'inanité  de  l'imputa- 
tion. Mais  attendez  encore.  La  même  phrase,  qui  dé- 
truit l'attribution  de  l'écrit  aux  universitaires,  con- 
state les  rapports  de  l'auteur  avec  les  universitaires  : 
et  tout  ce  qui  a  été  nié  positivement  va  être  rétabli 
par  insinuation. 

Toutefois,  continue  le  Père  jésuite,  l'apparition  des 
universitaires  à  l'horizon  méritait  d'être  remarquée.  On  a 
fait  en  ces  derniers  temps  une  campagne  déplorable  qui 
n'allait  à  rien  moins  qu'à  décourager  les  catholiques  de 
la  lutte  sur  le  terrain  scolaire...  Il  y  a  quelques  mois,  la 
Reine  de  l'Enseignement  chrétien. ..monira.it...  qu'elle  était 
conduite  par  des  universitaires  et  quelques  abl)és  en  con- 
tact un  peu  trop  immédiat  avec  rUniversité.  Voici  main- 
tenant que  le  tour  des  eouvents  est  tenu. 

Une  autre  raison  qui  autorisait  les  doutes  sur  la  véri- 
table origine  du  livre,  c'est  qu'il  contient  une  quantité 
de  pages  qui  sonnent  faux.  Quand  on  nous  parle,  à  nous 
religieux,  de  nos  affaires...,  il  ne  nous  est  pas  bien  dil'li- 
cilc  de  reconnaître  si  l'on  est  de  la  maison,  ou  du  deliors. 
L'acrent  du  livre  noHs  a  paru,  en  bien  des  endroits  du 
moins,  dénulcr  une  personne  du  dehors  (1). 

Que  reste-t-il,  après  cette  addition,  de  l'absolution 
donnée  à  la  Mère  Marie  du  Sacré-Cœur?  de  la  décla- 
ration qu'(7  n'était  pasuossible  d'attribuer  la  com- 

(1)  P.  332. 
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position  de  l'ouvrage  aux  universitaires?  La  tactique 
est  celle  des  universitaires;  l'esprit  n'est  pas  d'une 
religieuse  :  quel  lecteur  n'en  gardera  l'impression 
que  le  fait,  qui  ne  paraît  pas  possible,  est  vrai?  Sans 
nier  ce  qu'U  sait  être  vrai,  le  Père  Burnichon  s'arrange 
pour  que  le  lecteur  soit  invinciblement  disposé  à 
croire  le  contraire  de  la  vérité. 

Adresses  de  raisonnement,  qui  font  valoir  les  ap- 
parences favorables  et  masquent  les  faits  contraires 
à  la  thèse,  insinuations  couvertes  qui  font  l'impres- 
sion d'une  affirmation  sur  le  lecteur  sans  faire  peser 
la  responsabilité  d'une  affirmation  sur  l'auteur,  voilà 
les  deux  traits  de  la  méthode  qu'il  faut  bien  saisir 
pour  comprendre  l'habileté  et  le  danger  de  l'ou- 
vrage. Voyons  maintenant  comment  le  Père  Burni- 
chon l'emploie  à  la  déconsidération  de  l'enseigne- 
ment laïque. 

Deux  parties  de  cet  enseignement  ont  l'honneur 
d'exciter  chez  nos  adversaires  une  hostilité  particu- 
lière :  les  écoles  primaires  et  les  collèges  de  jeunes 
filles. 

A  l'école  primaire,  le  P.  Burnichon  consacre  un 
article  qui  vaut  la  peine  d'être  lu.  Il  l'intitule  : 
Vacances  de  Pâques:  Souvenirs  et  Impressions  d'un 
Missionnaire.  Le  Père  a  été  prêcher  le  carême  dans 
une  paroisse  de  campagne.  Il  a  regardé  les  écoles. 
L'école  des  garçons  n'est  pas  ménagée,  bien  en- 
tendu ;  il  faut  A'oir  notre  jésuite  louvoyer  entre  deux 
affirmations,  l'une  vraie,  dont  la  proclamation  est 
dangereuse  :  que  le  paysan  est  aujourd'hui  irréli- 
gieux; l'autre  fausse,  dont  l'insinuation  sera  utile  : 
que  le  paysan  est  irréligieux  par  peur,  sous  la  ter- 
reur républicaine. Il  s'efforce,  en constatantle  fait, de 
faire  entrer  dans  les  esprits  l'explication.  L'école 
neutre  est  l'école  athée,  l'école  athée  est  l'école  cor- 
ruptrice :  par  elle  la  moralité  s'en  va,  le  patriotisme 
s'en  va.  Le  Père  Burnichon  n'affirme  pas,  mais  il  sup- 
pose que  le  catholicisme  est  seul  capable  d'ensei- 
gner le  patriotisme  :  il  se  demande  «  dans  quelle 
forme  et  dans  quelle  langue  les  nouveaux  apôtres 
pourront  bien  annoncer  à  nos  ruraux  cet  évangile 
destiné  à  remplacer  l'ancien...,  et  leur  traduire  de 
façon  à  être  entendu  le  Duke  et  décorum  est  pro  pa- 
tria  moriii)  !  »  Mais  qui  donc  a  dit  cela?  On  croirait 
vraiment  que  ces  mots  sont  de  l'Évangile,  et  non  d'un 
de  ces  païens  qui  ont  su  réaliser  u  la  morale  séparée 
de  la  religion  ».  Il  ne  faut  pas  que  les  cris  de  rallie- 
ment et  une  tactique  d'un  moment  fassent  illusion  : 
s'il  plaît  au  catholicisme  français  d'aujourd'hui  de 
se  faire  un  monopole  de  l'exploitalioii  du  patrio- 
tisme, nous  ne  pouvons  oublier  que  le  catholicisme 
est  par  essence,  par  le  sens  même  du  mot  qui  le 
nomme,  cosmopolite,  et  que  si  des  catholiques,  en 

(1)   P.  44. 


tout  pays,  en  tout  temps,  ont  été  des  patriotes,  ils 
ne  l'étaient  pas  par  la  force  de  leur  catholicisme, 
mais  en  vertu  de  quelque  chose  qui  était  en  eux, 
quelque  chose  d'extérieur  au  catholicisme,  et  qui, 
s'il  n'en  était  pas  la  contradiction,  en  était  du  moins 
la  limitation.  Enseigner  le  patriotisme,  j'admets  que 
l'école  catholique  le  fasse  comme  l'école  laïque  : 
seulement  elle  ne  le  fait  pas  en  vertu  de  son  prin- 
cipe, mais  du  nôtre,  qu'elle  nous  emprunte  ici. 

Pour  la  moralité,  le  Père  Burnichon  lance  à  nos 
écoles  une  accusation  grave  :  «  On  a  beaucoup  parlé 
des  lamentables  conséquences  de  l'éducation  or- 
ganisée en  dehors  de  toute  religion. Le  progros  delà 
criminalité,  surtout  dans  le  jeune  âge,  n'a  pas  tardé 
à  s'ajouter  à  la  liste  de  tous  les  autres  progrès  ;  c'est 
le  moins  contestable  peut-être,  mais  il  n'est  pas  de 
ceux  dont  on  se  vante  (1).  »  Ainsi  le  progrès  de  la 
criminalité  est  imputé  à  l'école  laïque.  Mais  d'abord 
ce  progrès  est-il  réel?  Justement,  le  jour  où  je  lisais 
l'article  du  Père  jésuite,  un  rapport  officiel,  qui  me 
tombait  sous  les  yeux,  me  fournissait  cette  consta- 
tation : 

Les  résultats  favorables  signalés  dans  nos  statistiques 
annuelles  depuis  1894  continuent  à  s'accentuer.  Cette 
baisse  persistante  des  courbes  ijraphiques  de  la  criminalité 
donne  lieu  de  penser  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  oscillationpai:- 
sagère,  maisd'une  tendance  durable,  qui  accuse  une  réelle 
amélioration,  bien  insuffisante  encore,  il  est  vrai,  de 
notre  état  social  au  point  de  vue  criminel  (2). 

Il  y  a  là  un  progrès  social  qui  paraît  incontestable. 
Le  Père  Burnichon  m'autorisera-t-il  à  le  porter  au 
compte  de  l'école  laïque?  Je  le  devrais,  en  raison- 
nant comme  lui.  Je  ne  le  ferai  pourtant  point  sans 
examen,  parce  que  j'ai  moins  souci  de  prendre  des 
avantages  sur  lui  que  de  raisonner  exactement.  Je 
sais  trop  combien  de  causes  influent  sur  la  crimina- 
lité, et  peuvent  en  déterminer  l'accroissement  ou  la 
diminution.  Aussi,  quand  je  n'aurais  pas  la  statisti- 
que de  1897  pour  me  faire  douter  de  l'affirmation  de 
l'auteur,  quand  le  progrès  de  la  criminalité  serait  un 
fait  certain,  je  nierais  la  conséquence  si  légèrement 
tirée  par  le  Père  Burnichon.  Je  lui  dirais  :  «  Vous  accu- 
sez l'école  laïque.  Mais  favorise- t-cUe  la  démoralisa- 
lion?  ou  bien  est-elle  impuissante  à  rempécher?  ou 
bien  la  retarde-t-cUo  seulement  sans  l'arrêter  ?  Avez- 
vous  fait,  dans  le  total  des  crimes,  la  part  de  l'école 
laïque  et  la  part  de  l'école  catholique?  Prouvez  que 
les  régions  catholiques  de  la  France  ont  une  mora- 
lité meilleure  ?  prouvez  que  la  Bretagne  fournil  moins 


il)  l>.  39. 

(2)  Compte  général  de  la  i-i-iminalilr  on  l'ram-c  |icmJaiil 
l'année  iS'M  paru  au  Journal  Officiel  i\e  Malin  du  2  janvioi' 
1900).  I.ps  homicides,  viols,  vols  de  grand  chemin  ii  main  ar- 
mée, coups  et  blessures,  tous  les  actes  de  sauvagerie  et  lirul.t- 
lilé  sont  en  fDrle  baisse. 
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de  filles-mères  ou  de  filles  publiques  qu'une  pro- 
vince, comme  vous  dites,  déchristianisée.  Prouvez 
qu'on  y  boit  moins.  Il  y  a  tant  d'influences  qui  agis- 
sent hors  de  l'école, contre  l'école!  Le  paysan  se  gâte 
d'abord  et  surtout  par  le  cabaret  ;  l'obstacle  à  une 
diminution  plus  sensible  de  la  criminalité,  c'est  l'al- 
coolisme, et  non  pas  la  désertion  de  vos  églises.  Et 
quelle  école  laïque  n'est  pas  aujourd'hui  une  chaire 
élevée  contre  l'alcoolisme?  KnsuiLo  le  paysan  se  dé- 
moralise, —  c'est  vous  qui  le  dites,  et  je  vous  laisse 
la  responsabilité  de  l'affirmation,  —  par  la  caserne  : 

Malheureusement  le  service  militaire  ne  tarde  pas  à  jeter 
les  pauvres  jeunes  gens  à  la  caserne.  Là  ils  ont  vite  fait 
de  se  déniaiser.  Si,  par  rapport  à  la  pratique  religieuse, 
ils  n'ont  plus  rien  à  perdre,  trop  souvent  ils  y  laissent 
ce  qui  leur  restait  encore  de  simplicité  et  de  moralité  (1)  ! 

Est-ce  vrai?  J'espère  que  ceux  qui  connaissent  les 
choses  de  l'armée  pourront  réfuter  les  graves  accu- 
sations du  Père  Burnichon.  Si  c'est  vrai,  c'est  là,  de 
son  aveu,  une  cause  de  démoralisation  dont  l'action 
peut  s'exercer  puissamment,  longuement,  et  oii 
l'école  laïque,  certes,  n'a  rien  à  voir. 

Voilà  par  quel  tissu  d'affirmations  téméraires  et  de 
raisonnements  arbitraires  on  jette  sur  l'école  laïque 
toute  la  responsabilité  de  faits  mal  prouvés,  et  dont 
en  tout  cas  il  est  bien  sûr  qu'elle  n'est  pas  la  seule 
cause  :  U  n'est  pas  même  sûr  qu'elle  en  soit  du  tout 
cause,  pour  quelque  part  que  ce  soit. 

Mais  ce  procès  de  l'école  des  garçons  n'est  qu'un 
jeu.  L'Église  s'irrite  surtout  qu'on  lui  dispute  la  con- 
science féminine  :  tout  l'elTort  de  notre  écrivain  se 
porte  sur  l'école  des  filles.  «  Madame  l'Institutrice  », 
nous  dit-il,  a  trois  enfants.  «  Elle  a  voulu  rempUr 
tous  ses  devoirs  de  mère,  et  tandis  qu'elle  distribuait 
aux  petites  filles  de  sa  classe  le  lait  de  la  science, 
elle  abreuvait,  sans  métaphore  aucune,  ses  propres 
enfants  (2).  »  Et  voilà  un  spectacle  ridicule  et  cho- 
quant —  pour  nos  délicatesses  mondaines.  Le  Père 
Burnichon  a  vu  la  campagne  :  Une  peut  ignorer  qu'il 
n'y  a  pas  dans  l'école  une  petite  fille  qui  n'ait  vu  cent 
fois  ce  spectacle  au  village,  qui  n'ait  vu  à  l'étable 
les  agneaux  et  les  veaux  sous  leurs  mères  :  pour  une 
imagination  paysanne,  ces  choses-là  n'emportent  ni 
ridicule  ni  dégoût.  Et  si  l'institutrice  remplit  en 
toute  simplicité  ses  devoirs  de  mère,  en  toute  sim- 
plicité les  petites  filles  n'y  feront  aucune  attention  ; 
elles  ont  assez  vu  leurs  mamans  ou  leurs  voisines 
donner  le  sein  à  leurs  enfants.  Le  Père  Burnichon 
sait  bien  cela.  Mais  voici  le  but  de  ce  propos  :  il 
faut  faire  valoir  le  célibat  ecclésiastique.  Il  faut 
montrer  l'institutrice,  mère  de  famille,  occupée  de  ses 


;i)  p.  38. 

(2)  P.  M. 


devoirs  personnels,  et  de  ses  intérêts  personnels,  et 
négligeant  ses  devoirs  professionnels,  mesurant  son 
dévouement  à  ses  élèves.  C'est  le  grand  argument 
catholique,  il  sert  à  battre  en  brèche  l'école  laïque 
comme  l'église  protestante.  Comme  si  toutes  les 
adresses  d'argumentation  pouvaient  prévaloir  contre 
cette  vérité  sensible  :  que  ce  ne  sont  pas  les  femmes 
sans  enfant  qui  aiment  le  mieux  les  enfants  ;  que  les 
mères  seront  toujours  plus  vraiment  et  délicatement 
maternelles  que  les  femmes  qui,  par  volonté  ou  par 
accident,  n'ont  pas  été  mères;  que  les  meilleures  le- 
çons sont  les  leçons  de  l'exemple,  et  que  pour  pré- 
parer les  enfants  à  la  vie  de  famille,  rien  ne  vaut  le 
spectacle  honnête  et  sain  de  la  vie  familiale  chez  les 
maîtres.  Il  est  faux  et  il  est  an/wocw/ de  prétendre  que 
les  liens  de  famille  rendent  l'homme  moins  apte  aux 
dévouements  professionnels  et  civiques.  L'homme 
utile  à  la  cité,  c'est  le  père  de  famille.  Celui  qui  a  re- 
noncé à  la  famille,  celui-là  pourra  être  l'instrument 
docile  et  souple  d'une  puissance  despotique;  il 
pourra  travailler  plus  aveuglément  qu'un  autre  à 
pétrir  les  âmes  et  asservir  les  consciences  au  profil 
d'un  dogme  :  mais  l'État  et  la  famille  n'ont  pas  besoin 
de  ces  dévouements-là;  le  zèle  et  la  conscience  d'un 
bon  père  de  faniiOc,  d'une  bonne  mère  de  famille, 
suffisent  à  cette  tâche  d'instruire  les  enfants,  comme 
à  bien  d'autres. 

Mais  contre  l'école  des  filles,  il  faut  faire  valoir 
aussi  la  démoralisation  des  campagnes.  Pour  cela  le 
Père  Burnichon  choisit  deux  faits  concrets  :  les  salles 
de  bal  des  villages,  et  la  fureur  de  plaisir  et  de  coquet- 
terie; puis  le  dégoût  de  la  vie  des  champs  et  la  dé- 
sertion des  campagnes.  Mais  comment  porter  cela  au 
compte  de  l'école  laïque?  Au  temps  où  il  n'y  avait 
pas  d'écoles  laïques,  Bossuet  fulminait  contre  les 
danses  dangereuses  et  les  fréquentes  ivrogneries  de 
ses  diocésains  ruraux.  Il  y  a  beau  temps  que  tous 
nos  \-illages  du  centre  ont  leurs  salles  de  bal,  et  je 
dirai  au  Père  Burnichon,  s'il  veut,  le  nom  du  curé 
qui,  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  était  propriétaire 
d'une  salle  de  bal  de  village,  dont  U  tirait  un  honnête 
revenu.  Mais  il  faut  établir  une  liaison  entre  écoles 
laïques  et  salles  de  bal,  le  Père  Burnichon  fera  une 
longue  description  du  goût  des  paysannes  pour  le 
bal,  des  progrès  fâcheux  de  la  coquetterie  et  du  luxe. 
Il  ne  dira  nulle  part  que  c'est  la  faute  de  l'école 
laïque  :  mais,  à  défaut  de  lien  logique,  son  insistance 
à  parler  du  bal  dans  un  article  consacré  à  l'enseigne- 
ment laïque  établira  une  association  de  fait  entre 
l'école  laïque  et  la  salle  de  bal    1'. 

De  même  pour  «  le  lléau  de  l'émigration  qui  ruine 
les  campagnes  ».  L'école  laïque  n'y  est  pour  rien;  le 
phénomène  est  antérieur  à  la  laïcisation.  J.-J.  Rous- 

(i)  P.  49-33. 
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seau  le  constatait  déjà  et  s"en  plaignait.  Aussi  le 
Père  Burnichon  n'ira-t-il  pas  dire  contre  la  vérité 
que  l'école  laïque  fait  déserter  les  campagnes,  enA"oie 
les  jeunes  gens  aux  "\-illes  où  ils  se  corrompent.  Il  ne 
le  dira  pas,  mais  il  dira  qu'on  le  dit. 

On  en  vient  à  rendre  les  écoles  elles-mêmes  respon- 
sables de  cette  calamité.  «  Elles  contribuent  à  dégoûter 
de  la  vie  des  champs  les  générations  nouvelles,  qu'elles 
rendent  d'ailleurs  plus  ou  moins  incapables  du  travail  de 
la  terre.  Les  enfants  s'y  étiolent  à  faire  peu  de  chose,  au 
lira  de  se  fortifier  au  grand  air,  et  d'apprendre,  à  côté  de 
leurs  parents,  à  manier  les  outils  pesants  des  cultiva- 
teurs (I).  »  Peut  être  la  note  est-elle  forcée;  mais  qui 
saurait  dire  que  l'imputation  soit  sans  fondement"? 

L'artifice  est  admirable  :  en  rejetant  ce  qu'il  estime 
excessif  dans  l'accusation,  le  Père  Burnichon  se  mé- 
nage le  moyen  de  se  dispenser  de  prouver  ce  qu'il 
retient.  Ainsi  par  association,  par  suggestion,  deux 
plaies  de  nos  campagnes  sont  imputées  à  l'enseigne- 
ment laïque.  Bien  ne  sert  de  dire  que  l'auteur  n'af- 
firme pas.  Quiconque  a  enseigné,  — et  écrire,  c'est 
enseigner,  —  sait  fort  bien  que  les  réserves,  les  atté- 
nuations dont  par  politique  ou  par  exactitude  on  en- 
toure une  affirmation,  sont  en  général  rejetées  par 
l'auditeur;  il  retient  les  faits  bruts,  les  idées  brutes, 
et  réduit  en  assertions  positives  et  systématiques  ce 
qu'on  n'a  présenté  que  par  hypothèse  ou  avec  res- 
triction. Les  jésuites  sont  de  trop  bons  professeurs 
pour  ignorer  cette  vérité  d'expérience  scolaire. 

Un  autre  article  est  consacré  à  V enseignement  se- 
condaire des  jeunes  filles.  Le  Père  Burnichon  constate 
que  les  lycées  et  collèges  de  jeunes  filles  n'ont  pas 
réussi  comme  le  voulaient  les  auteurs  de  la  loi  qui 
les  a  institués  :  mais  il  s'acharne  si  bien  contre  cette 
œuvre  à  demimanquée  que  j'en  puis  conclure  qu'elle 
n'est  pas  manquée  autant  qu'il  le  désire  et  qu'il  veut 
le  faire  croire.  Et  j'en  trouve  les  preuves  cà  et  là  en  le 
lisant.  Je  ne  m'arrêterai  pas  —  quoi  que  ce  soit  un 
spectacle  amusant  —  à  montrer  le  Père  Burnichon,  à 
propos  de  M.  Camille  Sée,  soufflant  l'antisémitisme 
en  se  défendant  d'être  antisémite,  et  tâchant  de  lier 
le  nationalisme  à  l'antisémitisme. 

Je  ne  relèverai  pas  ce  compliment  sur  l'organi- 
sation de  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles, 
({ue  «  le  diable  en  personne  n'aurait  pas  trouvé 


1)  P.  -H.  Le  Père  Burnichon  avait  pourtant  écrit,  p.  H  : 
L'obligation  est  tout  aussi  respectée  (|uc  les  programmes. 
Sitôt  que  iliantc  le  coucou  et  que  l'iierbo  pousse  dnns  les 
prés,  l'c'colc  se  vide;  le  fermier  ncnlend  pas  que  son  gars 
perde  le  temps  sur  les  livres  :  il  y  a  du  travail  aux  champs.  » 
.Mnsi  quand  il  s'agit  de  montrer  que  l'instruction  est  insuf- 
fisante, l'école  est  ville;  ((uand  il  s'agit  de  montrer  que  l'in- 
struction dégoûte  du  Irav.iil  des  champs,  l'école  est  pleine.  11/ 
faut  choisir  pourtant  :  si  l'école  se  vide  dès  le  printemps,  les 
enfants  ne  s'étiolent  pas  ;  ou  s'ils  s'étiolent,  c'est  qu'ils  sont  là, 
recevant  les  leçons  du  maiire. 


mieux».  Mais  j'appellerai  seulement  l'attention  sur 
la  façon  dont  notre  jésuite  dispose  son  lecteur  à  mal 
penser  des  lycées  de  jeunes  filles  et  de  leur  popula- 
tion d'élèves.  Il  se  défend  d'abord  de  vouloir  juger 
légèrement. 

Si  nous  jugions  de  l'ensemble  par  les  spécimens  qu'il 
nous  a  été  donné  de  rencontrer,  le  jugement  serait  sé- 
vère, mais  peut-être  serait-il  injuste.  En  tout  cas,  il  ne 
serait  pas  autorisé  par  les  règles  de  la  logique,  qui  dé- 
fendent de  conclure  du  particulier  au  général  (I). 

Le  Père  Burnichon  ne  veut  même  pas  croire  aux 
paroles  de  certains  pères  de  famille  qui  lui  ont  dit  : 
«  J'y  voulais  envoyer  mes  fUles,  mais  celles  que  j'en 
vois  sortir  m'ont  fait  changer  d'avis.  »  Il  ne  veut 
même  pas  «  exploiter  quelques  vilaines  histoires  », 
qu'il  daigne  reconnaître  être  des  accidents  et  des 
exceptions.  Voilà  qui  est  d'un  honnête  homme,  et 
l'on  peut  se  fier  à  lui. 

Seulement  pourquoi  donc,  après  cela,  cite-t-iiles 
7  Oi  3  institutrice  s  brève  tées  en  attente  d'emploi  dans  le 
seul  département  de  la  Seine  '?  Dans  ces  déclassées, 
combien  y  en  a-t-O  que  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles  ait  faites'.'  C'est  là  ce  qui  importe, 
puisqu'il  s'agit  ici  des  lycées  et  collèges.  Le  Père 
Burnichon  ne  sait-il  pas,  ou  ne  veut-il  pas  dire  que 
la  fin  des  études  secondaires,  pour  les  jeunes  filles, 
est  un  diplôme  qui,  à  la  différence  des  baccalauréats 
et  des  brevets  d'instituteurs  et  institutrices,  ne  donne 
droit  à  rien,  et  n'est  qu'une  reconnaissance  des 
études  faites?  Ne  sait-il  pas  que  l'Université  a  tou- 
jours résisté  aux  efforts  faits  pour  obtenir  qu'on 
attachât  certains  droits  ou  pri\ilèges  à  ce  diplôme  '? 
Ne  sait-il  pas  que  c'est  à  ce  diplôme  désintéressé  que 
tendent  la  majeure  partie  des  élèves  de  nos  lycées  et 
collèges,  que  celles  qui  poursuivent  les  brevets  ne 
constituent  qu'une  faible  minorité  ?  La  grande  ma- 
jorité de  nos  lycéennes  rentrent  dans  leurs  familles 
leurs  études  achevées,  et  ne  postulent  rien,  ([uc  le 
mariage  à  son  heure,  et  la  vie  de  famille. 

Et  pourquoi  ajouU'r  à  ce  passage  sur  les  déclassées 
une  citation  de  M.  Hugues  Le  Roux  : 

«  Les  trois  quarts  des  filles  qui  roulent  dans  la  galan- 
terie sont  perdues  par  une  insiruction  qui  les  déclasse. 
La  préfecture  de  police  sait  seule  combien  il  y  a  d'in- 
stitutrices parmi  les  malheureuses  dont  les  noms  sont 
inscrits  sur  ses  registres  .(3).  » 

En  vérité,  le  procédé  est  vilain.  Si  le  Père  lUirni- 
chon  veut  dire  que  l'enseignement  secondaire  des 
jeunes  filles  a  fait  des  prostituées,  qu'il  le  dise  :  il  aura 
à  le  prouver.  Mais  se  dispenser  de  le  dire  pour  se 
dispenser  de  le  prouver,  et  néanmoins  le  donner  à 
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entendi'e  en  plaçant  cette  citation  de  M.  Hugues  Le 
Houx  dans  une  étude  des  effets  de  l'institution  des 
lycées  etcollèges  déjeunes  filles,  dequelnomappeler 
cette  habileté  oratoire  ?  Il  n'y  aqu'un  Pascal  qui  pût  la 
qualifier  comme  il  con\-ient. 
Et  que  pensera-t-on  de  ce  passage  ? 

Non,  l'Etat  n'a  pas  lieu  d'être  bien  fier...  Il  a  créé  un 
type  nouveau,  la  lycéenne.  Elle  est  bien  connue  dans  les 
villes  de  province  où  fonctionne  l'institution.  Ou  la  voit 
plusieurs  fois  le  jour  passer  dans  la  rue,  sa  serviette 
d'avocat  sous  le  bras;  elle  n'est  généralement  pas  accom- 
pagnée, c'est  plus  moderne  et  plus  américain;  elle  aune 
allure  un  peu  trop  dégagée,  l'œil  un  peu  trop  ouvert,  et 
le  regard  un  peu  trop  assuré  ;  [on  dit  qu'elle  a  le  verbe 
un  peu  trop  facile,  qu'elle  parle  trop  librement  de  ce 
qu'elle  sait  ou  croit  savoir;  on  dit  encore  qu'à  seize  ans 
elle  n'a  plus  guère  de  préjugés.  On  n'attaque  pas  la  reli- 
gion au  lycée,  nous  le  voulons  bien,  mais  on  apprend  à 
s'en  passer;  l'air  qu'on  y  respire  est  saturé  de  rationa- 
lisme orgueilleux.  A  la  place  de  la  religion,  on  a  mis  au 
programme  l'enseignement  de  la  'morale  indépendante 
à  la  mode  de  Kant.  Mais  si  nous  en  croyons  d' Alembert,  un 
sage  qui  s'y  connaissait,  quand  la  jeunesse  n'est  pas  rete- 
nue par  la  religion,  elle  envoie  lamorale  à  tous  les  diables. 
Un  universitaire  éminent,  plein  d'excellentes  intentions, 
emploie  volontiers,  en  parlant  des  élèves  de  nos  couvents, 
la  gracieuse  appellation  de  petites  oies  blanches.  La  ly- 
céenne est-elle  aussi  oie?  Elle  ne  l'est  sans  doute  pas  du 
tout,  pas  plus  d'ailleurs  que  sa  jeune  camarade  du  cou- 
vent, mais  (7  est  grandement  à  craindre  quelle  ne  soit  guère 
blanche  (1  . 

Ce  morceau  est  le  chef-d'œu\TeduPèreBurniclion. 
Voilà  d'un  coup  toutes  les  jeunes  filles  de  nos  lycées 
dénoncées,  flétries  :  des  regards  trop  assurés,  des 
paroles  trop  libres,  plus  de  candeur  et  d'ignorance; 
elles  ont  envoyé  la  morale  à  tous  les  diables;  elles 
ont  perdu  leur  blancheur,  c'est-à-dire  leur  pureté! 
Et  pour  aflirmer  cela,  quels  faits,  quelles  preuves  le 
Père  jésuite  produit-il?  Rien.  Pour  se  dispenser  d'ap- 
puyer ses  accusations,  il  a  récusé  les  faits  particu- 
liers :  cela  lui  permet  d'avancer  des  généralités  sans 
preuve.  Il  se  dérobe  derrière  des  on  dit  anonymes 
ou  fictifs,  derrière  une  réflexion  de  d'Alembert,  qui 
ne  parlait  pas  pour  les  lycées  de  filles,  derrière  des 
présomptions  hypothétiques  :  ('/  est  grandement  à 
craindre...  Et  c'est  sur  ces  preuves  qu'il  diffame  des 
jeunes  filles  1 

Et  sous  l'impression  de  cette  page,  de  quelle 
lumière  s'éclairera,  pour  le  lecteur,  la  citation  qu'il 
^ient  de  rencontrer  sur  la  prostitution  recrutée  dans 
les  déclassées  de  l'enseignement  laïque.  Cette  image 
de  la  lycéenne  rend  croyable  l'insinuation  précé- 
dente. Tout  cela  n'est  pas  joli. 

J'ai  loué  le  sang-froid  et  la  modération  du  Pore 


Burnichon,  mais,  en  vérité,  on  se  prend  à  regretter 
pour  lui  qu'il  n'ait  pas  plus  d'emportement  et  de  \-io- 
lence.  On  serait  soulagé  de  penser  qu'on  a  affaire  à 
un  furieux  qui  voit  trouble  et  ne  se  contient  pas, 
plutôt  qu'à  un  habile  homme  qui  calomnie  à  tète 
reposée,  par  politique.  Et  comme  on  ne  peut  pas 
songer  à  refaire  les  Provinciales,  on  épTonvelehesoin 
d'en  relire  quelques  pages  pour  se  calmer  l'esprit. 
Rien  n'a  changé  dans  l'illustre  compagnie  :  c'est  le 
Père  Burnichon,  et  non  plus  les  Pères  Pinthereau, 
Nouet,  ou  Annat;  mais  c'est  toujours  le  même  esprit 
et  ce  sont  les  mêmes  armes. 


Je  me  suis  attardé  à  la  première  partie  de  ma 
tâche:  il  était  utile  d'analyser,  de  dévoiler  la  méthode 
de  diffamation  si  largement  employée  contre  les 
établissements  d'enseignement  laïque.  Des  bureaux 
des  Éludes, des  pages  polies  d'un  doux  Père  jésuite, 
ces  propos  se  répandent  dans  les  Semaines  ecclésias- 
tiques et  les  Croix,  il  en  passe  même  parfois  quelque 
chose  dans  des  Revues  académiques  ;  cela  se  propage 
dans  les  salons  bien  pensants,  dans  les  cercles  bour- 
geois où  U  est  debon  tondebien  penser;  et  c'est  ainsi 
qu'on  fait  un  semblant  d'opinion  publique.  Plus  que 
jamais,  à  l'heure  actuelle,  U  faut  dénoncer  la  ma- 
nœu^Te,  découvrir  la  source  de  la  malveillance.  Nous 
avons  cet  avantage  au  moins,  que  pour  réfuter  nos 
adversaires  il  nous  suffit  de  remarquer  leur  méthode  : 
jamais  une  preuve,  et  souvent  pas  d'accusations  for- 
melles. Des  insinuations,  des  sous-entendus,  des  as- 
sociations et  rapprochements, tout  un  art  de  suggérer 
sans  énoncer,  et  de  supposer  sans  démontrer. 

Je  voudrais  maintenant  relever  les  indices  que  four- 
nit le  Père  Burnichon  sur  l'esprit  et  les  intentions  de 
son  parti.  Ce  sera  vite  fait,  et,  je  pense,  sufûsamment 
clair. 

A  ces  républicains  modérés,  et  modérés  sans  doute 
plus  que  républicains,  qui  ne  croient  pas  au  péril  et 
s'étonnent  de  ce  qu'ils  appellent  un  réveil  de  l'esprit 
jacobin,  je  proposerai  la  méditation  de  la  page  sui- 
vante : 

Que  les  espérances  fondées  sur  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement secondaire  aient  été  en  partie  déçues,  cela  est 
évident.  Voilà  cinquante  ans  que  nous  sommes  en  pos- 
session de  notre  conquête;  nous  en  avons  très  largement 
profité;  nos  établissements  libres  se  sont  multipliés 
d'année  en  année,  leur  prospérité  est  allée  croissant, 
comme  leur  nombre  même  ;  si  bien  que,  en  dépit  de  tous 
les  avantages  que  lui  vaut  la  protection  toute-puissante 
de  l'État,  riniversité  n'a  pas  pu  retenir  dans  ses  lycées 
et  collèges  la  moitié  de  l'elTeclif  de  l'enseignement  se- 
condaire. Nous  élevons  donc  dans  nos  maisons  presque 
la  moitié  des  jeunes  gens  appartenant  à  ce  qu'on  appelle 
les  classes  dirigeantes  ;  ils  viennent  de  familles  aisées 
pour  la  plupart,   souvent  même  riclies  ;  ils  occupent  des 
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positions  sociales  élevées,  et  quelquefois  même  très  in- 
fluentes. Dans  ces  conditions,  il  semble  que  les  catho- 
liques de  France  devraient  avoir  dans  le  pays  une  autre 
Situation  que  celle  qu'ils  ont  en  effet.  Ils  devraient  obli- 
ger leurs  adversaires  à  compter  davantage  avec  eux;  ils 
ne  devraient  plus  être  des  vaincus. 

Pourquoi  le  sont-ils,  ayant  pour  eux  ce  qui  fait  la 
force,  c'est-à-dire  la  culture  de  l'esprit,  le  talent,  l'ar- 
£;entet,  dans  une  certaine  mesure,  le  nombre  lui-même? 

Voilà  le  fait,  douloureux  et  humiliant,  qu'il  serait  vain 
de  contester  (1). 

Quel  sentiment  de  leur  force  dans  cette  page  ! 
quelle  impatience  de  la  mesure  longtemps  gardée  ! 
quelle  exhortation  à  l'offensive  décidée,  aux  re- 
vanches qu'on  croit  nécessaires  et  possibles  !  Enten- 
dons ce  coup  de  clairon  et  profitons  de  Yâvis  qu'il 
nous  donne. 

Mais  que  veulent-ils,  en  matière  d'éducation,  la 
seule  qui  nous  regarde?  On  sait  les  clameurs  qu'a 
soulevées  le  projet  du  présent  ministère  :  ces  défen- 
seurs du  régime  actuel  en  sont-ils  donc  satisfaits? 
ne  veulent-ils  rien  de  plus  que  le  statu  quo?  Voici 
comment  le  Père  juge  la  situation  présente  : 

Nous  avons  dans  l'enseignement  secondaire  une  demi- 
liberté;  dans  l'enseignement  supérieur,  nous  n'avons  de 
la  liberté  que  le  nom  (2). 

Mais  quelle  liberté  entière  et  réelle  voudrait-on? 
Écoutons  encore  notre  auteur. 

L'État, maître  des  programmes  et  des  examens,  est  par 
là  même  le  vrai  maître  de  l'enseignement.  C'est  surtout 
quand  il  s'agit  de  donner  l'instruction  religieuse  que 
nous  sentons  la  pesanteur  de  ce  joug.  Pour  préparer 
des  chrétiens  tels  que  le  demande  le  temps  présent,  le 
catéchisme  ne  suffit  pas:  la  piété  même  n'est  pas  une  ga- 
rantie sur  quoi  on  puisse  faire  fond.  Il  faudrait  une  étude 
sérieuse  de  la  religion,  au  point  de  vue  dogmatique  et 
apologétique;  il  faudrait  y  ajouter  l'histoire  de  l'Église. 
C'est  dans  les  hautes  classes  à  partir  des  humanités  que 
ces  cours  devraient  être  faits,  mais  c'est  à  ce  moment  que 
les  élèves  commencent  à  se  préoccuper  du  baccalauréat... 

Nous  avons  beau  faire.  Tant  qu'il  n'y  aura  pas  une  .'!anc- 
tion  officielle  pour  l'élude  de  la  religion,  elle  sera  toujours 
phis  ou  moins  né'iligée.  Si  nous  avions  clairement  la  liberté 
d'enseignement,  c'est-à-dire  la  liberté,  non  pas  d'enseigner 
les  programmes  de  l'État,  mais  de  dresser  les  nôtres, 
d'après  lesquels  nos  élèves  seraient  examinés,  nous  y  don- 
nerions o  la  science  religieuse  ta  place  qui  lui  convient,  c'est- 
à-dire  la  première  {^if. 

Est-ce  clair?  Et  j'ai  hien  envie  de  faire  plaisir  au 
Père  Burnichon  en  demandant  avec  lui  ce  qu'il   ap- 


(1)  P.  2-!2. 

(2)  P.  28'i.  —  Pour  l'enseignement  supérieur,  est-il  cxiicX  (\\n- 
les  Étudiants  des  Instituts  catholiques  sont  allninrhis  de  tous 
les  droits  d'inscriplion  dans  les  Universités  de  l'État?  Ce  serait 
là  plus  que  la  libcilt-,  un  privilège. 

(3)  P.  2-Gct  2". 


peUe  la  vraie  liberté  :  ce  serait  la  liberté  pour  l'Église 
d'ignorer  le  siècle,  d'éleverdes  hommes  ignorants  du 
siècle,  et  qui  ne  sauraient  s'y  adapter.  Ce  serait  peut- 
être  la  tactique  la  plus  habile,  pour  combattre  l'en- 
seignement clérical,  que  de  ne  pas  lui  imposer  mal- 
gré lui  des  concessions  à  l'esprit  moderne  et  aux 
besoins  contemporains,  de  ne  pas  lui  inoculer  mal- 
gré lui,  parnos  programmes  et  nos  examens,  la  vertu 
qui  fait  réussir  souvent  ses  élèves.  Mais  que  le  Père 
Burnichon  me  permette  ce  doute  :  ou  aurait  beau 
leur  donner  la  liberté  qu'il  réclame,  peut-être  chan- 
geraient-ils moins  de  choses  qu'il  ne  dit  à  leurs  pro- 
grammes ;  ce  n'est  pas,  j'imagine,  de  science  reli- 
gieuse, mais  de  mathématiques  et  d'histoire  qu'ils 
bourreraient  toujours  leurs  candidats  à  Saint-Cyr  ou 
à  Polytechnique.  A  moins  qu'ils  ne  veuillent  aussi 
que  pour  l'entrée  aux  écoles  on  examine  leurs  élèves 
sur  leurs  programmes,  et  qu'on  peuple  ces  pépinières 
d'officiers  de  forts  en  science  reUgieuse. 

Sera-ce  tout,  au  nioins?  cette  liberté  qu'il  vient  de 
définir  le  contentera-t-elle?  Non,  pas  encore.  Il  faudra, 
pour  que  la  religionnesoit  paspersécutée,  que  l'école 
primaire,  que  le  lycée  de  jeunes  filles  ne  soient  pas 
neutres.  Quand  la  religion  n'est  pas  imposée,  elle 
est  méprisée,  et  négligée;  le  Père  Burnichon  nous  le 
dit  en  divers  endroits  (1).  Laisser  aux  parents  le  soin 
de  donner  ou  seulement  de  réclamer  l'enseignement 
religieux,  ouvrir  le  collège  aux  prêtres  pour  y  in- 
struire à  certaines  heures  les  jeunes  filles  qui  le  dé- 
sirent ou  dont  les  familles  l'ont  demandé,  c'est  tenir 
école  d'athéisme,  c'est  persécuter  Dieu,  c'est  rendre 
la  religion  impossible.  Il  faut  qu'elle  s'iniplante  par 
l'obligation,  par  une  autre  culture  elle  meurt.  Et 
ainsi  la  religion  n'est  pas  libre,  si  elle  n'est  obliga- 
toire. La  pleine  liberté,  c'est  quand  tous  les  enfants, 
sans  que  le  vœu  des  familles  puisse  même  les  en  dis- 
penser, seront  livrés auxleçonsdu  clergé  catholique. 

Mais  on  n'en  est  pas  à  obtenir  cela.  En  attendant, 
on  défend  les  avantages  qu'on  a;  on  se  pose  en 
champions  de  la  liberté.  Ce  n'est  pas  sans  scrupule, 
caria  liberté  est  un  mauvais  mot  et  une  mauvaise 
chose.  Cependant  on  emploie  les  arnics  qu'on  peut, 
et  on  s'excuse  de  défendre  la  liberté,  sur  ce  qu'il  n'y 
a  pas  de  meilleur  moyen  pour  se  rendre  capable  de 
la  supprimer  un  jour. 

M  Monlaleinber(,lni,  avait  une  foi  sans  borne  dans  la 
vertu  de  la  liberti'...  Étant  donné  li's  prinri|ies  des 
sociétés  modernes,  on  ne  peut  dire  (jn'il  avait  torl. 
Quand  l'erreur  est  libre  et  qu'il  est  impossible  de  im- 
chniner,  ce  qu'on  a  de  mieu.r  à  faire,  c'est  de  n'claunr 
la  liber  II'  pour  Ions,  mrwo  pour  la  vériti'  (2).    " 

Soyons  donc  iiien  averlis  :  on  réclame  la  liberté 


(1)  P.  37,  305,  307. 

(2)  P.  208. 
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jusqu'à  ce  qu'on  soit  assez  fort  pour  ôter  à  l'ennemi 
sa  liberté,  pour  enchaîner  ce  qu'on  appelle  l'erreur, 
J'ai  toujours  défendu  la  liberté,  et  en  particulier  la 
liberté  de  l'enseignement  ;  les  lecteurs  delà  Revue  s'en 
souviennent  peut-être.  Mais  cette  phrase  de  notre 
jésuite  m'oblige  à  faire  cette  remarque,  qu'en  droit, 
on  ne  peut  assurer  les  avantages  d'un  contrat  qu'à 
celui  qui  en  accepte  les  tliarges.  Ici  l'avantage,  c'est 
la  jouissance  delà  liberté  pour  soi;  la  charge,  c'est 
la  concession  de  la  liberté  aux  autres.  Quiconque 
n'est  pas,  de  bonne  foi  et  du  fond  du  cœur,  décidé 
à  laisser  aux  doctrines  diverses  qu'il  estimerait  erro- 
nées la  liberté  de  se  produire,  quand  même  il  dispo- 
serait jamais  d'assez  de  force  pour  les  en  empêcher, 
quiconque  veut  user  de  l'avantage  et  n'accepte  pas 
sincèrement  la  charge,  peut  être  en  bonne  justice 
exclu  du  bénéfice  du  contrat:  il  ne  devra  s'en  prendre 
qu'à  lui.  L'État  aurait  le  droit,  pour  faire  participer 
un  étabUssemenl  à  l'usage  de  la  hberté  de  l'ensei- 
gnement, de  s'assurer  par  un  contrôle  sérieux  que  la 
base  de  l'éducation  qui  s'y  donne  est  le  respect  de 
toutes  les  croyances,  la  proclamation  formelle  et  sin- 
cère du  droit  égal  de  toutes  les  doctrines  à  se  pro- 
duire, sans  être  combattues  que  par  les  armes  de  la 
pensée;  que  dans  la  liberté  dont  on  jouit,  c'est  la 
liberté  essentielle  de  l'homme,  de  tous  les  hommes, 
qu'on  aime,  et  non  une  voie  pour  arriver  à  la  domi- 
nation qui  supiuimerait  la  liberté  des  dissidents.  Le 
jour  où  l'État  demanderait  aux  établissements  ecclé- 
siastiques des  garanties,  mais  de  bonnes  et  réelles 
garanties  sur  ce  point,  il  ne  ferait  qu'exercer  le  plus 
simple  et  le  plus  évident  des  droits.  Quelques-uns  des 
nôtres  l'avaient  un  peu  oublié  :  le  Père  Burnichon 
nous  le  rappelle  bien  à  propos. 

On  voit  combien  la  lecture  de  son  livre  est  instruc- 
tive. Et  l'on  n'imagine  pas  ce  qu'on  profiterait  à  lire 
plus  que  nous  ne  faisons  à  l'ordinaire  tous  ces  ou- 
vrages qvu  naissent  dans  les  librairies  catholiques  de 
Paris  et  de  la  province.  En  connaissant  mieux  les 
gens  à  qvd  nous  avons  alfaire,  nous  verrions  plus 
nettement  ce  que  nous  devons  faire. 

GUST.\VK  Lanson". 


EN  EGYPTE'' 

IV.  —  Le  Caire  (suite). 

Le  Caire  est  uniquement  «  arabe  ».  C'est  sur  la 
rive  gauche  du  Nil  que  s'étendait  Memphis.  L'in- 
vasion musulmane  a  détruit  ce  que  l'Editde  Théo- 
dose   avait  laissé    debout;   de  la  cité   antique   et 

(1)  Voye?.  la  Beuue  du  13  et  du  20  janvier. 


merveilleuse,  il  reste  quelques  colosses  en  mor- 
ceaux, et  l'immense  nécropole  qui  va  de  Dachour  à 
Gizeh.  Les  pierres  des  sanctuaires  d'.\mon  ou  de 
Phlùh  ont  édifié  des  mosquées  ;  et  l'on  pourrait  phi- 
losopher sur  r  «  état  d'âme  ><  de  ces  blocs  de  granit, 
ayant  servi  à  glorifier  successivement  deux  formes 
rivales  de  la  Di^•inité.  Regrettent-ils  les  splendeurs 
du  culte  aboli,  et  les  sveltes  obéhsques  autour  des- 
quels se  déroulait  la  longue  théorie  des  prêtres  es- 
cortant l'Apis  vénéré?  Ont-ils,  au  contraire,  oublié 
leurs  dieux  anciens  :  et,  comme  les  fanatiques  que 
je  vous  montrais  à  El  .\zhar,  altendent-ilsla  suprême 
victoue  de  l'Islam  pour  fleurir  de  leurs  fines  ara- 
besques le  cortège  d'un  chef  triomphant?  Contem- 
porains des  premiers  âges  du  monde,  ont-ils  enfin 
conquis  la  paix  :  gardent-ils  la  même  indulgence 
aux  tentatives  de  l'humanité  pour  se  rapprocher  du 
Dieu  espéré,  et  n'ont-ils  plus  de  haine  que  pour  les 
iconoclastes,  d'où  qu'Us  viennent,  qui  ne  savent 
convaincre  qu'en  détruisant?...  Songez  que,  sur  ces 
pierres  qui  s'élèvent  en  coupoles  élégantes  ou  se 
dressent  en  minarets  effilés,  un  ciseau  anonyme  et 
patient  avait  reproduit  les  images  sacrées  des  Dieux 
et  des  Rois,  et  que  pendant  quatre  miUe  ans  un 
culte,  dont  la  splendeur  nous  effare  et  dont  le  sens 
nous  échappe,  a  été  célébré  à  l'ombre  des  pylônes 
qu'elles  ornaient!  Dans  ce  royaume  de  la  métempsy- 
cose, dans  ce  pays  où  la  lumière  met  des  vibrations 
infinies,  on  ne  doute  point  que  les  choses  aient  une 
âme  ;  ces  pierres  profanées  nous  remplissent  d'hor- 
reur et  de  pitié,  comme  une  âme  violentée...  Et  leur 
destinée  semble  si  cruelle  qu'on  se  demande  si  elle 
n'est  pas  méritée.  Sous  ces  voûtes  et  dans  ces 
piliers,  n'est-ce  pas  un  prêtre  prévaricateur  ou  un 
mauvais  roi,  condamné  à  subir  pendant  les  siècles 
le  spectacle  de  ses  autels  remplacés  ou  de  son 
royaume  avili?  El  c'est  peut-être  l'âme  d'un  sage, 
contemplant  avec  sérénité  les  décombres  accumulés 
des  siècles,  et  content  de  son  sort,  puisque  deux  fois 
il  a  aidé  à  faire  de  la  Beauté?...  C'est  sur  cette  terre 
que  naquit  la  légende  de  Memnon.  Et,  si  les  pierres 
chantaient  pour  célébrer  la  gloire  du  soleil  levant, 
pourquoi  u'auraient-elles  pas  des  larmes  pour  pleurer 
la  ruine  de  ce  qu'elles  glorifiaient  autrefois  ;  pour- 
quoi, vivantes  comme  nous  et  plus  près  de  la  paix 
suprême,  ne  seraient-elles  pas  satisfaites  d'avoir 
donné  aux  pauvres  hommes  quelq\ies  motifs  dejoie, 
c'est-à-dire  quelques  prétextes  à  rêveries?... 

Deux  fois  vénérables,  elles  sont  belles  aussi,  d'une 
beauté  un  peu  hautaine.  Xulle  part  on  ne  trouve  ici 
cette  teinte  grise  qui  donne  à  nos  monuments  je  ne 
sais  quoi  d'intime  et  de  doux.  Les  murailles  des  mos- 
quées se  dressent,  toutes  planes,  roussies  par  le 
soleil,  presque  desséchées  :  pas  une  mousse  ne  les 
protège  ;  elles  s'effritent  et  laissent  tomber  une  pous- 

;;  p. 


138 


M.  JACQUES  DU  TILLET.  —  EN  EGYPTE. 


sière  impalpable  qui  ™nt  s'ajouter  à  la  poudre  des 
siècles  ;  le  sol  lui-même  est  plein  de  souvenirs.  Aux 
murs  unis  sont  percées  des  fenêtres;  étroites,  tantôt 
simples  et  tantôt  doubles,  ici  fleuries  de  sculptures 
en  grappes,  et  là  s'ouvrant  à  cru  dans  la  pierre,  elles 
sont  placées  sans  symétrie.  Les  Arabes,  si  soucieux 
de  décoration  intérieure,  négligent  l'extérieur  de 
leurs  temples  ;  les  fenêtres  servent,  non  à  parer 
le  revêtement,  mais  simplement  à  éclairer  les  cha- 
pelles et  les  tombeaux  placés  à  l'intérieur.  Le  porche, 
de  belles  dimensions,  haut  et  large,  offre  un  portail 
richement  sculpté;  les  portes,  d'ordinaire  en  bronze 
ciselé,  sont  couvertes  de  dessins  d'une  variété  ex- 
trême :  ef,  sous  la  voûte,  deux  bancs  de  pierre, 
polis  par  le  temps,  allongent  leurs  surfaces  bril- 
lantes. Une  sorte  de  vestibule,  puis  une  «  chapelle  » 
qui  sert  le  plus  souvent  d'école,  une  autre,  parfois 
d'autres  encore,  et  l'on  pénètre  dans  la  cour  centrale 
de  la  mosquée,  le  Sahn-el-Ghàmi  (1). 

Ses  proportions  sont  admirables.  Rectangulaire, 
entourée  de  hautes  murailles  au-dessus  desquelles 
on  n'aperçoit  que  la  pointe  du  minaret  dressé  vers 
le  ciel,  elle  est  à  la  fois  majestueuse  et  recueillie: 
même  à  midi,  le  soleil  y  allonge  de  larges  pans 
d'ombre  :  les  pas  résonnent  longuement  dans  l'espace 
vide.  —  Au  milieu  de  la  cour,  un  bassin  couvert  par 
un  kiosque  que  soutiennent  de  fines  colonnettes;  et, 
à  côté,  une  fontaine  de  dimensions  plus  modestes. 
—  Des  chapelles  encadrent,  des  quatre  côtés,  le  Sahn- 
el-Ghâmi;  elles  renferment  des  tombeaux  surmontés 
de  coupoles,  des  trônes  de  pierre,  des  espèces  de 
«  lutrins  »  également  en  pierre,  où  l'on  posait  le 
livre  saint...  Ces  chapelles  communiquent  avec  la 
cour  par  de  larges  arcades,  barrées  seulement  d'une 
grille  de  fer.  Une  chapelle  plus  grande  que  les  autres 
s'ouvre  sur  l'une  des  façades  de  la  cour,  et  la  tient 
tout  entière.  C'est  le  sanctuaire.  La  voûte  s'élève, 
plus  haute,  sur  une  frise  où  courent  des  versets  du 
Coran.  A  la  coupole,  des  moucharabiehs  s'accrochent, 
pareils  à  des  nids  d'abeilles,  d'une  légèreté  et  d'une 
grâce  infinies;  et,  juste  au  sommet  de  la  voûte,  une 
sorte  de  clocheton  se  dresse,  long  et  mince,  éclairé 
par  des  vitraux  et  des  moucharabiehs  en  bois  ou  en 
pierre.  La  décoration  murale  est  d'une  surprenante  ri- 
chesse. On  sait  que  les  Arabes  n'employaient,  comme 
motifs  d'ornementation,  que  des  dessins  géométri- 
ques; des  lignes  se  croisent,  inscrivent  des  rectangles, 
des  losanges, des  triangles,  toutes  les  figures  planes  de 
la  géométrie  ;  et,  entre  ces  lignes,  viennent  s'incruster 
des  pierres  ou  des  marbres  de  couleurs,  formant  une 


(4)  Dnns  l'impossiljitilé  où  l'on  est  de  donner  une  doscrip- 
lion  de  toutes  les  nio^squées  du  Caire  (on  en  compte  prt'S  d'un 
millier),  on  a  dû  se  borner  n\\\  dispositions  le  plus  f,'rnénilc- 
ment  répandues.  Pour  <  onipnseï'  rc  "  type  ",  l'adMiirablc 
moiquC-e  du  Sultan  Hassan  a  principalement  servi  de  niodtde. 


décoration  étonnamment  harmonieuse.  Quatre  cou- 
leurs seulement  y  figurent  :  le  jaune  (ou  or),  le  blanc 
(ou  argent),  le  rouge,  et  le  bleu;  joignez-y  le  noir 
qui,  sans  faire  précisément  partie  de  la  décoration, 
entoure  les  mosaïques  d'un  trait  plus  foncé,  et  en 
adoucit  l'éclat.  Dans  le  mur  du  fond,  une  niche  est 
creusée,  pareille  à  celles  où  s'abritent  les  saints  de 
nos  églises  :  elle  part  du  sol  et  s'élève  à  hauteur 
d'homme.  Elle  est  orientée  vers  la  Mecque.  Ici 
s'accumulent  les  merveilles  de  l'art  décoratif;  les 
dessias,  qu'on  dirait  seiûement  esquissés  sur  les 
murailles,  apparaissent  avec  une  richesse  plus 
éclatante,  tracés  d'un  trait  plus  net  et  plus  appuyé  ; 
les  lignes  se  resserrent,  les  couleurs  se  rapprochent, 
sans  un  heurt,  dans  la  plus  complète  harmonie.  La 
mosquée  semble,  en  quelque  sorte,  résumée  ici  ;  de 
petites  corniches  en  bas-rehefs  reproduisent  la  cor- 
niche qui  soutient  la  grande  voûte;  souvent,  le 
marbre  est  remplacé  par  des  pierres  précieuses,  et 
de  fines  colonnettes  de  turquoise  sont  à  demi  in- 
crustées dans  le  mur... 

Malheureusement,  ces  décorations  disparaissent  : 
les  pierreries  ont  été  volées,  les  marbres  cassés,  et 
les  pierres  réduites  en  poussière.  Des  fragments 
subsistent  seuls,  q\ù  permettent  de  reconstituer 
l'ensemble,  et  qui  font  maudire  l'incroyable  incurie 
des  maîtres  successifs  de  ce  pays.  Aussi  n'est-ce  pas 
dans  les  mosquées  qu'on  peut  se  rendre  exactement 
compte  de  la  beauté  décorative  du  style  arabe.  La 
légation  de  France  en  offre  des  spécimens  infiniment 
plus  complets,  et  d'une  beauté  achevée.  Ici  dessin  et 
couleur  paraissent  dans  toute  leur  pureté  ;  leur  va- 
riété est  prodigieuse,  presque  incroyable  quand  on 
songe  par  quels  procédés  uniformes  elle  est  obte- 
nue: des  plaques  de  marbre,  des  bois  sculptés  d'une 
légèreté  arachnéenne,  des  lampes  de  mosquée,  admi- 
rables de  formes  et  de  tons,  d'une  valeur  inestimable, 
font  de  ce  palais  une  maison  de  rêve.  Et  celui  qui  en 
a  la  garde  l'ouvre  avec  une  bonne  grâce  inépuisable 
et  renseignée,  qui  fait  que  ses  hôtes  deviennent  — 
et  restent  —  ses  obligés. 

Rien  dans  les  mosquées  n'('veille,  pour  nous,  l'idée 
d'un  temple.  Cela  pourrait  être  une  école,  une  salle 
de  conférences.  En  dehors  de  la  chaire  et  d'une  sorte 
de  lutrin,  pas  un  «  nlijol  du  culte  ».  Les  décorations 
mêmes,  si  elles  sont  divines,  le  sont  par  leur  seule 
beauté  et  par  la  magnificence  de  ce  qui  les  encadre  ; 
on  sait  que  le  mahométisme  a  interdit  la  reproduc- 
tion, picturale  ou  sculpturale,  des  choses  animées; 
pas  môme  une  plante,  pas  même  une  feuille  sur  les 
mosaïques  :  les  chapiteaux  eux-mêmes  sont  géomé- 
triques. 

Le  temple,  peut-être,  nous  aiderait  ii  comprendre 
la  religion. 

Le  temple  est  \  ide  ;  pas  un  de  ces  autels  où  nos 
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j^n^tres,  en  montant,  semblent  se  rapprocher  de  Uieu  ; 
pas  une  de  ces  statues  par  quoi  les  Saints  et  la  Vierge 
montrent  leur  intercession  toujours  pi'ôte,  et  qui,  — 
représentant  le  Père,  le  KUs,  la  Mère  et  les  servi- 
teurs, —  nous  donnent  l'Ulusion  rassurante  d'une 
famille  idéale,  modèle  des  nôtres.  Tout  l'effort  du 
Christianisme  a  été  de  diminuer  la  distance  entre 
l'Homme  et  Dieu;  de  la  supprimer  même,  puisque  le 
Juste,  au  Paradis,  devient  en  quelque  sorte  partie  de 
la  Divinité...  L'effort  de  l'Islamisme  a  été  opposé. 
Voulant  combattre  le  polythéisme,  il  a  tout  fait  pour 
séparer  l'Homme  de  l)ieu.  Nulle  religion  ne  fut 
moins  entachée  d'anthropomorphisme.  Elle  ne  com- 
porte même  pas  de  sacrifice,  car  le  sacrifice  im- 
plique au  moins  un  «  rapport  »  de  l'Homme  à  Dieu. 
Et  Allah  est  si  haut  qu'il  est  presque  aussi  loin  du 
Paradis  ([ue  de  la  Terre. 

Entre  lui  et  l'humanité,  pas  d'intermédiaire;  les 
Anges  sont  exclusivement  les  messagers  de  Dieu; 
on  vénère  le  Prophète  parce  qu'il  a  révélé  la  Loi  :  il 
est  le  guide  ou  le  modèle;  U  n'est  pas  l'avocat.  Dans 
nos  églises,  les  fidèles  sont  séparés  du  prêtre,  qui  est 
«  avec  Dieu  ».  Dans  les  mosquées,  prêtres  et  fidèles 
sont  confondus,  pareillement  éloignés  d'Allah.  Le 
culte  se  borne  à  ceci  :  une  fois  purifié,  écouter  la 
Parole  ;  la  «  prière  »  n'est  qu'une  adoration.  Le  tem- 
ple n'est  en  aucune  façon  la  «  demeure  de  Dieu  »  ;  il 
n'y  a  même  pas  de  prescriptions  rituelles  pour  sa 
construction  :  quatre  murs  suffisent,  s'ils  sont  orien- 
tés vers  la  Mecque.  A  notre  Dieu  fait  homme,  nous 
prêtons  des  goûts  humains  ;  nous  voulons  que  sa 
maison  soit  belle  et  bien  ordonnée,  .\llah  est  si  haut 
qu'il  ne  voit  même  pas  son  temple...  Joignez  le  fata- 
lisme, si  profondément  entré  dans  les  mœurs  mu- 
sulmanes :  Allah  sait  tout,  et  rien  n'arrive  que  ce  qu'il 
veut.  Cette  mosquée  s'écroule,  c'est  donc  qu'il  l'a 
voulu.  La  réparer  serait  le  contraire  d'un  acte  de 
piété... 

El  voilfi  expliqué,  non  sans  quelque  confusion 
j'en  ai  peur,  le  paradoxe  de  temples  en  ruines  et 
d'une  religion  toujours  vivace...  Si  l'on  ne  répare 
pas,  on  construit.  Juste  en  face  de  la  mnsiinée  du 
Sultan  Hassan,  une  autre  moscjuée  gigantesque  a 
été  commencée,  où  est  enseveli  Isniaïl-Pacha;  elle  a 
dû  être  interrompue,  faute  d'argent;  mais  la  moitié 
des  sommes  déjà  dépensées  aurait  suffi  à  remettre 
en  état  l'admirable  mausolée  d'Hassanl...  Soyons 
musulmans,  pour  un  instant.  <>  Rien  n'arrive  que  ce 
qu'Allah  a  voulu.  »  Il  n'a  pas  voulu  qu'on  lui  dédiât 
un  temple  pareil  à  celui  qui  existe  déjà  à  la  Cita- 
delle. La  «  mosciuée  d'Albâtre  »  est  d'une  abomina- 
ble richesse:  tout  y  étincelle,  tout  y  brille  :  l'or, 
l'ivoire,  l'argent,  les  pierres;  les  grilles,  les  coupoles 
les  murs  sont  dorés;  cela  crie,  cela  hurle,  cela  est 
d'une  laideur  offensante.  Chose  assez  curieuse,  — 


moins  curieuse  qu'il  ne  semble,  puisque  nos  archi- 
tectes ont  adopté  le  <•  style  byzantin  ",  —  cela  res- 
semble un  peu  à  nos  églises  modernes.  Et  l'on  se 
prend  à  songer  aune  réconciliation  de  toutes  les  re- 
ligions du  monde,  dans  l'universel  mauvais  goût... 


...Proche  de  la  mosquée  El  h<i/,im  s'ouvtc  la  BàO 
en  Nasr;  toutes  deux  sont  célèbres  par  les  combats 
qu'y  livrèrent  les  soldats  de  Bonaparte  lors  de  la  ré- 
volte des  Mamelucks.  Nous  sortons  de  la  ville,  et 
aussitôt  commencent  ces  dunes  qui  entourent  le 
Caire  à  l'est  et  au  sud,  et  s'élèvent  même,  dans  la 
\ille,  au-dessous  de  la  Citadelle. 

Le  sable  qui  les  forme  est  fait  de  décombres.  Pous- 
sière de  temples,  poussière  de  palais,  poussière  de 
tombeaux.  Le  soleil  a  mordu  les  pierres  :  chaque  jour, 
pendant  des  siècles,  le  temps  a  accompli  son  œmTe 
patiente  et  sûre...  Au  delà  d'une  certaine  limite,  la 
chronologie  ne  représente  plus  rien;  le  temps, 
comme  l'espace,  a  besoin  de  repères:  et,  de  même  que 
le  désert  nous  est  proprement  incommensurable,  de 
même  les  milliers  et  les  milUers  d'années  nous  re- 
présentent un  «  ensemble  »  si  lointain  qu'il  a  presque 
cessé  d'être  humain.  Il  faut  un  effort  pour  com- 
prendre que  ce  temps  se  divisait  comme  le  nôtre,  et 
que  des  années  passaient,  ou  des  mois,  ou  des  jours, 
apportant  àË  la  joie  ou  de  la  misère  à  des  êtres  dont 
les  désirs  ne  devaient  guère  différer  des  nôtres... 
Ici  le  Passé  n'est  plus  une  «  expression  philoso- 
phique »  ;  c'est  une  réalité  dont  nous  voyons  la  trace 
matérielle.  Il  se  fait,  non  pas  plus  proche,  mais  plus 
vivant.  C'est  un  repère  qui  nous  montre,  —  à  peu 
près,  —  où  nous  sommes,  dans  la  suite  infinie  du 
temps... 

Et  ces  décombres  amassés  ont  formé  de  vraies  col- 
lines! Nous  gravissons  une  pente  assez  raide.  C'est 
une  rue  étroite  et  tortueuse  ;  et,  dans  le  sol  friable, 
les  roues  de  la  voiture  entrent  jusqu'au  moyeu.  Les 
maisons  sont  basses,  bâties  de  briques  crues  ;  une 
poussière  opaque  monte  comme  une  fumée,  enve- 
loppant les  choses  d'un  voile  gris  et  terne.  Les  fe- 
nêtres sont  rares  ;  une  porte  basse  s'ouvre  au  ras  du 
sol,  grise  aussi.  De  temps  à  autre,  une  maison  plus 
haute,  construite  en  pierres,  mais  ipie  la  même 
poussière  a  couverte  de  la  même  teinte  uniforme. 
Parfois,  les  maisons  serrées  s'écartent,  le  «  bloc  »  se 
disjoint,  et  l'on  aperçoit  ime  sorte  do  petite  cour 
close  de  murs,  où  s'élèvent,  pressés  l'un  contre 
l'autre,  de  nombreux  monticules  surmontés  d'un 
dôme  étroit,  en  forme  de  fez  ou  de  turban.  C'est  un 
cimetière,  ou  plutôt  une  suite  de  cimetières  musul- 
mans. Les  tombes  sont  si  rapprochées  qu'elles 
donnent  en  vérité  une  impression  de  foule.  Dans  ce 
pays  tout  de  lumière  et  de  chaleur,  la  mort  même 
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est  «  vivante  «.  Nous  traversons  le  quartier  des 
morts.  Les  maisons  sont  des  sortes  de  maisons  de 
deuD,  où  les  familles  x'iennent  se  recueillir  à  des 
époques  fixes,  pour  pleurer  ceux  qu'elles  ont  perdus. 

Ainsi  les  passés  se  rejoignent.  Ces  hommes  d'hier 
^dennent  dormir  dans  une  terre  faite  de  la  gloire  de 
leurs  ancêtres;  et  peut-être,  dans  le  sol  où  ils  repo- 
sent, reconnaissent-ils  les  débris  des  demeures  éle- 
vées par  les  conquérants  de  jadis,  fondateurs  de  leur 
famille  ou  de  leur  race?... 

Nous  redescendons,  maintenant,  par  la  route  tou- 
jours sablonneuse,  et  dans  le  même  nuage  de  pous- 
sière. Les  maisons  de\-iennent  plus  rares.  Nous 
sommes  dans  un  vallon  aux  parois  abruptes,  formé 
d'un  côté  par  les  collines  que  nous  venons  de  tra- 
verser, et  de  l'autre  par  le  revers  du  Mokattam  et  de 
la  Citadelle.  Et  au  long  du  vallon  s'étendent  les  «  Tom- 
beaux des  Khalifes  ».  —  L'aspect  des  maisons  a 
changé.  Ce  sont  des  manières  de  huttes,  cubes  de 
terre  où  l'on  ne  peut  entrer  qu'en  se  baissant.  Un 
village  fellah  s'est  installé  dans  la  nécropole;  des 
cabanes  s'arc-Loutent  aux  murailles  des  mosquées  et 
des  tombeaux,  et  parfois  une  pierre  sculptée  forme 
le  seuil,  arrachée,  on  ne  sait  quand,  aux  ruines  voi- 
sines. Notre  voiture  s'arrête  à  une  sorte  de  large  car- 
refour. Et  aussitôt,  de  chaque  ruelle,  de  chaque  sente, 
de  chaque  maison,  de  chaque  repU  du  sable,  une 
foule  hurlante  se  précipite  sur  nous,  et  des  cen- 
taines d'enfants  tendent  la  main  en  réclamant  le  tra- 
ditionnel bakschich.  Il  en  arrive,  il  en  arrive  encore. 
Des  grands,  qui  sautent  du  toit  où  ils  faisaient  la 
sieste,  ou  qui  bondissent  par-dessus  jles  monticules 
de  sable;  des  petits,  qui  crient  de  leurs  voix  per- 
çantes, et  qui  roulent  sur  leurs  jambes  grt'les  leur 
ventre  rondelet...  Le  même  cri  nous  enserre,  et,  où 
que  nous  tournions,  ce  n'est  que  mains  suppliantes. 
Noire  dragoman  et  notre  cocher  s'escriment  à  coups 
de  fouet;  la  mèche  sifllc  et  s'abat;  le  frappé  hurle 
plus  fort;  les  autres  ne  bougent  pas...  Ils  sont  su- 
perbes, du  reste.  Nus  comme  des  vers  pour  la  plu- 
part, ils  ont  une  souplesse  et  une  élégance  in- 
croyables. Les  fUles,  pas  plus  timides,  mais  un  peu 
plus  vêtues,  sont  admirables.  Une  surtout,  d'une  dou- 
zaine d'années,  offre  le  plus  pur  Ij'pe  de  la  race.  Le 
nez  droit  continue  la  ligne  du  front  :  les  lèvres  larges 
et  égales  encadrent  des  dents  merveilleuses,  un 
diamant  noir  brille  sous  l'arc  accentué  du  sourcil. 
Deux  masses  de  cheveux  noirs  se  gonflent  de  chaque 
côté  du  front  bombé  ;  la  peau,  d'une  belle  couleur 
café  au  lait,  est  unie,  lisse,  et  laisse  transparaître  le 
sang  jeune.  Des  bracelets  grossiers  dansent  à  ses 
poignets  et  à  ses  chevilles,  d'une  finesse  extrême. 
Elle  est  vêtue  d'une  longue  robe  bleue,  —  ce  >.  bleu 
égyptien  ■>,  si  joU  sous  la  claire  lumière,  —  et  ses 
larges  manches  llultantes  sont  semblables  à  deux 


ailes.  Ses  mouvements  ont  une  souplesse  et  une 
grâce  animales  ;  elle  court  et  marche  avec  l'élégance 
élastique  d'un  jeune  chat;  elle  semble  rebondir  sur 
la  terre.  Un  seul  mot  résumerait  l'impression  qu'elle 
donne  :  la  race. 

Et  songez  à  travers  quelles  vicissitudes  et  quels 
croisements  s'est  prolongée  la  pureté  de  type  de  cette 
enfant,  toute  pareille  aujourd'hui  aux  figurines  gra- 
ciles qu'on  voit  au  tombeau  de  Tî,  —  lequel  date  de 
près  de  cinq  mille  ansl...  Ces  réflexions,  du  reste, 
n'ont  pas  l'air  de  troubler  la  jeune  prêtresse,  qui 
reçoit  et  allonge  des  taloches  avec  simplicité,  parmi 
l'essaim  toujours  hurlant  de  ses  camarades.  Des 
piastres  sont  jetées  en  l'air;  ils  s'éparpillent  comme 
une  volée  de  moineaux,  et,  après  quelques  bourrades 
reviennent  autour  de  nous.  Je  les  regarde.  Leur  tête 
tendue,  leurs  yeux  suppliants,  l'espèce  de  tremble- 
ment qui  agite  leurs  lèvres,  leur  donnent  une  expres- 
sion d'envie  bestiale  :  l'expression  d'un  chien  à  qui 
l'on  montre  un  os.  Et  j'ai  le  regret  de  la  retrouver, 
cette  expression,  sur  le  visage  si  pur  de  notre  petite 
prêtresse.  En  somme,  ressemble-t-elle  tant  aux 
courtisanes  sacrées  qui  dansaient  devant  Ti?... 

...L'heure  s'avance,  et  nous  vuici  maintenant  à 
mi-hauteur  de  la  colline  qui  porte  la  Citadelle.  Nous 
dominons  le  vallon  où  dorment  les  tombeaux  des 
khaUfes.  Nous  venons  de  les  visiter.  Si  beaux  que 
soient  encore  quelques-uns  d'entre  eux,  leur  desciip- 
tion  serait  fastidieuse.  De  plus,  dans  ce  pays  de  lu- 
mière, rien  ne  vautune  vue  d'ensemble.  Les  mosquées 
et  les  tombeaux  se  confondent  dans  ma  mémoire. 
J'ai  sous  le  regard,  encore,  l'inouliliable  tableau  que 
nous  avons  aii.  \  nos  pieds,  des  ruines,  toujours.  Vu 
d'en  haut,  le  village  fellah  apparaît  comme  une  suite 
de  dés  dont  laface  supérieure  aurait  l'té  enlevée.  Là- 
bas,  à  l'extrême  droite,  le  tombeau  de  Kàit-Bey,  le 
plus  beau  peut-être,  avec  son  élégante  coupole,  et 
son  minaret  svelte.  .\  gauche,  le  tombeau  de  Yoûsouf. 
En  face,  celui  du  sultan  Barkoûk...  Mais  A  quoi  bon 
énumérer?...  Les  coupoles  et  les  minarets  s'étendent 
presque  à  l'infini.  Un  dirait  une  ■vdlle,  grande  et 
populeuse,  ricli(>  et  luiissante.  De  quelle  grandeur, 
en  effet,  et  de  quelle  confiance  témoigiieiitces  tombes 
grandioses?  Et  pourtant,  parmi  celles  que  nous 
avons  visitées  tout  à  l'heure,  il  en  est  qui  restent 
anonymes.  On  ignore  jusipiau  nom  de  celui  qui  les 
a  construites  1 


...  De  nouveau,  c'est  l'heure  incom|iaiaiilc,  l'heuri' 
unique,  celle  à  (pioi  rien  ne  ressemble  dans  nosiiays 
à  longs  crépuscules.  Le  voile  rose  est  plus  épais, 
(liiui)lé  pour  ainsi  dire,  par  la  poussière  millénaire. 
Il  dissimule  les  ruines,  ferme  les  brèches,  ne  laisse 
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voir  que  la  forêt  de  coupoles  et  de  minarets,  beaux 
de  la  même  beauté  solennelle.  Cette  vaste  nécropole, 
tout  à  l'heure,  nous  paraissait  trop  éclatante  et  trop 
sonore;  on  veut  plus  de  repos  au  séjour  des  morts. 
La  nuit  paisible  descend  doucement  sur  les  tombes. 
Le  Mokallam  et  la  Citadelle  étendent  leurs  grandes 
ailes  d'ombre  sur  la  vallée;  elles  s'étendent,  elles  la 
couvrent  toute.  C'est  l'ange  Asràfil,  sans  doute,  qui 
vient  bercer  le  songe  éternel  de  ceux  qui  dorment  là- 
bas,  et  qui  agite  de  ses  ailes  le  vent  glacial  qui  nous 
fait  frissonner... 


On  ne  peut  quitter  le  Caire  sans  parler  du  musée 
de  Gizeh.  Mais  ce  n'est  pas  sans  quelque  embarras 
que  je  m'y  décide.  Au  surplus,  mon  opinion  est  celle 
d'un  ignorant  qui  cherche  seulement  à  être  sincère, 
et  qui  traduit  ses  impressions  comme  elles  lui 
viennent. 

Écartons,  si  vous  le  voulez  bien,  les«  objets  d'art», 
statues  et  bijoux.  Les  premières  sont  intéressantes 
malgré  leur  raideur  :  et  les  physionomies  en  sont 
assez  expressives.  Malheureusement,  elles  sont 
presque  toutes  réparées;  et  une  joue  en  bois,  un  nez 
en  stuc  ou  un  pied  en  plâtre  gênent  un  peu  mon  ad- 
miration. Je  crois,  —  ceci  est  dit  avec  toutes  les  ré- 
serves d'usage,  —  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  en  elles,  c'est  leur  ancienneté  et  leur  conser- 
vation relative.  M.  Perrichon  dirait  :  «  Que  c'est 
\'ieux!  »  et  :  «  Que  c'est  bien  conservé!  »  Je  con- 
fesse, avec  quelque  honte,  que  je  ne  puis  guère  en 
penser  davantage.  —  Les  bijoux,  au  moins  les  bagues 
et  les  colliers,  sont  assez  jolis,  sans  plus...  Gela,  j'ose 
l'aflirmer,  et  je  le  fais  avec  d'autant  plus  d'énergie 
que  je  prévois  avec  effroi  le  moment  où  l'art  égyp- 
tien va  remplacer  pour  nos  snobs  tous  les  autres 
«  arts  »  déjà  gâchés  par  eux.  Les  agrafes  et  les 
peignes,  les  objets  en  or  et  argent  ciselés  sont  su- 
périeurs; le  dessin,  toujours  un  peu  raide,  en  est  dé- 
licat ;  et  les  sertissures  des  pierreries  font  songer  un 
peu  à  ces  joyaux  de  la  Renaissance  qu'on  a  remis  à 
la'mode  depuis  quelques  années  (1). 

Cela  dit,  —  et  je  ne  crois  pas,  en  conscience,  qu'on 
puisse  rien  ajouter,  —  arrivons  à  ce  qui  fait  le  prin- 
cipal intérêt  du  musée,  aux  monuments  et  aux  mo- 


(1)  On  peut  également  voir  au  Caire,  dans  un  magasin 
connu  de  tous  les  amatein's,  des  orédences  qu'on  dirait  ve- 
n\ies  de  la  Florence  du  xvi"  siccle.  On  donne,  de  ceci,  l'expli- 
cation suivante,  que  je  n'ai  pu  contrôler  :  les  moines  de  la 
Chartreuse  de  l>avie,  ayant  accompagné  les  Croisades,  au- 
raient rapporté  des  modèles  de  meubles  arabes  et  de  bijoux 
égyptiens  iceci  serait  plus  discutable];  ils  les  auraient  jalou- 
sement et  longtemps  gardés,  les  copiant  pour  ornementer 
leurs  églises  et  leurs  vases  sacrés  ;  du  cloitre,  ces  modèles 
auraient  fini  par  se  répandre  au  dehors,  et  auraient  été  l'une 
■des  sources  où  se  seraient  inspirés  les  ciseleurs  italiens. 


mies.  Une  fois  encore,  et  ce  sera  la  dernière,  je 
m'excuse  de  ma  sincérité. 

n  y  a,  dans  l'histoire  de  l'Égjptologie, un  moment 
d'émotion  en  quelque  sorte  classique.  Celui  où  Ma- 
riette, ouvrant  le  Sérapéum  deSaqqârah,  trouva  sur 
la  porte  l'empreinte  de  la  main  du  dernier  homme 
qui  y  était  passé,  trois  mille  ans  auparavant...  El  je 
ne  nie  point  qu'une  telle  émotion  ait  dû  être  rare. 
Pareillement,  je  crois  concevoir  assez  bien  ce  qu'  «  il 
faut  penser  »  devant  la  momie  de  Ramsès  II  :  de 
cette  bouche  tordue  sortaient  des  ordres  obéis  par 
ce  qui  était  le  Monde  :  un  geste  de  ce  bras  aujour- 
d'hui desséché  faisait  trembler  l'univers  ci\'iUsé 
d'alors...  Précisément,  ce  qui  me  gêne  un  peu,  c'est 
d'être  obhgé  de  penser  tout  cela  ;  l'émotion  qtd  n'est 
pas  libre  devient  du  snobisme  :  et  nulle  n'est  moins 
libre  que  celle-ci;  il  faut  penser  ces  choses  et  non 
d'autres  ;  on  ne  peut,  en  vérité,  penser  que  cela. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'émotion  que  j'ai  devant  Sésos- 
tris,  il  faudra  l'avoir  aussi  pour  Séthos,  pour  Amé- 
nophis,  pour  Thoutmosis...  pour  tous  les  rois  des 
trente  dynasties!  C'est,  si  l'on  peut  dire,  une  émo- 
tion «  passe-partout  ».  Le  même  développement  ser- 
virait pour  tous  ;  il  suffit  de  changer  le  nom,  et 
quelques  détails  géographiques. 

Remarquez,  en  outre,  que  ces  momies  et  ces  tom- 
beaux ne  nous  donnent  que  des  renseignements 
«  matériels  <>  ;  et  c'est  un  peu  cela  qiù  m'empêche  de 
goûter  l'Égyptologie  autant  que  je  le  souhaiterais. 

En  effet,  l'histoire  dont  on  nous  montre  ici  les 
traces  est  ancienne  et  illustre  entre  toutes.  Cette 
terre  a  porté  un  monde  qui  nous  est  connu,  et  qui 
nous  reste  impénétrable.  Nous  savons  très  exacte- 
ment à  quoi  servaient  les  Sérapéums  ;  et  il  nous  est 
à  peu  près  impossible  de  repenser  les  idées  qm  les 
ont  fait  construire.  Connaissons-nous,  d'une  fai^on 
précise,  le  vrai  rôle  de  l'Apis  dans  la  religion  égyp- 
tienne ?  Cela  a  son  importance,  car  un  pareil  culte 
ne  s'accorde  guère  avec  l'état  de  civilisation  avancée 
où  étaient  arrivés  les  Égyptiens...  L'Egypte  est  une 
étape  essentielle  de  l'histoire  de  l'humanité.  Nous 
savons,  nous  croyons  qu'ils  sont  nos  ancêtres,  et 
nous  ne  voyons  pas  ce  qui  nous  reUe  à  eux.  Plus 
tard,  nos  aïeux  directs  y  vécurent.  Des  légendes 
pareilles  ont  été  découvertes,  des  dogmes  presque 
semblables,  des  symboles  reconnaissables  à  travers 
les  formes  dilïérentes,  des  idées  communes...  Et 
nous  ignorons,  très  complètement,  par  qui  furent 
inventés  ces  légendes  et  ces  symboles;  s'ils  sont  nés 
sur  les  bords  du  Nil,  ou  si  c'est  nos  pères  qm  les 
ont  enseignés  à  l'ancienne  Egypte.  Un  large  espace 
vide  entoure  l'Egypte  sur  la  carte  historique  de 
l'humanité.  On  ne  s;ùt  d'où  elle  vient  :  on  ignore  où 
elle  va.  Sa  civilisation  a  quelque  chose  des  momies 
qu'elle  garde  en  son  sol  desséché.  Isolée  et  indes 
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tructible,  elle  apparaît  un  jour  telle  (ju'eUe  était  il  y 
a  quatre  mille  ans,  alors  que  tout  s'est  transformé 
depuis  eUe.  On  voudrait  savoir,  ce  qu'étaient  ces 
hommes,  comment  ils  pensaient,  comment  ils  souf- 
fraient, ce  qui  les  rapproche  ou  les  différencie  de 
nous...  Et  l'on  nous  montre  lem-s  squelettes,  leurs 
étoffes,  leurs  bijoux  et  lem's  tombes  1  Et  l'on  nous 
dit  aussi  que  leurs  engins  de  pèche  et  de  chasse  res- 
semblaient aux  nôtres,  et  leurs  fourchettes  à  ceUes 
dont  nous  nous  servons  ! . . . 

Tout  de  même,  c'est  peu,  en  comparaison  de  ce 
que  nous  voudrions  connaître.  L'Égyptologie  est  trop 
uniquement  physique.  J'entends  bien  que,  de  ces 
reproductions  de  la  vie  matérielle,  on  prétend  dé- 
duire les  façons  de  penser  et  de  sentir.  Mais  ici  la 
part  de  l'hypothèse  est  vraiment  trop  grande. 

Je  ne  crois  pas  exagérer.  Au  surplus,  imaginez  les 
pensées  qu'«  on  doit  avoir  »  devant  la  momie  de 
Sésostris.  '\'ous  le  pourrez  sans  difficulté.  Et  eUes 
seront  toutes  pareilles,  que  vous  ayez  vu  ou  non  la 
momie...  Ce  raisonnement,  sans  doute,  n'est  pas  irré- 
futable. Peut-être  montre-t-il,  toutefois,  ce  qu'il  y  a 
d'un  peu  artificiel  dans  l'enthousiasme  égyptolo- 
gique  ?  Je  veux  surtout  dire  l'enthousiasme  pour  les 
momies,  les  bandelettes  et  les  fourchettes.  Pour  les 
palais,  pour  les  temples,  c'est  autre  chose.  On  ne 
peut,  sans  les  avoir  aus,  imaginer  l'impression  qu'ils 
donnent.  Excitez-vous  d'avance  sur  Karnak  ou  sur 
Philœ  ;  toute  cette  excitation  tombera  dès  que  vous 
vous  trouverez  devant  leurs  Pylônes.  Ici  le  cadre  si 
grandiose  nous  contraint  à  reconstituer  tant  bien 
que  mal  les  fêtes  qui  s'y  déroulaient...  Car  c'est  mon 
dernier  grief  contre  l'Égyptologie  :  avoir  arraché  ces 
momies  h  leurs  tombeaux.  L'intérêt  même  qu'elles 
inspirent  aux  fervents  est  contradictoire  avec  les  in- 
jures que  ces  mêmes  fervents  leur  ont  fait  subir.  Si, 
vraiment,  le  squelette  desséché  de  Ramsès  II  est 
digne  de  vénération,  U  fallait  le  vénérer  là  môme  où 
il  avait  voulu  reposer.  Jamais  la  superstition  du 
«  musée  »  ne  m'était  apparue  plus  choquante.  Si 
Sésostris  en  poussière  «  signifie  »  quelque  chose, 
ce  ne  peut  être  qu'au  miheu  des  tombeaux  pom- 
peux qu'il  s'est  fait  construire...  Et  si  vous  voyiez  le 
musée  lui-même!...  Sa  décoration,  bleue,  rose  et 
blanche  passe  toute  idée;  on  dirait  d'interminables 
rangées  de  boîtes  de  baptêmes.  Sésostris  couche 
chez  Boissier!... 

Ce  n'est  pas  de  la  faute  des  égyptologues.  Mais 
c'était  une  raison  de  plus  pour  laisser  ces  restes  au- 
gustes où  ils  étaient. 


Jacques  dl"  Timet. 
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M.  Sully  Prudhomme. 

Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  respectons  Sully 
Prudhomme.  Nous  éprouvons  àson  endroit  une  sorte 
de  respect  attendri.  Même  nous  lui  avons  de  la  recon- 
naissance pour  ce  qu'il  nous  permet  de  le  respecter 
avec  une  pleine  sécurité.  Aujourd'hui,  dit-on,  le  res- 
pect s'en  va  du  monde  ;  et  on  accuse  «  les  jeunes  » 
de  l'en  chasser  brutalement.  Eh!  ils  ne  sont  pas  si 
coupables  I  il  faut  plutôt  les  plaindi-e  de  ce  qu'ils  ne 
trouvent  plus  guère  parmi  la  vie  contemporaine 
d'occasion  pour  être  judicieusement  respectueux. 
Quant  à  moi,  je  me  sens  un  peu  inhabile  à  apprécier 
et  plus  simplement  à  goûter  dans  toute  son  étendue 
le  génie  poétique  de  Sully  Prudhomme;  je  me  sens 
condamné,  par  la  misère  de  ma  nature  et  de  ma  ^'ie, 
à  ne  point  prendre  dans  ses  vers  si  J)eaux  tout  le 
plaisir  charmant  qu'ils  procurent  à  des  âmes  plus 
déhcates  que  mon  âme,  à  des  esprits  plus  raffinés 
que  mon  esprit;  mais  je  ne  m'irrite  point  contre  lui 
de  ce  qu'il  me  fait  cruellement  connaître  mon  infé- 
riorité intellectuelle  et  sentimentale  et,  pour  ainsi 
dh'e,  la  vulgarité  de  mes  aspirations  intimes  par 
l'inaptitude  consciente  que  j'éprouve  parfois  à  me 
laisser  séduire  pas  l'attrait  infiniment  subtil  de  sa 
poésie,  et  quand  même  il  ni'humiUe,  je  l'aime  pour- 
tant. Je  l'aime  et  toujours  je  le  respecte.  Et  il  ne 
faut  pas  croire  que  l'admiration  soit  moindre  parce 
que  la  somme  de  respect  qui  se  combine  avec  elle 
est  plus  considérable. 

Heureux  les  hommes  que  le  respect  entoure  :  il? 
sont  vraiment  au-dessus  de  l'humanité.  Heureux, 
donc,  Sully  Prudhomme  et  gloire  à  lid!  Tous  lesêtres 
simples,  qui  me  ressemblent,  éprouvent  pour  ce 
poète  qui,  toute  sa  vie  fut  poète  et  qui  ne  fut  rien 
autre,  une  profonde  vénération  comme  pour  un  être 
rare,  mystérieux,  un  homme  qui  vit  en  dehors  des 
hommes,  dont  la  vie  s'écoule  en  dehors  de  la  vie. 
Cette  vénération  est  si  naturelle  que  ceux  mômes  qui 
ignorent  presque  totalement  ses  poèmes  l'éprouvent 
davantage  parce  qu'il>  sont  moins  près  de  lui,  plus 
enclins  à  le  juger  supérieur  au  monde;  —  d'autres, 
au  contraire,  n'ont  pas  lu  tous  ses  poèmes,  mais 
seulement  ses  courtes  poésies  si  parfaites  qu'on  voit 
partout  citées  :  ceux-ci  ou  celles-ci  ressentent  alors 
je  ne  saisiiucUe  admiration  craintive  pour  l'auteur 
de  ces  grands  poèmes  majestueux  qui  supposent  un 
esprit  si  lointain...  Mais  les  prévilégiés  qui,  ayant  lu 
toutes  ses  œuvres,  reUsiMil  souvent  avec  un  infati- 
gable amour  (luelques-unes  d'entre  elles,  sont  emplis 
de  déférence  pour  col  homme  qui,  ayaut  conquis  la 
gloire  par  de  brèves  poésies  pénétrantes  et  mélan- 
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coliques,  consacra  ensuite  ses  jours  glorieux  à  éla- 
borer en  vers  des  philosophies  subtiles  et  cependant 
précises,  et  austères,  etlongues... 

Ah!  il  sied  d'entretenir  en  soi  la  plus  révérente 
estime  pour  le  noble,  pour  le  subUme  effort  de 
Sully  Prudhomme,  effort  toujours  splendide  auquel 
son  talent  ne  fut  jamais  inégal.  L'homme  et  l'œuvre 
inspirent,  commandent,  avec  beaucoup  d'admiration, 
un  respect  souverain. 


Il  appartient  aux  hommes  de  génie,  comme  aussi 
à  des  hommes  médiocres,  de  signifier  toute  une 
époque,  de  marquer  l'évolution  accomplie  dans  un 
temps.  Qu'elle  est  donc  caractéristique  la  vie  respec- 
table de  Sully  Prudhomme,  sa  vie  morale  en  sa  se- 
reine régularité  ! 

Les  conditions  sociales  et  poétiques  se  trans- 
forment. Le  romantisme  est  disparu  de  la  poésie,  il 
est  disparu  aussi  de  la  vie  des  poètes.  Les  poètes 
d'aujourd'hui  sont  bourgeois  et  sages.  Ils  ont  des 
rentes  ou  des  sinécures.  Ils  sont  modérés  dans  leurs 
senliments.  Ils  sont  attachés  aux  institutions  répu- 
blicaines. Leur  vie  est  exemplaire  à  tous  les  points 
de  vue. 

Sully  Prudhomme,  dont  la  vie  ne  fut  point  roman- 
tique et  se  garda  des  aventures  excessives,  composa 
l'œuvre  la  plus  convenable  à  sa  \ie.  Elle  est  donc 
admirable  d'abord  pour  sa  sincérité. 

Son  œuvre,  c'est  toute  son  âme  candide  qui 
s'épanche  sans  charlatanisme,  tout  son  esprit  et  tout 
son  caractère  qui  s'expriment  simplement  avec  une 
constante  et  franche  application  reposée. 

Ame  douce  et  triste,  tendre  et  plaintive  que  révèle 
sa  ligure  dolente,  âme  qui  se  lamente  délicieusement 
et  profondément  pour  des  souffrances  médiocres! 
Oui,  Sully  Prudhomme  eut  des  amours  ordinaires, 
des  chagrins  modiques,  des  angoisses  menues,  des 
incertitudes  ou  des  inquiétudes  mesurées  et,  peut- 
être,  monotones,  mais  toutes  accentuées  et  diversi- 
fiées, non  certes  par  l'imagination,  mais  par  une 
sensibilité  vraiment  poétique.  Et  ce  sont  des  impres- 
sions nuancées,  des  rêveries  ingénues  et  d'ailleurs 
ingénieuses,  des  sentimentahtés  intenses  et  bien  dé- 
duites, d'exquises  méditations  pénétrantes.  Le  poète 
s'attarde  à  des  douleurs,  à  des  doutes  qui  nous 
effleurent  et  que  nous  négligeons,  nous  autres  qui 
sommes  sans  délicatesse  et  qui  avons  notre  vie  à  ga- 
gner :  ce  qui  exige  beaucoup  de  soin,  de  peine  et  de 
persévérance,  et  nous  absorbe,  et  nous  contraint 
d'être  vulgaires  :  il  s'appesantit  sur  eux,  sur  elles  et 
il  en  expose  l'effet  dans  sou  âme  avec  tant  de  sincé- 
rité fine  et  forte  qu'il  parvient,  de-ci,  de-là,  à  nous 
faire  ressentir  une  parcelle  des  mélancohes  un  peu 


superflues  qui,  perpétuellement,  oppriment  son 
cœur  sensible.  Et  nous  sommes,  à  coup  sur,  émer- 
veillés par  ce  poète  excellant  à  exprimer  nettement 
des  impressions  vagues. 

Surtout,  les  femmes  l'admirent,  le  chérissent.  — 
D'abord,  les  femmes  (c'est  une  idée  très  répandue  et, 
toutefois,  je  ne  nie  pas  quelle  ne  puisse  être  soute- 
nue par  de  bons  arguments),  les  femmes  ont  une 
sensibilité  particulièrement  raffinée.  D'autre  part, 
elles  doivent  à  notre  organisation  sociale  de  possé- 
der plus  de  loisir  que  les  hommes  pour  cultiver  en 
leurs  petites  âmes  des  impressions  inutiles,  non  pas 
futiles,  je  pense,  ni  peut-être  puériles,  mais  qui  ne 
sont  pas  proportionnées  eux  événements  d'où  elles 
jaillissent.  Elles  ont  le  temps  de  se  laisser  imprégner 
par  la  poésie.  Et  comment  n'aimeraient-elles  pas  les 
poèmes  délicieux  et  rapides  de  Sully  Prudhomme, 
faits  si  bien  à  la  mesure  de  leur  esprit  et  de  leur 
cœur! 

Mais  si,  dans  ses  vers,  Sully  Prudhomme  étale 
avec  la  plus  séduisante  sincérité  toute  son  âme  sym- 
pathiquement  naïve,  U  y  déploie,  en  outre,  les  pen- 
chants de  son  intelligence.  Sully  Prudhomme  avait 
étudié  la  philosophie  et  la  science  assez  pour  qu'elles 
accentuassent  en  lui  son  inaptitude  native  pour  l'ac- 
tion grossière  des  hommes  dans  la  vie  sociale,  non 
pas  assez  pour  qu'elles  lui  suggérassent,  sur  le  monde, 
des  idées  nouvelles,  mais  assez  pour  qu'elles  préci- 
sassent en  lui  les  sentiments  traditionnels  de  tout 
poète  et  de  toute  poésie  lyriques:  l'infini,  l'éphé- 
mère et  l'éternel,  l'immensité  de  l'univers,  la  peti- 
tesse des  hommes,  le  mystère  identique  et  varié 
des  êtres  et  des  choses.  Mais  sa  culture  individuelle 
l'incline  à  réfléchir  sur  ces  impressions  héréditaires. 
Parce  que  son  tempérament  est  placide,  il  réfléchit 
avec  ordre. Il  raisonne  et  il  systématise. Ses  poèmes 
sont  philosophiques  et  ils  sont  de  longs  raisonne- 
ments !... 

C'est  ainsi  que  Sully  Prudhomme  obéit  avec  une 
sincérité  patiente  aux  commandements  de  son  intel- 
ligence et  de  son  âme.  EL  il  démontre,  par  son  grand 
exemple,  <jue,  suivant  une  évolution  normale,  la 
poésie,  dans  la  société  actuelle,  devient  de  plus  en 
plus  inutile 


Que  Sully  Prudhomme  soit  un  grand  poète,  elles 
le  proclament  les  admirations  ravies  qui  vers  lui  se 
sont  empressées.  Il  est  un  grand  poète,  c'est  incon- 
testable; mais  U  sera  certainement  le  dernier  des 
grands  poètes  français.  Hélas  !  ne  faut-il  point  pleu- 
rer une  race  qui  meurt  ! 

Pour  qu'un  genre  littéraire  se  développe,  il  faut 
essentiellement  qu'il  soit  harmonique  à  la  vie  so- 
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ciale.  Au  contraire,  tout  dissocie  inéluctablement  la 
poésie  de  la  ^'ie  contemporaine.  Vous  voyez  Sully 
Prudhomme,  le  seul  poète  qui,  depuis  trente  ans,  se 
soit  intégralement  épanoui  parmi  nous,  vous  voyez 
l'homme  et  vous  voyez  l'œuvre.  Ah  !  qu'ils  sont, 
l'un  et  l'autre,  en  dehors  de  la  vie  !  Il  faut  autant  de 
durable  sécurité  matérielle  à  qui  veut  Ure  et  savou- 
rer complètement  ces  vers  qu'U  lui  en  fallut  à  lui- 
même  pour  les  penser  et  pour  les  écrire.  Il  faut  de 
plus  en  plus  à  tous  ce  que  la  société  arrache  progres- 
sivement à  tous.  Et  les  femmes  aussi,  les  femmes, 
conduites,  condamnées  à  la  vie  active,  perdent  le 
temps  des  rêves.  Ils  se  dissipent.  Us  s'en  vont,  les 
âges  heureux  où  les  âmes  des  poètes  et  des  femmes 
pouvaient  entre  elles  communier  à  loisir  ! 

Et  Sully  Prudhomme  pensa  suivre  le  mouvement 
moderne  de  la  science,  et,  par  elle,  élargir  la  poésie. 
Et  j'ai  peur  qu'il  n'ait  affaibli  et  qu'il  n'ait  restreint 
son  empire.  Peu  de  gens  aujourd'hui  peuvent  entiè- 
rement goûter  Sully  Prudhomme,  car  il  y  faut  trop 
de  soin  pour  notre  époque  de  hâte  universelle,  Il  est 
trop  fin,  j'allais  dire  trop  ténu,  et  trop  nuancé.  Il  est 
trop  le  spécialiste,  adorable  il  est  vrai,  mais  parfois 
inaccessible,  des  analyses  logiques  jusqu'à  l'excès  et 
des  argumentations  trop  étroitement  tissées  dans  la 
trame  des  vers.  Et  souvent  il  enlève  de  la  poésie  le 
vague  qui  est  sa  raison  d'être;  et  souvent  il  etc  de 
la  forme  poétique  la  sonorité  qui  est  toute  sa  vertu. 
Ce  poète  a  le  génie  redoutable  de  la  précision  qui 
u'est  point  du  tout  une  qualité  poétique,  celle  qu'on 
est  le  moins  avide  de  rencontrer  dans  des  vers,  celle 
que  goûtent  eu  eux  ceux  qui  sont  le  moins  poètes, 
celle  qui  écarte  les  âmes  élémentaires  pour  qui  la 
poésie  est  faite.  Que  nous  faut-il  à  nous,  pauvres 
gens!  Il  nous  faut  de  la  poésie  simple  et  A'ague  dont 
la  lecture  aisée  nous  soit  comme  un  répit  bienfaisant 
parmi  notre  labeur,  comme  la  trêve  d'une  heure 
dans  la  bataille  quotidienne,  une  poésie  \ide  et  mé- 
lodieuse qui  nous  apaise  et  qui  nous  enchante  et 
nous  aide  à  reprendre,  plus  braves,  notre  tâche  uti- 
litaire. Il  nous  faut  des  poètes  qu'on  puisse  feuilleter 
sans  avoir  à  les  lire.  Si  la  poésie  raisonne,  elle  nous 
est  une  fatigue  comme  la  vie  même  où  l'esprit  s'ef- 
force et  peine  incessamment.  Qu'elle  nous  donne  les 
rythmes,  les  rimes,  les  cadences  qui  bercent,  qui  re- 
posent ou  qui  animent,  qui  exaltent,  cl  toutes  les 
harmonies  superlicielles  qui  manquent  ;i  la  \'ie  ! 
Puissent  revenir  les  Lamartine  dont  chantent  dans 
nos  cœurs  les  beau.x  vers  de  douze  pieds  si  magnifi- 
quement dépourvus  d'idées. 

Mais  si,  en  vérité,  c'est  l'évolution  du  siècle  et  non 
pas  seulement  le  penchant  de  l'esprit  qui  entraîna 
Sully  Prudhomme  à  sa  [loésie  méthodique  et  sa- 
vante, il  est  vain  de  souhaiter  que  naissent  après  lui 
de  grands  poètes  comme  lui.  Certes  le  respect  est  uni- 


versel pour  l'illustre  poète  encore  si  près,  déjà  si  loin  de 
nous  ;  mais  les  hommes  et  les  femmes  délaisseraient 
ceux  qui  le  suivraient  et  leurs  oeuvres  ne  pourraient 
plus  être  qu'un  divertissement  ignoré  pour  un  tout 
petit  nombre  de  rentiers  d'éUte... 

Zadig. 
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XI.    —    PÉRÉGRIN.^TIONS    d'iN    PEINTRE   A    LA    RECUERCUE 
d'i'N    FOURREUR 

Quand  il  se  présenta  rue  Vinenne,  Franciscus 
s'aperçut  que,  depuis  l'achat  qu'il  y  avait  fait  de  la 
dépouille  de  Martin  II,  le  magasin  avait  changé  de 
destination.  Le  fourreur  s'était  retiré,  fortune  faite, 
et  ce  fut  sur  un  chocolatier  qu'U  tomba.  Celui-ci  ne 
put  lui  fournir  aucun  renseignement  sur  l'ancien 
occupant  des  Ueux. 

Le  peintre,  assez  mécontent,  alla  raconter  sa  dé- 
convenue à  son  oncle. 

«  Ceci  est  d'autant  plus  regrettable,  dit  M.  Hippo- 
lyte  Béchard,  que,  de  plus  en  plus,  U  va  être  néces- 
saire de  savoir  ce  qu'est  devenu  mon  frère  Martin, 
le  père  de  Claudine  et  ton  oncle.  Claudine  entre  dans 
sa  seizième  année.  Au  sortir  du  pensionnat  elle  vien- 
dra habiter  auprès  de  moi,  y  remplacer  en  quelque 
sorte  ma  chère  Henriette,  la  marquise  de  la  Planèdé, 
trop  absorbée  dans  ses  devoirs  de  maîtresse  de  mai- 
son pour  pouvoir  me  donner  beaucoup  de  temps...  » 

Il  cUt  cela  avec  un  peu  de  tristesse,  comme  si 
l'excuse  invoquée  en  faveur  d'Henriette  dissimulait 
un  secret  reproche. 

Puis,U  se  redressa  et  poursuivit: 

«  Claudine  sera  donc  ma  fille,  je  l'adopte.  Jusque- 
là,  pas  de  difficiUté.  Mais  les  difficultés  ne  tarderont 
pas  à  se  présenter.  Claudine  se  maiiera  un  jour,  et 
U  y  faudra  le  consentement  de  son  père.  Que  ferons- 
nous  si  nous  ne  savons  où  le  prendre?...  Car  U  est 
bien  certain  qu'elle  se  mariera.  » 

Les  deux  interlocuteurs  se  regardèrent  une  miiuitc 
en  silence,  d'un  air  de  profonde  réilexion. 

Franciscus  à  son  tour  prit  la  parole  : 

«  Voici,  mon  cher  oncle,  ce  que  je  me  propose  de 
faire,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  m'approuviez. 
J'irai  jusqu'à  cette  ville  de  la  frontière  d'Espagne  où, 
Uy  a  huit  à  neuf  ans,  on  alla  chercher  ma  cousine 
Claudine  pour  la  ramener  ici.  Depuis  cette  séparation 
eUe  n'a  pas  revu  son  ])ère,  elle  n'en  a  plus  entendu 

(1)  Voyez  la  ttevue  des  10,  23,  30  dùccmbiv  180'.),  G,  13,  21) 
et  27  janvier  1900. 
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parler.  Mais,  en  minformant,  je  pourrai  savoir  sans 
doute  de  quel  côté  le  père  Martin  s'est  dirigé,  et  une 
fois  sur  sa  piste,  je  ne  la  quitte  plus,  je  le  suis  pas 
à  pas.  Si  loin  qu'il  soit,  il  faudra  bien  qu'à  la  fin  je  le 
retrouve. 

—  Tu  veux  partir,  voyager?  s'écria  M.  Béchard, 
et  quitter  Paris?...  Paris,  que  tu  aimes  tant,  que  tu 
appelais  de  tous  tes  vœux  dans  ton  exil  d'Ambel  !... 
Et  ton  tableau?  l'Exposition?  tu  n'j'  songes  pas! 

—  Paris,  dit  le  peintre,  est  une  ville  de  snobs,  de 
gâteux  et  de  pbilistins,  de  crétins.  Paris  m'est  exé- 
crable et  odieux.  Je  secouerai  la  poussière  de  mes 
pieds,  et  je  partirai.  Je  n'y  reviendrai  que  pour 
l'écraser,  le  dompter...  Quant  à  mon  tableau,  il 
m'est  revenu,  le  jury  du  Salon  l'a  refusé.  C'est  in- 
croyable, mais  c'est  ainsi. 

—  Ah?...  «fit  M.  Béchard. 

Il  n'était  pas  très  étonné,  et  même  il  triomphait 
secrètement.  Mais  il  n'en  fit  rien  paraître.  11  dit  à  son 
neveu  : 

«  11  aura  produit  sur  ces  messieurs  l'effet  que  tu 
comptais  produire  sur  la  foule  :  ce  mouvement  de 
recul,  d'épouvante... 

—  C'est  possible,  dit  Franciscus.  Laissons  cela. 
Ainsi  donc,  je  pars.  Et  j'emporte  avec  moi,  bien  en- 
tendu, ce  qui  reste  de  ce  pauvre  Martin  II.  Il  s'agit, 
vous  le  comprenez,  de  découvrir  le  fourreur  qui  a 
préparé  cette  peau,  et,  par  ce  fourreur,  ce  qu'a  pu 
devenir  l'homme  qui  la  lui  a  vendue,  c'est-à-dii-e 
mon  oncle  Martin.  D'ailleurs,  je  vous  tiendi'ai  au 
courant  de  mes  recherches  et  de  mes  découvertes. 
Vous  aurez  l'obligeance  de  communiquer  mes  let- 
tres à  Claudine.  Et,  dès  qae  j'aurai  mis  la  main  sur  le 
père  Martin,  je  vous  le  ramène  dare  dare.  Vous  avez 
mille  fois  raison,  mon  oncle,  il  faut  qu'il  soit  là 
quand  Claudine  se  mariera.  » 

M.  Béchard,  un  peu  surpris  de  la  brusquerie  de 
cette  décision,  demeurait  sans  voix.  Il  avait  une  in- 
quiétude dont,  connaissant  la  susceptibilité  de  son 
neveu,  il  hésitait  à  s'ouvrir. 

«  Tu  parsl  tu  pars!  c'est  bientôt  dit.  El  lu  vas  au 
diable,  en  Espagne  !  On  ne  voyage  pas  comme  cela. 
Il  faut,  pour  voyager,  avoir  le  gousset  plein.  Tu  n'as 
pas  l'air  de  t'en  douter!  As-tu  songé  à  la  dépense? 
as-tu  le  moyen  d'y  pourvoir?...  Ce  n'est  pas  avec  la 
petite  subvention  de  la  maman  Frédéric... 

—  La  chère  maman  Frédéric  m'a  envoyé  ma  der- 
nière mensualité,  et  elle  ne  m'enverra  plus  rien, 
dit  Franciscus.  J'ai  dépensé,  pour  le  moment,  ce 
qui  me  revient.  Et,  comme  elle  est  juste  autant  que 
bonne,  elle  coupe  les  frais.  EUe  a  raison,  la  ihère 
maman.  C'est  fort  bien. 

—  .'Mors,  mon  cher  neveu,  dit  M.  Béchard  d'un 
air  satisfait,  c'est  moi  que  cela  regarde.  C'est  dans  un 
but  qui  m'intéresse,  en  somme,  et  qui  mest  avanta- 


geux, que  tu  te  mets  en  route.  11  est  donc  de  toute 
justice  que  je  contribue  à  la  dépense.  » 

Franciscus  eut  un  noble  geste. 

«  Arrêtez,  mon  oncle.  Plus  un  mot  là-dessus.  Je 
saurai  me  tirer  d'affaire,  ne  vous  inquiétez  pas.  En- 
core une  fois,  je  ne  veux  rien  devoir  qu'à  moi- 
même.  » 

M.  Béchard  vit  qu'il  serait  inutile  d'insister.  Il  ne 
laissait  pas  d'ailleurs,  en  lui-même,  de  se  sentir  lier 
de  ce  neveu  dont  le  désintéressement  et  le  délicat  or- 
gueil en  toutes  les  choses  d'argent  faisaient  honneur 
à  la  famille. 

Ils  allèrent  faire  une  dernière  visite  à  Claudine, 
dans  le  pensionnat  de  M""  Dansalombre.  El  là,  Fran- 
ciscus nota  très  exactement  les  renseignements  que 
sa  cousine  put  retrouver  dans  l'arrière-fond  de  ses 
souvenirs,  l'itinéraire  que  le  père  Martin  se  proposait 
de  suivre  quand  ils  s'étaient  quittés...  Puis  il  lui  ten- 
dit la  main. 

«  Adieu,  Claudine.  Aie  confiance!  je  te  ramènerai 
ton  père.  » 

Claudine  était  très  émue.  Des  larmes  perlaient  au 
bord  de  ses  cils.  Elle  avait  une  trop  grande  enne  de 
revoir  son  père  et  elle  admirait  trop  l'héroïque  ré- 
solution que  son  cousin  venait  de  prendre  afin  de 
contenter  ce  désir,  pour  qu'elle  eût  la  moindre  vel- 
léité de  le  retenir.  Il  lui  était  pénible  cependant  de 
le  voir  s'éloigner. 

«  Tu  pars,  François,  lu  pars!  s'écriait-elle.  Qui 
sait  quand  tu  reviendras? 

—  Je  revendrai  quand  j'aurai  trouvé  ton  père. 
La  terre  est  grande,  ma  fille,  mais,  si  grande  soit- 
elle,  on  en  fait  aujourd'hui  assez  facilement  le  tour. 
Je  ne  pense  pas  que  la  poursuite  du  père  Martin  me 
mène  si  loin.  Quoi  qu'il  en  soit,  ne  pleure  pas!  Ré- 
serve-toi de  pleurer  de  j(iie  quand  tu  nous  reverras, 
ton  père  et  moi!  >> 

Et  Claudine  et  François  se  quittèrent. 

«  .Mors,  c'est  décidé,  dit  M.  Béchard  en  s'éloignant 
avec  son  neveu,  tu  ne  veux  rien  accepter?  Tu  t'en 
vas,  la  bourse  légère,  insouciant,  imprévoyant... 

—  Mon  oncle,  vous  me  faites  de  la  peine,  dit  Fran- 
ciscus en  fronçant  les  sourcils.  Cette  insistance  est 
désobligeante.  » 

Ils  se  jetèrent  aux  bras  l'un  de  lautre  et  se  sépa- 
rèrent. 

Franciscus  partit  le  lendemain.  Il  ferma  son  atelier 
de  la  rue  du  Moulin-de-Beurre  et  glissa  la  clef  sous 
la  porte.  Il  avait  réglé  le  loyer  et  acquitté  quelques 
termes  d'avance... 

Un  grand  sac  de  cuir,  que  des  bretelles  assujettis- 
saient à  l'épaule,  chargeait  son  dos;  la  boite  de  cou- 
leurs, le  petit  chevalet  démontable  des  peintres  pay- 
sagistes, s'y  ajustaient:  et  même,  pliée  en  quatre  et 
dûment  licelée,  la  lourde  fourrure  de  Martin  II  domi- 
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nait  le  tout.  Rien  de  changé  dans  son  costume  :  large 
pantalon  bouffant  aux  geaoux  et  se  pinçant  à  la  che- 
^'ille,  le  sombrero  sur  l'oreille...  Mais  la  chaussure 
était  solide,  résistante.  Et  sa  marche  s'aidait  d'une 
forte  canne  à  bec  recourbé  et  à  bout  ferré.  Il  sortit 
pai'  la  barrière  du  Maine... 

Il  traversa  toute  la  France.  De  temps  à  autre,  U 
s'arrêtait  dans  quelque  ^ille  importante.  C'était 
quand  les  fonds  baissaient.  11  fallait  songer  à  rem- 
plir de  nouveau  l'escarcelle.  C'était  très  simple.  Il 
peignait,  faisant  gracieusement  le  portrait  de  quel- 
qu'une des  personnes  notables  de  la  localité,  — 
l'hôtelier  chez  lequel  il  était  descendu  le  plus  ordi- 
nairement, —  et  il  l'exposait  à  quelque  ^■itrine.  Cela 
ne  manquait  jamais  de  lui  attirer  force  clients.  Et,  sa 
bourse  remise  à  flot,  U  poursuivait  sa  route. 

Il  trouva  sans  difficulté  l'endroit  où  avait  eu  lieu  la 
séparation  de  Claudine  et  du  père  Martin,  et  des 
gens  qui  se  souvenaient  du  désespoir  du  pauvre 
homme  quand  on  lui  avait  va\i  sa  fille. 

«  Et  qu'a-t-U  fait?  qu'est-U  devenu?  de  quel  côté 
s'est-H  dirigé  ?  » 

Tous  lui  indiquaient  l'Espagne.  Il  franchit  donc  les 
Pyrénées. 

Il  eut  du  plaisir  à  leur  voir,  par  endroits,  un 
grand  air  de  ressemblance  avec  ses  Alpes  dauphi- 
noises. De  l'autre  côté  des  monts,  il  ressaisit  la  trace 
du  père  Martin.  Et  de  \ille  en  ville,  de  hameaux  en 
■\illages,  les  renseignements  le  menèrent  jusqu'à 
Madrid. 

Là,  il  se  laissa  un  peu  distraire  par  la  vue  des  Ve- 
lasquez.  Le  jeune  homme  à  la  recherche  du  montreur 
d'ours  se  doublait  en  lui  d'un  peintre,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  et  il  pouvait,  semble-t-il,  sans  nuire  à  l'un, 
satisfaire  les  goûts  de  l'autre. 

En  quelle  extase,  quel  enthousiasme  et  fiè^Te  ja- 
louse d'émulation, le  plongea  ce  prince  de  la  palette  I 
Et  quelle  admiration  pour  ses  émules,  le  terrible  Zur- 
baran,  le  sombre Ribera,  Murillo  d'une  grâce  céleste, 
sans  compter  le  plus  moderne  et  romantique  Goya  ! 
De  tous  Q  fit  quelques  copies,  dont  il  se  défit  avec 
un  honnête  bénéfice. 

En  quittant  la  reine  des  deux  Castilles,  il  entra 
dans  la  Manche  et  foula  la  patrie  du  Chevalier  à  la 
triste  figure.  Les  sierras  étendaient  sans  fin  leurs 
croupes  stériles  et  dénudées.  Les^iilages  étaient  pau- 
vres. L'art  de  Franciscus  lui  fut  de  peu  de  ressources. 
Sa  misère  commença.  Pauvre  don  Quichotte  lui- 
même,  qu'un  révo  de  chevaleresque  dévouement 
avait  lancé  dans  les  aventures!  il  eut  des  jours  de 
désespoir  où  il  souffrit  de  la  faim. 

Dans  ces  moments-là,  il  fut  bien  des  fois  sur  le 
point  de  recourir  aux  offres  généreuses  de  son  oncle. 
Il  lui  éciivail  régulièrement,  le  tenant  au  fait  de  son 
itinéraire  et  delà  bonne  piste  qu'il  suivait.  M.  Béchard 


répondait  exactement,  lui  envoyant  par  la  même 
occasion  les  tendres  remerciements  de  Claudine. 
Dans  chaque  ville  où  Franciscus  entrait,  il  trouvait 
une  lettre  qm  l'attendait  à  la  poste.  Quoi  de  plus 
simple  que  de  lui  faii'e  part  de  son  dénuement?  La 
bourse  de  l'oncle  s'ouvrirait  promptement.  Mais  un 
farouche  et  légitime  point  d'honneur  lui  faisait  re- 
pousser ce  moyen,  il  se  fût  senti  humiUé.  Enfin, 
tout  de  même  U  s'en  tira.  Il  laissa  derrière  lui  ces 
tristes  parages. 

11  vit  l'abondance  renaître  en  Andalousie.  Les  in- 
dications, toujours  les  mêmes,  continuaient  à  entraî- 
ner sa  marche  vers  le  Midi.  Et  tant  il  marcha  qu'il 
\'int  se  buter  à  la  mer.  Plus  d'une  année  s'était  écou- 
lée depuis  son  départ.  Il  touchait  à  Gibraltar. 

Là,  les  renseignements  manquèrent  tout  à  coup. 
Ni  à  droite  ni  à  gauche  on  ne  sut  rien  lui  dire  sur 
le  montreur  d'ours.  Et  il  n'y  avait  que  la  mer  en 
face.  Avait-il  donc  franchi  la  mer,  lui  et  Martin  H? 
Pourquoi  pas?...  Franciscus  hésita  un  moment, 
puis  se  décida,  préférant,  —  dans  l'incertitude  de  la 
bonne  voie,  —  courir  ce  hasard  à  la  honte  de  reculer 
et  de  revenir  à  Paris  bredouUle. 

A  Oran,  un  Arabe,  qu'il  questionnait,  redressa  fiè- 
rement la  taUle  ;  d'un  geste  élégant  il  saisit  le  pan 
de  son  burnous  et  le  rejeta  sur  l'épaule  gauche,  puis 
il  répondit  : 

«  Un  ours?  des  ours?...  Ici,  Monsieur,  nous  ne 
connaissons  que  des  lions.LeUon  seul  nous  intéresse. 
Nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  qu'un  ours.  Cet  ani- 
mal, au  portrait  que  vous  en  faites,  manque  un  peu 
de  sveltesse  et  de  noblesse...  Mais,  pour  l'homme, 
certainement  je  l'ai  vu.  D'après  le  signalement  que 
vous  m'en  donnez,  il  est  impossible  de  se  tromper. 
Seulement,  au  lieu  d'un  ours,  ce  sont  des  serpents, 
de  délicieux  crotales,  quil Taisait  travailler.  Au  son 
d'une  flûte  de  roseau,  dont  il  les  charmait,  envoyait 
ces  intelligentes  bêtes  danser  sur  le  bout  de  la  queue  ; 
elles  s'enroulaient  autour  d'une  baguette,  grimpaient 
sur  son  bras,  se  glissaient  le  long  du  cou,  et,  descen- 
dant de  la  même  manière  par  l'autre  bras,  revenaient 
se  rouler  sur  le  sol  en  paillasson.  C'était  un  fort  joli 
spectacle,  et  qui  attirait  beaucoup  de  curieux...  Eu 
quittant  la  ville,  il  a  dû  suivre  le  littoral,  par  Xlosta- 
ganem,  .\rzcu,  Alger,  jusqu'à  Tunis,  jusqu'au  Caire. 
Allez  par  làl  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  le  rattra- 
piez. » 

Que  croire  ?  Cet  homme  paraissait  convaincu.  Et 
il  était  assez  naturel  que  le  père  Martin,  ayant  eu 
la  douleur  de  perdre  Martin  11,  se  fût  ingénié  à  une 
autre  industrie  et  eût  choisi  pour  nouvel  élève  quelque 
animal  plus  en  harmonie  avec  les  pays  qu'il  abordait. 
C'est  sans  doute  en  Espagne  que  ce  grand  mal- 
heur dé  la  perte  de  Martin  II  lui  était  arrivé,  et  c'est 
quelque  pari  là-bas,   —  à  Cordoue  probablement, 
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ville  célèbre  par  la  préparation  de  ses  cuirs,  —  que 
se  trouvait  le  fourreur  à  la  recherche  duquel  Franci- 
scus  courait.  Y  retourner  était  fort  inutile.  Cet  indus- 
triel ne  lui  eût  rien  appris  qu'il  ne  pût  supposer  lui- 
même,  c'est-à-dire  qu'après  avoir  pleuré  son  ours 
et  confié  au  fourreur  le  soin  de  son  embaumement, 
le  père  Martin  avait  dû  continuer  sa  route. 

Franciscus  fit  un  paquet,  enveloppé  d'une  toile 
solide,  des  rehques  de  Martin  II, — qui,  durant  tout 
ce  voyage  et,  maintenant,  sous  le  soleil  torride, 
n'avaient  pas  laissé  de  lui  charger  lourdement  l'é- 
paule, — ^et  il  expédia  le  tout  en  France,  à  son  domi- 
cile de  la  rue  du  MouUn-de-Beurre. 

Ainsi  allégé,  il  se  remit  allègrement  en  marche  par 
Mostaganem,  Arzeu,  s'arrêtant  cà  et  là  pour  croquer 
un  site,  dessinant  quelques  ligures  mauresques  dont 
les  plus  beaux  types  abondaient  sur  son  passage,  et 
se  saturant  de  cette  surprenante  lumière  d'Afrique 
où,  êtres  et  choses,  tout  nage  dans  une  atmosphère 
vibrante,  et  fluide  et  lustrée.  Les  yeux  de  l'artiste 
s'en  imprégnèrent  pour  jamais. 

Alger  dressa  son  blanc  fantôme,  l'entassement  de 
ses  petils  cubes  roses  s'étageant  pas  mille  degrés 
jusqu'au  sommet  de  la  Casbah.  Il  en  parcourut  les 
ruelles  montueuses,  obscurcies  de  voûtes  et  de  mou- 
charabis  surplombants,  et  toutes  empuanties  des 
fades  parfums  qui  brûlaient  au  fond  de  ces  retraits 
mystérieux.  Les  rues  Bab-Azzoun  etBab-El-Oued, — 
la  place  du  Gouvernement  large  et  découverte,  om- 
bragée de  palmiers  et  qui  domine  au  loin  la  rade,  — 
lui  rendaient  l'odeur  saine,  le  parfum  salé  de  la  mer. 
Là  était  son  séjour  de  prédilection. 

Et  c'est  là  qu'un  Arabe  de  haute  mine,  auquel  il 
adressait  ses  questions  habituelles,  lui  répondit 
gravement  : 

«  Parfaitement,  j'ai  vu  votre  homme.  Je  l'ai  vu 
centfois,  c'est  bien  lui.  Seulement...  seulement,  vous 
vous  trompez,  il  ne  charmait  pas,  ou  du  moins  il  ne 
charmait  plus  de  serpents.  Il  montrait  un  singe,  un 
gentil  petit  ouistiti,  qui  était  bien  la  créature  la  plus 
réjouissante  qui  fût  au  monde.  11  l'avait  costumé  à 
la  française  :  pantalon,  jaquette,  la  cravate  et  le  col, 
et  le  petit  haut  de  forme  sur  l'oreille.  Et  il  l'avait  fort 
bien  dressé.  Notre  ouistiti  saluait,  grimaçait,  se  livrait 
à  mille  contorsions,  gambades  et  poUssonneries  :  on 
aurait  dit  tout  à  fait  un  homme,  un  Français!  La 
foule  pouffait.  J'ai  passé  des  heures  déUcieuses  à 
l'admirer.  Tous  deux,  un  jour,  le  singe  et  l'homme, 
ont  descendu,  l'un  portant  l'autre,  les  rampes  du  port, 
et  ils  ont  pris  place  sur  un  navire  en  partance.  Ils  se 
sont  éloignés  là-bas,  par  là-bas...  C'est  là-bas  qu'il 
vous  faut  aller  si  vous  voulez  les  rencontrer.  » 

D'un  geste  qui  développa  noblement  les  plis  du 
burnous,  il  indiquait  un  point  au  Nord-Est,  à  l'hori- 
zon de  la  mer. 


Franciscus,  renonçante  Tunis  et  au  Caire,  cingla 
vers  l'Italie  et  débarqua  à  Naples.  Il  remonta  la  pé- 
ninsule jusqu'à  Rome. 

La  fièvre  artistique  le  reprit  dans  la  contemplation 
de  Raphaël  et  de  Michel-Ange.  Il  avait  retrouvé  à  la 
VUla  Médicis  quelques-uns  de  ses  camarades  de 
l'École  des  Beaux-Arts.  Et,  en  leur  compagnie,  ce 
furent  mUle  parties  de  campagne  l't  visites  aux  sites 
les  plus  célèbres  des  environs.  Le  temps  passait 
agréablement. 

Il  n'oubliait  pas,  au  milieu  de  tout  cela,  les  raisons 
qui  l'avaient  décidé  à  cette  longue  pérégrination.  Et, 
en  toute  occasion,  même  auprès  de  sus  jeunes  jimis, 
il  poursuivait  son  enquête. 

«  Ton  montreur  d'ours,  ton  montreur  de  singe, 
lui  dit  l'un  d'eux,  mais  nous  l'avons  connu  1  Tous  ici, 
nous  le  connaissons.  Seulement  l'ours  était  mort, 
tu  le  sais  toi-même.  Et  les  singes  ne  vivent  pas  long- 
temps :  la  phtisie  ne  tarde  pas  à  les  emporter.  Il 
n'avait  plus  ni  ours  ni  singe.  Il  s'était  fait  modèle.  Il 
posait  les  saint  Joseph,  ce  qui  lui  seyait  parfaite- 
ment avec  sa  douce  figure  barbue,  son  front  chenu, 
auréolé  do  mèches  grises.  Nous  l'avons  cent  fois 
copié.  Et  même  cette  sempiternelle  figure  finissait 
par  devenir  ennuyeuse,  fastidieuse. .  .11  s'en  est  aperçu , 
il  nous  a  quittés.  Il  s'en  est  allé  par  Florence,  Bolo- 
gne, 'Venise,  en  iiuète  d'ateliers,  où  sa  binette  fût 
moins  ressassée.  Cherche  par  là,  mon  ami.  C'est  là 
que  tu  as  chance  de  le  trouver.  » 

Franciscus  dit  adieu  à  la  'Ville  éternelle.  La  noble 
cité  des  lis,  les  merveilles  du  palais  Pitti,  le  retinrent 
longuement.  Puis,  par  petites  journées,  il  chemina 
par  rOmbrie,  au  hasard,  sans  plan  préconçu,  ten- 
dant de-ci  et  de-là,  vers  chaque  bourgade  où  le  solli- 
citait une  surprise  d'art,  quelque  chef-d'œuvre  in- 
connu. Il  découvrit  ainsi  la  fleur  des  Primitifs,  des 
Botticelli  ignorés.  Et  il  atteignit  Venise. 

La  reine  des  lagunes  épandit  sur  lui  ses  charmes 
amollissants.  Les  prodigieuses  pages  du  Titien,  de 
Véronèse,  tout  l'or,  les  richesses  de  la  palette,  si 
faslueusement  prodigués,  décourageaient  son  eflfort. 
Quelle  folie  de  toucher  encore  à  un  pinceau,  de 
s'épuiser  sur  une  toile,  quand  la  volonté  la  plus 
tenace  et  les  plus  heureuses  aptitudes  ne  pouvaient 
vous  donner  l'espoir  d'atteindre  à  la  cheville  de  tels 
maîtres  ! 

Indolemment  bercé  au  fond  d'une  gondole,  il  se 
faisait  conduire  au  Lido,  promener  çà  et  là  dans  le 
pittoresque  entre-croisement  des  canaux:  puis,  dé- 
barqué sur  la  place  Saint-Marc  et  instidlé  au  café 
Florian,  tout  en  dégustant  un  «  granito  »,  il  s'amu- 
sait à  regarder  les  blanches  nuées  de  pigeons 
s'ébattre  autour  de  lui...  Et  les  semaines,  les  mois 
coulaient. 

La  piste  du  père  Martin,  qu'il av;ùt  cru  un  moment 
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tenir,  était  décidément  brouillée  et  perdue.  N'ayant 
plus  de  nouvelles  importantes  ni  d'espérances  à  com- 
muniquer, il  avait  cessé  d'écrire  à  Paris.  Et  M.  Bé- 
chard,  de  son  côté,  qui  n'eût  su  où  adresser  ses 
lettres,  gardait  le  silence.  En  sorte  que,  depuis  près 
de  deux  ans,  entre  l'oncle  et  son  neveu,  entre  Clau- 
dine et  son  cousin,  le  fil  était  coupé. 

Est-ce  le  désir  d'étudier,  après  les  deux  écoles  es- 
pagnole et  italienne,  une  troisième  et  éclatante  éclo- 
sion  d'art, —  celle  des  maîtres  flamands,  —  qui  le  fit 
s'arracher  brusquement  aux  délices  vénitiennes, 
traverser  la  Suisse  et  la  Forêt-Noire,  descendre  le 
Rhin  et  aborder  la  Hollande  ?  Ou  bien  quelques  faibles 
indices  sur  l'homme  qui  semblait  fuir  fantastique- 
ment devant  lui  et  jouer  à  lui  échapper,  l'avaient- 
ils  précipité  dans  cette  direction?  Il  n'eût  su  le 
dire. 

Les  personnes  qu'il  ne  se  rebutait  pas  d'interroger, 
n'avaient  vu  ni  ours  ni  singe.  Elles  lui  parlèrent 
vaguement  d'un  montreur  de  marmotte  qui  répon- 
dait assez  au  signalement  du  père  Martin.  Et  c'est 
dans  cette  pénurie  de  renseignements  qu'il  atteignit 
la  Haye,  puis  visita  Amsterdam,  Anvers,  et  Harlem, 
et  Hambourg. 

Rubens,  Rembrandt,  furenll'occasion  de  nouveaux 
éblouissements.  Ceux-ci  avaient  saisi,  serré  la  vie 
dans  son  réalisme  le  plus  précis,  en  même  temps 
qu'ils  la  déployaient,  qu'ils  la  magnifiaient  d'une 
fougue  incomparable.  Elle  jaillissait  surabondante, 
l'I  heureuse,  plantureuse,  de  toutes  ces  chairs  tendres 
et  roses,  gonflées  de  joie  et  de  bonne  santé.  Et  l'ad- 
mirable virtuosité  de  cet  art  ne  nuisait  pas  à  la  con- 
sciencieuse exécution  de  l'œuvre  :  tous  étaient  de 
bons  ouvriers,  de  laborieux  artistes,  attentifs  et 
dociles  à  l'enseignement  de  la  nature.  Ce  lui  fut  la 
meilleure  leçon.  De  tant  de  chefs-d'œu\Te  contemplés, 
ses  propres  tendances  se  dégageaient.  Sa  personna- 
lité lui  était  révélée. 

Cependant,  plus  de  trois  années  s'étaient  enfuies 
depuis  que,  le  sac  au  dos  et  la  canne  ferrée  en  main, 
il  avait  quitté  la  rue  du  Moulin-de-Beurre  et  était 
sorti  par  la  porte  du  Maine.  Il  aurait  bien  voulu 
savoir  ce  qui  se  passait  à  Paris.  Il  avait  quelque 
honte  d'y  rentrer,  après  tant  de  belles  promesses, 
sans  rapporter  le  moindre  détail  rassurant  sur  le 
père  de  Claudine.  Toutefois  sa  curiosité  fut  la  plus 
forte.  Et,  abandonnant  l'idée  d'une  tournée  en  Angle- 
terre, —  où,  d'après  ce  qu'il  entendait  dii'e,  une  nou- 
velle école  de  peinture  venait  de  naître,  —  il  se  dé- 
cida au  retour. 

Cette  fois,  harcelé  par  le  désir  qui  s'était  emparé 
de  lui,  il  renonça  aux  courses  pédestres  qui  avaient 
fait  l'enchantement  et  tout  l'agrément  de  son  long 
voyage.  11  se  lit  conduire  à  la  gare,  prit  un  billet,  et 
le  train  roula... 
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Or,  sans  qu'il  s'en  doutât,  pendant  qii'il  errait 
ainsi  à  l'aventure,  de  grands  changements,  deterribles 
événements  s'étaient  succédé  en  son  absence.  Lemal- 
hem-  avait  frappé  quelques-uns  de  ceux  qui  lui  étaient 
le  plus  chers,  et  auxquels  il  n'avait  pas  cessé  de  pen- 
ser souvent,  si  sa  paresse  et  sa  nonchalance  lui 
avaient  interdit  de  leur  écrire. 

M.  le  marquis  de  la  Planède,  — pour  commencer 
par  celui  du  malheur  duquel  il  se  fût  le  plus  aisément 
consolé,  —  avait  continué  ses  insouciantes  et  aristo- 
cratiques prodigalités.  Sa  femme  l'y  aidait,  plus  in- 
souciante que  lui  encore  et,  au  heu  de  mettre  un 
frein  à  cette  fureur  dépensière,  s'employant  de  tout 
cœur  à  en  accélérer  racti\ité.  Peut-être  croyait-elle 
ainsi  se  hausser  aux  nobles  façons  du  marquis. 

De  plus  en  plus,  ils  avaient  eu  recours  à  la  bourse 
de  M.  Béchard.  Et  celui-ci,  pris  dans  le  terrible  en- 
grenage du  contrat  où  l'ingéniosité  du  notaire  lui 
avait  fait  mettre  le  doigt,  y  allait  passer  tout  entier. 
Les  millions,  les  uns  après  les  autres,  s'envolaient 
de  la  caisse  et  s'évanouissaient  en  fumée.  Il  en  était 
triste,  —  il  courait  à  la  ruine,  il  le  sentait,  —  et  il  n'y 
pouvait  rien.  Comment  oser  faire  un  reproche  et  rien 
refuser  à  cette  chère  Henriette,  qn'U  voyait  si  joyeuse 
quand  elle  le  quittait  avec  le  bienheureux  chèque 
qu'elle  était  venue  lui  extorquer? 

Avec  cesfacilités  déplorables,  la  boulimie  du  jeune 
Anatole  n'avait  fait  qu'augmenter.  Tout  disparaissait, 
les  morceaux  coulaient  doubles  et  triples,  dévorés,  à 
peine  mâchés.  Il  n'en  était  pas  plus  gras: toujours 
étique  et  distingué,  le  long  cou  érigeant  la  tôte 
osseuse  et  faisant  fonctionner  sa  pomme  d'.\dam.  De 
tous  ces  morceaux,  il  en  est  un  pourtant,  plus  gros 
que  les  autres,  qui  ne  put  passer,  qu'il  nepul  digérer. 
C'était  le  dernier  du  reste,  la  caisse  de  M.  Béchard 
était  vidée  à  fond.  I^t  Anatole  trépassa. 

Il  était  venu,  nous  l'avons  dit,  accomplir  en  ce 
monde  une  œuvre  de  destruction  et  de  mort,  en 
même  temps  que  de  reviviscence  et  de  renouvelle- 
ment. Grâce  ;i  lui,  ces  immenses  richesses  qu'un 
coup  de  fortune  avait  édifiées,  et  qu'une  avare  pré- 
voyance menaçait  d'accroître  sans  fin,  au  lieu  de 
croupir  dans  les  mêmes  mains,  étaient  rentrées  dans 
la  circulation  générale,  tombant  un  peu  au  hasard, 
il  est  vrai,  ne  payant  pas  le  labeur  à  son  prix  et 
secourant  mal  la  misère,  mais  enfin  se  désagrégeant 
et  s'éparpillant,  et  faisant  des  heureux.  Et,  sur  sa 
tâche  achevée,  Anatole  s'était  couché.  Paix  à  sa 
cendre  ! 

De  tout  cela  M.  Béchard  restait  totalement  ruiné. 
Sa  ruine  n'était  pas  ce  qui  l'épouvantait  le  plus.  Il 
était  homme,  en  dépit  de  l'âge,  â  refaire  une  autre 
fortune.  Mais  licnriolte,  jusqu'à  ce  que  cette  fortune 
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fût  reconstituée,  —  Henriette,  veuve  aujourd'hui  et 
habituée  ;ui  luxe  et  à  la  dépense, —  comment  sup- 
porter;iit-elle  cette  misère? 

La  misère  était  grande  en  effet.  Non  seulement  la 
grosse  dot  fournie  était  partie,  mais  la  fortune  per- 
sonnelle de  M.  Déchard,  la  riche  part  pour  la(iuolle  il 
commanditait  les  Grands  Magasins,  le  château  de 
Plan-de-Baix,  la  ferme  d'Ambel,  tout,  jusqu'au  der- 
nier sou,  avait  été  englouti.  Il  se  trouva  même,  au  dé- 
cès d'Anatole,  que  celui-ci  laissait  d'énormes  dettes, 
dont  sa  femme  Henriette,  et  par  contre-coup  M.  Bé- 
chard,  répondaient.  La  situation  était  inextricable. 

Le  pauvre  homme  se  sentit  profondément  atteint. 
Malgré  tout  son  courage,  il  dépérissait  chaque  jour. 
C'est  par  une  sorte  de  pitié  qu'on  le  maintenait  à  la 
tète  des  Grands  Magasins.  (Irlui  qui  avait  si  mal  géré 
ses  affaires  personnelles,  n'inspirait  plus  de  con- 
fiance. H  le  sentait.  11  languit  quelque  temps  et  mou- 
rut. II  partait  avec  le  désespoir  de  laisser  sa  flUe,  la 
marquise  de  la  Planède,  dans  le  plus  affreux  dénue- 
ment. Il  n'avait  jamais  agi  dans  sa  vie  que  pour  le 
bonheur  de  cette  enfant,  et  il  se  trouvait  en  défini- 
tive que  c'était  au  malheur  d'Henriette,  en  cédant 
à  ses  caprices,  qu'il  avait  uniquement  travaillé. 
Terrible  leçon  pour  les  parents! 

Quand  Franciscus  poussa  la  porte  de  son  atelier 
fermée  depuis  de  si  longs  mois,  le  premier  objet  qui 
frappa  sa  vue  fut  le  tableau  de  rihmme  des  Ca- 
vernes, dressé  sur  son  chevalet,  au  fond  de  la  pièce, 
et  où  la  lumière  du  vitrage  faisait  pleuvoir  ses  plus 
beaux  rayons. 

Il  s'arrêta,  béant,  devant  son  œuvre.  Il  la  re- 
garda longuement.  Une  sueur  perlait  à  ses  tempes, 
ses  traits  s'assombrissaient.  Le  sac  glissa  de  ses 
épaules... 

Puis,  tout  à  coup,  la  canne  haute,  il  se  précipita 
sur  sa  toile.  De  la  pointe  acérée,  il  la  transperçait  çii 
et  là,  crevait  un  œil,  coupait  un  membre,  faisait 
voler  une  tête  ou  un  tronc.  Les  coups  pleuvaient 
drus.  Rochers  et  sapins,  les  nuages, les  personnages 
s'éparpillaient  en  lambeaux  sur  le  sol.  Ce  ne  fut 
bientôt  plus  qu'une  loque  pendant  déchiquetée  à 
travers  le  châssis  et  qui  jonchait  le  plancher. 

Il  criait,  furieux  : 

«  Croûte  abominable,  que  me  veux-tu?  M'attendais- 
tu  là  pour  me  narguer,  pour  me  faire  mourir  de 
honte  ?  Est-ce  la  bienvenue  dont  tu  voulais  saluer 
mon  retour?...  Disparaissez,  monstres  barbares, 
pantins  infâmes,  exécrables  fantoches,  produits  d'une 
imagination  en  délire!  Que  l'ombre  des  maîtres  me 
pardonne  !  Par  une  autre  œuvre  digne  d'eux,  je  jure 
d'expier  la  mémoire  de  celle-ci.  » 

11  balaya  les  débris  dans  un  coin  de  l'atelier.  11 
étendit  au  pied  de  son  lit  la  fourrure  de  Martin  II, 
retrouvée  chez  le  concierge  et  qui  l'y  attendait.  Puis 


il  procéda  à  sa  toilette,  se  débarrassa  de  la  poussière 
de  tant  de  chemins  parcourus,  et,  vôtu  de  frais,  con- 
tent de  lui,  d'un  pied  léger,  se  dirigea  vers  les  Grands 
Magasins  de  la  Place-Royale. 
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C'est  un  fait  malheureusement  trop  connu  que, 
nulle  part,  l'avènement  à  la  liberté  des  associations 
ouvrières,  desgroupementsouvriers,  syndicats,  trade- 
unions,  etc.,  n'a  pu  produire  de  suite  tous  les  bien- 
faisants effets  qu'on  en  avait  attendus.  Longtemps, 
et  encore  actuellement,  les  violences  et  les  atteintes 
au  droit  ont  continué  de  ternir  les  pages  de  leur 
histoire  et  risqué  de  faire  mal  augurer  de  leurs  véri- 
tables tendances  et  de  leur  politique  ultérieure.  C'est 
ainsi  qu'en  France,  depuis  188i,  les  assemblées  lé- 
gislatives et  les  tribunaux  ont  retenti  des  violences 
commises  par  les  syndicats  pour  contraindre  les 
ouvriers  a  en  faire  partie.  Et  il  est  inutile  d'ajouter 
qu'il  n'y  a  pas  là  une  situation  particulière  à  notre 
pays.  En  Angleterre,  où  pourtant  l'heure  de  la  li- 
berté a  sonné  plus  tôt,  il  s'en  faut  qu'elle  ait  aussi 
marqué  la  fin  des  ^-iolences,  et  des  délits  nombreux 
peuvent  être  relevés  à  la  charge  de  ses  trade-unions 
comme  de  nos  syndicats.  Dans  certains  pays  neufs 
même  les  associations  ouvrières  ont  manifesté  leur 
action  par  des  grèves  formidables,  dégénérant  en  de 
véritables  insurrections  économiques  qui  ne  sont 
plus  chez  nous  qu'à  l'état  de  souvenir  depuis  les 
insurrections  de  Lyon;  ainsi,  aux  États-Unis,  la 
grève  de  Homestead  et  l'intervention  de  la  fameuse 
«  Pinkerton's  National  Détective  Agency  ",  la  grève 
des  employés  de  chemin  de  fer  et  l'émeute  de  BulTalo, 
la  grève  de  »  l'American  Raihvay  Union  ><  et  les  in- 
surrections de  Chicago,  Saint-Louis,  Cincinnati, 
Cleveland,  Washington  et  du  Montana  ;  ainsi  encore 
en  Australie,  la  grève  des  tondeurs  de  l'État  de 
Queensland,  en  1891,  dans  laquelle  furent  livrés  de 
véritables  combats,  Ce  sont  là  des  faits  dont  se  sont 
bien  souvent  emparés  le  reportage  et  les  polémiques 
de  presse,  et  sur  lesquels  il  est  inutile  d'insister. 

Mais  alors  une  question  se  pose,  question  déci- 
sive pour  l'avenir  des  associations  ouvrières,  et  dont 
plus  d'un  de  leurs  véritables  amis  a  senti  quelquefois 
la  redoutable  .angoisse  ;  et  l'on  se  demande  si  vrai- 
ment la  violence  est  insépai\ible  de  l'organisation 
ouvrière,  si  la  «  tyrannie  syndicale  »,  si  ce  mot  com- 


(1)  Cet  article  est  extrait  d'un  ouvrage  qui  va  paraître  à  la 
librairie  Alcan  sous  ce  titre  :  le  Fédévalisme  économique. 
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mode  pour  le  vocabulaire  de  la  tribune  aux  haran- 
gues, et  par  lequel  on  est  parvenu  à  jeter  dans  une 
foule  d'esprits  généreux  les  défiances  les  plus  injus- 
tifiées ^-is-à-^^s  de  cette  organisation,  si  ce  mot  dan- 
gereux doit  être  en  effet  et  pour  toujours  exact. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  tendrait  à  le  faire 
croire  :  partout,  avons-nous  dit,  les  associations 
ouvrières  ont  usé  de  violence  pour  contraindre  les 
ouvriers  restés  en  dehors  du  groupement  à  se  sou- 
mettre à  ses  décisions;  partout,  avons-nous  dit,  les 
associations  ouvrières  devenues  libres  ont  continué 
des  errements,  qui  s'expliquaient  seulement  sous 
l'empire  des  lois  prohibitives  et  des  répressions  dont 
elles  étaient  l'objet.  Ne  doit-on  pas  penser  qu'il  en 
sera  toujours  ainsi'? 

Cependant  cette  conclusion  pessimiste  ne  nous 
parait  pas  fondée,  et  nous  voudrions  essayer  de 
montrer  en  quelques  mots  que  ce  sont  les  faits  eux- 
mêmes  qui  nous  imposent  déjà  la  conclusion  con- 
traire, et  qui  rejetteront  bientôt  le  spectre  de  la 
«  tyrannie  syndicale  »  dans  l'arsenal  -vieilU  des 
armes  douteuses. 


Et  d'abord  nous  devons  négUger  délibérément 
certa'ms  actes  qui  constituent  seulement  des  excep- 
tions, relevant  de  la  criminologie  et  non  d'une  étude 
sur  le  groupement  professionnel.  On  ne  peut  répéter 
à  ce  propos,  qu'il  s'agisse  de  la  France  ou  de  l'An- 
gleterre, que  ce  que  disait  le  comte  de  Paris  des  plus 
retentissants  parmi  ces  soi-disant  «  crimes  syndi- 
caux »,  la  série  d'attentats  commis  à  Sheffield  sur 
des  ouvriers  non  affiliés  à  la  trade-union  (voir 
Comte  de  Paris,  les  Associations  ouvrières]  en  Angle- 
terre, p.  '260 1  :  «  Un  examen  impartial  a  suffi  pour 
dissiper  les  cruels  et  injustes  soupçons  que  les 
crimes  de  Sheffield  avaient  fait  peser  sur  la  totalité 
des  unions.  Quelques  scélérats  se  sont  rencontrés 
qui  ont  prétendu  servir  par  ces  actes  abominables  les 
associations  auxquelles  ils  appartenaient;  mais  leurs 
attentats  ne  sauraient  retomber  sur  les  unions  en 
généraL  Celles-ci  n'en  sont  pas  plus  responsables 
que  les  anciens  chefs  de  la  Ligue  ne  le  furent  autre- 
fois du  meurtre  de  Henri  IV,  ni  récemment  les  géné- 
raux confédérés  de  l'assassinat  de  .M.  Lincoln.  »  De 
môme,  il  est  très  é\àdent  que  le  meurtre  de  l'ingé- 
nieur Watrin,  dans  la  grève  de  Decaze-s-ille,  inté- 
resse la  criminalité  des  foules  et  non  pas  le  droit 
public  corporatif  ou  la  sociologie  professionnelle. 

Il  est  donc  bien  entendu  (pie  nous  ne  nous  occu- 
pons ici  que  de  faits  qui  peuvent  être  considérés 
comme  des  manifestations  propres  aux  groupements 
ouvriers,  et  dans  ces  conditions  nous  pouvons  afdr- 
raer  qu'il  ne  manque  pas  de  raisons  pour  expliquer 
les  modes  répréliensibles  et  lyranniques  suivant  les- 


quels les  associations  ouvrières  ont  tendu  à  imposer 
leur  souveraineté  au  lendemain  de  leur  avènement 
à  la  liberté. 


n  faut  en  effet  remarquer  que  la  plupart  des  faits 
dont  no«s  venons  de  parler  se  placent  au.  début  du 
groupement  professionnel  libre,  dans  la  période  de 
son  histoire  qui  suit  immédiatement  son  avènement 
à  la  liberté. 

n  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  les  groupe- 
ments ouvriers  ne  rompent  pas  de  suite  avec  les  er- 
rements suivis  durant  toute  la  prohibition,  dont  ils 
avaient  été  jusqu'alors  l'objet.  Suivant  la  belle  et 
mélancolique  parole  d'Auguste  Comte  «  le  présent 
est  fait  de  plus  de  morts  que  de  -sdvants  »,  et  trop 
souvent,  dans  les  institutions  comme  chez  les  indivi- 
dus, il  existe  de  mystérieuses  hérédités  qm  les  cour- 
bent, hésitantes  de  leurs  destinées  propres,  sous  le 
poids  d'un  passé  qui  n'a  plus  de  raison  d'être,  et  des 
habitudes  que  contracta  jadis  l'ancêtre  misérable 
poursuivi  par  les  lois.  Les  ouvriers,  inconscients 
encore  de  la  force  pacifique  et  de  la  souveraineté  lé- 
gale à  laquelle  peut  atteindre  leur  union  féconde, 
restent  les  «  serfs  batailleurs  à  demi  émancipés  » 
qu'ils  étaient  la  veille,  usant  exclusivement  des 
armes  guerrières  que,  seules  jusqu'alors,  ils  avaient 
pu  connaître,  et  n'ayant  pas  encore  fait  l'appren- 
tissage des  armes  délicates  que  met  la  liberté  aux 
mains  des  citoyens. 

Et  si  l'on  croyait  que  ces  raisons  de  psychologie 
individuelle  et  sociale  ne  suffisent  pas,  ajoutons 
qu'il  n'en  manque  pas  d'autres  qui  peuvent  être  plus 
directement  vérifiées.  Telle  est  l'opposition  que  ren- 
contrent de  la  part  des  patrons  les  ginupemenls 
ouvriers  dès  leurs  premières  manifestations  libres; 
c'est  elle  qui  explique  en  grande  partie  comment  les 
violences  des  groupements  ouvriers  ne  sont  souvent 
que  des  représailles  et  une  réponse  aux  provocations 
patronales. 

Elle  est  une  preuve  de  la  difficulté  avec  laiindlela 
liberté  légalement  reconnue  parvient  à  être  admise 
par  tous,  sans  arrière -pensée,  même  par  ceux  qui 
sont  chargés  de  faire  applicpicr  et  d'api)liiiuer  la  loi, 
pouvoir  exécutif  et  pouvoir  judiciaire;  difficulté  qui 
vient  de  ce  que  patrons,  magistrats,  public,  tout  le 
monde  a  vécu  jusqu'alors  sous  l'empire  de  la  prolii- 
bition  :  on  a  considéré  comme  un  dogme  que  le 
groupement  ouvrier  est  chose  dangereuse  :  la  prohi- 
bition légale  disparue,  il  subsiste  comme  une  prohi- 
bition naturelle,  le  dogme  n'est  plus,  mais  l'état 
d'espril  reste.  Ainsi  nous  retombons  dans  des  rai- 
sons de  psychologie,  de  nicntahté,  mais  elles  se  tra- 
duisent ici  par  des  actes  trop  clairs  pour  qu'on  songe 
à  nier  leur  signification,  qu'il  s'agisse  de  l'opposition 
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des  patrons,  de  la  défiance  du  public  ou  de  la  sévé- 
rité de  magistrats,  qui  ne  s'inspirent  pas  du  tout  du 
régime  nouveau  créé  par  la  liberté,  et  traduisent 
souvent  cet  étal  d'esprit  indéniable  par  des  juris- 
prudences qui  compromettent  les  effets  mêmes  de 
la  loi.  ,Rien  d'étonnant,  dés  lors,  que  les  groupe- 
ments ouvriers  gardent  des  habitudes  contractées 
sous  le  régime  de  la  prohibition,  puisque  cette 
prohibition  subsiste  par  certains  côtés. 

Enfin,  quand  bien  même  toutes  ces  raisons  n'exis- 
teraient pas,  et  supposant  un  pays  chimérique,  où  la 
force  seule  des  lois  transformerait  immédiatement 
les  mœurs  et  les  esprits,  il  y  a  toujours  une  chose 
que  la  meilleure  des  lois  ne  peut  donner  :  c'est  le 
temps,  le  temps  nécessaire  pour  qu'à  l'abri  des  li- 
bertés conquises,  loin  des  inquiétudes  et  des  hasards 
de  toute  prohibition  et  de  toute  hostilité,  s'élève  len- 
ment  l'édifice  patient  d'une  organisation  intérieure, 
permanente,  solide  et  forte,  indispensable  pour  que 
le  groupement  ouvrier  garde  de  toute  Aiolence  ses  ma- 
nifestations extérieures  et  ses  coaUtions  passagères. 

Rien  donc  au  début  du  groupement  libre  ne  nous 
permet  de  voir  dans  les  manifestations  violentes  de 
ses  tendances  à  la  souveraineté  des  conséquences 
forcées  du  groupement  libre  et  qui  dureront  autant 
que  lui.  Tout,  au  contraire,  doit  nous  faire  considé- 
rer^ces  violences  comme  des  phénomènes  passagers, 
et  les  explications  que  nous  venons  d'en  trouver 
suffisent  déjà  à  nous  donner  l'espoir  qu'elles  sont  du 
passé  et  non  pas  de  l'avenir. 


Mais,  bien  plus,  nous  le  répétons,  ce  sont  les  faits 
eux-mêmes  q^ii  nous  amènent  à  cette  conclusion  et 
viennent  justier  notre  optimisme. 

Les  pays  comme  la  France,  où  la  liberté  d'asso- 
ciation professionnelle  est  de  date  récente,  ne  peu- 
vent nous  apporter  en  cela  un  grand  enseignement  ; 
et  cependant,  depuis  quelques  années  l'allure  paci- 
fique des  groupements  ouvriers  et  des  grèves  com- 
mence à  s'imposer  au  respect  de  tous.  De  plus  en 
plus,  la  grève  évolue  vers  ce  qu'on  a  appelé  «  la 
grève  des  bras  croisés  »  ;  et,  remarque  très  intéres- 
sante, il  semble  bien  que  ceux-là  mêmes  qui,  dans 
les  congrès  ouvriers,  assignent  à  la  grève  les  réalisa- 
tions les  plus  ambitieuses,  fondent  sur  elle  les  rêves 
les  plus  aventureux,  et  préconisent  une  grève  géné- 
rale dont  ils  attendent  l'émancipation  brusque  et 
définitive  du  prolétariat;  il  semble  que  ceux-là 
même  n'entendent  parler  (jue  de  cette  grève  passive 
et  sans  violences.  Enfin  tout  le  monde  sait  combien 
les  arbitrages  se  multiplient. 

Mais  ce  sont  surtout  les  pays  comme  l'Angleterre, 
où  la  liberté  du  groupement  ouvrier  existe  depuis 
longtemps,  qui  nous  fournissent  la  preuve  décisive 


que,  peu  à  peu,  les  groupements  ouvriers  dépouil- 
lent les  habitudes  contractées  sous  l'empire  des  lois 
prohibitives. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  seulement  là 
l'effet  du  tempérament  national,  des  qualités  de  la 
race,  etc.  ,puisque;au  début  du  groupement  fibre,  nous 
avons  relevé  en  Angleterre  des  faits  de  violence 
analogues  à  ceux  de  tous  les  autres  pays.  S'ils  ont 
disparu,  c'est  que  cette  disparition  —  que  le  tempé- 
rament national  a  pu  hâter  d'ailleurs  —  est  due  sur- 
tout à  la  date  plus  ancienne  de  l'avènement  à  la  U- 
berté  ;  c'est  cela  qui  a  permis  aux  groupements  de  se 
développer  plus  complètement,  et,  en  se  développant, 
de  faire  disparaître  les  raisons  explicatives  des  ■vio- 
lences du  début.  L'exemple  de  l'Angleterre  peut 
donc  être  légitimement  invoqué  comme  l'aboutissant 
probable  de  l'évolution  des  groupements  ouvriers 
dans  les  autres  pays. 

Or  il  n'est  pas  possible  de  contester  qu'en  Angle- 
terre (1)  les  groupements  ouvriers  ne  manifestent 
plus  guère  leur  souveraineté  par  les  modes  violents 
que  nous  venons  d'étudier.  Et  les  seules  exceptions 
qu'on  pourrait  apporter  à  cette  affirmation  sont  bien 
de  celles  qui  confirment  la  règle. 

Ces  exceptions  proviennent,  en  effet,  de  groupe- 
ments nouvellement  formés.  Tels  sont  les  faits  de 
violence  exeri'és  coutre  ceux  qui  refusaient  de  faire 
partie  de  l'union  durant  les  grèves  des  ouvriers  des 
docks  (  grèves  des  dockers  de  Londres,  Liverpool, 
Cardin,  Southampton,  etc.),  dans  les  grèves  de  l'U- 
nion des  marins  et  chauffeurs,  —  et  dans  les  grèves 
des  ouvriers  gaziers  de  Londres  et  de  Mancliester. 
Il  s'agit  là  de  métiers  dans  lesquels  les  Unions  n'ont 
été  organisées  que  récemment  et  qu'on  désigne 
pour  cela  sous  le  nom  de  «  Nouvel  Unionisme  ».  Ces 
groupements  se  trouvent  donc  exactement  dans  la 
situation  où  se  trouvaient  tous  les  groupements  dans 
la  période  qui  suivit  immédiatement  leur  formation: 
nous  avons  montré  comment  dans  cette  période  s'ox- 
pUquaient  les  violences,  nous  les  retrouvons  ici,  et 
cela  vérifie  l'exactitude  de  nos  explications. 

C'est  ainsi  que  les  faits  de  violence  qui  peuvent 
encore  être  relevés  en  Angleterre  n'ont  bien  que  la 
signification  d'exceptions  qui  confirment  la  règle.  Et 
la  règle,  c'est  que  les  tendances  à  la  souveraineté 

(1)  Ajoutons  qu'il  en  est  de  même  en  Allemagne,  ainsi  que 
le  prouve  la  sL-itistiqne  siiiv.'inti'  : 
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des  groupements  ouvriers  dépouillent  leur  caractère 
de  violence,  en  raison  môme  du  développement  des 
groupements  ouvriers. 


Dans  ces  conditions,  une  seconde  question  se 
pose,  question  non  moins  décisive  que  la  première 
pour  l'étude  que  nous  faisons,  c'est  celle  de  savoir  si. 
en  se  développant,  les  groupements  ouvriers  per- 
dent leurs  tendances  à  la  souveraineté,  en  même 
temps  qu'ils  perdent  certaines  des  formes  par  les- 
quelles elles  se  manifestaient,  ou  si,  au  contraire, 
survivant  à  ces  formes,  qui  tenaient  à  des  situations 
passagères,  les  tendances  elles-mêmes  subsistent  et 
évoluent,  à  la  faveur  de  la  liberté  qui  leur  est  donnée 
vers  des  formes  définitives,  qui  seront  bien  alors 
inhérentes  à  la  nature  même  du  groupement  ouvrier. 

Pour  diriger  nos  recherches  dans  la  réponse  à 
cette  seconde  question,  il  faut  tenir  compte  de  cette 
loi  de  la  science,  qu'on  doit  observer  les  phénomènes 
là  où  Us  sont  le  plus  caractérisés.  A  ce  point  de  vue, 
c'est  l'Angleterre  qui  nous  offre  le  meilleur  champ 
d'observations,  c'est  là  où  l'évolution  des  tendances 
que  nous  étudions  est  la  plus  caractérisée  et  la  plus 
avancée;  cela,  pour  bien  des  raisons  :  tempérament 
national,  longue  habitude  des  institutions  libérales, 
plus  grand  développement  industriel  que  partout 
ailleurs,  évolution  économique  commencée  plus  tôt 
et  qui  devait  hâter,  en  la  rendant  plus  nécessaire, 
l'évolution  du  groupement  professionnel  lui-môme, 
et  enfin  la  raison  que  nous  avons  déjà  indiquée,  à 
savoir  que  la  liberté  du  groupement  ouvrier  y  est 
plus  ancienne  que  dans  la  plupart  des  autres  pays  ; 
qu'en  France  notamment,  où  elle  ne  date  que  de 
188i,  tandis  qu'en  Angleterre  elle  date  de  i8-2i  ;  le 
groupement  ouvrier  y  est  parti  plus  tôt,  Q  est  tout 
simple  qu'il  soit  allé  plus  loin.  C'est  donc  l'Angleterre 
qui  pourra  le  mieux  nous  donner  la  réponse  à  la 
question  posée. 

La  réponse  est  formelle.  Il  sulTil  de  jeli'r  un  coup 
d'œU  sur  ces  grandes  trade-unions  qui  ont,  à  bon 
droit,  soulevé  l'admiration  de  tous  ceux  qui  les  ont 
étudiées,  et  qui  sont  en  train,  comme  le  dits.  Webb, 
de  créer  spontanément  lesorgaaesessentiels  d'unedé- 
mocratie  industrielle.  Elles  nous  offrent  le  spectacle 
de  véritables  souverainetés  économiques  et  profes- 
sionnelles :  dans  la  branche  de  métier,  et  pour  la  ré- 
gion qu'elles  représentent,  elles  régissent  d'une  façon 
souveraine,  pacifique  et  légale,  les  conditions  du 
travail. 

Loin  donc  d'être  appelées  à  dis[iaraître  avec  cer- 
taines de  leurs  manifestations,  les  tendances  à  la 
souveraineté  des  groupenuinls  ouvriers  libres  se 
caractérisent  de  plus  en  plus  ;  seulement  elles  se  re- 
vêtent de  formes  dillérentes. 


Quelles  sont  ces  formes?  Par  quels  moyens,  en 
dehors  des  moyens  violents  et  frauduleux,  le  grou- 
pement, né  d'un  libre  contrat,  peut-il  donc  avoir 
avec  les  individus  des  rapports  autres  que  des  rap- 
ports essentiellement  contractuels,  et  comment 
peut-il  exercer  sur  des  individus  étrangers  au  groupe 
une  souveraineté  quelconque,  même  de  fait? 

Les  moyens  par  lesquels  s'étabUt  cette  souverai- 
neté pacifique  ont  reçu  des  noms  bien  divers  (mises 
à  l'index,  mises  en  interdit,  damnations,  boycot- 
tages). Ils  revêtent  eux-mêmes  des  aspects  variés, 
mais  se  résument  en  ceci  :  le  refus  collectif  de  tra- 
vailler avec  l'ouvrier  qui  ne  se  soumet  pas  à  la 
volonté  du  groupe. 

En  effet,  avec  le  groupement  ouvrier  moderne, 
Trade-Union  ou  Syndical,  nous  sommes  en  présence 
d'un  groupe  qui,  ne  comprenant  qu'une  classe,  celle 
des  vendeurs  de  travaD,  et  ne  possédant  pas  les 
instruments  de  production,  ne  se  suflit  pas  à  lui- 
même,  et  doit,  pour  exercer  une  action  extérieure 
sur  la  vie  économique,  recourir  au  marché  collectif. 
La  seule  chose  dont  dispose  le  groupe,  c'est  du 
travaU  de  ses  membres;  la  seule  chose  qu'il  puisse 
faire  légalement,  depuis  qu'U  estUbre  sous  sa  double 
forme  temporaire  et  permanente,  c'est  d'accorder  ou 
de  refuser  collectivement  le  travail.  C'est  par  le 
marché  collectif  qu'il  peut  manifester  sa  volonté  à 
l'extérieur,  par  le  marché  collectif  qu'U  peut  arriver 
à  imposer  cette  volonté,  soit  à  la  suite  d'une  grôvc 
victorieuse,  soit  à  la  suite  d'une  simple  menace  de 
grève,  soit  même  par  des  moyens  diplomatiques, 
qui,  peu  à  peu,  se  substituent  aux  grèves  à  mesure 
que  les  ouvriers  sont  mieux  organisés  et  leurs 
groupements  plus  forts,  moyens  diplomatiques  dont 
l'aboutissant  semble  devoir  être  les  chambres  per- 
manentes de  conciUation  et  d'arbitrage.  Mais,  «luel 
que  soit  le  mécanisme  perfectionné,  qui  permette  au 
groupement  ouvrier  de  faire  valoir  ses  droits  et 
d'éviter  les  inconvénients  de  la  grève  et  des  menaces, 
ce  n'est  jamais  qu'une  organisation  plus  parfaite  du 
marché  collectif,  c'est-à-dire  delà  grève  eUe-même, 
puisque  pour  les  ouvriers  le  seul  moyen  de  soutenir 
leurs  prétentions  dans  ce  marché  c'est  la  possibilité 
de  refuser  collectivement  leur  travaU,  de  faire  grève. 

C'est  donc  à  l'aitlc!  du  marché  cullectif,  plus  ou 
moins  perfectionné,  ((ue  le  groupement  ouvrier  par- 
vient à  exercer  sa  souveraineté  en  dehors  des  moyens 
violents.  Un  ouvrier  refuse -l-U  de  se  soumettre  à  la 
volonté  du  groupe,  à  ses  décisions,  aux  règles  qu'U 
impose,  on  le  met  en  interdit,  ainsi  que  le  patron  qui 
l'emploie,  c'est-à-dire  (|uo  des  délégués  du  groupe 
font  saAoir au  patron  que  tous  les  membres  di'  ce 
groupe  quitteront  le  IravaU,  s'U  embauche  ou  s'U 
garde  l'ouvrier  ainsi  interdit;  et  la  grève  est  en  effet 
déclarée  si  le  patron  ne  défère  pas  à  la  \olonté  du 
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groupe.  Or,  on  conçoit  que,  quand  le  groupe  com- 
prend la  majorité  des  C'Uvriers,  et  que  celle-ci  est 
bien  disciplinée,  le  patron,  ne  voulant  pas  s'exposer 
à  une  grève  trop  dangereuse  pour  lui  dans  ces  con- 
ditions, préfère  renoncer  à  embaucher  l'ouvrier  mis 
en  interdit,  ou  le  renvoyer. 

C'est  donc  une  véritable  interdiction  de  travail  qae 
le  groupe  fait  peser  sur  l'ouvrier  qui  refuse  de  se 
soumettre  à  ses  décisions,  quand,  par  aUleurs,  le 
groupe  est  assez  fort  pour  imposer  au  patron  l'obser- 
vation de  cette  interdiction. 

Et  c'est  ainsi,  qu'usant  seulement  des  droits  que 
lui  confère  la  loi  dans  le  marché  collectif,  le  groupe- 
ment ouvrier  peut  exercer  une  souveraineté  de  fait 
dont  l'interdiction  de  travail  est  la  sanction. 

Et  c'est  vers  cette  manifestation  légitime  qu'évolue 
nécessairement  cette  fameuse  «  tyrannie  syndicale  ». 


Sans  doute  de  pareOles  constatations  nous  en- 
traînent loin  de  la  conception  ordinaire  de  l'associa- 
tion libre,  et  il  y  a  là  de  quoi  surprendre  ceux  qui, 
ne  voulant  pas  convenir  de  la  nature  spéciale  du 
droit  d'association  professionnelle,  se  refusent  avoir 
que  son  exercice  amène  la  formation  d'un  organisme, 
ayant  en  lui  des  possibilités  et  des  tendances  qui 
l'entraînent  fatalement  hors  de  la  sphère  du  droit 
privé  et  du  contrat,  et  le  font  bien  plutôt  remplir  une 
fonction  sociale  que  satisfaire  seulement  des  intérêts 
privés. 

Sans  doute  les  appréciations  les  plus  diverses,  les 
plus  contradictoires  ont  été  portées  sur  de  pareilles 
tendances  et  de  pareils  résultats. 

Mais  quelles  que  puissent  être  ces  appréciations, 
favorables  ou  sévères,  optimistes  ou  tragiques,  nous 
ne  devons  pas  nous  en  occuper;  cris  d'espérance  ou 
clameurs  d'effroi  devant  la  souveraiueté  révélée  par 
les  faits,  nous  ne  devons  pas  les  entendre.  C'est  cette 
révélation  des  faits  qui,  seule,  nous  importe. 

Elle  a  du  moins  l'avantage  de  n'être  pas  douteuse. 

J.  Pall-Bo.ncour. 


LA  MORT  DE  GASTON  DE  POIX  '> 

La  fortune  avait  réservé  à  Gaston  de  Fois,  pour 
son  triomphe  et  pour  sa  mort,  un  théâtre  incompa- 
rable par  la  grandeur  et  la  tristesse  des  souvenirs 
qui  y   demeurent  attachés.  Cette   vieille  Ravenne, 


|:  Extrait  dune  conférence  faite  à  Saint-Cyr  en  1899,  sous 
la  direction  de  M.  Albert  Sorel.  Cette  conférence  fait  partie 
d'un  ouvrage  qui  va  paraître  à  la  librairie  Chapelet  sous  ce 
titre  :  l'Armée^  à  Iraven  les  (If/es,  S"  série,  chefs  d'armée. 


perdue  dans  les  marécages,  au  fond  de  son  immense 
forêt  de  pins  où  glisse,  avec  une  plainte  monotone, 
le  vent  de  l'Adriatique,  semblait  en  ce  recoin  de 
l'Italie  conrnie  la  figure  d'un  passé  très  lointain  et 
très  austère,  une  ruine  plus  émouvante  que  Rome 
elle-même.  EOe  avait  été  la  dernière  capitale  de  l'em- 
pire romain  et  avait  ^•u  régaer  le  dernier  empereur, 
Romulus  Augustulus.  Théodoric,  le  grand  roi  bar- 
bare, était  moi  t  dans  ses  murs.  EUe  fut  la  capitale 
de  l'empire  byzantin  dans  la  péninsule.  Pépin  la  prit 
aux  Lombards  et  la  donna  au  Saint-Siège.  Elle  était 
restée  et  elle  paraît  encore  aujourd'hui  telle  que 
l'avait  faite  Byzance,  immobile,  avec  ses  églises 
sépulcrales  ornées  de  mosaïques  farouches,  ses  rues 
sonores  et'V'ides,  la  solennité  de  ses  solitudes.  A  l'ex- 
trémité de  son  horizon,  dans  le  désert,  vous  rencon- 
trez, dressée  sur  un  sol  fangeux,  l'étonnante  basi- 
lique de  Saint-.\pollinaire-in-Classe,  la  cathédrale 
du  ^^eux  port  de  Ravenne,  aujourd'hui  comblé  par 
les  sables,  un  sanctuaire  où  l'on  n'entend  plus  la 
psalmodie  des  prêtres.  Au  xi"  siècle,  elle  opposa  son 
archevêque,  comme  antipape,  à  Grégoire  VII.  Au 
xvi",  Dante  \\rA  s'y  reposer  de  ses  longs  exils  et  y 
mourir,  désespérant  de  l'ÉgUse  et  de  l'ItaUe.  Et  près 
de  cette  nécropole,  au  bord  du  Ronco,  on  rencontre, 
ombragée  par  de  grêles  cyprès,  la  Colonna  dei  Fran- 
resi,  la  Colonne  des  Français,  élevée  sur  le  champ  de 
bataille  de  1512. 

Le  matin  du  vendredi  saint,  9  avril,  le  canon  fran- 
çais atta(jua  «  bien  asprement  »  les  vénérables  mu- 
railles. '200  hommes  d'armes  et  3  000  piétons  s'ap- 
prochèrent de  la  brèche  pour  l'assaut.  Colonna  et 
sa  garnison  s'y  tinrent  très  vaillamment.  .\près 
cinq  ou  six  tentatives,  les  capitaines  français  firent 
sonner  la  retraite.  L'armée  de  la  Ligue  n'était  plus  qu'à 
deux  mUles  o  kilom.  iOO  m.)  et  le  succès  même  de 
l'entreprise  pouvait  tourner  à  mal.  L'armée  de  Ne- 
mours, à  peine  entrée  dans  Ravenne,  était  en  dan- 
ger de  s'y  trouver  assiégée  à  son  tour,  en  danger 
plus  grand  encore  de  s'y  perdre  dans  l'ivresse  du 
pillage. 

Le  samedi  saint,  il  y  eut  escarmouche  entre  Fran- 
çais et  Espagnols,  sous  les  enseignes  du  duc  de 
Lorraine,  et  Bayard  y  lit  merveille.  Le  récit  de  cette 
reconnaissance  hardie,  l'alarme  mise  au  camp  en- 
nemi, queli|ues  coups  du  canon  d'Espagne,  ime  \-i\e 
chevauchée  sortant  des  retranchements  de  la  Ligue, 
une  retraite  joyeuse  des  assaillants,  contents  de  cette 
sorte  de  jeu  de  barres  chevaleresque,  ce  récit,  tel 
que  le  donne  le  Loyal  Serviteur,  fait  bien  apercevoir 
la  topographie  du  champ  de  bataille  réservé  au  len- 
demain. Ravenne  est  comme  enclose  entre  deux 
rivières,  le  Montone,  qui  coule  le  long  de  ses  murs, 
au  nord,  le  Ronco,  qui  les  arrose  au  sud.  Ces  deux 
rivières  se  rejoignent  à  quelque  distance  en  aval  de 
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la  ville  et  descendent  dans  le  même  lit  jusqu'à  la 
mer.  L'armée  française  avait  franchi  le  Montone,  en 
amont,  pour  sa  tentative  d'assaut  et  campa,  le 
10  avril,  toujours  en  amont  de  la  \ille,  entre  les  deux 
cours  d'eau.  L'armée  de  la  Ligue  campait  en  face, 
au  delà  du  Ronco,  sur  la  rive  droite  de  cette  rivière. 
Gaston,  résolu  à  l'ofTensive.  devait  donc  franchir  le 
Ronco  pour  prendre  contact  avec  l'ennemi. 

Il  avait  de  ISOOO  à  19  000  hommes,  à  savoir: 
8  000  fantassins  français  et  ferrarais,  5  000  Gascons, 
5  000  mercenaires  allemands.  Autour  de  lui  se  te- 
naient le  duc  de  Ferrare.  qui  lui  apportait  la  meil- 
leure artillerie  de  l'Europe,  Frédéric  Gonzague,Lau- 
trec,  ïves  d'Allègre,  Bavard,  la  PaUsse,  .lacob  d'Ems. 
La  sainte  Ligue  comptait  un  plus  grand  nombre  de 
combattants,  malgré  la  récente  et  inexpliquée  dé- 
fection du  duc  d'Urbin  :  les  vétérans  espagnols  de 
Gonzalve  de  Cordoue,  les  chevau-légers  de  Venise, 
l'artillerie  du  grand  ingénieur  Pedro  Navarro.  Près 
du  généralissime  Raymond  de'  Cardona,  ^^ce-roi  de 
Naples,  on  voyait  les  plus  illustres  capitaines  de 
Naples,  de  Rome,  de  Sicile,  de  Castille  et  d'Aragon, 
le  marquis  de  Pescara,  Fernand  d'Avalos,  Fabricio 
Colonna,  Prospère  Golonna,  le  marquis  de  Bitonto, 
Carvajal,  .\ntonio  de  Leyra,  Alarcon.  Chaque  armée 
possédait  son  cardinal,  Jean  de  Médicis  du  côté  de 
la  Ligue;  Sanseverino,  envoyé  parle  concile  schis- 
matique  de  Milan,  avec  la  France.  Sanseverino,  un 
géant,  couvert  d'acier,  montait  un  cheval  de  guerre  ; 
Médicis,  en  robe  cramoisie,  montait  un  palefroi 
blanc. 

Le  soleil  de  Pâques  se  leva  sur  les  deux  camps. 
Nemours  parut,  armé  de  toutes  pièces,  et  son  ar- 
mure recouverte  d'un  riche  surtout  brodé  aux  armes 
de  France  et  de  Navarre.  Il  avait  le  bras  droit  nu 
jusqu'au  coude.  «  C'est  pour  l'amour  de  ma  mie, 
dit-U  en  riant,  je  lui  ai  promis  de  le  teindre  de  sang 
espagnol.  »  Il  dit  encore  à  ses  chevaliers  :  «  Regar- 
dez, .Messeigneurs,  comme  le  soleil  est  rouge  ».  Un 
jeune  cavalier  répondit  :  «  Il  mourra  aujourd'hui 
quelque  prince  ou  grand  capitaine;  il  faut  que  ce 
soit  vous  ou  le  A-ice-roi.  »  Gaston  se  mit  à  rire  et 
piqua  des  deux  pour  surveiller  le  passage  de  ses 
canons  et  de  ses  fantassins  sur  un  pont  de  bateaux. 
Déjà  la  cavalerie  se  jetait  à  l'eau.  Les  fantassins  du 
capitaine  Du  Molard,  jugeant  que  les  lansquenets 
allemands  allaient  bien  lentement  pour  traverser  le 
pont,  descendirent  allègrement  au  Ronco,  qui  mon- 
tait plus  haut  que  leurs  ceintures. 

Tandis  que  l'armée  française  achevait  son  défilé, 
il  y  eut  un  incident  singulier.  Gaston,  Lautrec  et 
quelques  autres  seigneurs  chevauchaient  sur  la  rive 
gauche  de  la  rivière.  Les  Espagnols  prenaient  leurs 
dispositions  de  bataille.  Tout  à  couj),  un  groupe  de 
gentilshommes  espagnols,  à  cheval  avec  Pedro  de 


Paz,  capitaine  des  chevau-légers,  parut  sur  la  rive 
droite.  On  se  salua  courtoisement  de  part  et  d'autre, 
et  Bayard,  s'avançant  jusqu'au  bord  de  l'eau,  cria  : 
«  Messeigneurs,  vous  vous  esbatez  comme  nous,  en 
attendant  que  le  beau  jeu  commence.  Je  vous  prie 
qu'on  ne  tire  point  de  coups  de  hacquebuse  (arque- 
buse) de  vostre  côté,  et  on  ne  vous  en  tirera  point 
du  nostre.  »  Quand  Pedro  sut  quel  fameux  chevalier 
lui  parlait  ainsi,  il  répondit  :  «  Plaise  à  Dieu  qu'il  y 
eust  bonne  paix  entre  vostre  maistre  et  le  mien,  à 
ce  que  peussions  deviser  quelque  peu  ensemble,  car 
tout  le  temps  de  ma  vie  vous  ay  aymé  par  vostre 
grande  prouesse.  »  Mais  quand  ils  entendirent  Bayard 
nommer  le  prince  à  qui  lui  et  ses  compagnons  fai- 
saient escorte,  tous  les  Espagnols  mirent  pied  à 
terre  par  respect  pour  Nemours  et  dirent  :  «  Sei- 
gneur, sauf  l'honneur  et  le  service  du  roy  nostre 
maistre,  nous  déclairons  que  nous  sommes  et  vou- 
lons estre  et  demourer  à  jamais  vos  ser\-iteurs  ». 

Gaston  franchit  enfin  le  Ronco  et  commanda  de 
marcher  en  avant.  Les  deux  armées  s'appuyaient, 
ou  plutôt  s'accoudaient  au  Ronco,  dont  la  direction 
d'amont,  jusqu'à  Ravenne,  est  du  sud-ouest  au  nord- 
est.  Déjàles  boulets  de  Navarro  faisaient  des  trouées 
dans  les  rangs  de  notre  infanterie,  avant  que  la  ba- 
taille fût  engagée.  L'infanterie  espagnole,  qui  for- 
mait le  centre  de  l'armée  de  la  Ligue,  était  couchée 
à  plat  ventre  derrière  un  fossé  et  une  levée  de  terre, 
à  l'abri  de  notre  feu,  et  couverte  encore  par  l'artUle- 
rie  de  Navarro,  20  pièces,  canons  et  coulevrines, 
200  arquebuses  à  croc,  et,  entre  ces  arquebuses,  de 
longues  pièces  de  fer,  véritables  faux  destinées  à 
couper  les  jambes  des  fantassins  de  Gaston.  A  leur 
aile  gauche  étaient  les  hommes  d'armes  de  Fabrizio 
Colonna;  à  l'aile  droite,  i  000  piétons  italiens. 
Raymond  de  Cardona,  avec  100  hommes  d'armes, 
joignait  lavant-garde  de  Colonna.  Notre  infanterie, 
lansquenets  et  Gascons,  soutenue  par  de  l'artillerie, 
formait  le  centre  et  la  gauche  de  nos  opérations  ;  le 
duc  de  Ferrare  et  ses  canons  s'opposaient  à  la  gauche 
de  l'ennemi  et,  du  même  côté,  Gaston  de  Foix,  la 
Palisse,  Lautrec  et  toute  la  chevalerie  française 
complétaient  notre  aile  droite. 

La  bataille  devint  sur-le-champ  furieuse  et  très 
meurtrière.  Songez  qu'ici  se  livra  le  premier  grand 
combat  à  la  fois  d'artillerie  et  d'infanterie.  N'oubliez 
pas  non  plus  que  la  tradition  des  guerres  féodales, 
l'impétuosité  chevaleresque,  la  mêlée  corps  à  corps 
n'ont  point  encore  cédé  devant  remi)loi  des  armes  à 
feu,  surtout  du  canon.  Quand  le  chevalier  et  son  che- 
val pouvaient,  sous  leur  carapace  de  fer,  affronter 
de  près  les  flèches  et  les  masses  d'armes,  la  mêlée 
très  étroite  était  à  peu  près  le  seul  moyen  de  décider 
du  sort  de  la  bataille.  Or,  à  Itavenne,  on  se  battit 
poitrine  contre  poitrine,  mais  avec  le  canon  et  la 
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mitraOle.  Le  feu  du  duc  de  Ferrare  prit  en  écharpe 
la  cavalerie  de  la  Ligue  et  la  décima.  La  chevalerie 
de  Colonna,  à  qui  une  seule  salve  d'artillerie  enleva 
'.Vi  hommes  d'armes,  se  rua  sur  la  chevalerie  fran- 
çaise en  criant:  «  Aux  chevaux!  aux  chevaux!  » 
afin  d'appliquer  le  proverbe  castillan  :  Mort  le  cheval, 
mort  le  cavalier.  Le  choc,  sans  cesse  repris,  des  deux 
cor|)s  de  cavalerie,  dura  plus  d'une  demi-heure  avec 
un  avantage  marqué  pour  les  Français,  bien  que 
l'ennemi  fût  plus  nombreux.  La  défaite  de  cette  aile 
gauche  fut  achevée  par  le  duc  de  Ferrare  et  la  Pa- 
Usse.  L'aile  droite  de  la  Ligue  plia  enfin  et  s'enfuit 
en  désordre.  Cependant,  au  centre,  l'infanterie,  lans- 
quenets. Picards  et  Gascons,  parvenait  à  faire  lever 
l'infanterie  espagnole  hors  de  son  retranchement. 
Le  choc  fut  terrible.  La  mitraille  de  l'ennemi  fit 
tomber  un  grand  nombre  de  nos  ofOciers  et  Jacob 
d'Ems.  Les  petits  hommes  d'Espagne  rampaient 
entre  les  jambes  des  grands  lansquenets  et  les  poi- 
gnardaient au  ventre.  Déjà  nos  fantassins  se  re- 
pliaient, quand  survint  Yves  d'Allègre,  dont  la  cava- 
lerie était  désormais  libre  par  la  retraite  des  gens 
d'armes  de  Colonna.  Yves,  qui  venait  de  voir  tom- 
ber mort  son  fils,  fut  abattu  par  un  boulet.  Mais 
cette  évolution  de  notre  chevalerie  rompait  en  flanc 
les  rangs  des  Espagnols.  Gascons,  Picards  et  lans- 
quenets reprirent  vivement  l'offensive  et  ce  fut,  dans 
le  camp  retranché  des  vieux  soldats  de  Gonzalve  de 
Cordoue,  un  affreux  carnage. 

La  bataille  était  gagnée  par  Gaston  de  Foix.  Ray- 
mond de  Cordona,  dès  qu'il  eut  vu  le  désastre  des 
gens  de  Colonna,  s'était  enfui  à  cheval,  sans  regar- 
der derrière  lui,  jusqu'à  Cesena.  Colonna  blessé 
s'était  rendu  à  Alphonse  de  Ferrare.  «  Il  me  sauva, 
dit-il,  avec  un  tel  amour,  que  je  serai  toujours  son 
fidèle.  »  Le  brave  Carvajal,  témoin  de  la  panique  de 
ses  troupes,  courut  à  bride  abattue,  presque  fou,  le 
jour,  la  nuit,  sans  s'arrêter,  jusqu'à  Rome,  «  tel 
qu'un  lièvre  devant  la  meute  ■>,  écrit  Pierre  Martyr. 
Le  cardinal  de  IMédicis,  qui  était  myope  et  que  sa 
robe  rouge  désignait  de  loin,  fut  remis,  très  décon- 
fit, entre  les  mains  de  son  confrère  et  ami  le  cardi- 
nal Sanseverino.  L'année  d'après,  Médicis  était 
pape.  Un  autre  Médicis,  Jules,  chevalier  de  Rhodes, 
put  s'enfuir  avec  Antoine  de  Leyva.  Onze  ans  plus 
tard,  il  était,  à  son  tour,  pape  sous  le  nom  de  Clé- 
ment Vil. 

Les  chariots,  les  canons,  les  chevaux,  les  arque- 
buses roulantes  de  la  Sainte-Ligue  encombraient, 
dans  une  confusion  inouïe,  le  champ  de  bataille,  le 
long  du  Ronco.  Au  milieu  de  ce  désordre,  on  aperçut 
deux  corps  d'infanterie  espagnole  qui  se  reliraient 
au  pas  de  parade,  le  long  d'une  digue  du  Ronco,  afin 
de  chercher  le  gué  de  la  rivière  et  de  se  replier  dans 
Ravenne.  Gaston,  suivi  de  sa  chevalerie,  courut  à  la 


poursuite  de  ces  vaincus,  qui  marchaient  insolem- 
ment en  si  bel  ordre  avec  un  sang-froid  de  Spartiates. 
Une  balle  d'arquebuse  et  un  coup  de  faux  dans  les 
jarrets  arrêtèrent  son  cheval.  Le  prince  tomba  à 
terre  elles  Espagnols  le  criblèrent  de  coups  de  pique, 
malgré  les  cris  de  Laulrec  :  «  Ne  le  tuez  pas,  c'est 
nostre  vis-roy,  le  frère  à  voslre  royne.  »  L'infortuné 
capitaine  ne  reçut  pas  moins  de  quinze  blessures  au 
"visage,  et  «  par  là,  dit  le  Loi/al  Servi tew,  monlroit 
bien  le  gentil  prince  qu'il  n'avoit  pas  tourné  le  dos  ■> . 
La  plupart  des  chevaliers  français  engagés  dans  cette 
fatale  escarmouche  furent  blessés  mortellement  et 
jetés  à  la  rivière. 

Il  y  avait  près  de  20  000  morts  ou  blessés  couchés 
sur  le  champ  de  bataille,  dont  12  000  Espagnols  ou 
combattants  de  la  Sainte-Ligue.  Le  désarroi  qid  sui- 
vit la  mort  de  Gaston  permit  à  l'armée  vaincue  de 
battre  en  retraite  sur  Cesena.  Les  Français  rentrèrent 
dans  leur  campement,  entre  les  deux  ri\-ières.  Ra- 
venne se  rendit.  Marc-.\ntoinc  Colonna  se  renferma, 
pour  quelques  jours,  dans  la  citadelle,  La  Palisse  prit 
le  commandement  de  l'armée.  Et  le  soleil  de  Pâques 
qui,  le  matin,  avait  semblé  si  rouge  au  duc  de  Ne- 
mours, descendit  sur  la  plaine  sanglante. 

Toutes  les  villes  de  Romagne,  jusqu'à  Rimini,  ou- 
vrirent leurs  portes.  Kavenne  subit  un  sac  effroyable, 
La  Palisse  eut  grand'peine  à  mettre  fin  au  massacre. 
Une  partie  de  l'armée  retourna  à  Milan  et  fit  au  ne- 
veu de  son  roi  des  funérailles  dignes  de  lui.  Il  entra 
dans  la  cathédrale  de  marbre  des  Sforza,  précédé  de 
tous  les  étendards  qui  aA'aient  été  à  d'honneur  en 
cette  journée  tragique  du  11  avril  1512. 

Deux  mois  plus  tard,  la  France  ne  possédait  plus 
un  pouce  de  terre  en  ItaUe.  Une  ligue  formidable, 
l'Angleterre,  l'Espagne,  l'Empire  et  les  Suisses,  s'était 
reformée  contre  Louis  XII,  sous  l'inspiration  de  l'im- 
placable Jules  II.  A  Marignan,  en  lolo,  François  I" 
reprit,  pour  quelques  années,  le  Milanais.  En  1525, 
après  Pavie,  la  question  italienne  fut  résolue  pour 
plus  de  trois  siècles,  au  détriment  de  l'Itahe  et  contre 
l'intérêt  politique  de  notre  pays,  jus(]u'aux  journées 
de  Magenta  et  de  Solférino. 

Il  peut  être  téméraire,  pour  un  historien  d'imaginer 
toute  une  suite  d'événements  dans  l'hypothèse 
où  un  chef  d'armée,  un  ministre,  un  prince  ne 
fût  pas  mort  d'une  façon  prématurée.  Ici,  d'après 
le  témoignage  même  des  Italien.-;,  Gaston,  au  soir  de 
Ravenne,  était  assurément  le  maître  de  l'Italie.  La 
route  de  Rome,  et  même  celle  de  Naples,  s'ouvrait  à 
lui.  "  11  pouvait,  dit  Guichardiu,  prendre  la  couronne 
de  Naples.  ■<  Par  le  désastre  infligé  à  la  Sainte-Ligue 
il  fixait,  pour  de  longues  années,  l'histoire  de  la  pé- 
ninsule, à  l'heure  même  oùcelle-cidevenail  le  théâtre 
de  l'histoire  européenne.  Mais,  demeurons  sur  le 
point  solide  de  la  réalité  historique.  Ce  jeune  homme 
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emporté  en  plein  triomphe,  eût-il  été  Condé,  eût-il 
été  Bonaparte?  «  Il  mourut  une  grande  énigme.  » 
(Michelet.)  Certes,  il  eut  le  temps  de  montrer  avec 
éclat  plusieurs  des  qualités  qui  sont  le  propre  des 
grands  capitaines  :  la  sagesse  dans  la  préparation  à 
la  guerre,  le  courage  d'attendre  patiemment  l'heure 
propice  à  l'action,  la  promptitude  de  la  résolution,  la 
rapidité  foudroyante  de  l'exécution.  Il  força  l'admi- 
ration de  ses  adversaires;  il  éblouit  véritablement 
ritahe  ;  les  historiens  italiens  eurent  des  paroles  de 
respect  pour  ce  général  de  vingt-trois  ans,  dont  la 
bonne  grâce  différait  si  fort  de  la  brutalité  hautaine 
des  \àeux  condottieri,  de  l'austérité  orgueDleuse  de 
Gonzalve  de  Cordoue.  L'amour  de  ses  soldats  et  de 
ses  chevaliers  fut  pour  Gaston  de  Foix,  comme  il  le 
sera  pour  Napoléon,  une  force  vive  du  commande- 
ment et  un  gage  de  victoire.  «  Ses  soldats  dit  Gui- 
chardin,  les  yeux  baignés  de  larmes,  appelaient  tris- 
tement Gaston  de  Foix,  protestant  qu'ils  l'auraient 
suivi  partout  sans  que  rien  eût  été  capable  de  les  ar- 
rêter. »  Ajoutez  des  traits  de  caractère  tout  à  fait 
français,  la  clarté  et  l'allégresse  de  l'esprit,  le  goût 
des  joyeux  et  familiers  propos  et  cette  constante 
belle  humeur,  dont  l'entrain  s'allie  si  bien,  en  face  de 
l'ennemi,  au  mépris  chevaleresque  du  danger.  Ce 
petit  Gascon,  d'avance,  fait  penser  à  Henri  IV.  11 
n'y  eut  point,  dans  l'histoire  militaire  de  la  ^^eille 
monarchie,  de  gloire  plus  pure  ni  plus  aimable,  et 
je  vous  prie  de  conserver  le  souvenir  de  ce  fils  de 
France. 

Émtle  Gebhart. 


THEATRES 

THÉAxnE-A.Nïoi.NE  :  la  Gitane,  drame  en  quatre  actes,  de 
.M.  Jean  Richepin. 

Quand  il  m'arrivait,  —  pas  très  souvent,  je  le  re- 
connais, —  de  penser  au  théâtre  de  M.  Richepin, 
j'étais  surpris  qu'il  ne  nous  eût  pas  donné  encore 
quelque  diame  «  de  Bohême  » .  C'était  si  bien  dans  la 
suite  logique  de  ses  ouvrages!  La  pseudo-originalité 
des  bohémiens,  leur  soi-disant  révolte  contre  les 
lois,  le  décor  en  toc...  tout  cela  ne  pouvait  manquer 
de  séduire  l'auteur  de  Miarka  et  des  Blasphèmes.  Je 
n'ai  plus  rien  à  désirer  aujourd'hui.  Nous  avons  eu 
la  Gitane.  Et  elle  fut  telle,  complètement  telle  qu'U 
fallait  qu'elle  fût.  —  Jugez-en  1 

M.  de  Frondrilles,  riche  propriétaire  et  ethnographe 
par-dessus  le  marché,  consacre  ses  veilles  à  étudier 
les  mœurs  des  gitanos.  C'est  d'aUleurs  un  simple 
idiot,  pâle  et  insignifiant  reflet  du  mari  de  la  Petite 
Marquise,  fantoche  de  vaude\'ille  destiné  sans  doute 


à  égayer  la  pièce  ;  et  si  vous  prenez  le  mot  «  égayer  » 
dans  le  sens  qu'on  lui  donne  en  argot  de  théâtre, 
l'espoir  de  l'auteur  a  été  surpassé. 

Par  un  hasard  que  je  n'ose  qualifier  de  p^o^•iden- 
tiel,  étant  donné  la  pièce  qui  en  est  résultée,  une  fa- 
mille de  gitanos  \'ient  précisément  camper  près  de 
chez  il.  de  Frondrilles;  U  les  installe  aussitôt  dans 
son  parc,  les  nourrit,  les  entretient,  et  note  avec  dé- 
lices les  «  traits  de  mœurs  »  qu'Us  lui  fournissent. 
Ceux-ci  se  résument  du  reste  en  une  série  de  ra- 
pines ingénues,  accompagnés  de  quelques  mots 
d'auteur.  Un  des  gitanos  a  chapardé  une  poule: 
Frondrilles  le  Magnifique  lui  en  fait  cadeau,  et  le 
gitano  la  repousse  alors  avec  mépris  :  «  Du  mo- 
ment qu'elle  n'est  plus  volée,  elle  n'a  plus  de  sa- 
veur... »  Ces  gitanos  sont  éminemment  littéraires, 
comme  vous  le  voyez.  Oserai-je  dire  que  M.  Riche- 
pin, —  semblable  en  ceci,  en  ceci  seulement  à  son 
Frondrilles,  —  me  parait  avoir  donné  une  impor- 
tance fort  excessive  à  la  '<  philosophie  »  des  gita- 
nos?... 

La  famille  étudiée  par  Frondrilles  se  compose  de  : 
Hourgna,  l'aïeule  de  ces  chapardeurs  philosophiques  ; 
Hourgno,  le  petit-fils,  qui  possède  le  droit  en^ié  de 
battre  tous  les  autres,  vu  qu'il  est  le  chef  de  la  fa- 
mille :  et  Rita  qui,  je  crois,  est  la  nièce  et  la  cousine 
des  deux  précédents.  Je  néglige  trois  gitanos  en  bas 
âge,  dont  l'un  est  l'auteur  du  «  mot  »  cité  plus  haut. 
Vous  surprendrai-je  en  vous  disant  que  Hourgno 
brûle  pour  Rita?  Et  je  croirais  vous  blesser  si  j'in- 
sistais sur  la  nature  de  cet  amour...  Ce  qu'il  y  a  de 
bon  avec  M.  Richepin,  c'est  que  dès  qu'on  a  vu  le 
costume  d'un  personnage,  on  connaît  d'avance  ses 
actions  et  la  manière  dont  il  les  accomplira.  —  Vous 
attendez  le  rival  de  Hourgno?  Le  voici  :  Jacques  de 
Moreuse,  neveu  de  Frondrilles,  qui  est  en  villégiature 
chez  son  oncle,  pendant  que  M"""  de  Moreuse  (sa 
femme)  est  absente.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  Rita  : 
vous  la  connaissez  tout  de  même;  et,  pareillement, 
vous  devinez  que  la  passion  de  Moreuse  pour  elle  ne 
peut  être  que  frénétique.  Jusqu'ici,  il  n'a  d'ailleurs 
rien  obtenu  que  la  faveur  de  couvrir  de  bagues  les 
petites  mains  de  Rita,  —ce  qui,  je  le  crains,  v,i 
donner  à  Frondrilles  quelques  opinions  erronées  sur 
la  fortune  des  gitanos...  Scène  avec  Hourgno  :  il  pa- 
raît qu'il  a  tort  d'être  jaloux;  Ri(a  l'adore  et  ne 
songe  qu'à  arriver  avec  lui  à  Grenade,  où  les  tarots  lui 
ont  prédit  qu'elle  serait  «  cajjitane  »;  elle  le  câlin(\ 
l'embrasse,  le  caresse;  Hourgno  est  convaincu  ;  on 
le  serait  à  moins.  —  Scène  avec  .Moreuse;  Itita  joui; 
la  jalousie  :  elle  n'aimera  jamais  un  homme  (jui  est 
le  mari  d'une  autre  femme;  ah!  si  Jac(iues  était 
libre  !  !...  Car  elle  l'ailore...  Elle  le  câline,  l'embrasse, 
le  caresse;  Moreuse  est  convaincu;  on  le  serait  à 
moins...  Mais  Hourgno  survient  et,  fou  de  jalousie, 
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comme  il  convient,  lance  son  couteau  dans  la  hanche 
de  Rita  qui  tombe  ;  après  quoi  il  gagne  la  montagne. 
Rita,  remise,  se  soulève,  se  suspend  derechef  aux 
lèvres  de  Jacques;  et  le  rideau  tombe  sur  leur 
étreinte  passionnée. 

Un  premier  acte  passe  toujours.  En  dépit  de  quel- 
que gaucheries  et  d'implacables  métaphores,  celui- 
ci  a  passé. 

M""  de  Moreuse  est  revenue  ;  et  les  gitanos  sont  de 
plus  en  plus  installés  au  château.  Jacques  a  l'idée 
singuhùre  de  mettre  sur  le  dos  de  Rita  quelques  vieux 
rideaux,  et,  dans  ses  cheveux,  îles  bijoux  de  famille 
que  M""  de  Moreuse,  «  par  respect,  n'avait  jamais 
osé  mettre!...  »  Indignation  de  celle-ci;  réplique  de 
Rita...  «  Tu  ne  connais  pas  la  chanson  qui  dit?...  » 
Non,  Jacques  ne  la  connaît  pas.  Mais,  gagné  par  la 
folie  ambiante,  il  déclare  galamment  à  sa  femme 
qu'en  effet  U  adore  Rita,  d'une  de  ces  passions  invin- 
cibles que  les  gitanes  soûles  peuvent  inspirer.  Il 
ajoute  d'ailleurs  qu'Q  ne  la  reverra  pas,  cependant 
que  l'excellent  Frondrilles  note  quelques  observa- 
tions nouvelles  sur  les  mœurs  des  gitanos.  Rita  sort 
en  disant  sa  dix-neuvième  chanson,  d'oii  U  appert 
quelle  n'appartiendra  à  Jacques  que  lorsqu'il  aura 
empoisonné  sa  femme. 

Nous  retrouvons  cette  intéressante  famille  sur  un 
pic.  Rita  aenvoyé  chercher  Jacques,  c'est  Frondrilles 
qui  arrive.  Et  alors  s'engage  une  scène  incroyable. 
Rita  reproche  à  Frondrilles  le  «  sang  de  courge  »  de 
son  neveu: «qu'est-ce que  c'est  qu'un  gaillard  pareil, 
qui  prétendait  l'aimer  et  qui  n'a  pas  même  su  em- 
poisonner sa  femme  ?...  »  Et  Frondrilles  le  défend: 
«  Mais  si,  je  vous  assure  qu'il  vous  aime...  »  Tout 
de  même,  c'est  un  drôle  d'oncle!...  Fendant  cette 
scène,  je  regardais  l'excellente  M""  Marie  Laurent 
qui  joue  Hourgna.  Dieu  sait  qu'elle  en  a -voi,  et  de 
toutes  couleurs,  dans  sa  longue  carrière!  EUe  pa- 
raissait stupéfaite. 

Bref,  Rita  ne  veut  plus  de  «  sang  de  courge  ». 
Décidément,  c'est  Hourgno  qu'elle  adore.  Celui-là  est 
\m  homme,  un  vrai.  Et,  toujours  en  présence  de 
Frondrilles,  elle  lui  ordonne  d'allormassacrer  Jacques 
et  de  lui  apportersoncœur  saignant.  Hourgno  refuse. 
Encore  un  «  sang  de  courge  »  !...  Malheureuse  Rital 
Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  gitane!  N'y  a-t-il  donc  pas 
un  homme  au  monde  dont  le  sang  ne  soit  pas  «  de 
courge  1  '?...  Peut-être  José,  l'un  des  gitanos  en  bas 
âge?...  Nous  verrons.  En  attendant,  en  route  pour 
Grenade,  car  il  faut  que  la  prophétie  s'accomplisse, 
et  que  Rita  soit  capitane.  «  Tu  ne  connais  pas  la 
chanson  qui  dit. ..  ?  »  —  Fort  heureusement,  le  rideau 
tombe. 

Grenade!...  Rita  est  une  danseuse  (•(•Jèbriï  ;  les 
Heurs,  les  bijoux  tombent  à  ses  pieds:  son  parte- 
naire de  danse  est  José,  (ju'elle  accable  île  câUneries. 


Hourgno,  toujours  frénétique,  adore  toujours,  et 
rugit  toujours;  et,  a.  chaque  explosion  de  rage, 
Rita  le  dompte  rien  qu'en  le  regardant...  «  Sang  de 
courge  »,  décidément. 

El  voici  qu'on  annonce  Moreuse.  Encore  un  cu- 
curbitacé!...  Il  a  tout  quitté,  femme  et  enfant,  pour 
rejoindre  Rita,  et  s'excuse  de  n'avoir  pas  fait  mieux  : 
«  Va,  j'avais  compris  la  chanson  qui  dit...  J'aurais 
dû  empoisonner  ma  femme;  mais  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir,  je  n'ai  pas  encore  l'habitude;  au  moins  vais- 
je  divorcer  pour  être  à  toi  tout  entier...  »  Et  vous 
devinez  à  quels  développements  Rita,  inspirée  par 
M.  Richepin,  se  Uvre  sur  le  respect  de  la  légahté!... 
Mais  assez  de  phrases  :  «  Ton  sang  est-il  de  courge? 

—  Non!  —  Alors,  va  trouver  Hourgno;  tu  le  rencon- 
treras dans  cette  petite  cour  à  droite  au  bas  de  l'es- 
calier; on  TOUS  y  enfermera...  et  celui  qui  en  sortira 
vivant  me  possédera...  »  Jacques  s'élance  :  on  en- 
tend un  coup  de  pistolet.  Jacques,  tué  d'un  coup  de 
couteau,  a  cependant  eu  le  temps  de  tirer,  et  Hourgno 
vient  mourir  en  scène  :  »  Courge!  «  crie  Rita.  Alors, 

—  suprêmement  gitane,  —  elle  embrasse  José  et, 
pour  aller  danser  devant  le  pubUc  qui  l'acclame, 
marche  sur  le  corps  d'Hourgno. 

Il  ne  me  paraît  pas  utile  de  discuti'r  longuement 
le  nouvel  ouvrage  de  M.  Richepin.  Il  n'est,  —  j'in- 
siste là-dessus,  —  ni  meOleur  ni  pire  que  les  précé- 
dents. C'est  le  même  procédé  de  théâtre,  la  même 
fausse  originalité,  presque  la  même  pièce.  Seule- 
ment, cette  fois  M.  Richepin  a  choisi  un  sujet  où. 
pouvaient  se  développera  l'aise  ce  qu'on  appelle  ses 
qualités;  ce  qui  fait  que  la  Gitane  est  proprement 
insupportable.  Elle  est,  de  plus,  assez  complètement 
incompréhensible.  Rita,  par  définition,  est  «  énigma- 
tique  »  ;  malheureusement,  elle  l'est  à  la  façon  d'une 
girouette  que  l'on  voit  tourner  de  loin  sans  savoir 
ce  qui  la  pousse  ;  on  se  dit  :  <<  Le  vent  change  »  ;  et 
l'intérêt  s'arrête  là.  Successivement,  Rita  semble 
préférer  l'argent  à  sa  race,  et  sa  race  à  l'argent... 
La  vérité,  c'est  qu'elle  n'est  qu'un  fantoche  qui  s'agite 
dans  le  vide. 

Ajoutez  que,  cette  fois,  le  style  de  M.  Richepin 
se  montre,  si  je  puis  dire,  dans  sa  nudité.  Dans  ses 
pièces  en  vers,  quand  une  métaphore  apparaissait, 
nous  pliions  le  dos  sous  l'averse,  résignés  à  riné\-i- 
table  développement.  En  prose,  malgré  tout,  «  on 
a  la  surprise  »  ;  et  celte  surprise  est  cruelle.  Je  ne 
parle  pas  de  cet  éternel  «  sang  de  courge  »  qui 
revient  sans  cesse  et  qui  vous  obsède.  Mais  il  y  a, 
au  premier  acte,  une  phrase  sur  le  regiu-d  de  Rita 
»  dans  lequel  il  y  a  du  miel  et  une  guêpe...  »  Cela 
va,  vient,  tourne,  retourne,  «  se  recourbe  en  replis 
tortueux...  »  On  en  crierait!  —  On  n'a  pas  cric:  on 
a  peu  chuté,  ce  qui  était  excessif.  Pourtant  »  chuté  " 
vient  de  «  chute  »... 
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Si  la  pièce  est  mauvaise,  les  rôles  ne  sont  pas 
bons.  Rita  et  Hourgno  hurlent  sans  interruption 
pendant  quatre  actes;  ils  sont  frénétiques  à  jet 
continu;  M""  Mellot  et  M.  de  Max  ont  congrûment 
vociféré  et  trépigné.  il°"=  Marie  Laurent  Hourgna) 
distille,  d'une  diction  implacable,  les  chapelets  mé- 
taphoriques de  M.  Richepin...  Les  décors  sont  infi- 
niment pittoresques.  J'espère  que  nous  les  reverrons; 
il  ne  semble  pas  qu'Us  doivent  se^^•ir  longtemps 
pour  la  Gitane... 

.].  T. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Humour  et  humoristes,  par  Paul  Ackeb 
Simonis  Empis). 

A  ce  petit  hvre  sur  les  humoristes,  il  manque  un 
chapitre,  et  qui  serait  consacré  précisément  à  Paul 
Acker,  humoriste  lui  aussi  parmi  les  humoristes,  l'un 
des  plus  fins  et  des  plus  a^isés.  Sa  critique  n'est  pas 
pédante,  elle  n'est  pas  superficielle  non  plus  :  il  a 
bien  caractérisé  le  talent  des  Alphonse  Allais,  des 
CourteUne,  des  Tristan  Bernard,  il  a  bien  décrit  le 
génie,  pour  ainsi  dire,  de  M.  Gazier,  cet  humoriste- 
né,  par  conséquent  involontaire.  Sa  critique  est  sym- 
pathique, puisqu'elle  est  inlelUgente;  elle  est  clair- 
voyante pourtant  et  distingue  Armand  Silvestre  des 
Auriol  et  des  Capus.  Elle  est  amusante,  et  c'est  une 
qualité  rare.  Oui,  ce  récit  prophétique  de  l'enterre- 
ment d'Armand  Silvestre  est  gai,  comme  il  con-vient, 
et  le  discours  que  prononce  sur  la  joyeuse  tombe 
Philippe  Crozier  adoucit  nos  regrets.  J'aime  aussi 
le  docte  mémoire  que  lira  en  2203,  à  l'Académie 
internationale  des  sciences,  un  membre  de  l'Institut 
pour  célébrer  la  gloire  scientifique  d'.\lphonse  Allais, 
«  admirable  logicien  qui  déduisait  d'un  phénomène 
très  naturel,  d'un  sentiment  très  simple,  des  consé- 
quences rigoureuses  bien  que  tout  à  fait  impréAnies  ». 
Mais  entre  tous  peut-être,  le  chapitre  dos  clowns  est 
délicieux  :  <■  0  clowns,  clowns  fardés  et  peints... 
tout  en  gambadant,  tout  en  cabriolant ,  vous  dé- 
chirez le  voile  qui  couvre  nos  manies,  nos  défauts, 
nos  ridicules.  l»"un  mot,  d'un  geste,  vous  faites  jaUlir 
tout  le  grotesque  qui  se  cache  en  nous  :  vous  nous 
montrez  la  presque  parfaite  petite  image  de  ce  que 
nous  sommes,  et  j'aime  mieux  le  toupet  railleur  qui 
se  dresse  sur  votre  tète  que  les  grandes  perruques 
des  vieux  docteurs.  » 

L'Espionne  impériale,  par  lln.i  i:s  Hkhei.i.    liori/lj. 

(Jest  une  nouvelle  édition,  allégée,  de  l.a  femme 
qui  a  connu  l'Emfiereur.  De  son  œu\Te  primitive, 
Hugues  Rebell  a  retranché  presque  la  moitié  ;  elle 


n'a  pas  souffert  de  ces  coupures,  —  et  cela  ne  prouve 
pas  qu'elle  ait  été  d'abord  très  bien  composée.  Sous 
sa  forme  nouvelle,  on  la  trouvera,  je  crois,  confuse 
encore  et  embrouillée.  C'est  décidément  par  la  com- 
position que  pèche  le  plus  souvent  l'auteur,  char- 
mant, d'ailleurs,  ingénieux  et  déUcat,  de  la  Nichina 
et  de  la  Câlineuse.  Certes,  l'Espionne  impériale  est 
assez  loin  de  valoir  ces  deux  chefs-d'œu\Te.  EUe  a 
moins  d'éclat,  moins  d'agrément  et  moins  de  sens. 
La  narration  n'y  est  pas  dirigée  par  l'évolution  d'un 
sentiment  ou  le  développement  d'une  idée,  mais  elle 
est  purement  anecdotique  et  parfois  presque  insi- 
gnifiante. Le  style,  alerte  et  juste,  n'a  pas,  comme 
dans  la  Câlineuse,  l'occasion  d'y  déployer  ses  mul- 
tiples habiletés,  tantôt  incisif  et  brutal,  tantôt  insi- 
nuant et  subtil,  tantôt  troublant,  caressant  et  volup- 
tueux. Mais  cette  oeu^Te  pourtant  est  digne  d'intérêt. 
EUe  permet  déjà  de  constater  chez  cet  écrivain  une 
imagination  xive  et  brillante,  la  recherche  des  sujets 
variés  à  la  place  des  insupportables  aventures  matri- 
moniales, un  singuUer  don  de  la  \-ie  grâce  auquel  U 
peut  créer  des  personnages  réels  sans  recourir  aux 
artifices  des  psychologues,  subtiUtés  et  minauderies, 
et  surtout,  qualité  rare  aujourd'hui,  un  véritable  ta- 
lent de  narration.  Par  tous  ces  mérites  et  par  d'autres 
encore,  Hugues  Rebell  nous  apparaît  comme  un  de 
nos  plus  remarquables  écrivains  nouveaux;  —  et 
quant  aux  défauts  de  l'Espionne  impériale,  ils  n'ont 
plus  d'importance  puisque  Rebell  a  depuis  écrit  la 
Câlineuse. 

La  Mère  du  duc  d'Enghien,  par  le  Comte  Ducos  (Pion). 

En  un  style  pompeux,  puérilement  oratoire  et 
somptueusement  prétentieux  qui  le  conduira  sans 
doute  à  r.\cadéniie,  mais  avec  un  soin  scrupuleux 
et  une  bonne  érudition,  le  comte  Ducos  a  écrit  l'his- 
toire de  Louise-Marie-Thérèse-BathUde  d'Orléans, 
duchesse  de  Bourbon,  qui  fut  la  mère  du  duc  d'En- 
ghien. Étrange  figure,  et  qui  méritait  d'être  tirée  de 
l'oubli.  A  vingt  ans  eUe  épousa  le  duc  de  Bourbon 
qui  n'en  avait  pas  quinze;  les  détails  de  ce  mariage 
sont  gais.  Le  petit  mari  se  montra  A-ite  inconstant  et 
le  demeura.  Délaissée,  la  duchesse  dut  trouver,  pour 
son  esprit  chimérique,  d'autres  occupations.  Elle 
s'éprit  de  magnétisme  et  de  mysticisme  religieux. 
Saint-Martin,  le  Philosophe  Inconnu,  lui  tourna  la 
tète,  très  purement,  comme  U  convient  à|des  esprits 
que  sublimise  le  chaste  amour  du  surnaturel.  La 
captivité,  l'exil,  miUe  malheurs  divers  l'accablèrent 
pendant  la  Révolution.  EUe  avait  pourtant  quchiue 
goftl  pour  les  idées  révolutionn.iiii's;  plus  lard  elle 
s'enticha  de  Bonaparte,  —  au  moment  même  où  son 
fils  était  tué  dans  les  fossés  de  Vincennes.  Elle  était 
alors  en  Espagne.  Quelle  impression  reçut-elle  de 
celte  calastroi>he '?  Une  lettre  qu'elle  écrit   au  duc 
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de  Bourbon,  son  mari,  nous  renseigne  à  ce  sujet. 
Eh  bienl  elle  la  supporta  patiemment,  et  même 
avec  une  résignation  mystique  assez  choqiiante  : 
«  Comment  voudriez-vous,  Monsieur,  conclut-elle, 
(ju'avec  de  telles  pensées  je  puisse  pleurer  comme 
les  autres?..  »  Une  simple  larme  pourtant,  sans  ac- 
compagnement de  théologie,  aurait  bien  fait.  EUe 
fut,  d'ailleurs,  douce  et  détachée  de  toute  bassesse, 
infiniment  charitable,  —  seulement,  toquée. 

Prométhée,  par  I«  an  Gilkin  (Fischbacher.) 

Ce  volume  fait  partie  d'une  Collection  des  Poètes 
fmiïi-ais  de  l'étrange?-  dont  l'idée  est  ingénieuse  et 
qui  doit  être  encouragée.  Mais  le  «  poème  drama- 
tique »  de  M.  Iwan  GUkin,  malgré  d'assez  belles 
choses,  —  et  comment  non,  avec  un  tel  sujet?  — 
n'est  malheureusement  qu'une  œu^Te  médiocre. 
C'est  une  sorte  de  traduction  d'Eschyle  combinée 
avec  des  passages  de  Goethe  et  compliquée  vainement 
de  quelques  petites  trouvailles  nouvelles.  La  beauté 
primitive  de  la  légende  disparaît  presque,  tant  est 
pau^TC  la  langue  de  ce  poème.  Ce  Prométhée  serait 
négligeable  s'il  ne  posait  une  importante  question 
de  métri(iue.  M.  GDkin  n'adopte  pas  les  règles  de  la 
versification  romantique  et  parnassienne;  mais  il 
n'est  pas  non  plus  véritablement  «  vers-Iibriste  ». 
Entre  ces  deux  conceptions  diverses  du  vers  fran- 
çais, il  cherche  une  conciliation.  Il  emploie  le  vers 
libre  tel  (ou  peu  s'en  faut  i  qu'on  le  trouve  dans  les 
fables  de  la  Fontaine  ou  V Amphitryon  de  Plante, 
différenciant  seulement  les  vers,  suivant  la  doctrine 
classique,  par  le  nombre  des  syllabes.  Mais  à  cette 
forme  ancienne  il  ajoute  quelques  nouveautés,  pense- 
t-il  :  rimes  des  singuliers  et  des  pluriels,  rimes  des 
féminins  et  des  masculins,  assonances,  vers  sans 
rimes.  Ces  nouveautés  n'ont  de  raison  d'être  que 
dans  une  conception  métrique  toute  nouvelle,  celle 
des  véritables  «  vers-libristes  »  modernes  ;  mais,  in- 
troduites dans  la  métrique  classique,  elles  apparais- 
sent seulement  comme  des  négligences.  Une  métri(iue 
nouvelle  est  autre  chose  qu'une  combinaison  com- 
mode de  règles  disparates. 

Contre  la  justice,  par  Georges  Clemenceau  (Stock). 

C'est  la  troisième  série  des  admirables  articles  pu- 
bliés au  jour  le  jour  par  Georges  Clemenceau,  sui- 
vant les  circonstances  multiples  et  diversement 
effroyables  de  l'Affaire.  On  a  déjà  fait,  dans  le  parti 
dreyfusard,  un  assez  grand  nombre  de  publications 
de  ce  genre.  Le  parti  opposé  s'est  abstenu  de  réunir 
en  volumes  ce  qu'il  publiait  dans  ses  journaux,  —  et 
ce  n'est  pas  seulement  à  sa  modestie  que  j'attribue- 
rais cet  abandon  de  sa  prose  quotidienne.  Georges 
Clemenceau  s'est  révélé  le  premier  de  nos  polémistes. 
Il  a  la  vigueur,  l'entrain,  la  passion  clairvoyante,  l'en- 


thousiasme, la  clarté  merveilleuse  de  l'exposition, 
l'éloquence.  On  le  sait  de  reste.  Et  son  œuvre  mérite 
de  sur%i\Te  à  l'oecasion  qui  l'a  suscitée  ;  on  peut  re- 
lire ces  articles,  ils  n'ont  pas  vieilU.  Non  seulement 
ils  restent  comme  un  remarquable  document, comme^ 
l'histoire  même  d'une  Affaire  où  s'est  révélée,  avec 
ingénuité,  avec  cj'nisme,  notre  àme  nationale  dans 
un  moment  de  crise;  mais  U  y  a,  dans  ces  écrits  de 
combat,  autre  chose  que  de  la  polémique,  un  ensei- 
gnement. L'auteur  a  su  dégager  de  cette  tumultueuse 
aventure  une  philosophie  politique,  et  dans  sa  pré- 
face il  met  en  reUef  cette  vérité  saisissante  qui  res- 
sort de  tous  ses  articles  :  il  faut,  c'est  la  besogne  es- 
sentielle à  laquelle  chaque  citoyen  conscient  de  ses 
devoirs  doit  consacrer  ses  efforts,  il  faut  travailler  à 
l'éducation  populaire.  Les  crimes  de  l'ancienne  his- 
toire, il  est  facile  de  les  attribuer  aux  rois  absolus; 
les  crimes  nouveaux  des  sociétés  libres  tiennent  du 
peuple,  et  s'ils  sont  commis  par  ses  représentants 
avec  son  consentement,  c'est  lui  qui  les  commet. 
L'immense  bienfait  de  l'affaire  Dreyfus  est  celui-ci  : 
elle  nous  a  clairement  démontré  l'impérieuse  urgence 
des  œuvres  d'éducation  populaire.  On  voit  déjà,  de- 
puis quelques  mois,  quel  prodigieux  effort  est  fait 

dans  ce  sens. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Un  peu  de  sociologie:  chez  Stock,  Temps 
futurs  [socialisme,  anarchie),  ■pa.r  A.  Naquet.  L'auteur,  hos- 
tile naguère  au  collectinsme,  y  adhère  à  présent.  Il  donne 
dans  cet  ouvrage,  avec  une  grande  bonne  foi,  les  raisons 
réfléchies  de  son  évolution  ;  —  M.  R.  L.  Reclaire  publie 
une  traduction  du  principal  ouvrage  de  Max  Stirner, 
l'Unique  et  sa  propriété,  avec  une  bonne  préface  où  est 
clairement  résumée  la  doctrine  du  précurseuranarehiste. 
—  M.  A.  Cohen  publie  une  traduction  du  Sociali.-<me  théo- 
rique et  socialdémocratie  pratique  de  Ed.  Bernstein.  — 
Chez  Schleicher,  M.  Léon  Rémy  donne  une  traduction  de 
La  lutte  des  classes  en  France  (1848-1830)  et  Le  18  bru- 
maire de  Louis  Bonaparte,  par  Karl  Marx.  —  A  la  même 
librairie,  État  actuel  de  nos  connaissances  sur  l'origine  de 
Chomme,  mémoire,  par  Ernest  Ha-ckel,  traduction  et  pré- 
face par  le  D'  L.  Laloy.  —  Le  Pouvoir  cl  le  droit  (philo- 
sophie du  droit  objectif),  par  Ladislas  Zaleski,  traduction 
par  M"''  A.  BalabanotT,  préface  de  M.  Léon  Hennebicq.  — 
Chez  Lawrence,  Essays  on  the  fouiidation  of  éducation,  par 
Rev.  J.  Godrycz,  plan  d'une  organisation  de  réducation 
conforme  à  la  science  actuelle  et  aux  exigences  des  so- 
ciétés. 

Le  premier  numéro  du  Journal  de  l'École  des  Hoches 
(trimestriel),  en  partie  rédigé  par  les  élèves  de  l'école, 
permet  de  constater  le  plciu  succès  do  l'excellente  entre- 
prise de  M.  Demoliiis.  M.  Deniolins,  par  celte  création 
d'un  type  nouveau  d'école,  a  plus  fait  pour  le  relèvement 
de  notre  éducation  nationale  que  toutes  les  commissions 
universitaires  ou  parlementaires.  —  La  Revue  naturiste 
recommence  à  paraître  ^b,  rue  Frochot).  —  Et  célébrons 
Paris-Hachette,  l'annuaire  unique  !  —  A.  B. 
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NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne. 

L'entourage  de  l'empereur  devait  célébrer  en  grande 
pompe  samedi  dernier,  27  janvier,  l'anniversaire  de  la 
naissance  de  Guillaume  II.  Mais,  dès  la  veille,  les  fêtes 
projetées  'étaient  contremandées  et  la  cour  prenait  le 
deuil  :  la  mère  de  l'impératrice  d'Allemagne  vient  on  effet 
de  mourir. 

La  duchesse  douairière  Frédéric  de  Slesvig-Holstein- 
Sonderburg-Augustenburg  avait  peu  de  goût  pour  le 
monde  et  vivait  à  Dresde,  loin  du  bruit  et  des  splendeurs 
de  la  cour  de  Berlin. 

Le  périodique  Biihne  und  Welt,  passant  en  revue  l'an- 
née théâtrale  en  Allemagne,  établissait  récemment  quel- 
ques chiffres  dont  certains  sont  pour  fixer  un  instant 
notre  attention.  Le  nombre  des  représentations  a  été  en 
1898-99  de  43438;  or,  on  a  donné  3162  représentations 
de  pièces  françaises  ;  de  plus,  on  a  joué  4.ï  fois  en  langue 
française.  C'est  à  notre  théàtre]que  les  Allemands,  fidèles 
à  une  tradition  déjà  ancienne  du  reste,  ont  fait  l'emprunt 
le  plus  considérable. 

Ceci  posé,  savez-vous  quel  est  de  nos. . .  chefs-d'œuvre 
celui  dont  l'exploitation  valut  aux  imprésarios  d'outre- 
Rhin  les  plus  belles  recettes?  Je  vous  le  donne  en  mille... 
Mais  vous  ne  trouveriez  pas.  Le  Contrôleur  des  ivagons-lits 
fixa,  douze  mois  durant,  la  faveur  publique  chez  nos  voi- 
sins... Si  le  temps  n'est  plus  où  la  France  imposait  à  l'Eu- 
rope ses  mœurs,  ses  arts,  sa  littérature  et  ses  idées,  c'est 
peut-être  bien,  d'abord,  que  l'Europe  d'aujourd'hui  a  l'ad- 
miration singulièrement  plus  facile. 

On  sait  combien  vertement  M.  de  Biilow  releva,  il  y  a 
une  quinzaine  de  jours,  l'extraordinaire  sans-gène  avec 
lequel  les  autorités  anglaises  avaient  arrêté  en  cours  de 
route  certains  navires  allemands  ;  commentant  les  paroles 
si  énergiques  du  ministre  de  Guillaume  H,  la  presse 
d'outre-Manche  prétendit  n'y  voir  qu'une  grosse  habileté 
de  M.  de  Biilow  impatient  de  forcer  la  main  aux  repré- 
sentants de  la  nation  et  d'en  obtenir  le  vote  des  crédits 
indispensables  au  développement  de  la  puissance  mari- 
time de  l'Allemagne.  L'opposition  du  Ueichslag  aux  pro- 
jets de  l'empereur  semblait,  il  faut  en  convenir,  autoriser 
cette  façon  de  penser.  Le  gouvernement  vient  d'ailleurs 
de  déclarer  qu'il  entendait  laisser  au  parlement  le  soin 
de  déterminer  les  moyens  de  réunir  les  sommes  qui  per- 
mettront de  doter  l'Allemagne  de  quelques  nouveaux  cui- 
rassés, de  quelques  beaux  croiseurs  tout  neufs.  Le 
Reichstag  aura  à  se  prononcer  entre  une  augmentation 
des  contributions  indirectes  et  un  emprunt.  Quant  à  une 
augmentation  des  contributions  directes,  on  n'y  saurait 
penser,  —  tant  est  vive  l'hostilité  que  soulève  dans  les 
masses  l'idée  qu'on  pourrait  avoir  recours  à  ce  procédé. 

A  ce  propos,  faut-il  rappeler  l'énorme  progression  des 
charges  militaires  en  Allemagne?  De  1880  à  1888,  date  de 


la  mort  de  Guillaume  I",  les  dépenses  inscrites  au  bud- 
get de  la  guerre  s'élevèrent  au  total  de  4,114  millions  de 
marks;  dans  le  même  laps  de  temps,  c'est-à-dire  en  l'es- 
pace de  huit  années,  —  de  1888  à  1897  —  les  mêmes  dé- 
penses se  sont  élevées  à  3,926  millions  de  marks  :  c'est 
donc  au  chapitre  des  débours  une  augmentation  de 
1,812  millions  de  marks.  La  marine  en  a  absorbé  26  :  on 
a  dépensé  pour  elle  40  millions  au  lieu  de  14.  En  fin  de 
compte,  la  dette  allemande  a  triplé  depuis  l'avènement 
au  trône  de  Guillaume  II  :  de  720  raillions,  elle  s'est  éle- 
vée à  2  130  millions.  Mon  Dieu,  on  comprend  après  tout 
que  le  Reichstag  se  montre  aujourd'hui  si  fort  récalci- 
trant. «  Les  petits  "  —  et  même  les  grands  —  »  bateaux 
qui  vont  sur  l'eau  »,  c'est  bien  joli,  mais...  ça  coûte  cher. 

La  yeue  deiitsche  Rundschau  contient  un  article  inté- 
ressant d'Ellen  Key  sur  la  convention  dans  le  féminisme. 
L'auteur  s'exprime  ainsi  :  «  Ce  qui  manque  le  plus  à  la 
femme,  c'est  le  courage  et  la  véracité.  Et  ces  qualités 
doivent  se  développer  avec  la  personnalité  de  la  femme. 
Cela  ne  pourra  se  faire  par  l'étude,  ni  par  la  société, 
mais  seulement  par  l'impulsion  intérieure.  La  grande 
question  du  féminisme,  c'est  d'arriver  à  dégager  la  femme 
du  conventionnalisme.  » 

Angleterre. 

Dans  la  revue  Windsor,  M.  G.  Wade  s'occupe  des  gran- 
des bibliothèques  du  monde.  Le  British  Muséum  a  un 
million  et  demi  de  livres;  la  Bibliothèque  nationale  de 
Paris,  trois  millions  de  volumes,  la  Bodlean,  Oxford, 
400  000,  ainsi  que  l'Advocate's  Library,  la  bibliothèque 
impériale  de  Saint-Pétersbourg,  1  153  000,  l'Harvard  Li- 
brary, 300  000. 

La  Forlnightly  lievicw  contient  un  article  de  M.  James 
Sully,  lu  à  l'ouverture  de  la  session  1898-1899  de  [Tnivcr- 
sity  Collège.  C'est  une  apologie  de  la  philosophie  comme 
moyen  d'éducation.  «  Nous  devons  insister,  dit-il,  sur  la 
nécessité  des  études  philosophiques,  bien  que  nous  sa- 
chions que,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  elle  ne  fait 
qu'ajouter  des  notions  superficielles  à  celles  que  [nous 
possédons  déjà.  Mais  il  est  désirable  de  donner  aux  étu- 
diants, même  avant  l'âge  de  la  maturité,  l'ocrasion  d'ac- 
quérir le  goût  de  la  philosophie,  de  façon  ((uo  les  [plus 
sérieux  d'entre  eux  puissent  en  faire  plus  tard  leur  prin- 
cipale nourriture.  Comme  on  la  très  bien  dit,  le  but 
principal  de  l'éducation  c'est  de  préparer  la  jeunesse  à 
s'instruire  elle-même.  Et  c'est  particulièrement  vrai  do 
l'enseignement  de  la  philosophie.  » 


Erralum. —  IJan.s  l'article  que  nous  avons  publié  la  se- 
maine dernière  sur  Im  guerre  dans  le  sud  de  l'Afrique, 
quelques  chiffres  ont  été  inexactement  reproduits. 

Pagi'  98  :  dans  cette  phrase  :  «  Les  Boim's  au  lieu  de 
marcher  en  un  groupe  compact  do  2  'MM,  lire  i.'i  0(10. 

Page  101  :  Le  général  lîtilb'rù  la  li''tcile  70000  hoinnu^. 
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LES  AMITIES  LITTERAIRES 
D'ALFRED  DE  VIGNY  ' . 
Delphine  et  Marceline 

I 

Il  y  a  dans  la  littérature  française  deux  ou  trois 
prénoms  d'auteurs  qui  sont  à  eux  seuls  des  noms  il- 
lustres et  qui,  dès  qu'on  les  prononce,  évoquent  le 
souvenir  et  l'image  des  plus  belles  Muses  des  temps 
anciens. 

De  ceux-là  sont  les  prénoms  de  Delphine  et  de 
Marceline.  Le  premier  pourrait  être  synonyme  de 
Thalie  et  l'autre  d'Érato.  La  Comédie  à  côté  de  l'Élé- 
gie; le  rire  éclatant  à  côté  des  larmes!... 

Or,  dans  la  vie  d'Alfred  de  Vigny,  à  l'heure  mati- 
nale où  son  âme  pensive  s'ouvrait  à  la  poésie,  Del- 
phine joua  le  rôle  d"amoureuse  ingénue,  et  Marce- 
line le  rôle  de  confidente. 

C'est  ce  roman  de  la  vingtième  année  du  poète 
que  je  voudrais  conter  aujourd'hui.  Ce  faisant,  je 
ne  sortirai  pas  du  cadre  de  ces  articles,  puisque  l'in- 
trigue de  ce  petit  roman  se  noua  dans  le  Cénacle  de 
la  Muse  française. 

Ce  Cénacle,  il  faut  bien  le  dire,  était  à  l'origine  pas- 
sablement mêlé.  11  y  avait  de  tout  :  des  vieux  et  des 
jeunes,  des  amis  de  la  tradition  et  de  la  nouveauté, 
mais,  en  somme,  presque  autant  de  pompiers  que 
d'incendiaires. 

(  IJ  Voir  la  Revue  Bleue  des  14  octobre,  25  novembre,  23  dé- 
cembre 1899  et  G  janvier  1900.' 
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Soumet,  Guiraud,  Baour-Lormian  y  coudoyaient 
Victor  Hugo,  Emile  Deschamps  et  Charles  Nodier. 
Alfred  de  Vigny  s'y  rencontrait  avec  Jules  de  Ressé- 
guier,  Pichald,  Lefèvre  et  Ulric  Gullinguer. 

Et  pour  éviter  le  reproche  de  manquer  de  femmes, 
le  Cénacle  avait  ouvert  sa  porte  à  double  battant  à 
toutes  les  joueuses  de  harpe,  de  guitare  et  de  man- 
doline, depuis  M""  Tastu,  Dufrénoy  et  Desbordes- 
Valmore  jusqu'à  Sophie  Gay  dont  la  belle  jeune  fille, 
alors  dans  la  fleur  de  ses  grâces  naissantes,  reçut 
bientôt  tous  les  hommages. 

On  ne  savait  pas  encore  ce  que  c'était  que  le  genre 
classique  et  le  genre  romantique.  Victor  Hugo  n'était 
encore  que  l'Enfant  sublime  et,  même  après  le  coup 
de  soleil  des  Méditations,  cherchait  sa  voie  dans  les 
ténèbres.  Mais  entre  tous  les  poètes  des  deux  sexes 
que  l'amour  de  l'art  avait  réunis  il  y  avait  une  ému- 
lation cordiale,  une  admiration  mutuelle  et  de  bon 
aloi  qui,  du  côté  des  hommes,  se  doublait  d'un  vé- 
ritable charme.  Et  le  charme,  je  le  dis  tout  de  suite, 
c'était  la  jeunesse  et  la  beauté  triomphante  de  Del- 
phine. Comment  le  Cénacle  ne  l'aurait-il  pas  subi, 
quand  tous  les  salons  de  Paris  le  subissaient,  voire 
un  prince  du  sang  qui,  pour  les  beaux  yeux  de  Del- 
phine, failUt  devenir  parjure  au  serment  qu'il  avait 
fait,  au  lit  de  mori  de  M""  de  Polastron,  sa  dernière 
maîtresse,  de  ne  jamais  la  remplacer  dans  son  cœur. 

Delphine  ignora  toute  sa  vie  le  sentiment  d'admi- 
ration quelle  avait  inspiré  au  comte  d'Artois,  mais 
l'eùt-elle  connu  dans  le  moment,  qu'elle  n'en  aurait 
pas  été  troublée,  car  elle  avait  le  coeur  plein  d'une 
autre  image:  Elle  aimait  en  ce  temps-là  un  beau  mi- 
litaire, un  lieutenant  de  la  garde  royale,  et  je  ne 
surprendrai  personne  en  disant  que  ce  n'était  point  le 

G  p. 
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costume  qui  l'avait  séduite,  mais  que  son  cœur  était 
allé  tout  droit  au  poète  qui,  sous  l'épaulette  d'or, 
.l'avait  émue  avec  ses  vers.  Elle  s'était  même  éprise  de 
lui  d'autant  plus  ^ite  que,  tout  d'abord,  U  n'avait  pas 
eu  l'air  d'y  prendre  garde.  Cependant,  soit  timidité, 
soit  coquetterie,  à  dater  du  jour  où  il  s'aperçut 
qu'elle  rougissait  devant  lui,  les  apparitions  de  Vigny 
au  Cénacle  devinrent  plus  rares.  Mais  la  mère  de 
Delphine,  qui  se  connaissait  en  amoureux,  ayant  fré- 
quenté la  société  la  plus  débauchée  de  la  Révolution, 
Sophie  n'était  pas  plus  dupe  de  son  manège  que  de 
la  réserve  de  sa  fille.  On  a  beau  s'observer,  on  se 
trahit  toujours  quand  on  aime.  Or  Sophie  avait 
remarqué  que  dans  les  vers  de  Delphine  la  même 
image  revenait  sans  cesse,  et  que  lorsque  la  conver- 
sation tombait  sur  M.  de  Vigny,  une  petite  flamme 
lui  montait  subitement  à  la  joue.  Ses  pressentiments 
se  changèrent  en  certitude  le  jour  où  sa  fUle  refusa 
nettement  tel  parti  avantageux  qu'on  lui  proposait. 
Ce  jour-là,  elle  M  prit  les  deux  mains  et  la  regar- 
dant dans  le  blanc  des  yeux  : 

—  Alors,  tu  aimes  M.  de  Vigny? 

—  Oui,  ma  mère. 

Et  Sophie  et  Delphine  tombèrent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre. 

Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  faire  la  conquête  du 
bel  officier  de  la  garde  royale. 


II 


A  vrai  dii-e,  elle  était  déjà  aux  trois  quarts  faite, 
et  si  Vigny  n'avait  écouté  que  la  voix  de  son  ad- 
miration, il  n'eût  pas  attendu  plus  longtemps  pour 
demander  la  main  de  Delphine.  Mais  la  voix  de 
l'admiration  n'était  pas  la  seule  qui  lui  parlât  alors  ; 
il  y  avait  aussi  la  voix  de  la  raison,  et  celle-ci  était 
d'autant  plus  forte  qu'elle  lui  parlait  par  la  bouche 
de  sa  mère,  —  de  sa  mère  qui  était  veuve  et  qui 
n'avait  plus  que  lui  au  monde. 

Elle  lui  fit  comprendre  qu'un  officier  d'avenir  mais 
qui  n'avait  d'autre  fortune  que  son  titre  nobiliaire  ne 
pouvait  pas  décemment  épouser  une  jeune  fille  sans 
dot,  fût-elle  belle  comme  le  jour.  Sophie  Gay  dit  que 
M""'  de]  Vigny  était  vaine  de  son  titre  et  qu'elle  avait 
promis  son  fils  à  une  parente  riche.  Elle  était,  je 
crois,  mal  renseignée  sur  ce  dernier  point,  et  elle 
s'abusait  certainement  sur  le  premier.  On  sait  le  peu 
de  cas  qu'Alfred  de  Vigny  f;iisail  de  sa  noblesse  et 
les  admirables  vers  qu'elle  lui  a  inspirés  : 

si  l'orf^ucil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  nie  nomme, 

(Jue  de  mes  livres  seuls  le  vienne  la  (ierté. 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gcnlilliumme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  .un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 

Qu'il  soit  ancien,  qu'im|)orle  I  il  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  ou  mon  front  l'a  porté. 


Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes. 

J'ai  compté  mes  aïeux,  suivant  leur  vieille  loi. 

J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 

Empreintes  sur  le  flanc  des  sceaux  de  chaque  roi. 

.V  peine  une  étincelle  a  relui  dans  leur  cendre. 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre  ; 

Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi  (1). 

C'est  son  père  qui  lui  avait  donné,  tout  enfant, 
l'idée  la  plus  vraie  de  la  noblesse  et  qui,  en  lui  con- 
tant l'anecdote  suivante,  avait  détruit  à  jamais  en 
lui  le  faux  orgueU  de  la  naissance.  Un  soir  qu'il  de- 
mandait à  son  père  ce  que  c'était  que  la  noblesse,  le 
comte  de  Vigny  s'était  pris  à  sourire  et,  l'ayant  assis 
sur  ses  genoux,  avait  prié  sa  femme  de  lui  donner 
un  volume  de  M™"  de  Sé\'igné.  «  Voici,  lui  dit-il,  voici 
la  vérité  dans  une  chanson  de  M.  de  Coulanges  à 
jjme  ^g  Sévigné,  quand  on  disputait  sur  l'ancienneté 
d'une  famUle.  Nous  fûmes  tous  laboureurs,  nous 
avons  tous  conduit  notre  charrue.  L'un  a  dételé  le 
matin,  l'autre  l'après-dînée.  Voilà  toute  la  diffé- 
rence (2).  » 

M"*"  de  Vigny,  quoique  plus  hère  que  son  mari, 
était  à  peu  près  dans  les  mêmes  sentiments  sur 
cet  article,  mais  elle  avait  trop  souffert  de  leur 
manque  de  fortune  pour  ne  pas  savoir  le  prix  de 
l'argent.  Or,  sans  vouloir  tout  subordonner  à  la 
question  d'intérêt  dans  le  mariage  de  son  fils,  elle  ne 
lui  aurait  pas  permis  de  faire  un  mariage  d'amour 
qui  ne  fût  pas  argenté. 

C'est  pour  cela  sans  doute  qu'Alfred  de  Vigny  ne 
déclarait  pas  sa  flamme  à  la  belle  Delphine.  .Je  crois, 
d'aUleurs,  que  M""=  Sophie  Gay  voyait  juste  quand 
elle  disait  que  l'admiration  du  jeune  poète  était  plus 
vive  que  tendre.  C'est  le  sort  commun  des  déesses 
d'inspirer  plus  d'admiration  que  d'amour.  Or,  si  l'on 
s'en  rapporte  à  la  légende,  Delphine  fut  véritable- 
ment une  déesse  de  beauté.  Lamartine  qui,  lui  aussi, 
fut  un  de  ses  admirateurs,  mais  qui  s'est  défendu 
un  jour  de  l'avoir  aimée,  nous  a  tracé  d'elle  le  royal 
portrait  que  voici  : 

«  Son  profU  légèrement  aquiUn  était  semblable  à 
celui  des  femmes  des  Abruzzes  ;  elle  les  rappelait 
aussi  par  l'énergie  de  sa  structure  et  par  la  gracieuse 
cambrure  du  cou.  Le  profil  se  dessinait  tni  lumière 
sur  le  bleu  du  ciel  et  sur  le  vert  des  eaux  ;  la  fierté  y 
luttait  dans  un  admirable  équilibre  avec  la  sensibi- 
Ut('  ;  le  front  était  mile,  la  bouche  féminine  :  cette 
bouche  portait,  sur  ses  lèvres  très  mobiles,  l'im- 
pression de  la  mélancolie.  Des  joues  pâlies  par  l'»'-- 
motion  du  spectacle,  et  un  peu  déprimées  par  la 
précocité  de  la  pensée,  av;ùent  la  jeunesse,  mais  non 
la  plénitude  du  jirintemps;  c'est  le  caractère  de  cette 
ligure,  qui  attachait  le  plus  le  regard  en  attendrissani 
l'iTitérôt  pour  elle.  Plus  fraîche,  elle  aurait  été  troj) 


(1)  L'Esprit  pur. 

(2)  Journal  d'un  l'oèle. 
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éblouissante.  La  teinte  du  marbre  sied  seule  aux 
belles  statues  vivantes  comme  aux  statues  mortes. 
Il  faut  sentir  lame,  la  passion  ou  la  douleur  à  tra- 
vers la  peau.  Lame,  la  passion,  la  piété,  Tenthou- 
siasme  sont  pâles... 

«  Le  son  de  sa  voix  complétait  son  charme  :  c'était 
le  timbre  de  l'inspiration.  Son  entretien  avait  la 
soudaineté,  Témotion,  l'accent  des  poètes,  avec  la 
bienséance  de  la  jeune  fille  ;  elle  n'avait,  à  mon  goût, 
qu'une  imperfection,  elle  riait  trop  :  hélas!...  beau 
défaut  de  la  jeunesse  qui  ignore  la  destinée;  à  cela 
près,  elle  était  accomplie.  La  tête  et  le  port  de  la 
lête  rappelaient  trait  pour  trait,  en  femme,  celle  de 
l'Apollon  du  Belvédère  en  homme  :  on  voyait  que  sa 
mère,  en  la  portant  dans  ses  flancs,  avait  trop  re- 
grardé  les  dieux  de  marbre  (  1 1 .  » 


III 


Elle  riait  trop!...  Qui  sait?  Vigny,  qui  était  un 
triste,  comme  Lamartine,  aura  peut-être  trouvé,  lui 
aussi,  que  Delphine  riait  trop  '2  .  Les  vrais  poètes, 
qui  sont  ceux  du  cœur,  ont  toujours  eu  plus  de  goût 
pour  ks  larmes  que  pour  le  rire,  et  l'on  sait  que 
l'école  de  18-20  engendra  plutôt  la  mélancolie  que  la 
gaieté.  Lamartine  disait  qu'il  y  a  plus  de  génie  dans 
une  larme  que  dans  toutes  les  bibUothèques  de 
l'Univers.  C'est  probablement  pour  cela  que  les  ro- 
mances sentimentales  de  M""'  Desbordes-Valmore 
plaisaient  tant  aux  âmes  de  sa  génération.  Quoi  qu'il 
en  soit,  que  ce  fût  la  faute  ou  non  du  rire  éclatant 
de  Delphine,  il  est  certain  que  le  cœur  de  Vigny  ne 
fut  jamais  pris  à  ses  charmes. 

Cependant  M""  Sophie  Gay  ne  désespérait  pas  de 
le  marier  avec  sa  fille.  Elle  avait  beau  lui  répéter, 
chaque  fois  qu'elle  la  voyait  songeuse,  que  M.  de 
Vigny  n'était  point  pour  elle,  au  fond  elle  croyait  à 
son  rêve,  et  ce  qu'elle  en  disait  à  Delphine,  c'était 
uniquement  pour  faire  la  part  du  feu  et  lui  épargner, 
le  cas  échéant,  une  déception  par  trop  cruelle. 

Une  fois,  pourtant,  elle  perdit  confiance,  ce  fut 
quand  .M.  de  Vigny  fut  envoyé  en  garnison  à  Stras- 
bourg, car  elle  savait  la  force  du  proverbe  :  Loin  des 
yeux,  loin  du  cœur.  Mais  quand  on  lui  eut  appris 
que  de  Strasboui-g  il  venait  de  passer  à  Bordeaux, 
<'llo  vit  là  un  de  ces  coups  du  hasard  qu'on  a  raison 
de  nommer  proA'identiels.  M™*"  Dt-sbordes-VaLmore 
n'était-elle  pas  à  Bordeaux  depuis  quelque  temps,  et 
ce  brave  Emile  Deschamps,  qui  décidément  était  le 
trait  d'union  de  toutes  les  connaissances  de  Vigny, 


(1)  Souvenirs  et  Portraits,  par  Lamartiae,  t.  I. 

■2)  Se  rappeler  ce  qu'il  écrivait  à  M°"  Dorval  :  «  Tu  vois 
quel  tronc  tu  as  dans  la  pensée  des  hommes  qui  s'imaginent 
trouver  en  toi  un  être  toujours  rêveur,  mélancolique,  tendre 
et  soull'raut.  Travaille  à  ne  pas  travailler  ta  belle  nature...  Tes 
Jeu.\  ennemies  sont  la  gaieté  bruyante  et  la  colÈrc.  <•  (Voir  la 
Hecue  lileue  du  G  janvier  1900.) 


ne  lui  avait-il  pas  parlé  d'un  sien  cousin,  Edouard 
Delprat,  qui  voyait  souvent  notre  jeune  poète  et 
Marceline'?  .\  qui  mieux  qu'à  elle  pourrait-elle  s'ou- 
vrir du  beau  rêve  qu'elle  caressait  dans  son  orgueil 
de  mère?  Qui  pourrait  mieux  la  servir  dans  cette 
situation  tout  particulièrement  délicate  ?  Et  la  voilà 
qui  prend  la  plume  et  qui  fait  part  de  son  tourment 
à  M""'  Desbordes-Valmore. 

Elles  sont  exquises  ces  lettres  de  Sophie  à  Marce- 
ceUue  ;  je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  que  Sainte- 
i  Beuve,  qui  aurait  pu  en  tirer  un  si  joli  parti,  s'il 
l'avait  voulu,  se  soit  contenté  de  les  publier  sèche- 
ment au  bas  d'une  page  1)  en  les  faisant  sui-xTcde 
deux  ou  trois  Ugnes  désobUgeantes.  La  première  est 
datée  du  mois  d'août  18'23.  M""  Gay  y  raconte  com- 
ment sa  chère  Delphine  s'est  éprise  de  M.  de  Vigny  : 

«  Je  vous  le  dis  bien  bas,  c'est  le  plus  aimable  de 
tous,  et,  malheureusement,  un  jeune  cœur  qui  vous 
aime  tendrement  et  que  vous  protégez  beaucoup 
s'est  aperçu  de  cette  amabihté  parfaite.  Tant  de  ta- 
lents, de  grâce  et  de  coquetterie  dut  enchanter  cette 
âme  si  pure,  et  la  poésie  est  venue  déifier  tout  cela. 
La  pauvre  enfant  était  loin  de  prévoir  qu'une  rêverie 
si  douce  lui  coûterait  des  larmes:  mais  cette  rêverie 
s'emparait  de  sa  ^ie.  Je  l'ai  -vii,  j'en  ai  tremblé,  et 
après  m'être  assuré  que  ce  rêve  ne  pouvait  se  réali- 
ser, j"ai  hâté  le  réveil.  » 

Elle  n'ose  pas  dire  qu'elle  a  pris  ce  rêve  à  son 
compte,  mais  eUe  le  laisse  entendre  : 

><  Comment  un  homme  comme  Vigny  ne  serait-il 
pas  ra^i  d'animer,  de  troubler  une  persoime  comme 
Delphine?  » 

EUe  ne  peut  y  croire  et  c'est  pour  cela  qu'elle  s'a- 
dresse à  Marceline. 

X  Voilà  ime  confidence,  continue-l-elle,  qui  prouve 
tout  ce  que  vous  êtes  pour  moi,  chère  amie,  et  je  n'ai 
pas  besoin  do  vous  recommander  le  secret.  Mais  je 
dois  à  ce  malentendu  de  la  société  im  chagrin  de  tous 
les  jours  et  que  vous  seule  pouvez  bien  comprendre. 
Si  vous  voyez  cet  Alfred,  parlez-lui  de  nous  et  re- 
gardez-le :  il  me  semble  impossible  qu'un  certain 
nom  ne  flatte  pas  son  oreUle.  11  a  de  l'amitié  pour 
moi,  et  je  lui  en  conserve  de  mon  côte,  à  travers 
mon  ressentiment  caclK'.  Je  suis  sûre  que  vous  le 
partagerez  et  que  vous  ne  lui  pardonnerez  pas  de 
ne  point  l'adorer.  Leurs  goûts,  leurs  talents  s'accor- 
daient si  bien  I  » 

M"'"  Sophie  Gay  ne  saA'ait  pas  si  bien  s'adresser  en 
prenant  M°"  Desbordes-Valmore  pour  conlidente.  Non 
seulement,  en  effet,  elle  ét;iit  femme  à  la  com- 
prendre, mais  son  talent,  la  réputation  qui  lavait 
précédée  à  Bordeaux  lui  avaient  ouvert  toutes  les 
portes  de  la  société  bordelaise. 

(1)  Souveauj:  Lundis,  t.  VI. 
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IV 


J'ai  déjà  dit  un  mot  (1)  du  petit  groupe  littéraire  à 
la  tête  duquel  était  Edouard  Géraud.  J'en  parlerai 
plus  longuement  aujourd'hui  pour  bien  dépeindre  le 
milieu  où  le  hasard  des  circonstances  allait  se  faire 
rencontrer  ces  deux  exilés  du  Cénacle  de  la  Muse 
française  :  JI""  Desbordes-Valmore  et  Alfred  de 
Vigny. 

Edouard  Géraud  avait  débuté  dans  la  littérature 
par  des  romances  qui  étaient  devenues  presque  aussi 
célèbres  que  celles  de  Marceline  et  dont  le  recueil 
fut  salué  à  son  apparition  (1818)  par  Charles  Nodier 
dans  le  Journal  des  Débats. 

«  A  cette  date  de  1818,  dit  M.  Maurice  Albert,  é.di- 
teur  du  Journal  intime  de  Géraud,  les  romances  du 
poète  bordelais  apportaient  quelque  chose  de  très 
neuf,  révélaient  des  mérites  bien  personnels  et  une 
curieuse  originalité.  C'est  une  œuvre  de  transition. 
S'ils  rappelaient  par  leur  grâce  légère  et  leur  audace 
Ubertine  les  poésies  de  Parny,  fort  à  la  mode  alors, 
comme  le  témoigne  l'éloge  que  précisément  à  cette 
époque  Lamartine  composait  pour  l'Académie  de 
Mâcon,  ces  vers  offraient  aussi  un  double  caractère 
très  nouveau,  celui-là  même  qu'on  retrouvera  tout  à 
l'heure,  avec  le  génie  en  plus,  chez  le  poète  du  Lac 
et  chez  Victor  Hugo.  Ils  étaient,  les  uns  très  intimes, 
parfois  même  mélancoliques,  comme  les  Méditations, 
les  autres,  comme  les  ballades,  inspirés  par  le  moyen 
âge,  dont  E.  Géraud  fut  le  premier  en  France  à  com- 
prendre l'intérêt  poétique,  et  vers  lequel  il  essayait, 
deux  ans  avant  la  naissance  de  Victor  Hugo,  détour- 
ner la  curiosité  de  ses  contemporains  (2).  » 

L'année  d'avant,  Géraud  avait  fondé  à  Bordeaux, 
pour  expliquer  publiquement  ses  idées,  car  U  en 
avait  beaucoup  et  de  très  neuves,  une  revue  littéraire 
dans  le  genre  du  Globe  et  qu'il  baptisa  la  Huche 
d'Aquitaine.  K  cette  ^wc/ie,  ouverte  à  tous  les  talents, 
accoururent  une  foule  d'abeilles  de  l'HéUcon  roman- 
tique et  même  quelques  frelons  de  l'autre  bord,  car 
(jéraud  n'avait  point  de  préférences.  II  professait 
avec  politesse  cl  mesure  des  doctrines  que  le  goût  et 
la  raison  pouvaient  aA'ouer. 

«  Je  n'entends  rien,  disait-il,  absolument  rien  à  la 
distinction  qu'on  s'elforce  d'établir  depuis  quelque 
temps  entre  l'école  classique  et  l'école  romantique. 
Je  ne  sais  ce  que  peut  signifier  ce  dernier  mot,  qui 
n'est  pas  français.  Mais  la  fureur  de  classer  les 
ouvrages  et  de  les  proscrire  à  l'aide  de  certaines 
expressions  mal  comprises  et  mal  définies,  ne  m'a  ja- 
mais beaucoup  intimidé.  Il  faudrait  laisser  aux  bota- 
nistes cette  manie  de  la  classification.  Qu'un  livre 


(1)  Voii-  lîi  limue  llleue  du  2:i  décembre  189'J. 

(2)  Inlrodiiclion  nu  Journal  intime  d'Edouard  Gi-raud. 


m'intéresse  ou  m'amuse,  voilà  le  point  essentiel,  le 
principium  et  fons;  peu  m'importe  après  cela  de  sa- 
voir à  quelle  école  on  veut  qu'il  appartienne.  Roland 
furieux,  le  Petit  Jehan  de  Sainlré,  Ohéron,  René  ne 
sont  peut-être  pas  de  ces  ouvrages  qu'on  est  con- 
venu de  nommer  classiques;  je  ne  les  regarde  pas 
moins  cependant  comme  des  productions  charmantes, 
dont  je  voudrais  bien  être  l'auteur.  C'est  dans  cet 
esprit  exempt  de  tout  préjugé  littéraire  que  je  rédige 
mes  articles  de  la  Ruche,  car  le  fari  qux  sentiam  fut 
toujours  ma  suprême  loi.  » 

Il  semble,  après  cette  déclaration  qui  rappeMe  un 
peu  celle  de  Victor  Hugo  dans  la  seconde  préface 
des  Odes  et  Ballades,  U  semble  que  M"°  Desbordes- 
Valmore  aurait  dû  recevoir  à  la  Ruche  un  accueil 
enthousiaste.  N'avait-elle  pas  été  la  première  hiron- 
delle du  nouveau  printemps  Uttéraire?  Cet  accueil 
ne  fut  pourtant  que  sympathique.  Ses  élégies  et  ses 
romances  troublèrent  l'esthétique  de  Géraud,  qui, 
comme  Baour-Lormian,  aimait  assez  la  nouveauté 
des  formes  du  romantisme,  mais  qui  ne  voyait  point 
de  salut  en  dehors  du  style  classique. 

«  Ces  élégies  de  Marceline-Desbordes ,  écrivait-U 
dans  son  Journal  à  la  date  du  18  juUlet  t823,  sont 
toujours  des  épanchements,  des  effusions  d'une  âme 
tendre  et  rêveuse,  mais  où  rien  n'est  assez  arrêté 
pour  satisfaire  le  bon  sens.  11  semble  qu'elle  com- 
mence toujours  sans  s'être  bien  rendu  compte  de  ce 
qu'elle  veut  dire  et  faire  :  ses  sujets  ne  sont  jamais 
ni  assez  déterminés,  ni  assez  encadrés;  et  quand  elle 
flnit,  on  n'en  voit  pas  non  plus  la  raison.  Les  paysa- 
gistes se  servent  d'une  exi>ression  remarquable  :  ils 
disent  que  c'est  un  grand  talent  que  de  bien  choisir 
sa  place,  ou  de  savoir  s'asseoir  en  présenci;  de  l'objet 
qu'on  veut  peindre.  Eh  bien,  M"'°  Dosbordes,  à  mon 
avis,  ne  sait  point  s'asseoir.  Après  avoir  parcouru 
ses  élégies,  il  ne  me  reste  presque  rien  dans  l'imagi- 
nation ou  dans  la  mémoire;  ses  grâces  ont  quelque 
chose  de  si  fugitif  ut  de  si  vaporeux  qu'elles  ne 
laissent  que  bien  peu  de  traces  après  elles.  Comment 
retenir  d'ailleurs  ce  qu'on  a  souvent  tant  de  peine  à 
comprendre?  « 

Ce  n'était  pas  trop  mal  vu  pour  un  éclectique.  Le 
bon  sens,  en  effet,  n'a  pas  grand'chose  à  recueillir 
dans  les  élégies  de  Marceline  ;  le  sujet  et  l'expression 
sont  toujours  plus  ou  moins  vaporeux,  mais  le  mal 
du  siècle,  cette  tristesse  indéfinissable  qui  devait 
s'étendre  à  toute  la  littérature  à  partir  de  /Icné,  y  jeta 
un  de  ses  premiers  cris.  Et  c'est  ce  qui  lit  leur  nou- 
veauté, leur  charme  et  leur  succès. 

Cependant  les  réserves  que  formulait  (i('raud  sur 
l'œuvre  poétique  de  Marceline  ne  l'empêchaient  pas 
d'avoir  pour  elle  une  admiration  profonde.  Cela  se 
sent  à  la  façon  méticuleuse  dont  il  note  dans  son 
Jowiial  ses  moindres  faits  r>t  gestes  et  jusqu'à  ses 
propos  de  salon. 
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C'est  ainsi  que  j'y  relève  les  anecdotes  suivantes 


«  M""  Desbordes-Valmore  nous  racontait  l'autre 
joua  que  M""  Bourgoin,  artiste  du  Théâtre-Fran'ais, 
vivait  avec  M.  Chaptal,  célèbre  chimiste,  et  un  des 
grands  dignitaires  de  la  cour  de  Bonaparte.  Elle  en 
avait  nième  un  enfant.  Un  jour  qu'elle  entendait 
plusieurs  personnes  de  sa  société  s'entretenir  de  ce 
qu'elles  voulaient  demander  à  l'Empereur,  et  prépa- 
rer d'avance  leur  discours  :  «  Et  toi,  mon  fils,  dit- 
elle  à  son  petit  bambin,  comment  parleras-tu  au 
grand  Napoléon?  Tiens,  voici  ce  que  tu  auras  de 
mieux  à  lui  dire  : 

«  Monsieur,  je  suis  bâtard  de  votre  apothicaire.  » 


«  M"""  Desbordes-Valmore  écrivait  dernièrement  à 
Montano,  son  amie,  une  lettre  charmante  qui  finis- 
sait par  ces  mots  :  farewell  nightingale;  et  comme 
Montano  ne  sait  pas  un  mot  d'anglais,  M""  Desbordes 
avait  ajouté  au-dessous  :  Écoule-toi  et  devine.  Ger- 
gères  trouve  avec  raison  beaucoup  de  finesse  et 
d'esprit  dans  ce  petit  rien.  » 

24  juillet. 

«  Soirée  passée  chez  M°"=  Nairac,  où  se  trouvaient 
Garât,  M'"''  Desbordes-Valmore,  son  beau-père, 
jjme  Vendure,  etc.  On  y  conte  des  histoires  de  fan- 
tômes, de  pressentiments  et  de  rêves  étranges, 
M""  Marceline  surtout,  qui  raconte  fort  bien.  On  lui  a 
fait  lire  mes  poésies  et  ma  nouvelle  du  Gabeur;  elle 
trouve,  (lit  M""  Nairac,  que  cela  est  désespérant  de 
clarté.  Pauline,  qui  était  avec  moi,  s'amusa  ce  soir- 
là,  au  point  d'oublier  sa  fille  jusqu'à  onze  heures. 

«  M.  Garât  nous  raconta  ce  mol  de  M"'"  de  Staël,  à 
propos  de  sa  rivale,  .M""  de  Genlis,  qui  avait  traité 
Fénelon  avec  une  certaine  sévérité,  dans  un  de  ses 
derniers  ouvrages  :  «  A  la  manière  dont  M'"*  de 
«  Genlis  a  parlé  de  Fénelon,  je  croyais  que  c'était 
«  tout  récemment  qu'U  avait  été  disgracié.  » 


«  Voici  un  couplet  que  M""'  Desbordes-Valmore 
chante  très  plaisamment  sur  l'air  de  Femmes,  voulez- 
vous  éprouver...?  Il  est,  dit-on,  de  M.  de  Jouy,  lequel 
a  voulu  imiter  le  genre  de  versification  propre  aux 
commis  marchands  de  la  bonne  ville  de  Paris  : 

Ailcle,  je  t'ai  vue  hier: 

Tu  avais  ton  cliaiieuu  aurore; 

Avec  re  hussard  qui  te  [lerd, 

Tu  allais  au  baie  de  Flore. 

0  Adèle  !  o  objet  charmaut  ! 

Mélie-loi  de  ces  bous  apôtres. 

Fille  r|ui  a  eu  un  amant 

l'eut  peu  à  peu  en  avoir  d'autres. 


C'est  dans  ce  milieu  littéraire  et  mondain  tout  en- 
semble qu'Alfred  de  Vigny  fut  introduit  par  Edouard 


Delprat,  à  son  arrivée  à  Bordeaux.  Il  s'y  montra  si 
aimable,  si  plein  des  usages  du  monde  et,  malgré  tout 
son  talent,  d'une  modestie  si  sincère,  qu  U  fit  tourner 
toutes  les  têtes,  à  commencer  par  M°"  Desbordes- 
Valmore.  Aussi,  quand  elle  reçut  les  premières 
confidences  de  son  amie  Sophie  (iay,  se  promit- 
elle  immédiatement  de  la  servir  dans  ses  desseins. 
Comment  !  ce  beau  chérubin  n'aurait  enflammé 
le  cœur  de  Delphine  que  pour  le  voir  se  consumer 
de  chagrin  !  Cela  n'était  pas  possible  :  il  y  avait  cer- 
tainement un  malentendu,  ces  deux  jeunes  gens 
étaient  vraiment  faits  l'un  pour  l'autre.  Mais  à  la  ré- 
flexion le  sujet  lui  parut  plus  délicat  à  aborder  qu'elle 
n'avait  cru  tout  d'abord.  L'amour  tient  à  si  peu  de 
chose,  et  les  hommes  sont  si  volages  ! 

Tout  en  examinant  les  moyens  d'éprouver  les 
vrais  sentiments  de  Vigny  pour  Delphine,  les  strophes 
de  sa  pièce  des  Deux  Amitié.':  lui  revinrent  machina- 
lement à  la  mémoire  : 

I!  est  deux  .\mitiéb  comme  il  est  deux  .\mours. 

L'une  ressemble  à  l'imprudence; 
Faite  pour  l'âge  heureux  dont  elle  a  l'ignorance, 

C'est  une  enfant  qui  rit  toujours. 

Bruyante,  naïve,  légère, 

Elle  éclate  en  transports  joyeux. 
Aux  préjugés  du  monde',  indocile,  étrangère. 
Elle  confond  les  rangs  et  folâtre  avec  eux. 

L'instinct  du  co3ur  est  sa  science. 

Et  son  guide  est  la  confiance. 

L'enfance  ne  sait  point  haïr  : 

Elle  ignore  qu'on  peut  trahir. 

L'autre  Amitié,  plus  grave,  plus  austère. 
Se  donne  avec  lenteur,  choisit  avec  mystère. 
Elle  observe  en  silence  et  craint  de  s'avancer  ; 
Elle  écarte  les  fleurs,  de  peur  de  s'y  blesser, 
Choisissant  la  raison  pour  conseil  et  pour  guide. 
Elle  voit  par  ses  yeux  et  marche  sur  ses  pas  : 
Son  abord  est  craintif,  son  regard  est  timide; 
Elle  attend,  et  ne  prévient  pas  (1). 

Sa  mémoire  l'avait  bien  ser\de,  car  ces  deux  ami- 
tiés ressemblaient  à  s'y  méprendre  à  celle  que  Del- 
phine et  Vigny  ressentaient  l'un  pour  l'autre.  Com- 
ment donc  pourrait-elle  établir  entre  ce  charbon 
ardent  et  ce  morceau  de  glace  le  courant  magné- 
tique qui  change  l'amitié  en  amour  ?  Marceline  es- 
saya tout  de  même.  Nous  n'avons  par  malheur  au- 
cune de  ses  lettres,  mais  on  les  devine  à  travers  les 
lignes  de  celles  de  Sophie.  Et  l'intrigue  y  gagne  au 
lieu  d'y  perdre.  A  cette  époque  on  ne  parlait  à  Bor- 
deaux que  du  poème  de  Dolorida  {'2),  que  Vigny  lisait 
dans  les  salons  et  qui  circulait  en  copies  de  main  en 
main,  en  attendant  qu'il  parût  dans  la  .Muse  française. 

La  lecture  de  ces  vers  de  passion  fut-elle  pour 
Marceline  l'occasion  qu'elle  cherchait  de  mettre,  en 


(1)  Poésie}  de  .U""  Desbordes-Valmore,  Élégies.  — Charpen- 
tier, éditeur,  18t2. 

(2)  ic  J'ai  pris  le  parti  d'analyser  franchement  sa  Dolorida. 
ainsi  qu'il  me  le  demandait  lui-mC'me.  •<  {Journal  intin'.e 
d'Edouard  Géraud.  p.  22.^.) 
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présence  de  Vigny,  la  conversation  sur  le  sujet  de 
Delphine  et  de  rappeler  au  poète  qu'il  avait  laissé  à 
Paris  une  petite  Dolorida  qui  ne  cessait  de  l'aimer  et 
de  penser  à  lui  !  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  le 
chapitra  de  son  mieux  et  que  son  éloquence  ne  fut 
pas  sans  effet,  car,  à  la  date  du  li  octobre  1823,  elle 
reçut  de  Sophie  la  lettre  qu'on  va  Ure  : 

«  Que  j'ai  pensé  à  vous,  chère  amie,  en  lisant  Do- 
lorida !  C'est  di\Tn!  n'est-ce  pas  ?  Il  nous  l'avait  déjà 
dite  et  redite  même.  Eh  bien  !  j'ai  trouvé  encore  plus 
de  plaisir  à  la  Ure.  C'est  une  composition,  un  tableau 
admirable.  Le  moyen  de  se  distraire  d'un  démon  qui 
se  rappelle  à  vous  par  de  tels  souvenirs  ?  Delphine 
attend  avec  impatience  votre a^is  sur  cette  Dolorida: 
elle  espère  se  dédommager,  en  citant  votre  suffrage, 
de  la  contratute  qu'elle  éprouve  en  n'osant  donner 
hautement  le  sien.  J'ai  reçu  une  lettre  charmante  de 
l'auteur  ;  mais  comme  il  met  les  numéros  de  travers, 
elle  ne  m'est  parvenue  qu'après  des  courses  sans  fin. 
J'aurais  été  désolée  de  la  perdre,  car  elle  contient  des 
choses  ratissantes  pour  vous.  J'avais  bien  préATi 
qu'il  vous  sentirait  comme  moi,  c'est  la  personne  du 
monde  la  plus  sensible  à  la  grâce  et  à  l'esprit.  Aussi 
plus  j'y  pense  et  plus  je  dis  :  «  C'est  dommage  !  » 
Le  voilà  en  Catalogne,  dil-on.  La  paix  ne  le  ramè- 
nera-t-elle  pas  ?  Je  vais  lui  répondre  au  hasard, sans 
savoir  où  le  trouver.  Si  vous  en  savez  quelque  chose, 
vous  me  le  direz.  N'est-il  pas  bien  ridicule  de  courir 
ainsi,  encore  malade  ?  » 


VI 


On  sait  que  Vigny  n'alla  pas  en  Espagne  et  que,  à 
peine  arrivé  à  Pau  où  fut  envoyé  son  régiment,  U 
obtint  un  congé  pour  venir  à  Paris. En  apprenant  cette 
bonne  nouvelle,  Sophie  Gay  ne  put  contenir  sa  joie, 
et  voici  en  quels  termes  elle  en  fit  part  à  son  amie 
de  Bordeaux  : 

«  Vous  connaissez  sans  doute  le  Satnn  de  M.  de 
Vigny.  On  dit  que  c'est  ravissant  de  grâce  et  de  scé- 
lératesse. L'auteur  vient  à  Paris.  S'il  ne  m'apporte  ni 
lettres  ni  vers  de  vous,  nous  l'étranglerons.  Ainsi 
conservez  au  monde  un  homme  aimable  et  un  talent 
divin.  » 

Comme  Vigny  ne  fut  pas  étranglé,  j'en  conclus 
que  Marceline  lui  confia,  lors  de  son  passage  à  Bor- 
deaux, le  message  si  impatiemment  attendu.  Mais  le 
voyage  du  poète  n'eut  pas  les  suites  heureuses  qu'en 
avait  espérées  M""  Soidne  Gay.  Le  beau  capitaine 
s'en  retourna  comme  il  était  venu,  avec  le  co-ur  de 
Delphine,  mais  sans  lui  laisser  le  sien,  et  quelques 
mois  après  il  épousait  à  Pau  la  jeune  .\nglaise  que  le 
sort  lui  destinait. 

Ainsi  finit  ce  petit  roman  qui  méritait  une  autre 
fin. 

Il  semble,  d'ailleurs,  que  Delphine  ail  fait  assez 


vite  son  deuU  de  ce  mariage  manqué,  car  nous  sa- 
vons par  Lamartine  qu'au  printemps  de  1825,  —  pen- 
dant que  Vigny  et  sa  jeune  femme  voyageaient  en 
Angleterre,  —  elle  visitait  l'ItaUe  avec  sa  mère,  et 
que,  lorsque  le  poète  des  Méditations  les  rencontra  à 
Terni,  près  des  cascades  du  VéUno,  elle  le  scandalisa 
presque  de  son  rire  éclatant. 

Quant  à  Alfred  de  Vigny,  j'ignore  s'Q  regretta  ja- 
mais de  n'avoir  pas  pris  la  main  que  Delphine  lui 
avait  tendue  avec  tant  de  chaleur  d'âme,  mais  un 
jour,  quand  la  mort  l'avait  déjà  marquée  de  son 
signe,  il  fit  sur  elle  ces  vers  qui  en  disent  long  à  qui 
sait  les  comprendre  : 


.\    MADAME    DELPHINE    DE    GIRAIIDIS 

Lorsque  sur  ton  beau  front  riait  l'adolescence, 
Lorsqu'elle  rougissait  sur  tes  lèvres  de  feu. 
Lorsque  ta  joue  en  fleur  célébrait  ta  croissance. 
Quand  la  vie  et  l'amour  ne  te  semblaient  qu'un  jeu  ; 

Lorsqu'on  voyait  encor  grandir  ta  svelte  taille 

Et  la  Muse  germer  dans  tes  regards  d'azur; 

Quand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  blonde  écaille 

Dans  la  blonde  foret  de  tes  cheveux  d'or  pur; 

Quand  des  rires  d'enfant  vibraient  dans  ta  poitrine 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cn»ui-. 
Tu  n'étais  pas  si  belle  en  ce  temps-là,  Delphine. 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur. 

l.'l  avril  184S. 

Évidemment  elle  riait  trop,  étant  jeune,  pour  un 
poète  qui,  comme  Alfred  de  Vigny,  ne  connut  guère 
que  les  larmes. 

Léox  Ski. Mi;. 
{A  suivre.) 


QU'EST-CE  QUE  LA  THÉOSOPHIE? 

C'était  dans  la  nuit  du  ii  décembre  dernier.  La 
neige  tourbillonnait  au-dessus  des  toits  tout  blancs: 
il  soufflait  un  vent  à  décorner  le  taureau  qui  enleva 
la  belle  Europe.  Ses  rafales  faisaient  vibrer  les  tôles 
de  ma  cheminée,  et  dans  mon  cabinet  bien  clos,  bien 
chaud  et  bien  éclairé  je  me  réjouissais  d'être  à  l'abri 
des  intempéries...  comme  si  l'on  était  jamais  à 
l'abri  des  intempéries  qui  accablent  les  autres .' 

Entrain  de  prolonger  une  veillée  savoureuse,  j'avais 
été  à  l'autre  boni  de  mon  cabinet  prendre  dans  ma 
bibliothèque  un  volume  des  dialogues  de  Platon. 

Quand  je  revins,  je  n'étais  plus  seul.  Sur  le  fau- 
teuil placé  à  cùté  de  ma  table  de  travail  quelqu'un 
était  assis.  Un  homme  de  taille  moyenne,  plutôt  pe- 
tite, un  front  large  entouré  de  cheveux  blancs,  le 
teint  clair,  la  figure  rosée,  la  bouche  très  petite  et 
des  yeux  marron  foncé,  presque  noirs. 

Il  était  vêtu   d'une   longue    redingote   brune    et 
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portait  des  souliers  vernis  très  découverts  sur  des 
chaussettes  de  soie  écossaise. 

—  Alors,  me  dit-D,  au  moment  où  je  reprenais  ma 
place  habituelle,  alors  vous  n'êtes  pas  Ihéosophe? 

Personne  ne  me  l'avait  annoncé,  je  ne  l'avais  pas 
vu  entrer,  je  ne  le  connaissais  pas...  et  ce  qui  me 
surprit  tout  d'abord,  c'est  que  je  n'éprouvai  aucune 
surprise. 

J'eus  la  sensation  que  puisqu'il  était  làUne  pouvait 
point  ne  pas  y  être  et  comme  si  une  force  intérieure 
mais  irrésistible  me  poussait  à  continuer  la  conver- 
sation avec  cet  étrange  interlocuteur,  je  la  continuai 
le  plus  naturellement  du  monde  sans  étonnement  et 
presque  sans  curiosité  du  personnage  et  de  sa  singu- 
lière présence. 

—  Non,  luidis-je,  je  ne  suis  pasthéosopheet  je  ne 
sais  même  pas  exactement  ce  qu'on  entend  par  «  la 
théosophie  ».  Vous  le  savez,  vous  ? 

—  Oui.  Puisque  je  suis  venu  pour  vous  l'ap- 
prendre. 

—  Alors,  dites-le-moi. 

—  Vous  savez  assez  de  grec  pour  savoir  que  <•  Théo- 
sophie »  veut  dii'e  :  «  Sagesse  divine.  » 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  la  «  Théosophie  »  c'est  la  science  et 
non  pas  telle  ou  telle  science  ou  un  certain  nombre 
plus  ou  moins  grand  de  sciences;  c'est  la  .seii^^ce cer- 
taine, absolue  et  universelle;  la  science  du  passé, du 
présent  et  de  l'avenir  :  la  science  de  l'origine  et  de 
la  fin  des  mondes,  de  leur  évolution  à  travers  le 
temps  et  à  travers  l'espace.  C'est  la  science  de 
l'homme  depuis  sa  création  et  après  sa  mort,  la  con- 
naissance de  ses  relations  avec  Dieu,  de  son  rôle  in- 
di\-iduel  et  collectif,  et  non  seulement  de  l'homme, 
mais  de  tous  les  êtres  au  miUeu  desquels  il  vit,  sans 
en  voir  ou  sans  en  connaître  la  plupart,  sans  soup- 
çonner les  liens  étroits  qui  le  rattachent  à  chacun 
d'eux  et  qui  le  soudent  à  eux  dans  une  soUdarité  dont 
les  deux  termes,  le  commencement  et  la  fin,  plongent 
dans  le  temps  qui  n'a  pas  de  Umite  et  dans  «  l'es- 
pace ■>  qui  n'a  pas  de  borne. 

«  De  plus  :  la  <>  Théosophie  »  c'est  la  lumière.  C'est 
à  sa  clarté  que  se  dissipent  les  doutes,  que  s'éva- 
nouissent les  incertitudes,  que  se  résolvent  les  pro- 
blèmes les  jilus  compliqués  et  les  plus  insolubles. 
Un  de  vos  plus  grands  poètes  a  fait  dire  à  l'Homme  : 

Je  suis  le  conquérant,  je  tiens  l'épée  ardente 
Et  j'entre,  épouvantant  l'ombre  que  je  poursuis 
Dans  toutes  les  terreurs  et  dans  toutes  les  nuits... 

«  Or,  la  lame  de  cette  épée,  c'est  la  Théosophie. 
C'est  elle  qui  pénètre  dans  toutes  les  terreurs  et  dans 
toutes  les  nuits  et  qui  en  chasse  l'ombre  qu'elle  rem- 
place par  la  lumière,  et  le  doute  qu'elle  remplace  par 
la  certitude. 


—  Mais  pour  la  conquête  d'une  pareille  science,  il 
semble  qu'il  faille  bien  des^-ies  humaines.  Quel  âge 
avez-vous  donc  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'âge.  Pas  plus  que  vous  d'ailleurs... 
qui  vous  croyez  soixante  ans  et  qui  en  avez  plusieurs 
millions...  ou  qui  n'en  avez  pas  qui  se  puissent 
compter  avec  la  chronologie  humaine,  car  vous  êtes 
éternel. 

—  Ce  qui  veut  dire"? 

—  Ce  qui  veut  dire  que  votre  âme  est  un  reflet  de 
la  divinité  qui,di\"isé  par  un  prisme  formidable  en 
une  multitude  infinie  de  rayons,  a  formé  toutes  les 
âmes  humaines  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que 
chacun  de  ces  rayons.  Il  est  bien  entendu  que  ceci 
n'est  qu'une  comparaison  destinée  à  donner  une 
forme  à  peu  près  sensible  'à  une  réalité  absolument 
intangible  aux  sens  de  votre  corps  grossier. 

—  Pourquoi  traitez-vous  ainsi  mon  corps  dont,  en 
définitive,  je  n'ai  pas  trop  à  me  plaindre"?  L'épithète 
est  sans  grâce,  et  si  je  l'acceptais  sans  protester  je 
ferais  preuve  d'ingratitude  envers  une  enveloppe  qui 
m'a  rendu  pas  mal  de  petits  services. 

Il  sourit  doucement. 

—  Mettons  physique,  si  vous  voulez.  Mais  le  mot 
ne  vous  choquerait  pas  si  vous  sa\iezque  ce  corps-là 
n'est  que  le  moindre  de  vos  corps  et  le  moins  esti- 
mable, car  dans  le  poème  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure  Victor  Hugo  le  traite  avec  une  rigueur  légi- 
time mais  assez  impitoyable  : 

Le  sommeil  lourd  besoin,  la  fièvre,  feu  subtil, 
Le  ventre  abject,  la  faim,  la  soif,  restoma<'  vil 
T'arcablent.  noir  passant,  d'infirmités  sans  nombre 
Kt,  vieux,  tu  n'es  qu'un  spectre,  et  mort,  tu  n'es  qu'une 

[omhrc  ! 

u  Heureusement  aous  en  avez  d'autres.  Le  double 
éthérique  auquel  le  corps  physique  sert  d'enveloppe 
immédiate  et  qui,  exactement  moulé  sur  lui,  mais 
composé  d'une  matière  infiniment  plus  subtile, 
échappe  au  regard  et  prend  ce  nom  de  double  éthé- 
rique, parce  que  la  matière  dont  il  est  formé  parail 
empruntée  à  une  substance  aussi  légère  et  aussi  im- 
pondérable que  l'éther  lui-même  dont  la  science 
moderne  a  découvert  et  constaté  l'existence. 

—  Et  U  y  en  a  d'autres? 

—  Et  U  y  en  a  d'autres. 

—  Mais  alors  qu'est-ce  que  c'est  que  le  i)lu''nomène 
de  la  mort,  ce  problème  qui  reste  une  occasion  de 
crainte  pour  les  uns,  d'horreur  pour  les  autres,  de 
trouble  et  d'inquiétude  pour  tous? 

—  Rien  de  plu^  simple.  .\vez-Mius  vu  quelquefois 
un  acteur  se  déshabiller  après  le  rideau  baissé  et 
laisser  dans  sa  loge  le  costume  avec  lequel  il  Aient 
de  jouer  son  rôle? 

—  Oui. 

—  Eh  bien',    la  mort  n'est  pas  autre  chose.  Vous 
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avez  joué  rotre  rôle,  et  la  pièce  finie,  vous  vous 
déshabillez  :  c'est-à-dire  que  vous  quittez  votre  corps 
qui  ne  vous  sert  plus  à  rien,  et  qui,  pareil  au  costume 
usé  du  comédien,  s'en  va  à  la  grande  friperie  où 
pièce  à  pièce,  fil  à  fil,  il  retourne  aux  éléments  qui 
l'absorbent  après  avoir  aidé  à  le  détruire. 

—  Et  le  double  éthérique?        ' 

—  Le  double  éthérique,  qui  a  survécu  quelque  temps 
se  désagrège  à  son  tour,  se  dissipe  et  disparaît  en 
rendant  au  miUeu  éthérique  les  éléments  éthériques 
dont  il  était  formé. 

—  Alors  il  ne  reste  rien? 

—  Est-ce  que,  pour  reprendre  la  comparaison  de 
tout  à  l'heure,  il  ne  reste  rien  de  l'acteur  qui  a  quitté 
son  costume?  Il  reste  précisément  l'acteur,  c'est-à- 
dire  l'essentiel,  c'est-à-dire  l'homme,  celui  qui\ient 
de  jouer  le  rôle  et  qui  demain,  costumé  difïérem- 
ment,  recommencera  à  jouer  un  autre  rôle  dans  un 
autre  décor  et  sous  un  costume  différent. 

«  Seulement  après  la  mort,  et  immédiatement 
après  elle,  vous  n'avez  quitté  que  deux  pièces  de 
votre  costume  ou,  pour  mieux  dire,  vous  n'avez 
abandonné  que  deux  des  corps  qui  composent  le 
vêtement  intégral  et  la  personnalité  humaine.  Mais 
ce  n'est  pas  fini. 

«  Demêmequel'élher  et  le  double  éthérique  échap- 
pent à  vos  regards,  vous  pouvez  admettre  facilement 
qu'U  y  a  des  plans  de  l'univers  qui  échappent  àvotre 
perception  et  qui  n'en  existent  pas  moins.  Si  l'air,  le 
gaz,  l'élher  nous  demeurent  cachés  bien  que  leur 
existence  soit  certaine,  il  ne  faut  pas  un  grand  effort 
de  l'intelligence  pour  admettre  toute  une  zone  ouplan 
de  l'univers  où  la  ^ie  se  continuerait  dans  des  condi- 
tions particulières  avec  des  organes  différents  et  des 
manifestations  tout  autres  que  sur  le  plan  visible. 

«  C'est  la  réalité.  Et  c'est  pour  évoluer  dans  cette 
autre  partie  de  notre  univers  que,  le  corps  physique 
et  le  double  éthérique  une  fois  abandonnés,  vous  ap- 
paraissez avec  le  corps  astral,  c'est-à-dire  avec  une 
enveloppe  tissée  d'éléments  encore  plus  subtils, 
plus  délicats  et  plus  impondérables  que  la  matière 
qui  avait  servi  à  tisser  le  double  élhéri(|ue. 

«  Et  sur  ce  plan  astral,  au  moyen  de  ce  corps 
astral,  commence  précisément  une  évolution  toute 
différente  de  celle  qu'au  moyen  du  corps  matériel 
vous  avez  accomplie  sur  le  plan  physique. 

—  Mais  à  quoi  sert  ce  •■  corps  astral  "? 

—  Il  sert  d'intermédiaire  entre  l'intelligence 
dont  le  siège  se  trouve  dans  le  "  corps  mental  «  et  le 
corps  physique.  C'est  lui  qui  emmagasine  toutes  les 
vibrations  de  la  sensation  et  les  transmet  au  moyen 
du  réseau  nerveux  au  corps  physique  qui  les  reçoit, 
et  les  utilise. 

—  Mais  qu'est-ce  que  le  «  corps  mental  »,  car  voici 
encore  un  autre  corps? 


—  Le  'i  corps  mentaî  »  tissé  d'une  matière  encore- 
plus  subtile  et  plus  délicate  que  le  u  eorps  astral  »  est 
le  dépositaire  de  la  volonté  et  de  l'intelligence.  C'est 
par  lui  que  ces  deux  facultés  maîtresses  se  forment;, 
et  agissent.  Selon  que  la  volonté  est  plus  ferme,  que 
l'intelUgence  est  plus  élevée  et  plus  hautement  évo- 
luée les  ^dbrations  qu'il  engendre  et  qu'il  communique- 
aux  autres  corps  sont  plus  nettes,  plus  puissantes  et 
plus  élevées. 

i<  Vous  admettrez  bien  que  les  vibrations  intellee- 
tuelles  d'un  Platon  ou  d'un  Moïse  ne  sont  pas  celles 
du  commun  des  hommes,  pas  plus  que  l'intensité  de 
volonté  manifestée  par  un  César  ou  un  Napoléon 
ne  ressemble  à  celle  produite  par  un  paysan  de  la 
Beauce?  C'est  que  chez  les  uns  et  chez  les  autres  le 
"  corps  mental  »,  ou  l'intelligence,  comme  on  dit  or- 
dinairement, sont  à  des  degrés  différents  sur  le  plan 
intellectuel.  Seulement,  tandis  que,  dans  le  langage 
courant,  vous  dites  «  l'intelligence  »  sans  savoir 
bien  exactement  à  quoi  ce  mot  répond,  nous  savons, 
nous,  que  «  l'intelligence  »  a  son  siège  dans  le  «corps 
mental  »  et  nous  savons  exactement  quelle  est  sa 
fonction  et  quelle  est  sa  destinée. 

—  Sa  destinée? 

—  Oui.  Après  l'évolution  plus  ou  moins  pralongée- 
sur  le  plan  astral,  «  le  corps  astral  «  meurt  aussi 
comme  meurent  le  corps  physique  et  la  double  éthé- 
rique sur  le  plan  matériel.  Et  le  »  corps  mental  »  mi* 
en  liberté  par  la  mort  du  «  corps  astral  »  commence 
son  évolution  sur  le  "  plan  mental  «comme  le  corps 
physique  a  accompli  son  évolution  sur  le  plan  ma- 
tériel et  comme  le  ■■  corps  astral  »  a  accompli  son  évo- 
lution sur  le  plan  astral. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  le  même  phénomène  se  reproduit  pour 
le  '<  corps  mental  ». 

—  Qui  meurt  aussi? 

—  Qui  meurt  aussi  pour  mettre  en  liberté  le  »  corps 
causal  ». 

—  Et  qu'est-ce  que  le  "  corps  causal  »  ? 

—  ("est  en  quelque  sorte  le  tabernacle  de  ce  que 
vous  appelez  «  l'àme  »,  si  ce  n'est  l'âme  elle-même 
et  que  nous  appelons  r«  Ego  »oula<<  soi-conscience». 
Mais  ne  vous  perdez  pas  dans  des  subtilités  qui 
vous  embarrasseraient  et  vous  mèneraient  trop  loin, 
et  bornez-vous  à  savoir,  pour  le  moment,  que  ce 
«  corps  causal  ■>  est  le  seul  qui  survit  à  la  destruc- 
tion successive  des  autres  corps,  le  seul  qui  dure 
éternellement  et  au  profil  de  qui  s'accomplit  le  tra- 
vail de  tous  les  autres  à  travers  les  divers  plans  de 
l'univers  parcourus  par  les  différents  agents  qui  sont 
les  différents  corps  de  l'homme. 

—  Bien.  (J'ost  un  peu  la  constitution  de  l'olive  de 
Louis  XVIII.  Vous  savez  que  Louis  XVIil  était  un 
rare  gourmet.  On  prétend  qu'un  cuisinier  ingénieux 
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avait  trouvé  la  comiiinaison  suivante.  Il  prenait  une 
olive  farcie  qu'il  enfermait 'dans  le  corps  <l'unbee- 
flgue,  celui-ci  dans  le  corps  d'un  ortolan,  î'ortolan 
dans  un  perdreau  et  fle  perdi'eau  dans  un  poulet.  Il 
faisait  rôiir  le  tout,  et  parvenu  au  point  de  ruisson 
rationnel  on  débarrassait  l'olive  de  ses  différentes  et 
successives  enveloppes  et  le  roi  mangeait  l'olive. 

«  Ici  l'olive  représenterait  assez  bien  votre<<  Ego  », 
sauf  ce  que  la  comparaison  ;présente  de  matériel  et 
quelque  peu  grossier. 

—  Gpogf.ier  est  le  mot. 

—  Je  ne  suis  pas  un  Platon. 

—  Je  le'vois  bien.  Mais  il  faut  y  arriver.  Quand  je 
dis  qu'il  faut  y  arriver,  j'entends  qu'il  faut  vous  en 
raiiprocker  dans  la  mesure  de  vos  efforts  et  de  vos 
facultés. 

—  Comment  cela? 

—  Par  la  volonté  et  par  l'obs-ervation  de  la  loi. 

—  Mais  qu'y  peut  la  volonté? 

«  Il  est  évident  qu'en  admettant  votre  théorie  des 
.différents  coups  nous  les  recevons  avec  leur  consti- 
itution  particulière,  en  vertu  d'un  ordre  supérieur  et 
.que  nous  n'y  pouvons  rien. 

—  Vous  y  (pouvez  tout,  car  vous  êtes  le  souverain 
imaître  de  la  dégradation  ou  de  l'amélioration  de  cha- 
.cun  des  élémeitts  constitutifs  de  votre  personnalité. 

«  Et  comment  en  pou rriey,- vous  douter  après  un 
examen  un  peu  altentil  ?  Prenons,  par  exemple  et 
pour  commencer^  le  corps  physique. 

*  L'expérience  de  chaque  jour  ne  vous  démontre- 
telle  pas  que  vous  pouvez  construire  votre  corps 
physique  à  votre  guise,  sauf,  bien  entendu,  l'archi- 
tecture originelle,  sur  laquelle  nous  nous  explique- 
rons? 

«  A  structure  et  à  disposition  égales,  prenez  deux 
hommes  dont  l'un  se  soumet  aux  règles  les  plus 
rigoureuses  de  l'hygiène  et  de  la  sobriété  et  dont 
l'autre  s'adonne  à  tous  les  écarts  de  l'intempérance, 
croyez-vous  que  chez  l'un  et  chez  l'autre  la  santé,  la 
vigueur  et  la  force  de  résistance  seront  les  mêmes? 

—  Non. 

—  Croyez-vous  que  celui  qui  s'abstient  de  toute 
espèce  d'alcool,  qui  n'abuse  pas  des  boissons  fer- 
mentées,  qui  ne  mange  que  pour  satisfaire  un  appé- 
tit sagement  réglé,  qui  ne  s'échauffe  pas  dans  des 
veilles  prolongées,  qui  ne  s'engourdit  pas  dans  un 
sommeil  excessif,  qui  entretient  la  vigueur  de  ses 
muscles  par  un  exercice  continuel  dans  un  air  pur, 
qui  n'obéit  pas  aux  suggestions  de  la  débauche  qui 
énervent  son  corps  en  amoindrissant  son  esprit  et  en 
abaissant  sa  moralité,  croyez-vous  que  celui-là  ne 
constituera  pas  une  personne  physique  très  supé- 
rieure? Ne  parlons  que  de  l'alcool.  Sans  vous  en 
douter,  vous  vivez  dans  une  société  d'alcooUques  et 
vous  êtes  le  représentant  d'une   race  en  train   de 


s'abolir  par  l'alcool,  tout  juste  comme  les  nègres  de 
la  Guinée. 

—  Allons  donc!  Je  ne  dis  pas  que  chez  nous  les 
couches  populaires  ne  soient  pas  malheureusement 
un  peu  trop  inclinées  vers  ce  \-ice.  Mais  les  autres... 

—  Les  autres?  Mais  vous  ne  voyez  donc  rien  de  ce 
qui  se  passe  autour  de  vous?  Rien  qu'à  deux  apéritifs 
et  à  deux  petits  verres  après  le  café,  ce  qui  représente 
la  dose  commune  et  journalière  de  la  plupart  des 
classes  bourgeoises  et  autres,  vous  avez  à  la  fin  de 
l'année  un  total  de  I  460  doses  d'alcool...  c'est  à-dire 
de  poison. 

«  Supprimez  ces  excès  qui  vous  surexcitent  et  vous 
abrutissent  tout  à  la  fois,  et  dites-moi  si,  par  un 
simple  effort  de  la  volonté,  vous  n'aurez  pas  rendu 
à  ce  peuple  une  partie  de  ses  qualités  originaires  :  la 
gaieté,  la  douceur,  la  bienveillance  et  la  poUtesse 
qui  se  sont  changées  en  violence,  en  tristesse,  eu 
égoïsme  et  en  brutahté? 

«  Mais  cet  effort  ne  sera  tenté  que  par  des  gens  pé- 
nétrés de  cette  loi  qu'ils  ignorent,  que  le  corps  phy- 
sique n'est  et  ne  doit  être  que  leur  instrument  et 
même  leur  esclave,  et  qu'au  lieu  de  subir  ses  ca- 
prices, il  faut  lui  imposer  une  règle  et  une  discipline 
qui  sont  sa  santé  et  son  salut. 

"  Et  ne  croyez  pas  que  le  choix  des  matériaux  qui 
entrent  dans  la  constitution  du  corps  physique  soit 
indifférent.  Consultez  les  témoignages  laissés  par  les 
grands  anciens,  les  sages  de  l'Inde,  de  l'Égyple,  de 
la  Grèce,  vous  verrez  que  tous  ont  eu  la  préoccupa- 
tion de  ce  régime  auquel  ils  attachaient  une  impor- 
tance qui  vous  parait  puérile,  parce  que  vous  ne 
savez  pas  et  qu'eux  savaient. 

—  Mais  en  vous  accordant  ce  point,  aurions-nous 
fait  un  pas  en  ce  qui  concerne  le  reste? 

—  En  ce  qui  concerne  le  corps  astral... Oui; parce 
qu'U  se  construit  par  des  règles  qui  sont  à  peu  près 
les  mûmes  que  celles  qui  gouvernent  le  corps  phy- 
sique. Ce  qui  veut  dire  que  la  substance  astrale  qui 
le  compose  s'emprunte  à  deux  éléments  :  une  sub- 
stance astrale  plus  matérielle,  si  Ton  peut  parler 
ainsi,  en  un  cas  oîi  tout  ce  qui  est  matière  échappe 
à  la  perception  de  vos  sens  et  doit  s'entendre  dune 
façon  particulière;  et  une  autre  matière  astrale  plus 
déhcate,  plus  subtile  et  plus  fine  que  l'autre. 

<'  Or  le  corps  astral,  vivant  dans  une  solidarité  ab- 
solument étroite  avec  le  corps  physique,  prolite  lii- 
rectement  des  acquisitions  de  celui-ci,  au  point  de 
vue  de  la  santé  et  surtout  de  la  pureté.  En  construi- 
sant votre  corps  physique  d'éléments  très  purs,  vous 
affinez  et  vous  purifiez  votre  corps  astral  et  vous  le 
rendez  ainsi  plus  sensible  aux  vibrations  magné- 
tiques émanées  du  plan  astral  et  dont  l'effet  est 
d'autant  plus  intense  qu'elles  rencontrent  un  instru- 
ment plus  sensible,  mieux  accordé,  et  capable  par 
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conséquent  de  répondre  par  des  ondes  sonores  plus 
harmonieuses  à  l'appel  qui  ,lui  est  adressé  par  ceux 
qui  disposent  de  ces  vibrations. 

—  Si  bien  donc  que  vous  admettez  la  participation 
et  l'influence  de  la  volonté  sur  la  construction  et  le 
perfectionnement  du  corps  physique  et  du  corps 
astral  ? 

—  Absolument.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Le  rôle  de  la 
volonté  ne  s'exerce  pas  que  dans  ce  domaine. 

«De  même  que  vous  pouvez  construire  à  votre  guise 
votre  corps  physique  et  votre  corps  astral,  de  même 
vous  pouvez  construire  votre  «  corps  mental  » . 

—  Et  comment? 

—  Par  l'application,  parla  réflexion,  par  la  pensée. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  ne  pense  pas? 

—  Absolument  pas.  Ce  que  a'ous  prenez  pour  la 
pensée  n'en  est  que  la  vaine  image;  et  l'immense 
majorité  de  vos  contemporains  est  logée  à  la  même 
enseigne.  E.xaminez  ce  qu'ils  prennent  pour  leur  vie 
intellectuelle. 

«  En  dehors  de  ce  qui  constitue  l'affaire  propre- 
ment dite  de  la  vie  de  chacun  :  commerce,  industrie, 
finance,  barreau,  art,  médecine,  etc.,  et  dont,  en  dé- 
finitive, le  cha'mp  est  assez  borné,  quelle  part  de 
leur  vie  est  donnée  à  la  pensée  proprement  dite  ? 

«  Comme  lecture  habituelle  :  les  journaux,  c'est- 
^-di^e  les  faits  divers  :  faits  divers  de  la  poUtique,  de 
l'étranger,  du  pays  et  de  la  ville  ;  faits  divers  écrits 
pour  la  curiosité  passagère  qui  n'a  le  temps  de  rien 
approfondir,  de  rien  examiner,  de  rien  creuser;  et 
qui,  parce  qu'elle  n'a  le  temps  de  rien...,  exige  qu'on 
lui  serve  son  opinion  en  science,  en  art,  en  poUtique, 
en  finance,  en  instruction  publique,  et  surtout  qu'on 
l'amuse...  Qu'on  l'amuse  surtout  parce  que  le  plaisir 
est  devenu  la  loi  universelle,  l'appétit  de  tous  et  la 
justification  de  tout.  Aussi,  comme  le  langage  des 
peuples  s'approprie  presque  toujours  assez  exacte- 
ment à  leurs  besoins,  la  plupart  des  formules  de  cri- 
tique ou  d'examen  ont  été  remplacées  dans  la  vie 
courante  par  cotte  formule  unique  :  ><  C'est  amu- 
«  sant!  » 

«  Votre  littérature  s'est  modelée  sur  cet  appétit. 
Elle  est  «  amusante  »  à  moins  qu'elle  ne  soit  féroce, 
obscène  ou  macabre,  ce  qui  est  encore  une  façon  de 
«  s'amuser  »  pour  des  gens  qui  ont  placé  le  centre 
de  leurs  émotions  dans  les  vibrations  excessives  qui 
seules  sont  capables  de  secouer  leurs  sens  d'alcoo- 
liques. 

«  Où  voyez-vous  la  «  pensée»  dans  tout  cela?  Vos 
cerveaux  sont  des  miroirs  plus  ou  moins  sensibles 
et  souvent  déformants  qui  reflètent  le  fait  divers, 
l'accident  qui  passe,  le  potin  qui  flotte,  la  calomnie 
ou  la  méchanceté  qui  flatte  et  dont  l'image  passagère 
se  dissipe  sans[même  avoir  terni,  tant  son  souftlc  est 
léger,  le  miroir  à  peine  effleuré. 


«  Si  vous  voulez  apprendre  à  penser,  prenez  un 
beau  livre  et  assimilez-en  la  substance  par  une  étude 
approfondie.  Lisez-le  lentement,  peu  à  peu,  goutte 
à  goutte  pour  ainsi  dii-e  ;  réfléchissez  sur  chacun 
de  ses  chapitres  et  chacun  de  ses  alinéas.  Dégagez 
la  pensée  apparente  et  la  pensée  profonde  de  l'au- 
teur, et  à  sa  pensée  ajoutez  la  vôtre  propre  :  déve- 
loppez en  vous  les  réflexions  que  cette  lecture  aura 
fait  naître.  Faites-vous  des  muscles,  en  un  mot, 
des  muscles  intellectuels,  comme  on  se  fait  des 
muscles  physiques  :  créez  des  biceps  à  votre  cerveau 
et  par  l'habitude  d'une  réflexion  de  plus  en  plus  sûre, 
de  plus  en  plus  ferme,  de  plus  en  plus  élevée,  vous 
aurez  construit  votre  «  corps  mental  »  et  vous  aurez 
remplacé  par  un  organe  très  solide  et  tout  à  fait  su- 
périeur cette  sorte  de  toupie  qui  tourne  en  votre 
cerveau  et  que  vous  appelez  votre  pensée,  par  irré- 
vérence pour  la  pensée. 

—  Ça  n'a  pas  l'air  facile,  ce  que  vous  proposez  là? 

—  Non.  Rien  n'est  facile,  parce  que  tout  doit  être 
le  résultat  d'un  effort;  mais  indépendamment  de  la 
joie  particulière  que  donne  l'effort,  vous  y  trouverez 
la  joie  du  succès,  car  peu  à  peu  vous  sentirez  votre 
pensée  se  développer,  s'affermir,  s'élever,  etvous  y 
trouverez  la  satisfaction  successive  mais  infiniment 
plus  noble  de  l'alliléte  qui,  par  un  exercice  assidu, 
voit  ses  muscles  se  fortifier  cl  se  développerjusqu'au 
point  de  définitive  extension  où  il  peut  les  amener. 

—  Et  le  «  corps  causal  «  ? 

—  Le  <i  corps  causal  »  est  le  tabernacle  des  bonnes 
pensées,  des  courageuses  résolutions,  des  aspirations 
les  plus  élevées  vers  le  beau,  le  juste,  le  bon,  le  vrai; 
c'est  [lui  qui  conserve  les  nobles  désirs,  l'amour 
sous  ses  formes  les  plus  pures  et  ses  expériences 
bonnes  et  mauvaises  qui,  dans  une  autre  existence, 
servdront  à  le  guider  et  à  le  préserver  des  erreurs  qu'il 
y  pourrait  commettre. 

—  Comment!  dans  une  autre  existence?  Ce  n'est 
donc  pas  fini? 

—  Rien  nest  jamais  fini...  car  tout  recommenci- 
ou  plutôt  tout  continue.  Après  la  perte  successive  de 
chacun  des  corps  qui  composent  votre  personnalité, 
l\<  Ego  »  ou  «  Soi-conscience  »  entre  en  un  état  de 
repos  que  le  sanscrit  nomme  le  «  Devakan  ». 

'■  Est-ce  un  lieu  qu'on  pourrait  assimiler  aux  Champs 
Élyséesdes  Grecs  ou  au  Paradis  des  Chrétiens?  Est-ce 
plutôt  un  état  particulier  où  se  présentent  sous  la 
forme  d'un  nH'c  animé  les  aspirations  nobles  el 
hautes  que  vous  avez  émises?  Toujours  esl-il  (pie, 
«  séjour  >>  ou  «  état  »,  c'est  une  période  de  repos 
d'une  béatitude  infinie. 

«  Toutlemalque  vous  avez  fait,  toutes  les  pensées 
mauvaises,  ont  été  peu  à  peu  roji'tés  avec  les  différents 
corps  que  vous  avez  successiviîmcnt  abandonnés,  et 
c'est  dans  un  étal  de  [uneté  relative  que  vous  entrez 
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en  «  Devakan  »  pour  y  goûter  le  repos  qui  vous  est 
dû  et  y  prendre  les  forces  qui  vous  sont  nécessaires 
pour  de  nouveaux  combats. 

—  Alors  me  voici  délivré  du_mal passé  et  commis? 

—  Certes  non.  Ce  serait  en  vérité  trop  commode; 
et  ce  que  vous  appelez  ici  la  >■  justice  distributive  » 
n'y  trouverait  guère  son  compte  ! 

—  Comment  1  EUe  existe  donc? 

—  Absolument,  minutieusement  et  rigoureuse- 
ment. Pesez  ces  trois  mots. 

—  Ainsi,  selon  vous,  chacune  de  nos  actionsbonne 
ou  mauvaise  entraine  son  châtiment  ou  sa  récom- 
pense ? 

—  Et  non  seulement  chacune  de  vos  actions,  mais 
chacune  de  vo#  pensées. 

—  Alors,  la  formule  de  la  confession  catholique 
dans  laquelle  on  s'accuse  d'avoir  péché  par  pensée,  par 
parole,  par  action  ou  par  omission  répondrait  donc 
à  une  réalité? 

—  A  une  réalité  absolue  ;  mais,  dépouillée  de  son 
sens  ésotérique,  elle  n'est  comprise  par  personne,  pas 
plus  par  ceux  qui  l'enseignent  que  par  ceux  qui  la  re- 
çoivent. 

—  Et  quel  est  son  sens  ésotérique? 

—  Le  voici.  Dans  la  philosophie  ésotérique  hin- 
doue, la  loi  dont  je  vais  vous  donner  la  formule  porte 
le  nom  de  «  Karma  ».  En  sanscrit  «  Karma  »  veut 
dire:«  force  ou  activité  ». 

«  En  lansrage  tout  à  fait  NTilgaire  et  pour  que  vous 
puissiez  le  comprendre  d'un  seul  coup,  le  «  Karma  » 
c'est  le  compte  courant  de  chacun  porté,  sur  le  grand 
livre  delà  Justice  étemelle.  Pas  une  de  vos  actions, 
pas  une  de  vos  jjaroles,  pas  une  de  vos  pensées 
bonne  ou  mauvaise  qui  ne  s'enregistre  à  l'instant 
même  d'une  façon  irrésistible  et  indestructible  dans 
ce  compte  courant  qui  constitue  le  Karma  de  chacun. 

«  El  de  même  que  la  comptabilité  d'un  commerçant 
avisé,  prudent  etloyalne  reflétera  que  des  opérations 
correctes,  intelUgentes  et  habiles,  il  vous  appartient 
de  n'enregistrer  à  la  vôtre  que  des  actions  et  des 
pensées  nobles,  pures  et  élevées. 

—  Et  vous  croyez  au  libre  arbitre  ? 

—  Absolument.  Écoutez-moi  encore  un  peu  et  vous 
y  croirez  vous-même. 

■<  Je  vous  ai  laissé  au  seuU  du  «Devakan  »,  allégé 
momentanément  du  poids  de  tout  votre  mauvais 
bagage,  car  vous  n'y  pouvez  entrer  qu'avec  les  élé- 
ments les  meilleurs  de  votre  personnalité.  Après  un 
•~éjour  plus  ou  moins  long,  vous  refaites  en  sens 
inverse  le  chemin  que  vous  avez  parcouru  avant 
d'entrer. 

"  L'  «  Egn  "  repasse  sur  le  plan  mental  où  ilse re- 
forme un  «  corps  mental  »,  puis  sur  le  plan  astral  où 
il  se  constitue  un  nouveau  «  corps  astral  »,  et  enfin 
sur  le  plan  physique  où  par  le  moyen  de  la  concep- 


tion humaine  il  retrouve  le  nouveau  corps  physique 
qui  doit  habiller  matériellement  sa  nouvelle  person- 
nalité. 

—  Jlais  qui  va  décider  de  la  formation  de  ces 
nouveaux  corps? 

—  Précisément,  son  Karma  qu'il  retrouve  intact 
à  la  sortie  du  Devakan  et  qui  va  déterminer  sa  nou- 
velle incarnation  et  les  conditions  dans  lesquelles  elle 
va  s'accomplir. 

a  Si  bien  que  votre  vie  nouvelle  ne  sera  que  la  suite 
de  votre  vie  précédente  avec  la  somme  des  acquisi- 
tions ou  des  pertes  que  vous  aurez  faites  dans  la  Aie 
précédente.  Si  votre  vie  a  été  noble,  pure,  intelli- 
gente, si  vous  vous  êtes  consacré  au  bien,  au  juste, 
à  l'amour  de  vos  semblables,  à  leur  progrès  intellec- 
tuel et  moral,  si  vous  vous  êtes  voué  au  soulagement 
de  leurs  misères  matérielles  et  morales,  si  en  un 
mot  vous  avez  accompli  «  la  loi  »,  votre  existence 
nouvelle  sera  serv-ie  par  un  corps  sain,  robuste  et 
beau,  votre  intelligence  sera  ferme  et  puissante. 
Votre  cœur  sera  noble  et  bon,  et  de  mieux  en  mieux 
armé  pour  la  lutte  de  la  ■vie.  Vous  monterez  pas  à 
pas,  et  de  siècle  en  siècle,  les  échelons  pénibles,  mais 
devenus  glorieux,  qui  vous  conduiront  au  sommet. 

—  Qui  est? 

—  Qui  est  la  conquête  de  votre  immortalité  et 
l'éA'eil  du  Dieu  qui  est  en  vous  et  que  vous  y  laissez 
dormir,  parce  que  vous  ne  savez  pas  et  que  vous  ne 
voulez  pas  le  réveiller  pour  vous  unir  à  lui  dans  sa 
di\dnité  reconquise! 

—  Mais,  selon  vous,  il  n'y  aurait  donc  pas  d'injus- 
tice ici-bas  !  Et  cette  inégale  distribution  des  biens 
de  toute  nature  entre  les  malheureux  humains?  La 
beauté,  la  santé,  l'intelligence,  la  richesse  aux  uns, 
tandis  que  les  autres  reçoivent  en  partage  la  laideur 
et  la  difformité,  la  maladie,  la  sottise  et  la  pauvreté, 
tout  cela  serait  alors  la  répartition  équitable,  faite  à 
chacun  selon  ses  mérites  ? 

—  Oui.  En  ajoutant  que  cette  rétribution  est  réglée 
pour  chacun  de  nous  par  lui-même  et  par  lui  seul 
dans  ses  existences  précédentes,  et  qu'il  dépend  de 
chacun  de  nous  qu'elle  soit  avantageuse  ou  funeste, 
car  jamais  le  proverbe  n'a  éli'  plus  juste  qui  dit  qut- 
l'on  ne  récolte  que  ce  que  l'on  a  semé. 

—  Alors  ce  c[ue  les  hommes  ont  appelé  de  tout 
temps  «  la  fatalité  »  ou  «  la  proAidence  »  n'existe 
pas? 

—  Non  :  dans  le  sens  oi'i  l'on  a  coutume  de  l'en- 
tendre d'une  di\nnité  capricieuse,  méchante,  rancu- 
nière ou  trop  débonnaire,  qm  distribue  au  hasai'd  et 
à  sa  fantaisie  le  bien  et  le  mal,  les  joies  ou  les  souf- 
frances, et  dont  l'action  serait  réglée  sur  celle  des 
despotes  dont  la  faveur  ou  la  malice  s'exercent  au 
gré  de  leur  bon  plaisir  ou  de  leurs  passions. 

«  La  loi  suprême,  c'est  la  justice,  et  le  jour  où  les 
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hommes  seront  pénétrés  de  cette  vérité,  ils  ne  s'en 
remettront  plus  de  leur  destinée  à  une  di^"inité 
aveugle  et  fantasque  qu'ils  sont  toujours  prêts  à 
flatter  ou  à  maudire,  comme  en  agissent  les  Napoli- 
tains avec  la  statue  de  saint  Jan\'ier,  qu'Us  encensent 
ou  qu'Us  traînent  à  la  mer,  selon  qu'U  leur  a  accordé 
ou  refusé  ce  qu'ils  M  demandaient.  N'attendant  rien 
que  d'eux-mêmes  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
sachant  qu'Us  sont  les  maîtres  et  les  maîtres  uniques 
de  leur  sort,  ils  s'efforceront  par  la  pureté  de  leur 
vie, parla  noblesse  de  leurs  actes,  par  l'élévation  de 
leurs  pensées,  de  se  préparer  une  série  d'existences 
de  plus  en  plus  pures,  et  de  plus  en  plus  heu- 
reuses. 

Sa  voix  bien  timbrée,  très  douce  et  très  grave, 
avait  un  accent  d'autorité  presque  éloquente.  Ses 
yeux  très  profonds,  légèrement  voilés  par  de  longs 
cils,  rayonnaient  d'un  charme  pénétrant,  et  U  y  avait 
dans  son  maintien  tant  de  sérénité  et  de  conviction 
que  je  me  sentais  peu  à  peu  envahir  par  ime  émo- 
tion dont  U  m'eût  été  difficile  de  défmir  le  caractère. 

Il  ne  pouvait  pas  s'agir  d'ironie  en  présence  d'un 
tel  personnage. 

Et  tout  ce  qu'U  me  disait  était  si  étrange,  si  nou- 
veau, si  en  dehors  des  conventions  philosophiques 
et  métaphysiques  admises  jusqu'à  ce  jour,  que 
ma  pensée  flottait  entre  une  résistance  intérieure 
assez  vague  et  le  désir  inconscient  de  trouver  dans 
cette  doctrine  impréATie  la  solution  des  problèmes 
qui  s'impofent,  en  la  tourmentant,  à  la  conscience 
humaine,  quand  elle  s'interroge  sur  l'inconnu. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  n'attendez  pas  que  je  me 
rende  du  premier  coup  à  une  hypothèse  aussi  hardie 
et  que  ce  soit  pour  moi  autre  chose  qu'une  hypo- 
llièse?  D'où  vient  cette  science  nouvelle  et  qui  a  créé 
cette  hypothèse  en  continuant  à  la  traiter  ainsi? 

—  J'aurais  une  bien  médiocre  idée  de  vous  si  vous 
ne  m'a\iez  pas  fait  cette  question. 

—  Et  vous  pouvez  y  répondre? 

—  Je  peux  toujours  essayer. 

«  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  révélation,  au  sens  habi- 
tuel du  mol.  Personne  ne  doit  croire  sur  parole,  et 
votre  premier  devoir  est  de  rejeter  absolument  toute 
doctrine  qui  ne  vous  apparaît  que  sous  l'autorité 
d'une  autre  personne. 

—  Alors,  comment  faire  ? 

—  Vérifier  par  vous-même. 

—  El  c'est  possible? 

—  Très  possible.  Tous  ceux  qui  l'ont  voulu  sé- 
rieusement ont  pu  alteindre  ce  résultat. 

—  Qui  est? 

—  Qui  est  de  vous  mettre  en  relation  avec  les  êtres 
qui  vous  entourent  et  qui  vous  demeurent  invisibles 
tant  que  vous  n'avez  pas  acquis  le  pouvoir  de  fran- 
chir la  zone  malérielle  en  vous  délivrant  des  entraves 


où  eUe  vous  retient,  et  d'évoluer,  vous  ^^vant,  parmi 
les  êtres  des  autres  plans. 

—  Et  on  y  arrive? 

—  On  y  arrive  :  par  un  entraînement  successif, 
fort  long  et  assez  rigoureux  et  qui  comprend,  à  côté 
des  sacrifices  physiques,  des  études  spiritueUes  et 
morales  très  développées. 

—  Et  le  résultat? 

• —  Le  résultat  consiste  à  connaître  toutes  les  lois 
de  la  nature  dont  vous  n'avez  encore  pénétré  que  la 
plus  infime  partie,  à  s'emparer  et  à  diriger  des  forces 
qui  vous  sont  inconnues,  mais  qui  existent  et  qui 
vous  obéissent  quand  vous  avez  trouvé  la  formule 
du  commandement. 

—  Mais  c'est  de  l'occultisme? 

—  C'est  de  l'occultisme  en  effet. 

^  Alors  cela  existe  en  réalité,  et  les  pratiques  que 
nous  révèlent  l'antiquité  et  le  moyen  âge  n'étaienlpas 
le  fruit  unique  de  superstitions  grossières  et  enfan- 
tines ? 

—  Comment  avez-vous  pu  le  croire?  Et  comment 
admettez-vous  ce  concert  puérile  ou  frauduleux  pour 
signaler  chez  des  peuples  divers  et  à  des  époques 
différentes  des  phénomènes  qui  seraient  exclusive- 
ment du  domaine  de  la  fable? 

«  Vous  me  demandiez  d'où  ^•ient  cette  science  que 
vous  appeliez  «  nouveUe  »?  EUe  ^•ient  de  l'antiquité 
la  plus  reculée.  EUe  a  passé  par  l'Inde,  par  l'Egypte, 
par  la  Judée,  par  la  Grèce.  Enseignée  mystérieuse- 
ment par  les  Brahmes  indiens,  par  les  prêtres  des 
temples  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce  à  un  petit  nombre 
de  disciples  choisis,  eUe  s'est  déformée  dans  la  plu- 
part des  religions  enseignées  aux  peuples  sous  leur 
vêtement  exotérique  tandis  que  la  doctrine  ésotérique 
restait  au  fond  du  sanctuaire,  divulguée  dans  les  mys- 
tères d'Isis  et  par  de  rares  hommes  qui  s'appelaient 
Khrisna,  Boudha,  (trphéf,  Hermès,  Moïse,  Pylhagoro 
et  Jésus,  et  dont  l'apparition  très  brève  et  très  rare 
sur  la  terre  vient  au  secours  de  l'humanité  qui  s'at- 
tarde dans  les  voies  qu'elle  doit  parcourir. 

—  Mais  a-t-eUe  encore  aujourd'hui  un  centre 
connu? 

—  Connu  de  quelques  uns...  oui. 

«  Si  vous  retournez  dansl'lnde  allez  jusqu'il  l'IlNinM 
laya,  franchissez-le,  et  au  Thibet  vous  rencontrerez 
peut-être,  s'ils  veulent  (pie  vous  la  rencontriez,  une 
réunion  de  sages  ou  de  maîtres  qui  ayant  franchi 
toutes  les  épreuves  sont  en  possession  de  toute  la 
vérité.  Ci's  problèmes  qui  tourmentent  la  conscience 
humaine  Us  les  ont  résolus  ;  ces  aflirniationsqui  vous 
troublent  ils  les  ont  vérifiées...  en  un  mol:  l'/.v  savi'iil. 

—  El  ils  font  des  miracles? 

—  Ils  ne  font  pas  de  miracles  parci;  qu'il  n'y  a  pas 
de  miracles.  II  y  a,  comme  je  vous  lai  dit,  des  forces 
qui  vous  sont  inconnues,  des  lois  qui  se  dérobent  à 
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vous.  Si,  au  moyen  âge,  un  homme  ayant  découvert 
les  applications  électriques,  et  ayant  construit  une 
lampe  à  arc,  avait  tout  à  coup  fedt  jaillir  la  lumière, 
cet  homme  eût  été  brûlé  dans  les  ^'ingt-quat^e  heures. 

«  Appliquez  ceci  à  toutes  les  découvertes  qui  ont  été 
faites  successivement  et  dites-vous  simplement  que, 
relativement  à  ceux  qui  se  sont  emparés  de  forces 
que  vous  ne  connaissez  pas,  vous  êtes  dans  la  si- 
tuation où  se  serait  trouvé  Philippe- Auguste  vis-à-^vis 
d'un  électricien. 

Pour  ce  soir  restons- en  là.  Vous  avez  voulu  savoir 
ce  que  c'était  que  la  Théosophie.  J'ai  essayé  de  vous 
en  donner  une  idée. 

"Songez-y  sérieusement  :1a chose  en  A-autlapeine. 

«Approfondissez les  quelquesélémentsqueje \dens 
de  vous  livrer  de  la  plus  grande  chose  qui  soit  au 
monde  ;  et  si  vous  le  faites  avec  bonne  foi  et  granité 
nous  n'aurons  perdu  notre  soirée  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Vous  me  quittez? 

—  Oui. 

—  Vous  reverrai -je? 

—  Peut-être.  En  tout  cas,  si  vous  tenez  à  votre  vie 
actuelle  ne  souhaitez  pas,  que  ce  soit  bientôt,  car  il 
estprobable  que  notre  prochaine  entrevue  précédera 
votre  mort  de  peu  d'instants. 

—  Et  vous  allez  ? 

—  Dans  l'Hymalaya  où  je  suis  attendu  ce  matin. 

—  Je  vais  vous  faire  reconduire  car  tout  est  éteint 
chez^moi. 

—  C'est  inutile. 

C'était  inutile,  en  effet,  car  à  peine  achevait-il  ces 
mots  qu'il  avait  disparu... 

Léon  Cléry. 
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Son  pkogr.xm.me,  son  budget,  ses  bienfaiteurs. —  Ses 

RÉCENTES  M.\NIFESTATIONS  :  l'oEUVRE  SCOLAIRE  DU  GÉ- 
NÉRAL Galliéni  a  Madagascar;  la  conférence  de 
M'"'  Diamantopoulo.  —  Ses  missionnaires:  M.  L.  Her- 

BETIE   ET     les     CANADIENS    DES   ÉtaTS-UnIS;    M.    DE 

Bosco  DE  Beaumont  et  les  Acadiens.  —  Ses  pro- 
jets pour  l'Exposition. 

On  me  demande  de  divers  côtés  ce  que  devient 
VAlliance  framaise .  Merci  à  l'hospitalière  Hevite  Bleue 
qui  nous  permet  de  répondre  à  cette  question.  Merci 
à  tous  ceux  qui  nous  interrogent,  amis  ou  inconnus. 

L'.\lUance  française  se  porte  à  merveille,  elle  ne 
s'est  jamais  mieux  portée. 

C'est  une  sage  et  discrète  personne;  elle  fait  mo- 
destement son  devoir,  elle  n'a  aucim  goût  pour  le 
bruit,  elle  ne  hait  rien  tant  que  le  scandale.  Au  cours 
de  cette  malheureuse  année  qui  vient  de  finir,  tandis 


que  les  partis  se  déchiraient  à  cruelles  dents,  que  les 
milices  adverses  s'entre-choquaient  prêtes  à  en  venir 
aux  armes,  que  les  beaux  noms  de  •  justice  »  ou  de 
«  patrie  »,  pieusement  invoqués  par  les  uns  ou  les 
autres,  n'étaient,  pour  beaucoup,  qu'une  imprécation 
ou  un  cri  de  guerre,  l'Alliance  française  recueillie, 
attristée,  a  gardé  le  silence  tout  en  continuant  obsti- 
nément son  œuvre.  Fidèle  à  son  programme  di- 
concorde,  ferme  en  sa  loyauté,  elle  est  restée  l'asile 
inviolable  pacifiquement  ouvert  à  tous  les  amis 
l'clairés  de  la  France,  de  sa  grandeur  morale,  de  sa 
puissance  extérieure,  de  son  rayonnement  sur  le 
monde. 

Aujourd'hui  que  l'orage  s'éloigne,  que  les  nuées  se 
dissipent  peu  à  peu,  qu'un  coin  de  ciel  bleu  s'éclaire, 
l'Alhance  française,  quelque  temps  inaperçue,  repa- 
rait. Elle  se  retrouve  aujourd'hui  ce  qu'elle  était 
hier.  Ce  qui  fait  sa  force,  c'est  la  précision,  la  sim- 
plicité, en  même  temps  qne  l'ampleur  de  son  pro- 
gramme :  Propager  la  langue  et  la  littérature  fran- 
çaises dans  les  colonies  et  à  l'étranger.  Un  point.  C'est 
tout.  EUe  tient  tout  entière  en  ces  quelques  mots. 
Mais  aussi  quel  immense  horizon  ces  quelques  mots 
n'ouATcnt-ils  pas  ? 

L'Alliance  française  a  déjà  quinze  ans  d'existence; 
tant  qu'il  y  aura  une  France,  eUe  pourra  vi\Te,  son 
œuvre  ne  sera  jamais  entièrement  achevée.  EUe 
compte  33  000  adhérents  répartis  de  tous  côtés,  jus- 
qu'en -Angleterre,  jusqu'aux  antipodes  :  —  en  con- 
quit-elle 33  milUons  que  l'universalité  de  la  langue 
nationale  serait  encore  loin  d'être  un  fait  accompli. 
Elle  dépense  chaque  année  soit  directement,  soit  par 
l'organe  du  siège  central,  soit  par  ses  comités,  en 
subventions  et  en  dons  de  toute  nature,  près  de 
250  000  francs;  son  budget  actuel  dépasse  300000 
francs  :  —  qu'est-ce  que  cette  faible  somme  pour 
encourager  les  écoles,  les  bibliothèques  françaises 
du  monde  entier?  Elle  a  fondé  U3  comités  de  propa- 
gande en  France,  12ti  comités  d'action  hors  de 
France;  elle  a  institué,  en  outre,  •2-2;  délégués:  — 
petite  armée  pour  investir  toute  la  rondeur  du  globe  ! 
En  résumé,  si  elle  a  beaucoup  fait  en  quinze  ans, 
l'Alliance  française,  U  lui  reste  mcommensurablc 
ment  plus  à  faire.  EUe  a  (passez-moi  l'expression) 
du  pain  sur  la  planche. Entendons-nous  :  une  mul- 
titude de  bouches  à  nourrir. 

Que  les  riches  donateurs  se  le  disent!  Qu'une 
sainte  émulation  s'empare  d'euxl  Qu'ils  se  disputent 
à  qui  mieux  mieux  l'honneur  d'inscrire  leur  nom  et  le 
chiffre  de  leurs  largesses  au  Hatc  d'i>r  toujours  ou- 
vert de  r.\lliance  française!  Certes,  ils  s'y  trouveront 
en  bonne  compagnie,  à  lôto  de  M. et  M""  d'Audiffred, 
de  M"»  Herbet-Fournet,  de  MM.  Meurand.  Bischoffs- 
heim,  Cernusclii,  Edouard  Dumont,  David  Mennct. 
de  la   Martinière,  de  M"""  Lemonnier,   de   M""   de 
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Rothschild  et  de  Hirsch,  de  MM.  de  Royon,  Menneton, 
Berstène  (et  de  plusieurs  autres  dont  on  trouve  la 
liste  complète  en  tête  de  notre  Bulletin)!  Ou,  s'ils 
préfèrent  fonder  des  prix  «  avecaÉfectation  spéciale  » 
pour  certaines  écoles  de  leur  choix,  qu'ils  imitent 
l'exemple  de  MM.  de  Barrère,  Audifîred,  E.  de  Roth- 
schild, Golonna  Geccaldi,  du  général  Parmentier,  de 
MM.  Le  Myre  de  VUers,  Armand  Colin,  Alfred  May- 
rargues,  Doudart  de  Lagrée,  de  lady  Clarke,  etc.  Ou, 
s'Us  pensent  h  l'avenir  et  s'ils  se  rappellent  que 
l'avenir  n'appartient  guère  à  de  simples  mortels 
comme  nous  tous,  qu'ils  se  hâtent  de  mander  leur 
notaire  et  qu'en  rédigeant  leurs  dernières  volontés, 
ils  n'oublient  pas  plus  l'Alliance  française  que  ne 
l'ont  omise  en  leur  mémoire  fidèle  M'"  Pône, 
MM.  Monthérot,  Saison,  Pierson,  Boutroue,  Berend- 
sen,  Bortoli,  Grimaud  qui,  dans  le  paradis  de  nos 
cœurs,  occupent  une  place  d'élite.  Ainsi  faisaient  les 
preux  chevaliers  avant  de  partir  pour  la  Terre  sainte  : 
ils  se  recommandaient  par  des  fondations  pieuses 
aux  prières  des  fidèles.  Or  l'Alliance  française  est 
une  association  de  fidèles  aussi,  dont  le  culte,  pour 
être  moderne,  n'en  est  pas  moins  beau  et  ne  fait  tort 
à  aucun  autre  :  c'est  le  culte  de  la  grande  patrie  fran- 
çaise, dans  ce  qu'elle  a  de  meilleur  peut-être  et  de 
plus  pur,  «  son  doux  parler  et  sou  génie  littéraire  ». 
Il  est  plusieurs  façons  de  servir  l'Alliance  fran- 
çaise. Les  Crésus  peuvent  beaucoup  pour  elle  ;  les 
hommes  d'action,  davantage,  l'or  étant  un  moyen, 
l'énergie  active,  xme  cause.  Parmi  les  plus  éminents 
collaborateurs  de  notre  œuvre,  aucun  n'avait  droit  à 
une  plus  large  part  de  notre  gratitude  que  le  gou- 
verneur général  de  Madagascar.  Le  30  novembre  der- 
nier, dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne, 
l'Alliance  française  a  fêté  le  général  Galliéni  et,  dans 
une  manifestation  imposante,  sous  le  tonnerre  re- 
doublé de  longs  applaudissements,  elle  lui  a  dit  qu'il 
avait  «  bien  mérité  de  la  patrie  ».  Elle  l'a  dit  comme 
elle  le  pense,  et  les  faits  justifient  amplement  sa 
conviction. 

Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  le  général?  Qu'il 
soit  brave,  inutile  à  dire,  il  l'a  prouvé  maintes  fois, 
mais  il  ne  tient  pas  à  le  faûe  savoir.  Braves,  tous 
nos  officiers  le  sont.  11  était  venu  à  pied,  en  habit, 
sans  aucun  sabre  ;  il  a  présidé  la  conférence  de  son 
brillant  collaborateur,  M.  Gautier,  suTÏo'uvre  scolaire 
fi  Madatjascar,  comme  le  plus  pacifique  et  le  plus 
ri\ildes  présidents.  Il  a  parlé  de  tout  ce  qu'il  a  fait 
la-bas  pour  les  écoles  avec  la  modestie  et  la  précision 
d'un  chroniqueur.  Il  ne  cherchait  pas  ses  mots,  ne 
cherchait  pas  davantage  des  mots  à  elfet.  En  sortant, 
il  s'est  prestement  dérobé  k  toute  ovation  de  la  rue. 
Il  est  grand,  droit,  Ijjond,  calme,  avec  des  sourcils 
en  broussailles,  un  lorgnon,  une  moustache  exempte 
de  tout  cosmétique.  Il  se  pique  d'être  avant  toute 


chose  un  administrateur,  et  il  s'efforce  de  prouver 
que  pour  être  un  militaire  on  n'en  peut  pas  moins 
aimer  et  favoriser  la  colonisation.  Il  y  a  dans  sa  ma- 
nière d'être  ou  d'agir  autant  de  sang-froid,  de  ré- 
flexion, de  fermeté  que  de  simplicité  sereine. 

Quand  M.  Galliéni  est  arrivé  à  Madagascar  le 
'28  septembre  1896,  l'insurrection  des  indigènes  était 
compliquée  d'une  sorte  de  guerre  civile  entre  les  mis- 
sions catholique  et  protestante,  entre  les  écoles  de 
langue  française  et  de  langue  britannique.  Il  semble 
qu'on  dût  nécessairement  choisir  entre  l'ordre  des 
jésuites  et  la  «  London  missionary  Society  ».  Le  géné- 
ral n'a  voulu  sacrifier  personne,  encore  moins  se  pro- 
noncer en  matière  confessionnelle.  S'est-il  souvenu 
qu'U  avait  été  au  Soudan  et  au  Tonkin  un  des  adeptes 
les  plus  fervents  de  l'Alliance  française?  S'est-il 
inspiré  de  son  esprit?  Toujours  est-il  que  son  bon 
sens  et  son  patriotisme,  en  dénouant  le  problème, 
ont  trouvé  la  solution  juste,  la  seule  qui  fût  con- 
forme à  la  fois  à  l'intérêt  public  et  à  l'équité.  D'un 
mot,  d'un  geste,  il  a  mis  la  paix  entre  les  adver- 
saires en  élevant  comme  un  drapeau  au-dessus  de 
lems  querelles  l'obligation  pure  et  simple  d'ensei- 
gner la  langue  française  dans  toutes  les  écoles,  quelle 
que  fût  larehgiondes  élèves  et  des  maîtres.  Il  a  aussi 
fondé  un  enseignement  laïque  officiel  dont  les  mé- 
thodes et  les  programmes  servent  de  modèle  aux 
autres  enseignements.  11  a  orienté  l'éducation  des 
Malgaches  vers  les  carrières  pratiques  et  libres,  afin 
de  les  détourner  delà  manie  des  fonctions  publiques. 
11  s'efforce  de  faire  d'eux  des  contremaîtres,  des 
ouvriers  habiles,  des  mécaniciens,  des  forgerons,  des 
menuisiers,  des  potiers,  des  briquetiers,  des  tisse- 
rands, des  agriculteurs,  des  commis,  en  un  mol  des 
auxiliaires  de  nos  colons.  Et  maintenant,  rien  qu'en 
Émyrne,  U  y  a  près  de  2000  écoles  françaises.  La 
mission  protestante  française  en  compte  800  ;  la 
mission  catholique,  700  ;  la  mission  norvégienne  et 
la  mission  anglicane,  230  ;  l'enseignement  officiel 
en  possède  fSO.  «  Le  temps  n'est  pas  éloigné  où 
presque  tous  les  Hovas  parleront  français  ».  Com- 
prend-on maintenant  comment  et  pourquoi  le  géné- 
rai Galliéni  a  été  acclamé  par  l'AlUance  française? 
Notre  association  a  fait  un  accueil  plus  discret 
mais  non  moins  cordial  à  une  jeune  conférencière 
d'origine  athénienne.  L'.Mliance  a  prouvé  ainsi,  une 
fois  de  plus,  qu'elle  ne  distingue  pas  entre  les  amis 
de  notre  langue,  qu'elle  ouvre  largement  ses  portes 
aux  étrangers  et,  quand  ils  lui  font  l'honneur  de 
parler  chez  elle  et  sous  ses  auspices,  qu'elle  les  traite 
en  compatriotes.  Le  20  décembre  dernier,  dans  la 
grande  salle  de  la  Société  de  géograjihie.  M""  Diaman- 
topould  a  parli-,  devant  une  brillante  assemblée,  de 
«  M.  Bikélas  et  de  la  Uttérature  hellénique  au 
MX"  siècle  ".  Elle  l'a   fait  avec  grâce  et  simplicité. 
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C'est  une  ancienne  élève  de  l'École  normale  supé- 
rieure de  Fontenay-aux-Roses,  de  l'école  que  diri- 
geait naguère  M.  Pécaut.  Dans  une  causerie  que  son 
léger  accent  rendait  plus  originale,  elle  a  rappelé  ce 
que  les  autours  français  doivent  aux  poi'tes  de  l'an- 
cienne Grèce,  ce  que  l'indépendance  hellénique  a  dû 
à  la  France  moderne  ;  elle  a  dit  les  qualités,  elle  a 
bravement  avoué  les  défauts  des  Grecs  d'aujourd'hui  ; 
elle  a  expliqué  la  grande  influence  des  poètes  ro- 
mantiques sur  la  littérature  hellénique  contempo- 
raine ;  elle  a  enfin  très  finement  analysé  l'œuvre  de 
M.  Bikélas,  le  rénovateur  des  lettres  grecques  au 
xix"  siècle.  Plusieurs  artistes  de  talent,  désireux  de  con- 
tribuer au  succès  de  cette  fête  franco-hellénique,  ont 
bien  voulu  interpréter  divers  chants  populaires  delà 
Hellade.  Et  le  président  de  la  séance  ?  Quel  était-il  ? 
Vous  l'avez  nommé  :  M.  Croiset,  doyen  de  la  Faculté 
des  lettres  de  l'Université  de  Paris,  l'homme  du 
monde  qui  aime  le  plus  et  sait  le  mieux  le  grec,  le 
plus  athénien  des  professeurs  de  France.  C'était  la 
première  conférence  publique  de  M'"*  Diamantopoulo. 
Mais  l'arrière-petite-fille  des  orateurs  de  l'antique 
agora  est  aussi  courageuse  que  bien  disante  ;  elle  est 
déjà  partie  pour  le  Levant  où  elle  se  propose  de  faire 
entendre  la  bonne  parole  française  à  ses  compatriotes 
de  Smyrne  et  des  rivages  de  la  vieille  Asie.  EUe  a 
reçu  chez  nous  le  baptême  ;  c'est  une  néophyte  ii  qui 
M.  Croiset  aura  porté  bonheur. 

Un  des  signes  les  plus  certains  de  la  prospérité  de 
notre  œuvre,  c'est  que  maintenant  les  femmes  «  s'en 
mêlent  ».  A  Dieu  ne  plaise,  toutefois,  que  les  hommes 
nous  abandonnent!  Nous  sommes  très  ambitieux  : 
nous  voulons  avoir  les  deux  sexes.  Parmi  nos  plus 
récents  et  nos  plus  distingués  missionnaires  du  sexe 
fort,  je  citerai  M.  Maurice  Bordeaux  pour  la  Russie, 
M.  Ronet-.Maurypour  les  Pays-Bas,  M.  Ed.  Rodpourles 
Etats-Unis.  M.  Ed.  Rod  a  bien  voulu  venir,  le  18  no- 
vembre, rendre  compte  à  notre  Conseil  de  son  récent 
voyage.  On  sait(|ue  M.  Ed.  Rod  avait  été  désigné  en 
1S99  par  l'Université  Harvard  pour  faire  des  confé- 
rences françaises  dans  les  villes  les  plus  importantes 
de  l'Union.  11  avait  reçu  en  même  temps  une  délé- 
gation de  l'Alliance  française.  11  s'est  vivement  inté- 
ressé à  l'avenir  de  nos  entreprises  dans  cette  partie 
du  monde.  Il  pense  que  nous  pourrions  organiser 
des  conférences  simples,  instructives,  populaires  en 
un  mot  (et  non  pas  savantes  ou  raffinées  comme 
celles  que  réclame  l'élite  yankee)  dans  les  centres 
français  anciens  du  Canada  et  dans  les  aggloméra- 
tions nouvelles  (jue  les  Canadiens  français  ont  créées 
depuis  quelques  années  dans  le  Nord-Est  américain, 
dans  le  Rhode-lsland,  le  Vermont,  etc. 

Tel  est  aussi  l'avis  de  M.  le  conseiller  d'État  Louis 
Herbette,  revenu  depuis  peu  d'une  excursion  à  New- 
York  et  au  Canada,  où  il  était  chargé  de  mission  à  la 


fois  par  l'Alliance  française  et  par  le  ministère  de 
l'Instruction  publique.  Il  était  accompagné  d'un  de 
nos  jeunes  amis  canadiens,  M.  le  D'"  Gérin-Lajoie. 
Dans  deux  séances  récentes  de  notre  bureau  et  de 
notre  section  canadienne,  M.  Herbette  a  bien  voulu 
nous  conter  son  voyage,  avec  sa  verve  ordinaire. 
«  Les  Français  de  France,  nous  a-t-il  dit  en  substance, 
ne  s'intéressent  pas  assez  à  l'événement  capital  qui 
s'accomplit  en  ce  moment  dans  le  nord-est  des 
États-Unis.  L'ancienne  «  Nouvelle-Angleterre  «  s'y 
transforme  rapidement  en  une  nouvelle  France.  Les 
populations  canadiennes-françaises,  grâce  à  leur 
natalité  (très  supérieure  à  celle  des  Anglo-Saxons)  et 
à  la  puissance  du  courant  d'émigration  partant  de  la 
province  de  Québec,  sont  en  train  de  conquérir  la 
majorité.  Leur  nombi'e  approche  d'un  million.  Ainsi, 
à  Woonsocket  le  français  est  usité  dans  tous  les  ma- 
gasins et  placé  sur  le  même  pied  que  l'anglais.  Dans 
les  gares,  les  inscriptions  sont  bilingues.  Mais  il  faut 
soutenir  une  lutte  opiniâtre  contre  l'opposition  des 
Irlandais,  qui  se  sont  constitués,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  les  champions  de  l'unité  linguistique  et  les 
adversaires  de  toutes  les  nationalités.  Le  clergé  ca- 
nadien-français est  au  contraire,  là  comme  sur  les 
bords  du  Saint-Laurent,  le  xivant  rempart  de  la  na- 
tionalité canadienne.  Les  œu\Tes  françaises  gran- 
dissent à  l'ombre  du  clocher  qui  est  partout  un  centre 
de  ralUement  pour  nos  frères  d'outre-mer. 

<c  Très  dévoués  et  très  courageux,  les  Canadiens 
français  ont  ouvert  des  écoles,  des  gymnases,  ils 
font  des  conférences.  Leur  journaux,  qu'ils  sont 
souvent  obligés  d'imprimer  eux-mêmes,  servent  uti- 
lement la  cause  nationale.  On  leur  rendi-ait  grand 
service  en  leur  envoyant  de  Paris  de  la  copie  toute 
faite  et  signée  de  noms  illustres.  Le  poète  Fréchette 
(lauréat  de  l'Académie  française)  publie  dans  ces 
journaux  des  instructions  grammaticales  pour  si- 
gnaler les  incorrections  usuelles  et  faire  la  chasse 
aux  anglicismes.  Le  langage  employé  est  d'ailleurs 
le  \'ieux  français  :  les  locutions  bas-normandes 
dominent,  a 

Cette  rapide  analyse  ne  donne  qu'une  faible  idée 
de  l'intérêt  et  de  l'attrait  d'une  causerie  qui  nous  a 
tous  émus  et  charmés.  Il  y  avait  là,  moles  fraternel- 
lement aux  membres  du  bureau  de  l'Alliance  fran- 
çaise, des  Canadieus  français  de  Paris;  le  D''  Dion, 
qui,  àsoixante  ans,  est  venu  s'inscrire  comme  étu- 
diant à  la  Faculté  de  médecine;  des  professeurs 
comme  M.  Ab-der-llalden,  des  écrivains  comme 
M.  de  Ncvers.  Il  y  avait  aussi  des  Acadiens  ou  de 
leurs  amis  comme  M.  l'abbé  Biron  et  M.  de  Boscq  de 
Beaumont.  En  entendant  le  récit  tj«>-cette  revanche 
pacifique  du  Canada  français  qui,  après  avoir  rem- 
porté la  \'ictoire  chez,  lui,  déborde  aujourd'hui  chez 
ses  voisins  et,  des  deux  côtés,  tiiomphe  de  sou  mi- 
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lieu  anglo-saxon  par  sa  ténacité  et  le  nombre  de  ses 
enfants,  nous  ne  pouAions  nous  empêcher  de  faire 
un  retour  sur  la  France  du  xviii'  siècle  qui  a  signé  le 
funeste  traité  de  1763  et  sur  la  France  du  xix'  qui... 
Espérons  et  sachons  vouloir  un  siècle  meilleur  :  il 
sera  ce  que  nous  le  ferons. 

Mais,  à  son  tour,  M.  de  Boscq  de  Beaumont  a  pris 
la  parole,  et  nous  a  rendu  compte  de  sa  mission  en 
Acadie,  au  pays  à' E vangélinc .  '■  Il  y  a  là,  tout  près 
de  la  grande  nation  canadienne-française,  une  petite 
nation  sœur  qui  s'efforce  de  renaître  et  de  se  ressai- 
sir elle  aussi.  On  sait  comment  l'Angleterre  jadis 
essaya  de  l'anéantir  par  des  procédés  d'une  sauva- 
gerie raffinée.  Cette  tentative  de  meurtre  avec  pré- 
méditation a  piteusement  échoué.  Cependant  les 
Acadiens  auront  encore  fort  à  faire  pour  réorganiser 
et  constituer  leur  nationalité.  Ils  sont  enAÏron  130  000 
répartis  par  petits  groupes  assez  éloignés  les  uns  des 
autres  dans  les  provinces  maritimes  et  les  îles  voi- 
sines dont  tous  les  noms  ont  été  débaptisés:  Non  veau- 
Brunswick  et  Nouvelle-Ecosse  (ancienne  Acadie),  île 
du  Cap-Breton  (ancienne  île  Royale),  île  du  Prince- 
Edouard  (ancienne  île  Saint- Jean).  A  Bathurst,  sur 
la  baie  des  Chaleurs,  la  moitié  de  la  population  est 
acadienne,  mais  l'enseignem  ent  du  français  est  encore 
fort  négligé.  A  la  grande  anse,  l'élément  français 
domine,  et  les  Pères  Eudistes  viennent  de  fonder  à 
Caroquet  un  collège  de  grand  avenir.  Shédiac  (l'an- 
cienne Gédaïque)  est  la  résidence  de  M.  le  sénateur 
Poirier,  le  chef,  le  défenseur,  l'apôtre  de  la  nation 
acadienne,  le  délégué  général  de  l'.^lliance  française 
pour  r.\cadie.  A  Memramcook  a  été  fondé  en  18()4  le 
collège  de  Saint-Joseph,  auquel  une  imiversité  a  été 
annexée  en  1868,  et  qui  peut  être  considéré  comme  le 
phare  intellectuel  de  toute  l'Acadie.  Dans  les  îles,  la 
situation  des  écoles  est  satisfaisante.  Parmi  les  jour- 
naux qui,  de  leur  côté,  travaOlent  à  la  renaissance 
acadienne,  le  plus  vaillant  peut-être  est  le  Moniteur 
ncadieyi.  UiTigé  par  M.  Robidoux,  il  est  l'organe 
des  revendications  nationales  de  ce  courageux  petit 
peuple,  que  ni  les  persécutions  ni  l'exil  n'ont  pu 
parvenir  à  détacher  de  ce  qu'il  considère  à  juste 
litre  comme  un  patrimoine  intangible  l't  inaliénable 
légué  par  des  ancêtres: sa  religion,  sa  langue,  ses 
coutumes  ».  Ainsi  s'exprimait  M.  de  Boscq  de  Beau- 
mont,  avec  une  émotion  communicalive.  Inutile 
d'ajouter  que  nous  partagions  tous  son  sentiment. 

L'.\lliance  française,  on  le  voit,  s'efforce  de  n'ou- 
blier aucune  des  parties  du  monde,  et  si  elle  tourne 
ses  regards  avec  une  sollicitude  toute  particulière 
vers  l'Egypte  et  le  Levant,  elle  ne  perd  de  vue  cepen- 
dant ni  les  colonies  françaises,  ni  ces  autres  petites 
Frances  politiquement  séparées  de  la  mère  patrie 
qui,  comme  l'Acadie,  lui  restent  attachées  de  cœur.  En 
même  temps  elle  s'efforce  de  nouer  des  liens  de  plus 


en  plus  étroits  avec  les  étrangers  qui  ont  conservé 
le  culte  de  notre  langue  et  de  notre  littérature.  Déjà 
nos  cours  de  vacances,  dont  le  succès  va  grandissant 
sous  l'habile  et  ferme  direction  de  M.  le  professeur 
Brunot,  ont  établi  «n  courant  fécond  d'étudiants,  de 
maîtres,  de  visiteurs  étrangers  vers  Paris.  L'Expo- 
sition universelle  nous  permettra  de  fortifier,  d'accé- 
lérer ce  mouvement  qui  ramène  vers  la  France  toute 
une  clientèle,  noble  et  précieuse  entre  toutes,  que, 
depuis  ses  revers,  eUe  ne  connaissait  plus  guère. 

L'Exposition  universelle!  Nous  comptons  y  parti- 
ciper largement  et,  s'U  se  peut,  glorieusement.  Notre 
zélé  secrétaire  général,  M.  DufourmanteUe,  ne  dissi- 
mule plus  ses  projets  qui  méritent  d'êtr©  connus  et; 
sont  bien  près  de  devenir  vme  réalité. 

L'Alliance  française  aura  son  paAilloa  particulier 
dans  les  jardins  du  Trocadéro.  Ce  pavillon  comprend 
une  vaste  salle  pour  l'Exposition  proprement  dite  et 
une  autre  salle  qui  sera  une  école.  La  classe  y  sera 
faite  aux  indigènes  cle  nos  colonies  et  spécialement  à. 
un  groupe  de  jeunes  Malgaches.  Dans  la  grande  salle 
seront  réunis  les  documents  de  toute  nature  con- 
cernant l'oeuvre  :  notices  de  nos  comités  et  écoles, 
travaux  scolaires  et  professionnels,  dessins,  cartes, 
et  photographies  envoyés  par  les  établissements 
que  subventionne  l'Association.  Des  cartes  à  grande 
échelle  sont  dressées  pour  montrer  la  situation  de 
r.\lliance  française  dans  le  monde;  une  collection 
d'aquarelles  représente  des  types  et  des  scènes  de 
nos  écoles.  Un  ouvrage  composé  de  monographies 
dues  à  la  plume  d'écrivains  compétents  montrera 
l'état  et  le  rôle  de  notre  langue  dans  les  colonies  et 
à  l'étranger;  nos  ^dsiteurs  trouveront  au  pavillon  de 
l'Alliance  française  les  journaux  et  les  publications 
françaises  de  l'étranger.  Les  membres  du  Conseil 
d'administration  et  ceux  de  nos  comités  seront  heu- 
reux de  recevoir,  à  des  heures  déterminc'es,  leurs  cor- 
respondanls  et  amis  qui  viendront  les  voir  et  les 
consulter.  Enfin  nous  nous  efforcerons,  tant  au  pa- 
villon de  l'Exposition  qu'au  siège  central,  de  rendre 
plus  cordiales  encore  nos  relations  avec  nos  adhé- 
rents étrangers,  de  les  renseigner,  de  leur  faciliter  la 
visite  de  l'Exposition,  des  musées  et  grands  établis- 
sements de  Paris,  de  provoquer  des  réunions  où 
seront  amicalement  discutées  les  questions  intéres- 
sant notre  œuvre. 

Le  grand  mal  dont  a  souffert  notre  pays  en  ces 
trente  dernières  années  a  été  son  isfdoment  dans  le 
monde.  Trop  longtemps  il  a  ignoré  les  autres  et  il  en 
a  été  méconnu.  Il  faut  rouvrir  portes  et  fenêtres 
entre  les  nations  et  nous.  Un  mur  di-  carton  nous 
cache  à  leurs  yeux,  mur  factice,  vilainement  bariohi 
d'obsc('nités  et  d'insanités  contraires  aub(uigoùt  et 
au  bon  sens  de  notre  race.  Il  est  temps  de  montrera 
l'étranger  nos  vrais  écrivains  et  nos   vrais  artistes 


M.  LÉON  BARRACAMD.  —  LA  PEAU  D'OURS. 


177 


nos  savants,  nos  producteurs  de  toute  sorte,  depuis 
le  chimiste  du  Collège  de  France  ou  l'astronome  de 
l'Observatoire  jusqu'à  l'ubï^tiné  travailleur  de  nos 
champs  et  à  l'humble  ménagère  de  nos  faubourgs. 
Il  est  temps  qu'on  sache  que  les  familles  françaises 
ne  le  cèdent  à  aucune  au  monde  en  dignité  coura- 
geuse ou  en  richesse  de  cœur,  et  nos  chères  femmes 
françaises,  en  vertueuse  abnégation,  en  amour  vrai, 
en  obscur  héroïsme.  Ce  sont  là  des  découvertes  à 
faii'e  pour  l'étranger.  11  les  fera  s'il  lit  nos  li\Tes, 
ceux  qui  sont  dignes  de  ce  nom,  s'U  entend  notre 
langue,  si  nous  savons  l'accueiULr,  si  nous  nous 
montrons  à  lui  sans  déguisement,  tels  que  nous 
sommes.  Tel  est  le  meilleur  peut-être  du  programme 
de  l'Alliance  française. 

Pierre  Foncin. 


LA  PEAU  D'OURS  ' 
Conte. 

Ouand  il  eut  sonné  à  l'appartement  qu'il  connais- 
sait bien,  et  qu'introduit  au  salon  il  se  trouva  en  face 
du  successeur  de  M.  Béchard,  François  reçut  d'un 
seul  coup  sur  la  tète  l'avalanche  de  tous  les  événe- 
ments qui  s'étaient  passés  en  son  absence. 

«  Mais  Claudine,  balbutia-t-il...  M"°  Claudine 
Béchard?... 

—  Vous  la  trouverez  au  rayon  de  la  confection, 
où  eUe  est  employée;  dit  le  nouveau  dii-ecteur  des 
Grands  .Magasins.  Vous  l'y  trouverez  avec  sa  cousine 
Henriette,  qxienous  y  avons  attachée  de  même.  Xous 
ne  pouvions,  vous  le  comprenez,  laisser  dans  le  der- 
nier abandon  ces  deux  intéressantes  et  infortunées 
créatures.  Pour  la  mémoire  de  M.  Hippolyte  Béchard, 
mon  regretté  prédécesseur,  —  leur  père  et  oncle,  — 
nous  nous  denons  de  les  occuper.  Elles  ont  là  im 
petit  emploi  qui  les  sauve  de  la  misère.  C'est  tout  ce 
que  nous  pouWons,  nous  nous  sommes  empressés 
de  le  faire.  Mieux  vaut  cela,  vous  en  conviendrez, 
que  d'errer  sans  pain  dans  la  rue.  M"""  Claudine 
Béchard  est  d'ailleurs  fort  intelligente,  nous  sommes 
très  contents  de  ses  ser^"ices.  » 

Francisons  redescendit  abasourdi,  anéanti.  Qui 
eût  pu  prévoir  de  si  extraordinaii-es,  de  si  terribles 
catastrophes  ?  Il  fut  quelque  temps  à  reprendre  ses 
esprits.  Il  restait  debout,  au  ras  du  trottoir,  absorbé 
dans  sa  rêverie,  parmi  le  flot  des  clients  qui  en- 
traient et  sortaient  par  les  portes  bâillantes... 

Enfin  il  se  décida,  il  monta  au  rayon  de  la  con- 
fection. 

(11  Voyez  la  Revue  des  Ifi,  23,  30  décembre  1899,  6,  13,  20 
et  2"  janvier  et  3  fc\Tier  1900. 


Dès  que  Claudine  l'aperçut,  ses  larmes  jaillirent. 
«  Le  pauATe  oncle  est  mort,  dit-elle... 

—  Je  le  sais,  dit-il  tristement...  Et  je  ne  vous  ra- 
mène pas  votre  père,  Claudine  I 

—  Hélas I  le  malheur  est  sur  nous!  » 
Henriette  vint  mêler  ses  larmes  à  celles  de  Clau- 
dine et  de  François.  Tous  trois  étaient  passés  dans 
le  petit  salon  d'essayage  qui,  pour  le  quart  d'heure, 
était  inoccupé.  Ils  y  échangèrent  longuement  leurs 
tristes  confidences.  François  dit  tout  ce  qu'U  avait 
tenté,  depuis  l'interruption  de  la  correspondance,  et 
qui  n'avait  abouti  à  rien.  Henriette,  au  milieu  de  ses 
sanglots,  avec  le  profond  sentiment  du  repentir, 
s'accusa  de  la  mort  de  son  père. 

«  J'ai  abusé  de  sa  faiblesse.  C'est  moi,  avec  mon 
mariage,  mes  exigences,  mes  folles  dépenses,  qui 
suis  cause  de  sa  ruine.  Je  l'ai  tué  I  » 

Claudine  la  consolait. 

«  Il  t'a  pardonné,  Henriette  I  11  ne  t'en  a  jamais 
voulu. 

—  Hétait  si  bon  I 

—  Il  était  bon  et  comptait  sur  la  bonté  des  autres  », 
dit  Claudine. 

Et,  se  tournant  vers  son  cousin  : 

«  Sa  dernière  pensée,  ses  dernières  paroles  ont 
été  pour  vous,  François.  Son  plus  grand  désespoir 
était  de  nous  laisser  toutes  deux,  Henriette  et  moi, 
orphelines  et  dans  la  misère,  seules  dans  Paris.  Mais 
U  espérait  en  vous  :  ><  Si  loin  qu'il  soit,  dès  que  la 
«  nouvelle  de  ma  mort  lui  sera  parvenue,  il  accourra, 
«  j'en  suis  sûr.  Vous  aurez  en  lui  un  frère,  un  guide, 
«  un  soutien.  Je  me  repose  de  tout  sur  lui...  \h'. 
«  mes  pau\Tes  enfants,  qu'allez-vous  devenir?  Quel 
"  affreux  malheur  !.. .  »  Heureusement,  ces  messieurs 
des  Grands  Jlagasins  ont  été  excellents  pour  nous. 

—  Ils  n'ont  fait  que  ce  qu'ils  devaient,  dit  Hen- 
riette brusquement  agressive  et  séchanlses  larmes... 
mi  peu  moins  qu'ils  ne  devaient,  peut-être,  —  pour 
moi  du  moins  !  » 

Sous  sa  douleur  sincère,  l'orgueil  reprenait  le 
dessus  et  n'acceptait  pas  sans  frémissement  la  si- 
tuation inférieure  où  elle  se  trouvait  rejetée.  Rien 
n'avait  pu  briser  ce  caractère  indompté... 

Claudine  et  François  échangèrent  un  regard  silen- 
cieux. 

11  alla  le  soir  même  à  .Vuteuil,  rendre  visite  à 
M"°  Dansalombre. 

«  Ah  !  monsieur  Béchard,  s'('cria-t-eUe,  il  est  temps 
que  vous  veniez  !  .Moi,  j'y  renonce.  Chacun  ses  af- 
l';iires,  n'est-ce  pas?  et  mon  pensionnat  avant  tout! 
Je  ne  puis  perdre  mon  temps  à  courir  après  ces 
messieurs  des  Grands  Magasins,  à  intervenir,  à  le.- 
supplier... 

—  Que  se  passe-t-U  donc  ? 

—  Il  se  passe  qu'Henriette  n'en  fait  qu'à  sa  tète  (t 
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mécontente  ces  messieurs.  Là  comme  partout,  vous 
le  supposez  bien,  elle  veut  tout  mener,  tout  domi- 
ner. Ce  rôle  ne  lui  convient  plus.  EUe  s'est  mise  plu- 
sieurs fois  dans  le  cas  d'être  renvoyée.  Sans  moi, 
c'était  fait. 

—  Et  Claudine?  demanda  François. 

—  Claudine  est  parfaite,  Claudine  est  laborieuse 
et  sage.  EUe  s'est  fait  tout  de  suite  bien  venir  de  tout 
le  monde,  et  tout  de  suite  on  l'a  mise  à  la  tête  de  la 
confection.  Et  c'est  bien  ce  dont  Henriette  enrage, 
qui  se  trouve  ainsi  sous  sa  dépendance.  Claudine 
pourtant  n'use  de  son  autorité  que  pour  intercéder 
en  faveur  de  sa  cousine,  quand  ceUe-ci  est  en  faute. 
On  ne  lui  en  sait  aucim  gré...  Et  quand  on  pense  que 
c'est  pour  elle,  pour  cette  incorrigible  Henriette, 
que  Claudine  a  refusé  la  situation  la  plus  belle,  une 
situation  magnilique,  inespérée... 

—  Comment  cela?  »  dit  François. 
L'institutrice  prit  du  temps,  puis  se  décida. 

«  Voici.  Lorsque  tous  ces  malheurs  sont  arrivés, 
Claudine  achevait  ses  études,  —  de  fortes  études, 
des  études  complètes,  comme  celles  qu'on  fait  ici. 
Je  songeai  tout  de  suite  à  la  secourir.  Je  lui  offris 
spontanément,  généreusement,  de  la  garder  comme 
sous-maîtresse.  Celle  que  j'ai  ne  me  conxient  pas. 
Mais  elle  refusa  nettement  :  «  Que  deviendrait  Hen- 
«  riette  sans  moi?  Ma  cousine  n'a  pas  été  élevée  avec 
«  l'idée  de  travailler  pour  \ivre.  Si  personne  n'est  là 
«  pour  la  soutenir  par  l'exemple,  elle  se  découra- 
«  géra.  Son  père,  je  l'ai  bien  compris,  comptait  un 
«  peu  sur  moi...  Je  me  dois  à  sa  fille...  »  Telle  est 
la  raison  qu'elle  a  alléguée  pour  repousser  des  offres 
si  avantageuses.  Mais  elle  en  avait  d'autres  peut- 
être,  d'autres  raisons  qu'elle  ne  disait  pas...  » 

M"''  Dansalombre  jeta  à  François  un  regard  inqui- 
siteur et  pénétrant. 

«  La  situation  que  je  lui  offrais,  poursui\'it-elle, 
la  vouait  en  quelque  sorte  au  célibat.  Vous  ne  voyez 
pas  un  jeune  ménage  installé  dans  le  pensionnat 
Dansalombre?  Non,  n'est-ce  pas,  vous  ne  le  voyez 
pas?...  Et  peut-être  .M'"  Claudine  Béchard  n'a-t-elle 
pas  renoncé  à  toute  idée  de  mariage?...  » 

Gêné  sous  l'examen  de  la  vicUle  fille,  Fiançois 
détournait  la  tête. 

«  Il  se  pourrait,  murmura-t-il,  U  se  pourrait... 
C'est  une  ambition,  en  somme,  fort  légitime,  fort 
naturelle...  Claudine  aura  bientôt  vingt  ans? 

—  Elle  les  a,  dit-elle...  Mais  laissons  cela.  Pour  en 
revenir  à  ma  proposition,  remarquez,  mon  cher 
monsieur  Béchard,  que  je  me  fais  vieille,  qu'il  fau- 
dra que  je  songe  dans  peu  de  temps  à  la  retraite. 
C'est  une  chance  uni(|ue  pour  Claudine  et  qui  se  pré- 
sente rarement  dans  d'aussi  belles  conditions.  A  bon 
compte,  avec  grand  plaisir,  je  lui  aurais  cédé  ma 
clientèle,  mon  fonds.  Et  c'est  une  fortune  assurée, 


où  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  faire...  Sans  compter  l'hon- 
neur de  la  profession  !  Façonner  des  esprits,  modeler 
des  âmes,  cela  vous  aune  autre  allure  que  de  tailler 
des  vestes  et  des  jupons  !  » 

François  se  leva  en  souriant. 

«  Merci  pour  Claudine,  dit-il.  Peut-être  manque- 
t-elle  en  effet  l'occasion  de  saisir  la  fortune  au  vol. 
L'enseignement,  la  carrière  de  l'enseignement  est, 
certes,  une  belle  chose,  la  plus  belle  qui  soit.  Mais 
cela  n'entre  pas  dans  les  goûts  de  tout  le  monde.  Et 
sur  ce  point,  Mademoiselle,  je  suis  assez  de  l'avis  de 
la  bonne  maman  Frédéric  :  il  ne  faut  contrarier  les 
goûts  de  personne,  il  faut  laisser  chacun  employer 
ses  forces  et  son  acti\'ité  comme  il  l'entend.  C'est  le 
plus  sûr  moyen  pour  que  les  choses  soient  bien 
faites. 

—  Artiste!  s'écria-t-elle  en  se  levant  à  son  tour, 
artiste!  Que  voilà  bien  les  artistes!  La  proie  pour 
l'ombre...  le  rêve,  les  folles  chimères,  à  la  place  des 
bormes  et  solides  réalités...  A  propos,  monsieur 
Franciscus  Béchard,  quand  verrons -nous  de  a'os 
o'uvres?  Ce  tableau  de  V Homme  des  Cavernes  était 
une  pure  merveille.  Je  l'ai  toujours  dans  les  yeux. 

—  Gardez-le  bien  dans  vos  yeux.  Mademoiselle! 
C'est  la  seule  chance  que  vous  ayez  de  le  voir  en- 
core. » 

Sans  s'arrêter  à  cette  réponse,  elle  demanda  : 
«  A  quand  un  autre  ? 

—  Bientôt,  je  l'espère...  Je  \ais  m'y  mettre.  » 
Et  il  prit  congé. 

-Xlll.  —  LES  i'KTlTES  SOURIS   ULANCUES 

Il  s'y  mit  d'une  belle  ardeur.  Il  s'agissait  do  répa- 
rer le  dommage  de  ces  trois  dernières  années  de  pa- 
resse et  de  vagabondage. 

Tout  n'avait  pas  été  perdu,  nous  l'aAons  dit,  dans 
cette  nonchalante  promenade  à  travers  l'innom- 
brable amas  des  chefs-d'œuvre  où,  comme  dans  un 
musée  immense,  l'imiversel  génie  pictural  avait  dé- 
fdé  sous  ses  yeux.  Il  s'était,  en  les  comparant  et  en 
les  copiant,  rendu  compte  de  ce  qui  rentrait  le  plus 
dans  ses  moyens.  La  maîtrise  lui  était  venue. 

Il  s'agissait  aussi,  maintenant  que  le  sort  cuurbail 
ses  deux  cousines  sur  une  tâche  ingrate,  d'affronter 
la  destinée  avec  la  môme  vaillance  et  de  se  montrer 
capable  comme  elles  de  gagner  sa  vie. 

11  allait  les  voir  fré(piemment. 

Elles  le  recevaient  dans  le  petit  salon  d'essayage, 
quand  les  clientes  étaient  absentes.  Et  il  pouvait 
constater  que  la  i)onne  liarmonie  la  plus  parfaite  était 
loin  de  régner  entre  ces  doux  natures  si  op|)osées.  Le 
ton  exaspéré,  les  allures  arrogantes  d'Henriette 
l'étonnaient  toujours.  Mais  avec  un  plaisir  qui  ne  se 
lassait  pas,  il  admirait  la  douceur  de  Clau(hne,  le  tact 


M.  LÉON  BARRÂCANO. 


LA  PEAU  D'OURS. 


179 


délicat  et  généreux  avec  lequel  elle  manœuvrait  vis- 
à-vis  de  sa  cousine  dans  la  préoccupation  perpétuelle 
de  ne  pas  la  froisser,  ainsi  que  la  haute  confiance 
que  ces  messieurs  des  Grands  Magasins  mettaient 
visiblement  dans  son  adresse,  dans  sa  bonne  grâce 
et  dans  ses  talents. 

Un  jour  qu'il  était  seul  avec  elle,  —  Henriette 
s'était  éloignée  pour  un  instant,  —  U  tira  de  sa 
poche  une  lettre,  —  un  brouillon  de  lettre,  —  et  la 
communiqua  à  Claudine. 

«  Avant  de  l'envoyer,  dit-U,  je  suis  bien  aise  que 
vous  la  lisiez  et  que  vous  me  disiez  ce  que  vous  en 
pensez...  Le  père  Frédéric  va  être  étonné I  Mais  je  ne 
doute  pas  qu'il  consente.    » 

Claudine  prit  la  lettre,  commença  à  la  lire,  et  elle 
rougit.  Cela  l'embellit  encore.  A  mesure  qu'elle  lisait, 
ses  mains  tremblaient.  Et  quand  elle  rendit  le  papier 
à  François,  une  larme  perlait  à  ses  cils. 

«  Eh  bien  1  qu'en  pensez-vous  ?  Je  puis  l'envoyer?  » 
EUe  sourit,  d'un  sourire  qui  fit  briller  sa  joie  à 
travers  ses  larmes  ;  elle  eut,  en  même  temps,   un 
petit  mouvement  de  tète  affirmatif. 

«  Ah  !  Claudine  !  Claudine  !  s'écria  François,  que 
vous  me  rendez  heureux  !  » 

Mais  l'arrivée  d'Henriette  coupa  ces  élans.  H  avait 
remis  la  lettre  dans  sa  poche,  et  l'on  parla  d'autre 
chose. 

Il  revint  dans  l'exaltation  du  bonheur,  ne  touchant 
pas  terre.  L'avenir  s'ouvrait  devant  lui  en  une  per- 
spective enchantée,  toute  sa  vie  réglée,  organisée,  ses 
devoirs  tracés,  la  voie  facile.  Il  jeta  la  lettre  à  la 
poste,  et  il  attendit  la  réponse. 

La  réponse  du  père  Frédéric  ne  se  fit  pas  attendre. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Tu  es  fou,  mon  pauvTe  François,  tu  es  complè- 
tement fou.  Épouser  ta  cousine  Claudine  quand  elle 
n'a  rien  et  que  tu  n'as  rien,  voilà  une  fameuse  idée  I 
Se  marie-t-on  pour  associer  deux  misères  ?  Gela  ar- 
rangerait bien  nos  affaires,  —  les  siennes,  les  tiennes 
et  les  miennes! 

«  Mais,  malheureux  garçon,  songe  donc  où  nous 
en  sommes.  A  la  mort  du  pauvre  oncle  Hippolyte,  — 
après  la  ruine  où  l'a  entraîné  cet  absurde  contrat  de 
mariage  (je  savais  bien  qu'U  s'en  repentirait!),  —  la 
ferme  d'Ambel  a  été  à  vendre,  et,  pour  ne  pas  la  voir 
passer  en  des  mains  étrangères,  j'ai  été  obhgé  de 
me  porter  acfiuéreur...  La  moitié  du  prix  de  cet  achat 
n'est  pas  encore  soldée.  Nous  voilà  donc  plus 
pauvres  qu'avant,  forcés,  pour  nous  acquitter,  de 
nous  démener  et  d'économiser.  Arriverons-nous 
jamais  à  payer? 

«  Toi,  lu  ne  gagnes  rien  ou  à  peu  près  rien.  A  peine 
as-tu  de  quoi  te  suffire  !  Et  Claudine,  que  je  sache, 
nest  pas  dans  une  situation  plus  prospère.  Voilà  une 
belle  entrée   en    ménage!   Mon   cher    enfant,  sois 


sérieux.  Le  mariage  est  chose  grave.  On  ne  s'établit 
pas  dans  ces  conditions.  Je  manquerais  à  tous  mes 
devoirs  de  père  en  donnant  les  mains  à  cette  folie. 
Et  la  maman  Frédéric,  —  qui  ne  sut  jamais  rien 
refuser  et  dont  le  cœur,  pour  l'ordinaire,  entraîne  la 
tète,  —  cette  fois-ci  (elle  me  charge  de  te  l'écrire)  est 
absolument  de  mon  avis.  Tous  deux  nous  refusons 
notre  autorisation  à  co  mariage.  Nous  ne  voulons  pas 
ton  malheur,  ni  celui  de  Claudine,  voilà  qui  est  dit. 

«  Et  puis,  tu  ne  songes  pas  que  tu  n'as  pas  acquitté 
ta  dette  envers  la  patrie.  Un  de  ces  jours,  il  te  faudra 
partir  pour  le  régiment  comme  ont  fait  tes  frères,  y 
passer  de  longs  mois.  Que  ferait  ta  femme  pendant 
ce  temps? 

«  Enfin,  quand  bien  môme  nous  donnerions  notre 
consentement,  cela  ne  suffirait  pas  :  il  faut  aussi 
celui  du  père  de  Claudine.  Sais-tu  où  le  prendre  ?  As- 
tu  là-dessus  le  plus  petit  indice?  Non,  sans  doute, 
puisque  tu  viens  de  courir  le  monde  pendant  trois 
ans  sans  rapporter  de  lui  aucune  nouvelle. 

"Je  sais  bien  qu'onpourrait  passer  outre  en  faisant 
simplement  constater  son  absence.  Mais  ce  serait  en 
quelque  sorte  renoncer  à  l'espoir  de  le  revoir  et 
prendre  son  parti  de  sa  mort.  Or,  je  ne  puis  me  faire 
à  l'idée  que  mon  cher  frère  Martin  n'est  plus  de  ce 
monde.  Toute  ma  tendresse  proteste  et  se  révolte.  Il 
vit!  il  doit  vivre!  je  suis  sur  qu'il  vit!  Trouve-le 
donc,  mon  cher  enfant,  et  n'y  épargne  pas  ta  peine. 
Nous  verrons  après.  » 

François  alla,  triste  et  déçu,  faire  part  de  cette 
lettre  à  Claudine. 

Elle  dit,  après  l'avoir  lue  : 

«  Le  père  Frédéric  a  raison.  Nous  ne  pouvons  rien 
faire  sans  que  mon  père  soit  là.  Je  ne  me  sens  pas 
libre.  Je  ne  saurais  me  décider  sans  les  conseils, 
sans  l'autorisation  du  père  Martin. 

—  Alors,  quoi?  s'écria-t-il,  va-t-il  donc  falloir  me 
remettre  en  route?  recommencer  cet  interminable 
voyage? 

—  Non,  non,  dit-elle  vivement,  ne  nous  quittez 
pas!  Ne  nous  quittez  plus  jamais!  Quand  vous  nous 
quittez,  François,  les  choses  vont  trop  mal...  .\lten- 
dons.  Rien  ne  presse.  Peut-être,  sans  que  nous  y 
soyons  pour  rien,  cela  s'arrangera.  Quand  nous  y 
songerons  le  moins,  le  père  Martin  nous  reviendi-a  ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  supposer?  Sur  quoi 
fondez-vous  cette  espérance? 

—  Sur  sa  bonté,  sur  son  bon  cœur...  Il  m'aime,  il 
voudra  me  revoir.  11  ne  peut  pas  m'avoir  oubliée,  pas 
plus  que  je  ne  l'ai  oublié  moi-même. 

—  U  se  peut  qu'U  ne  \ dus  oublie  pas,  Claudine, 
mais  qu'il  soit  si  loin,  si  loin...  Il  se  peut  aussi  que  le 
sort  ait  mal  tourné  pour  lui  et  qu'il  se  trouve  réduit  à 
une  telle  misère... 

—  Mais  non,  il  est  riche  !   s'écria-t-elle  avec  con- 
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viction,  très  riche!  Vous  savez  bien,  quand  je  l'ai 
quitté,  qu'il  entassait  des  monceaux  d'or.  A  cette 
heure,  cela  doit  faire  une  jolie  fortune.  » 

11  sourit. 

«  Cette  confiance  est  belle I  Je  l'admire  et  je  s-ous 
en  loue,  vous  êtes  digne  de  louanges,  Claudine,  pour 
cette  foi  inébranlable  dans  la  bienveillance  de  la 
destinée.  Cela  vous  soutient  et  vous  encourage... 
Mais  moi,  je  connais  mieux  la  \'ie  :  il  ne  faut  compter 
sur  rien,  ma  fUle,  et  mettre  toujours  les  choses  au 
pis...  Ah  1  Claudine,  que  nous  sommes  malheureux  1 

—  Nous  ne  sommes  pas  malheureux,  dit-elle. 
Pourquoi  serions-nous  malheureux?  iS'ous  travail- 
lons, nous  gagnons  de  quoi  ^"i\Te,  et  nous  avons  le 
plaisir  de  nous  A^oir...  Bien  des  gens  sont  plus  à 
plaindre  et  envieraient  notre  sort. 

—  Voilà!  vous  vous  faites  de  la  joie  avec  les  plus 
petites  choses.  C'est  de  la  sagesse.  Et  au  lieu  de 
regarder  au-dessus  de  vous  ceux  qui  sont  plus  fa- 
vorisés et  de  lesjalouser,  vous  vous  mclinez  vers  de 
plus  misérables  et,  à  contempler  leur  misère,  vous 
trouvez  votre  sort  préférable.  Philosophie  vraiment 
sublime  et  moj'en  sûr  d'être  toujours  satisfait  !  Moi, 
par  malheur,  je  suis  moins  philosophe,  je  ne  puis 
me  contenter  de  si  peu.  » 

Il  la  quitta,  désolé,  découragé.  Lentement  il  revint 
chez  lui.  Quel  changement  avec  l'allégresse  qxii  le 
soulevait  quelques  jours  auparavant!  Alors,  tout  lui 
semblait  riant  et  aisé.  Point  d'obstacles,  pas  même 
la  peine  d'un  effort,  elle  bonheur  était  là,  il  le  tenait 
dans  sa  main!  Aujourd'hui  la  belle  chimère  s'était 
envolée,  elle  avait  disparu  loin  de  son  atteinte... 
Toute  sa  vaillance  l'abandonnait. 

En  traversant  la  place  de  l'Observatoire,  U  se 
heurta  à  un  rassemblement. 

Des  badauds  en  grand  nombre,  qiielques  femmes 
et  beaucoup  d'enfants,  formaient  un  immense  cercle. 
Et  au  centre  de  ce  cercle,  un  vie]l  homme  se  tenadt 
debout  auprès  d"une  petite  table  dont  les  pieds  se 
croisaient  en  forme  d'X,  et  où  reposait  une  minus- 
cule caisse  grillagée,  dont  François  ne  put  d'abord 
distinguer  le  contenu.  Dans  sa  détresse  et  son  dés- 
œuvrement, il  s'arrêta  et  se  mêla  à  la  foule. 

L'homme  était  lamentable  à  voir.  Un  bonnet  de 
loutre  miteux  lui  couvrait  le  chef.  Ses  cheveux  en 
longues  mèches  et  sa  barbe  grise  en  toison  épaisse 
lui  mangeaient  la  face.  A  travers  cette  broussaille, 
ses  yeux  noirs,  vifs  et  intelligents,  brillaient  d'un 
éclat  terrible.  Mais,  par  un  contraste  ironique  avec 
la  dureté  de  ces  regards,  à  la  hauteur  de  la  bouche 
dont  la'  mâchoire  édentée  rapprochait  les  plis,  sa 
■vieille  etruJe  moustai-he,  en  se  retroussant  des  deux 
cotés,  mettait  un  rictus  perpétuel  qui  illuminait 
étrangement  cette  physionomie  farouche.  La  peau 
de  bique  qui  le  couvrait,  —  pelée  par  endroits,  ra- 


vaudée à  d'autres,  —  faisait  un  singulier  accoutre- 
ment dont  n'eût  pas  voulu  le  plus  misérable.  Ses 
bottes,  où  s'engageait  le  bas  du  pantalon,  avaient  dii 
voir  du  chemin  :  ce  n'est  que  par  un  miracle  que, 
sur  les  talons  éculés,  se  maintenait  l'antique  union 
des  tiges  et  de  la  semelle.  D'un  long  bâton  qu'il  avait 
à  la  main,  il  effrayait  les  enfants  dont  la  curiosité 
excitée  rétrécissait  sans  cesse  le  cercle. 

<■  En  arrière,  les  enfants  !  » 

Le  bâton  se  levait,  les  yeux  roulaient,  la  voix  se  fai- 
saitcaverneuse.Etle  jeune  public, en  riantet  se  bous- 
culant, se  repoussait  pour  une  minute  à  l'alignement. 

L'homme  reprenait  son  boniment. 

«  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  dompté  des  fauves... 
les  plus  grands  fauves,  les  plus  féroces.  Ils  m'obéis- 
saient,  venaient,  humbles  et  soumis,  me  lécher  les 
pieds.  J'en  faisais  ce  que  je  voulais...  Triomphe  de 
l'homme  sur  la  force  brute,  de  l'intelligence  sur  le 
pur  instinct  !  » 

Il  redressait  la  taille; c'était  l'œil,  le  geste,  le  front 
impérieux  d'un  dompteur. 

«  Et  maintenant  je  suis  dompté  des  ans...  » 

Le  corps  fléchissait,  la  tète  tombait  de  côté  ;  les 
deux  mains  posées  sur  son  bâton,  il  secouait  triste- 
ment les  épaules... 

«  En  arrière,  les  enfants!  » 

Il  se  portait  Aiolerament  en  avant,  avec  un  ter- 
rible moulinet  du  bâton. 

D'un  ton  radouci  et  amusé  : 

«  Mes  petites  élèves  vont  avoir  l'honneur  de  tra- 
vailler devant  vous,  (U  frappait  de  petits  coups  sur 
la  caisse,  où  l'on  voyait,  à  travers  le  grillage,  tour- 
billonner on  ne  sait  quelle  masse  blanche  sans  cesse 
en  mouvement).  Vous  verrez  comme  elles  sont  gen- 
tilles. Mais  elles  sont  capricieuses,  ces  demoiselles, 
elles  n'en  font  qu'à  leur  tête.  EUes  ne  se  montrent 
bien  disposées  que  lorsque  la  recette  est  bonne.  » 

Les  sous  commençaient  à  pleuvoir. 

"  Je  vous  dirai  quand  il  faudra  vous  arrêter. . .  » 

Il  tirait  un  petit  pain  de  sa  poche,  en  émietlait  la 
mie  au  bord  de  la  table.  Puis,  sans  ouvrir  la  cage, 
regardant  à  travers  le  grillage  : 

«  Non,  ça  ne  leur  dit  pas  encore...  Tant  qu'il  n'y 
aura  pas  la  somme  convenable,  vous  verrez  qu'elles 
ne  sortiront  pas!  » 

Le  public  ne  se  faisait  pas  trop  prier.  Et,  tout  à 
coup,  d'un  accent  terrible  : 

«  Assez!...  '■ 

C'était  le  beau  moment.  La  grêle  des  sous  redou- 
blait. L'homme  entrait  en  fureur;  le  Ijâton  levé,  la 
face  colérique,  U  se  portait  de  gauche  cl  de  droite, 
pour  repousser  celte  tempête  qui  l'assaillail;  et,  plus 
il  se  débattait,  au  milieu  des  rires  de  l'assistance, 
plus,  en  flots  vifs  et  pressés,  la  mitraille  s'acharnait 
sur  lui  et  le  criblait  de  toutes  parts. 
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Enfin,  il  ouvrait  la  cage.  Une  à  une,  trottant  menu, 
le  museau  fin,  l'oreille  délicate,  faisant  scintiller 
parmi  leur  liermine  leurs  petits  yeux  sanglants,  trans- 
parents comme  de?  perles  roses,  et  courant  à  la  file 
en  laissant  traîner  leur  queue  (luette,  les  jolies  petites 
souris  blanches  s'aventuraient  au  dehors.  Elles  se 
rassemblaient  en  rond  autour  des  miettes. 

Les  exercices  commençaient.  Il  appuyait  sur  la 
table  l'extrémité  de  son  bâton,  et  il  criait  : 

«  Montez  !  » 

Les  bonnes  petites  élèves,  toutes  occupées  à  leur 
dînette,  ne  bronchaient  pas.  Il  criait  d'une  voix  forte  : 

"  Montez!  Allez-vous  monter  tout  de  suite!  Je 
vous  ordonne  de  monter!  » 

Aucime  ne  bougeait.  Alors,  le?  prenant  dans  la 
main  l'une  après  l'autre,  il  les  posait  sur  le  bâton. 

«  Voyez  comme  elles  montent  !  » 

Il  criait  du  même  ton  : 

«  Descendez  !  » 

Elles  ne  descendaient  pas.  D'un  geste  de  la  main, 
glissant  le  long  du  bâton,  il  les  rabattait  sur  la  ta- 
blette. 

«  Voyez  comme  elles  descendent!  » 

François  prenait  grand  plaisir  à  ce  spectacle.  Mais, 
plus  encore  que  l'invention  du  forain  pour  amuser 
etretenir  son  public,  c'est  laphysionomie  deTliomme 
qui  l'intéressait.  11  retrouvait  là  un  de  ces  types  de 
mendiants  picaresques  chers  à  l'école  espagnole. 

Quand  la  séance  fut  terminée,  et  qu'au  milieu  de 
la  dispersion  de  la  foule  le  bonhomme  rassemblait 
son  bagage,  Franciscus  s'approcha. 

«  Pourriez-vous,  l'ami,  m'accorder  quelques 
séances  de  pose?  Vous  avez  un  type  qu'il  me  plairait 
de  peindre.  » 

L'homme  aux  souris  blanches,  sans  trop  s'étonner, 
toisa  François  d'un  regard  de  fierté  qu'on  n'eût  guère 
attendu  d'un  si  pauvre  sire.  L'impression  fut  favo- 
rable, car  ses  traits  prirent  aussitôt  un  air  de  bien- 
veillance et  de  bonté. 

«  Vous  êtes  artiste,  vous  aussi!  (Il  pliait  les  pieds 
de  la  table,  la  passait  à  son  bras...)  Soit!  Laissez-moi 
votre  adresse.  J'irai  chez  vous  bien  volontiers.  Votre 
figure  me  convient.  " 

François  lui  donna  sa  carte.  L'honmie  laprit,yjeLa 
les  yeux  et,  tout  aussitôt,  son  regard,  vif  et  étonné, 
se  porta  vers  le  peintre... 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Sans  faire  de  réllexion,  il 
avait  glissé  le  carton  dans  sa  poche,  et,  la  cage  aux 
souris  pressée  sous  un  bras,  serrant  son  bâton  de 
l'autre  main,  il  s'éloignait,  bizarre  et  mystérieux. 


LiioN  Barracand. 


{A  suivre.) 


CHRONIQUE  MUSICALE 

Que  l'année  1899  ait  été  la  dernière  du  xix"  siècle, 
comme  certains  le  prétendent,  ou  seulement  l'avant- 
dernière,  ainsi  que  d'autres,  qui  nous  paraissent 
mieux  informés,  le  disent,  quoi  qu'il  en  soit,  l'année 
musicale  1899  s'est  brillamment  terminée,  et  rare- 
ment l'on  vil  à  Paris  une  si  grande  activité  théâtrale 
et  concertante.  Dans  le  seul  mois  de  décembre,  on  a 
pu  applaudir  à  la  fois  Tristan  et  Yseull,  Iphigénîe 
en  Tauride  et  Orphée,  la  Prise  de  Troie  et  Fidelio; 
nous  disons  bien  «  applaudir  »,  car  chacune  de  ces 
oeuvres  a  été  montée  avec  un  soin  particulier,  dont 
Orphée,  à  l'Opéra-Comique,  a  été  la  plus  complète 
et  la  plus  parfaite  réussite.  Mais  cette  année,  déci- 
dément bienfaisante,  malgré  la  perte  énorme  et  si 
vivement  sentie  de  M.  Lamoureux,  a  fait  plus  encore 
que  de  nous  donner  une  récolte  abondante,  elle  nous 
a  laissé  une  bonne  semence  qui  promet  beaucoup 
pour  nos  plaisirs  artistiques  futurs;  nous  voulons 
parler  des  débuts.  Ils  ont  été  particulièrement  heu- 
reux, et  certains  ont  été  déjà  signalés  ici.  Le  dernier 
l'emporte  assurément  sur  tous  les  autres:  c'est  celui 
de  M""  Hatto  dans  Sigurd.  M'"  Hatto  avait  obtenu 
deux  premiers  prix  aux  derniers  concours  du  Con- 
servatoire, avec  un  air  d'Obéron  et  un  air  d'Alcesle. 
11  est  évident  que  les  rôles  tragiques  seront  à  la 
taOle  de  cette  jeune  fille.  Nous  dirions  que  ses  dé- 
buts dans  le  rôle  de  Brunehild  ont  été  éclatants,  si 
celte  épithète  ne  sonnait  mal  avec  les  qualités  de 
voix  et  de  jeu  scénique  de  la  «  débutante  ».  M'"  Hatto 
est  grande,  mince,  brune,  d'une  physionomie  fort 
agréable,  sans  aller  jusqu'à  la  beauté,  d'aspect  plu- 
tôt sévère;  elle  prendra  facilement  le  mast[ue  tra- 
gique. EUe  a  déjà  de  la  prestance,  de  l'autorité  dans 
le  geste,  et  si  l'on  songe  qu'elle  n'est  encore  qu'une 
enfant  de  dix-neuf  ans,  on  est  émerveillé  de  l'intel- 
ligence et  de  l'art  déjà  très  grand  qu'elle  a  montrés 
dans  un  rôle  des  plus  difficiles,  et  où  M""  Rose  Caron 
a  laissé  de  si  glorieux  souvenirs.  La  voix  est  très 
pure  et  d'une  qualité  fort  rare,  car  elle  n'est  pas 
douée  seulement  des  belles  notes  sonores  qui  satis- 
font l'oreille,  mais  de  la  chaleur  communicative,  du 
charme  qui  s'insinue  et  ajoute  son  mystère  à  celui 
qui  est  toujours  pour  nous  le  langage  inarticulé,  su- 
périeur et  divin,  qui  s'appelle  la  musique.  11  y  a  donc 
beaucoup  à  attendre  de  M"'  Hallo.  Son  nom  est  déjà 
en  faveur  auprès  du  public,  et  nous  avons  confiance 
qu'elle  ne  faUlira  pas  aux  promesses  de  Brunehild. 

Parmi  les  bons  symptômes  que  nous  nous  plai- 
sons encore  à  noter,  au  début  de  cette  année,  ce 
sont  des  tentatives  intéressantes  de  décentralisation 
artistique.  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet.  Pour  au 
jourd'hui,  nous  nous  contenterons  de  rappeler  lo 
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récentes  «  premières  «  de  province  :  Thi-Theu  de 
M.  Frédéric  Le  Rey,  à  Rouen,  et  Mérowig,  de 
M.  Samuel  Rousseau,  à  Nancy.  Nancy,  grâce  au  zèle 
de  M.  Guy  Ropariz,  le  directeur  de  son  Conserva- 
toire, est  devenu  un  centre  musical  important,  U 
n'en  restera  pas  là.  Quant  à  Rouen,  on  annonce 
déjà  pour  ce  mois-ci  la  première  représentation 
(en  France)  du  Siegfried  de  Richard  Wagner. 

Désormais,  lorsqu'on  écrira  le  nom  de  Wagner,  U 
ne  faudra  pas  omettre  de  spécifier  qu'on  entend  par- 
ler de  Richard,  car  A'oilà  que  son  fils  commence  à 
faire  des  siennes,  nous  voulons  dii-e  des  opéras. 
«  Se  trouvant  à  Muiùch,  U  y  a  quelques  jours,  an- 
nonce le  Méneslrel,  M.  Siegfried  Wagner  a  déclaré 
que  la  partition  de  son  nouvel  opéra  serait  prête  en 
septembre  prochain  pour  être  jouée  avant  la  fin  de 
1900.  »  Nous  a  nous  raison  dedii-e  que  1900  s'annon- 
çait bien.  Musicalement  parlant,  ce  sera  en  quelque 
sorte  l'année  de  la  comète.  Toutes  les  œuvres  de 
Wagner  (Richard)  n'ont  pas  encore  été  représentées 
en  France,  ni  ailleurs,  croyons-nous,  en  dehors  de 
Bayreuth  ;  il  nous  manque  Siegfried,  le  Crépuscule 
des  Dieux  et  Parsifil,  et  déjà  le  fils  nous  promet  une 
suite.  C'est  trop.  Admirons  cependant  la  confiance 
de  ce  jeune  homme  qui  pense  avoir  mieux  à  faire  que 
de  garder  jalousement  l'entrée  du  temple  magni- 
fique construit  par  son  père,  et  d'entretenir  sur  ses 
autels  le  feu  sacré,  ainsi  qu'âne  pieuse  vestale.  Il 
ne  sait  donc  pas  combien  la  nature  est  avare  de  ses 
dons,  qu'on  n'hérite  pas  le  génie  avec  le  nom,  et 
qu'il  n'est  permis  au  nom  de  Wagner  que  d'accom- 
plir des  chefs-d'œuvre  ! 

Aussi  bien,  Baj'reuth  va  bientôt  connaître  une 
concurrence.  On  annonce  la  création  d'une  «  salle 
Perosi  »,  spécialement  affectée  à  l'exécution  et  à 
l'audition  des  œuvres  du  pétulant  et  prolifique  abbé 
qui  écrit  un  oratorio  par  saison.  Cette  salle  sera 
édifiée  à  Milan.  Disons  mieux,  eUe  existe  déjà,  et 
c'est  l'ancienne  église  de  Santa  Maria  délia  Pace  ; 
elle  sera  transformée  en  salle  de  concert.  Une  so- 
ciété anonyme  s'est  constituée  au  capital  social  de 
250  000  francs,  formé  par  2  oOO  actions  de  100  francs 
chacune.  .Vvis  aux  amateurs  de  musique  qui  regret- 
tent aujourd'hui  de  n'avoir  pas  été  assez  bien  avisés 
jadis  pour  offrir  le  secours  de  leurs  souscriptions  à 
l'infortuné  et  misérable  Wagner,  et  d'avoir  ainsi 
manqué  l'occasion  de  faire  passer  à  la  postérité  leur 
nom  de  bienfaiteur.  Nous  savions  bien  que  le  clergé 
italien  prenait  volontiers  des  licences,  mais  cet  abbé 
désaffectant  une  église  pour  y  jouer  les  œuvres  qu'U 
compose  à  la  louange  du  Seigneur  nous  parait  véri- 
tablement «pas  banal",  comme  on  dit  de  ce  côté  des 
Alpes. 


Émili;  PiiinitET. 


L'ÉVOLUTION  ET  LE  PROGRÈS 

La  lutte  pour  la  vie. 

Notre  siècle,  épris  de  la  connaissance  scientifique 
et  pénétré  de  la  coordination  et  de  la  dépendance 
mutuelle  des  sciences  entre  elles,  s'est  efforcé  de 
rattacher  la  théorie  du  progrès,  dans  les  sociétés 
humaines,  à  celle  du  progrès  dans  les  sciences 
de  la  vie.  Une  opinion  très  répandue,  depuis  un 
certain  nombre  d'amiées,  parmi  ceux  qui  se 
piquent  d'apporter  le  plus  de  cette  certitude  et 
de  cette  rigueur  dans  les  études  sociales,  proclame 
comme  la  cause  déterminante  du  progrès  des  sociétés, 
la  lutte  pour  la  \ie,  qui  a  été  signalée,  et  surtout 
mise  en  lumière,  avec  tant  de  puissance,  par  Darwin, 
comme  la  cause  et  le  véhicule  du  progrès  dans  le 
monde  des  plantes  et  des  animaux,  avec  la  sélection 
naturelle  et  la  survivance  des  plus  aptes,  qui  en  sont, 
dans  ce  domaine,  la  conséquence  nécessaire. 

La  concurrence  vitale,  dans  cette  théorie,  n'est 
pas  seulement  l'un  des  modes  d'adaptation  des 
hommes  entre  eux  et  avec  leur  miUeu  ;  c'est  le  mode 
rationnel  et  parfait  selon  lequel  cette  adaptation 
doit  se  faire.  Elle  n'est  pas  seulement  l'une  des 
causes  déterminantes,  dans  le  temps,  du  progrès 
social;  eUe  est  la  cause  unique  et  permanente  de  ce 
progrès  dans  tous  les  temps. 

On  célèbre  cette  lutte.  On  ne  l'accepte  pas  seule- 
ment comme  une  nécessité  qui  nous  est  imposée 
par  la  nature  des  choses,  dans  une  mesure  variable 
selon  les  temps  et  les  lieux,  et  à  laquelle  on 
pourrait  être  tenté  de  se  soustraire.  On  en  fait  la 
loi  par  excellence  du  développement  des  sociétés; 
et  on  proclame  qu'il  faut  lui  laisser  ou  lui  procurer, 
en  toutes  circonstances,  son  libre  cours,  et  surtout 
se  garder  de  lui  apporter  les  plus  légers  obstacles. 
On  en  exalte  la  beauté  et  les  bienfaits,  et  c'est  d'elle 
qu'on  fait  sortir,  par  une  vertu  miraculeuse,  l'har- 
monie finale  et  naturelle  de  tout  le  monde  écono- 
mique et  social. 

La  pauvreté  des  incapables,  a  dit  Spencer,  dans 
son  livre  de  l'Individu  contre  t'h'lnt,  la  détresse 
des  imprudents,  le  dénùment  des  paresseux,  et 
cet  écrasement  des  faibles  par  les  forts  qui  laisse  un 
si  grand  nombre  dans  les  bas-fonds  et  la  misère, 
sont  le  résultat  d'une  loi  éclairée,  bienfaisante. 

Cotte  doctrine  a  un  nom,  déjà  ancien,  dans  l'éco- 
nomie poUtique,  c'est  celle  de  la  concurrence 
illimitée  et  sans  frein  du  laisser  passer  et  du  laisser 

(I)  ICxtrait  d'un  oiivr.ipc  inliliilé  :  l'Evoliidoii  ilii  ilroil  cl  ta 
Conscience  sociale,  i\w  M.  l,.  Taiion.  président  de  Chimibrc  à  lu 
Cour  (le  cussalion,  va  faire  pairuitrc  ù  la  librairie  ;\lcuii. 
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faire.  Appliquée  à  l'ensemble  de  la  \'ie  sociale,  elle 
fait  revivre,  en  la  transformant,  et  sous  une  forme 
scientifique  nouvelle,  la  vieille  tliùorie  de  Hobbes, 
de  la  lutte  de  tous  contre  tous. 

On  peut  citer,  parmi  les  auteurs  récents  qui  ont 
fait,  sous  des  points  de  vue  divers,  la  plus  grande 
part  à  la  lutte,  dans  l'étude  de  la  sociologie  et  du 
droit  :  M.  Gumplowicz;  M.  No\ikow;  M.  Vaccaro; 
M.  Eleutheropoulos. 

C'est  le  principe  même  de  la  sélection  et  de  la  sur- 
vie des  plus  aptes,  combiné  avec  la  \'ieille  maxime 
de  l'égale  liberté,  que  Spencer  donne  comme  fonde- 
ment de  toute  sa  théorie  du  droit. 

II  a  développé  ses  idées  sur  ce  sujet,  dans  son 
livre  de  Justice  cpi,  quoique  publié  depuis  plusieurs 
années,  paraît  avoir  moins  attiré  l'attention  que  ses 
œuvres  précédentes. 

La  conservation  de  l'espèce,  chez  l'homme  comme 
chez  les  animaux,  est,  d'après  Spencer,  dans  la  loi 
de  la  survie  des  plus  aptes,  et  dans  la  relation  que 
cette  loi  implique  entre  la  conduite  et  les  résultats 
qui  eu  découlent.  Elle  exige  que  tout  indi^idu  puisse 
recueillir  Ubrement  tous  les  avantages  et  les  incon- 
A"énients  inhérents  à  sa  nature.  C'est  cette  loi  qui, 
dans  toute  l'étendue  du  règne  animal,  assure  la  pro- 
spérité et  l'expansion  des  individus  et  des  espèces 
les  mieux  adaptés  à  leurs  conditions  d'existence.  Elle 
s'applique  aux  êtres  soUtaires,  sans  aucune  autre 
limite  que  celle  qui  résulte  de  la  subordination  et  de 
l'assistance  qu'entrainent  nécessairement  la  faiblesse 
du  jeune  âge  et  l'éducation  de  la  progéniture. 

EUe  implique  ime  autre  restriction  pour  les  êtres 
^•ivant  en  commun.  Elle  veut  que  les  actes  par  les- 
quels chacun  recherche  des  avantages,  ou  s'efforce 
d'é\'iter  des  dommages,  conformément  à  sa  nature, 
soient  restreints  par  la  nécessité  de  ne  pas  mettre 
obstacle  aux  actes  analogues  de  ceux  qui  vivent  avec 
lui  en  commun.  C'est  la  condition  indispensable  de 
l'existence  et  de  la  durée  de  l'association  ;  elle  est 
impérative  pour  tous  ceux  qui  veulent  s'en  procurer 
les  bienfaits. 

Ces  deux  lois  qui  s'appliquent,  la  première  à  tous 
les  êtres  quelconques,  la  seconde  à  tous  les  êtres  so- 
ciaux,' s'aftirme  de  plus  en  plus  à  mesure  que  l'évo- 
lution s'élève,  et  trouvent  dans  la  société  humaine 
leur  suprême  et  plus  haute  manifestation.  Chaque 
homme  doit,  d'après  la  première  de  ces  lois,  recueillir 
librement  les  résultats,  favorables  ou  défavorables, 
de  sa  nature,  et  de  la  conduite  qui  en  découle,  de 
manière  à  ne  pouvoir  ni  être  privé  des  efforts  avan- 
tageux de  ses  actions,  ni  se  décharger  sur  autrui  de 
leurs  conséquences  fâcheuses.  La  seconde  exige 
qu'en  accomplissant  ainsi  les  actions  par  lesquelles 
il  assure  et  développe  sa  vie,  et  en  en  retirant  les 
fruits  bons  ou  mauvais,  chacun  s'assujettisse  aux 


restrictions  qu'impose  l'accomplissement  d'actes 
semblables  de  la  part  des  autres  qui,  comme  lui,  ont 
droit  à  recueillir  les  résultats  de  leur  conduite. 

Cette  seconde  loi,  qui  n'est  qu'une  forme  spéciale 
de  la  première,  dans  son  application  à  l'état  de  so- 
ciété, contient  et  résume  toute  l'idée  de  justice. 

Cette  formule  de  la  justice,  énoncée  déjà  par 
Spencer,  dans  sa  Slutiqui;  sociale,  se  résout,  en  dé- 
finitive, dans  la  reconnaissance  de  la  liberté  de  cha- 
cun limitée  par  la  liberté  de  tous,  dans  la  loi  d'égale 
liberté.  C'est  la  loi  de  Kant,  c'est  la  maxime  de  la 
coexistence  du  droit  naturel,  retrouvée  par  Spencer 
dans  une  autre  voie.  Kant  l'énonce  comme  une  exi- 
gence a  priori,  en  faisant  abstraction  de  toute  fin 
utile.  Spencer  la  déduit  des  conditions  de  la  ^•ie  en 
général  et  de  l'existence  et  de  la  conservation  de  la 
vie  sociale. 

Spencer  traite  successivement,  dans  une  série  de 
chapitres,  de  l'intégrité  et  de  la  liberté  physiques,  du 
droit  à  l'usage  des  milieux  naturels  et  du  droit  de 
propriété,  des  dons  et  legs  et  du  droit  héréditaire,  du 
contrat,  de  la  liberté  du  travail,  de  la  liberté  des 
croyances  et  des  cultes,  de  la  liberté  de  la  pensée,  et 
de  ses  divers  modes  de  manifestation,  du  droit  des 
femmes  et  des  enfants,  et  enfin  de  l'État  et  de  ses 
rapports  avec  l'individu.  Il  s'écarte  peu,  dans  la  dé- 
termination de  ces  droits,  des  doctrines  courantes 
sur  les  principales  institutions  juridiques.  Son  ori- 
ginaUté  consiste  dans  les  inductions  par  lesquelles  il 
les  rattache  toutes  à  l'exception  du  di'oit  de  famille 
et  des  rapports  des  parents  avec  les  enfants,  à  son 
unique  principe-  Ce  lien  est  relativement  facile  à 
établir,  lorsqu'il  s'agit  des  droits  de  la  personne. 
Mais  où  sa  fragilité  apparaît,  c'est  dans  la  discussion 
des  autres  droits,  et  notamment  de  la  propriété  et  du 
droit  héréditaire.  Il  faut  lire  les  chapitres  relatifs  à 
l'usage  des  milieux  naturels  et  du  droit  de  propriété 
pour  voir  avec  quelles  difficultés  il  parvient  à  les 
ftabUr,  et  combien  est  timide  sa  conclusion  que  le 
droit  de  propriété,  par  son  origine,  «  est  susceptible 
de  se  rattacher  à  la  loi  d'égale  liberté  ».  El  encore 
n'arrive-t-U  à  ce  résultat  qu'à  l'idde  de  la  fiction  d'un 
domaine  éminent  qui  appartiendrait  à  la  commu- 
nauté sur  la  totalité  du  sol.  Mais  c'est  là  une  base 
bien  fragile  pour  une  telle  institution. 

La  propriété  et  l'hérédité,  comme  toutes  les  autres 
institutions  nécessaires,  ne  se  ramènent  pas  à  la 
seule  loi  de  la  concordance  entre  la  conduite  et  les 
résultats  et  de  l'égale  Uberté  ;  elles  trouvent  leurs 
indestructibles  fondements  dans  l'ensemble  des  con- 
ilitions  économiques  et  morales  de  la  vie  sociale. 

La  concejition  de  Spencer,  des  rapports  de  l'indi- 
vidu et  de  l'État,  déjà  développée  par  lui  dans  un 
précédent  ouvrage,  diffère  peu,  au  fond,  de  celle  à 
laquelle  la  maxime  de  la  coexistence  a  conduit  Hum- 
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boldt.  L'État  n'a  que  des  fonctions  de  police  et  de 
justice  :  il  n'a  d'autre  mission  que  de  garantir  les 
citoyens  contre  toute  agression,  intérieure  ou  exté- 
rieure. 11  n'a  qu'à  protéger  le  libre  exercice  des  acti- 
vités individuelles,  sans  exercer  aucune  autre  inter- 
vention que  celle  qui  peut  résulter  de  l'emploi  des 
divers  modes  d'action  nécessaires  pour  assurer  cette 
protection,  parce  que  son  ingérence,  étendue  au  delà 
de  ces  limites,  détruirait  la  loi  d'égale  liberté  et  le 
rapport  noimal  qui  doit  toujours  exister  entre  la 
conduite  et  les  résultats. 

Prise  en  elle-même,  la  loi  d'égale  liberté  n'a  pas 
d'autre  valeur  que  la  maxime  de  la  coexistence  de 
Kant,  que  nous  avons  discutée  au  début  de  cette 
étude.  C'est  une  formule  qui  prête  aux  mêmes  cri- 
tiques ;  elle  est,  comme  elle,  toute  formelle,  et  vide 
de  contenu.  Elle  dérive,  il  est  vrai,  chez  Spencer,  de 
la  loi  de  la  sur\de  des  plus  aptes,  qui  la  domine,  et 
dont  elle  n'est  qu'un  corollaire.  Mais  il  s'agit  préci- 
sément de  savoir  si  cette  loi,  qui  régit  l'animalité, 
s'applique  à  l'homme  vivant  en  société,  et  dans 
quelle  mesure. 

Elle  règne,  sans  conteste,  et  agit  sans  obstacle 
dans  le  monde  animal.  On  peut  admettre  encore 
qu'elle  a  eu  une  action,  quoique  moindre,  dans  les 
populations  primitives,  chez  les  sauvages  et  les  bar- 
bares. Mais  son  influence  diminue  et  devient  de 
moins  en  moins  sensible  avec  le  progrès  de  la  civili- 
sation dont  les  œuvres  sont  autant  d'obstacles  à  son 
plein  développement. 

La  sélection  et  la  lutte  pour  la  vie  sont  le  jeu  de 
la  force  brutale  ;  et  le  but  de  la  civilisation  est  pré- 
cisément d'en  corriger  les  effets.  En  entendant  préco- 
niser leur  application  aux  sociétés  humaines,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  songera  ces  docteurs  du  vieux 
droit  naturel,  qui  imaginaient  un  ùgc  primitif  dans 
lequel  l'homme,  à  l'état  de  nature,  avait  formé  une 
société  parfaite  et  idéale,  âge  d'or,  dont  un  funeste 
aveuglement  aurait  seul  éloigné  l'humanité  dans  les 
temps  passés. 

C'est  à  une  illusion  du  môme  genre,  quoique  toute 
contraire  et  assurément  beaucoup  moins  grossière, 
que  nous  paraissent  s'abandonner  Spencer,  et  plus 
encore,  les  récents  adeptes,  plus  intransigeants,  de 
la  sélection  et  de  la  lutte  pour  la  vie,  lorsqu'ils  s'ef- 
forcent d'appliquer  à  la  société  humaine  les  lois  de 
la  force  brutale  qui  régissent  l'animalité,  et  qu'ils 
considèrent  le  progrès  comme  résultant  du  jeu  ri- 
goureux de  ces  lois,  alors  que  l'avancement  des  lu- 
mières et  le  développement  de  la  civilisation  doivent 
précisément  avoir  pour  but  et  pour  effet  de  res- 
treindre, dans  la  plus  large  mesure, le  champ  de  leur 
application. 

L'erreur  fondamentale  du  système  qui  applique  la 
loi  de  la  concurrrence  vitale  et  de  la  survivance  des 


plus  aptes  aux  sociétés  humaines,  a  dit  M.  de  Lave- 
leye,  est  dans  l'idée  superliciclle  et  fausse  que,  si 
l'on  proclamait  le  régime  du  laisser  passer  et  du 
laisser  faire,  les  prétendues  lois  naturelles  gouver- 
neraient l'ordre  social.  On  oubUe  que  les  individus 
agissent  tous  sous  l'empire  d'institutions  politiques 
et  administratives,  et  des  lois  qui  règlent  la  propriété, 
l'hérédité,  la  prescription,  et  tous  lesVapports  sociaux 
de  quelque  nature  qu'ils  soient. 

Pour  que  les  lois  naturelles,  et  surtout  celle  de  la 
survie  des  plus  aptes,  régnent  dans  les  sociétés  hu- 
maines, U  faudrait  détruire  d'abord  cet  immense 
édifice  de  législation,  et  retourner  à  l'état  sauvage 
où  vivaient  probablement  les  hommes  primitifs,  à 
la  façon  des  animaux.  Ceux  qui,  comme  Spencer, 
Hœckel,  veulent  que  la  loi  de  la  sélection  naturelle 
soit  appliquée  à  de  telles  sociétés,  ne  voient  pas  que 
le  règne  animal  et  l'organisation  sociale  sont  des 
milieux  complètement  dissemblables,  et  où,  par 
conséquent,  la  même  loi  ne  peut  avoir  que  des  effets 
différents.  Parmi  les  animaux,  chaque  individu  se 
fait  sa  destinée  à  raison  de  ses  aptitudes.  Parmi  les 
hommes,  la  destinée  de  chacun  est  déterminée  en 
partie  par  les  avantages  qu'il  obtient  ou  qu'U  hérite 
de  ses  parents.  Le  principe  que  l'on  veut  appliquer 
est  que  la  société  est  régie  par  des  lois  naturelles 
auxquelles  il  suffit  de  donner  un  libre  cours,  pour 
amener  la  plus  grande  somme  possible  de  prospérité 
et  de  bonheur.  Certes,  la  société  humaine  étant  com- 
prise dans  ce  que  nous  appelons  la  nature,  obéit  aux 
forces  naturelles.  Mais  les  institutions  et  les  lois  qui 
régissent  l'acquisition  et  la  transmission  des  biens, 
sous  leurs  formes  diverses,  et  toutes  les  lois  civiles 
et  pénales,  émanent  de  la  volonté  de  l'homme  et 
des  décrets  du  législateur,  qui  peut  les  aboUr  ou 
les  modifier,  si  l'expérience  ou  une  notion  plus  éle- 
vée de  justice  lui  monlient  qu'elles  doivent  être 
changées.  Quant  à  la  loi  darwinienne  du  plus  apte, 
il  est  impossible  de  la  faire  régner  parmi  les  hommes, 
sans  anéantir  toutes  ces  institutions,  d'une  façon 
plus  radicale  que  ne  le  rêvent  les  plus  extrêmes 
nihilistes. 

La  sélection  produite  par  la  lutte,  soit  des  ani- 
maux, soit  des  hommes,  n'est,  en  définitive,  qu'un 
des  modes  de  l'adaptation  de  l'individu  à  son  milieu. 
Mais  cette  adaptation,  qui  n'est  chez  l'homme  que  le 
résultat  d'une  sélection,  non  naturelle  mais  artili- 
cieUe,  peut  être  une  cause  de  rétrogradation,  aussi 
bien  (|ue  de  progrès,  [suivant  la  nature  du  milieu. 
Elle  sera  une  cause  de  progrès,  si  ce  milieu  estfavt)- 
rable  ;  elle  sera  une  cause  de  rétrogradation,  si  le 
milieu  est  hostile. 

Il  en  serait  ainsi,  même  pour  les  animaux,  si  on 
suppose  que  des  individus  d'une  certaine  espèce, 
moins  bien  pourvus  d'avantages  que.  leurs  rivaux, 
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au  lieu  de  succomber  dans  la  luUe  qu'ils  soutiennent 
avec  eux,  sont  amenés  à  émigrer  dans  un  milieu 
naturel  moins  favorable.  Ces  animaux,  ainsi  trans- 
portés dans  une  autre  aire,  s'adapteront  à  leur  milieu 
nouveau.  Mais  cette  adaptation  même  pourra  les 
réduire  à  un  type  inférieur  à  celui  qui  leur  apparte- 
nait dans  le  miUeu  d'où  ils  ont  été  chassés,  et  sera 
devenu  ainsi,  pour  eux,  une  cause  de  rétrogradation, 
non  de  progrès. 

Ce  n'est  donc  pas  la  lutte,  qui  est  seule,  et  par 
elle-même,  une  cause  de  progrès  :  elle  n'en  est 
qu'un  des  facteurs,  dont  l'influence  est  subordonnée 
à  l'influence  du  milieu. 

La  lutte,  en  tant  qu'elle  exprime  le  conflit  des 
intérêts  privés  et  des  acti^-ités  personnelles  concur- 
rentes, ne  pourra  jamais  être  supprimée.  Elle  est 
une  conséquence  iné\'itable  de  l'exercice  même  de 
ces  acti\àtés,  et  de  la  vie  individuelle  qui  aura  tou- 
jours une  part  prépondérante  dans  l'ensemble  de  la 
vie  sociale.  Mais  cette  lutte  n'est  pas  la  lutte  }iaiu- 
rellt;  du  monde  animal.  C'est  une  lutte  artificielle, 
qui  n'est  pas  seulement  conditionnée  par  tout  le 
milieu  social,  mais  qui  peut  être  encore  réglée,  d'une 
manière  plus  directe,  par  la  loi  ou  la  coutume.  Elle 
l'est,  quoique  d'une  manière  très  imparfaite,  même 
dans  nos  sociétés  actuelles,  par  certaines  dispositions 
légales,  et  notamment  par  celles  qui  prohibent,  par 
exemple,  la  violence,  la  tromperie,  la  fraude. 

On  ne  peut  prétendre  que  ce  règlement  soit  le 
dernier  mot  de  la  sagesse  humaine,  et  que  rien  ne 
peut  y  être  ajouté.  Cette  lutte  doit  soulTrir,  au  con- 
traire, toutes  les  limitations  qui,  sans  porter  atteinte 
aux  sources  des  énergies  individuelles,  sont  de  na- 
ture à  les  faire  tourner  au  plus  grand  profit  de  la 
communauté,  à  la  plus  grande  coopération  sociale. 

Les  sociétés  les  plus  parfaites  ne  sont  pas  celles 
dans  lesquelles  la  lutte  intestine  entre  les  individus, 
est  la  plus  intense  et  la  plus  rude.  Ce  sont]  celles  où 
le  milieu  social,  les  lois,  loin  d'exaspérer  la  lutte,  la 
limitent,  la  règlent  et  en  tempèrent  les  effets,  où  les 
membres  de  la  communauté,  loin  d'être  opposés  les 
uns  aux  autres,  dans  un  conflit  universel  et  perma- 
nent, sont  le  mieux  associés  entre  eux  pour  le  plus 
grand  nombre  de  leurs  buts  communs,  et  le  mieux 
conciliés  dans  le  libre  exercice  de  leurs  activités 
propres. 


Si  on  considère  l'ensemble  de  l'évolution  de  la  vie 
sociale,  à  laquelle  l'évolution  du  droit  est  intimement 
liée,  on  doit  reconnaître  que  l'indice  le  plus  général 
du  progros  humain  consiste  dans  le  plus  large  et 
libre  développement  de  la  vie  individuelle  et  collec- 
tive qui  résulte,  à  la  fois,  de  sa  croissante  hétérogé- 
néité, et  de  la  substitution  des  formes  de  la  liberté  à 


celles  de  la  contrainte,  dans  l'exercice  des  activités 
individuelles  et  la  coopération  sociale. 

L'histoire  de  la  civilisation  est  l'histoire  de  l'af- 
franchissement de  l'individu  des  servitudes  du 
passé,  et  du  passage  graduel  de  la  coopération  im- 
posée par  la  voie  de  l'autorité  ou  par  la  force,  à  la 
coopération  volontaire,  accompagné  d'un  état  crois- 
sant d'hétérogénéité  dans  la  vie  individuelle  et  so- 
ciale. 

Cette  coopération,  qui  est  le  phénomène  le  plus 
saillant  de  l'évolution  'économique  et  politique, 
revêt  des  formes  difl'érentes,  et  passe  par  des  phases 
diverses,  selon  les  temps. 

Les  formes  diverses  qu'elle  prend  correspondent 
aux  modes  multiples  de  l'exercice  des  activités  in- 
j  dividuelles,  isolées,  combinées  ou  associées.  Tous 
I  ces  modes  de  l'action  s'exercent  simultanément, 
dans  des  proportions  variables,  aux  divers  stades 
de  l'évolution.  Ils  ont  une  valeur  et  une  efficacité 
plus  ou  moins  grandes,  selon  les  buts  à  réaliser, 
mais  ils  sont  tous  également  nécessaires,  et  ne 
peuvent  être  suppléés  les  uns  par  les  autres,  parce 
que  chacun  d'eux  est  et  demeure  le  mieux  approprié 
à  l'accompUssement  de  certaines  tâches  sociales. 

L'exercice  des  activités  individuelles  concurrentes, 
auquel  la  lutte,  telle  que  nous  l'avons  définie,  est 
inévitablement  liée  à  des  degrés  divers,  est  souvent, 
aussi  bien  que  l'association  et  le  travail  combiné, 
une  des  formes  de  la  coopération  sociale,  quoique 
avec  des  caractères  différents. 

Les  activités  individuelles  qm  s'exercent  librement 
dans  des  fins  d'intérêt  privé,  ne  soutiennent  pas 
seulement  entre  elles  une  lutte  qui  ne  peut  être 
évitée;  elles  engendrent  en  même  temps,  par  leur 
exercice  même,  une  production  et  un  échange  in- 
cessants de  richesses  ou  de  services  de  toute  nature, 
et  constituent  ainsi,  dans  leur  ensemble  et  leurs 
résultats,  par  rapport  à  la  société  tout  entière,  mie 
sorte  de  coopération  qui,  pour  n'être  pas  concertée, 
n'en  est  pas  moins  réelle  que  la  coopération  directe 
résultant  de  la  poursuite  de  buts  communs,  dans 
des  fins  d'intérêt  public.  Cette  coopération  indirecte 
j  et  spontanée  joue  un  grand  rôle,  dans  les  sociétés 
organisées,  et  son  action,  loin  de  s'affaibUr,  s'étend 
et  s'accroît  avec  le  développement  de  la  civilisation, 
en  même  temps  que  les  formes  de  la  coopération 
résultant  de  l 'dissociation  ou  du  travail  combiné. 
EUe  se  manifeste  principalement,  avec  son  double 
caractère  de  la  concurrence  privée  entre  les  indivi- 
dus, et  du  concours,  simultané,  quoique  non  déli- 
béré, à  des  fins  d'intérêt  public,  dans  le  domaine  de 
l'activité  industrielle  et  commerciale.  Les  travaUleurs 
concurrents  poursuivent  chacun  directement,  dans 
la  lutte,  leurs  avantages  propres;  mais  ils  coopèrent, 
en  même  temps,  indiiectement  au  bien  de  la  com- 
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munauté,  en  procurant  le  plus  grand  développement 
du  commerce  et  de  l'industrie. 

L'erreur  de  l'ancienne  économie  politique  a  été 
d'exagérer,  dans  ce  double  phénomène,  les  effets  et 
les  bienfaits  de  la  lutte,  et  de  ne  pas  considérer 
assez  la  fpart  finale  de  coopération  sociale  qui  doit 
en  résulter  ;  ou  plutôt,  c'est  de  voir  la  plus  parfaite 
coopération,  dans  le  laisser  faire  absolu,  dans  la 
lutte,  sans  règle  et  sans  frein,  et  de  faire  sortir,  de  ce 
conflit  anarchique  des  intérêts  privés,  toute  l'orga- 
nisation du  travail,  par  une  sorte  d'harmonie  préé- 
tablie, que  le  législateur  doit  se  garder  de  troubler 
par  aucune  intervention. 

La  lutte  qui  procure  une  coopération  vraie  n'est 
pas  la  lutte  brutale  pour  l'existence,  qui  arme  les 
forts  contre  les  faibles  et  supprime  impitoyablement 
les  seconds  au  profit  des  premiers.  C'est  la  lutte 
pacifique,  qui  entretient  l'émulation  nécessaire  à 
l'homme  dans  l'accomplissement  de  ses  œuvres; 
c'est  la  concurrence  loyale,  instituée  dans  les  condi- 
tions d'égalité  les  plus  grandes  possible,  et  conte- 
nue dans  de  justes  limites  pai-  la  coutume  et  par  la 
loi. 

Une  autre  erreur  de  cette  école,  qui  a  la  même 
source,  et  procède  de  la  même  et  excessive  défiance 
de  l'action  régulatrice  de  la  loi,  est  de  ne  pas  appré- 
cier à  sa  juste  valeur  le  rôle  de  la  coopération  di- 
recte, légalement  instituée  pour  dos  fins  d'intérêt 
public,  de  ne  la  reconnaître  que  dans  les  institutions 
politiques,  et  de  l'exclure  entièrement,  pour  la  réali- 
sation des  autres  buts  communs  que  le  libre  exer- 
cice des  initiatives  individuelles  ne  suffit  pas  à 
remplir. 

L.  Tanon. 


CORRESPONDANCE 
Bossuet  à  Rome. 

\ous  nous  demandions  commerkt  M.  Brunetière 
sortirait  de  l'espèce  de  gageure  qu'il  avait  faite  en 
allant  prononcer  en  pleine  Rome  papale,  c'est-à-dire 
ultramontaine,  le  panégyriijue  du  plus  illustre,  mais 
du  plus  gallican  des  prélats  de  France,  Bossuet. 
Nombre  d'évêques,  d'archevêques,  de  cardinaux  fran- 
çais, plus  ou  moins  connus  —  ou  obscurs  —  ont 
leurs  monuments  dans  nos  cathédrah'S.  Bossuet,  de 
tous  le  plus  grand,  n'a  pas  encore  le  sien.  M.  Brune- 
tière s'en  indigne,  mais  ne  parait  pas  se  rendre 
comjite  des  causes  du  fait.  .Ne  voyant  Bossuet  qu'au 
travers  des  préoccupations  du  moment  actuel,  il  ne 
voit  pas  que  le  grand  évêque  de  .Meaux,  s'il  fut  un 
puissant  génie,  est  pour  le  catholicisme  de  nos  jours 


un  quasi-hérétique.  N'a-t-il  pas  rédigé  les  fameuses 
propositions  qui  furent  la  charte  du  gallicanisme, 
et  l'une  d'elles  ne  dit-elle  point  que  «  dans  les  ques- 
tions de  foi  le  jugement  du  Pape  n'est  pas  irréfor- 
mable,  à  moins  que  le  consentement  de  l'Église 
n'intervienne  >>  ?  Ainsi  le  Pape,  même  dans  les 
questions  de  foi,  peut  errer;  son  opinion  est  réfor- 
mable,  si  l'Église  ne  la  partage  point  ;  elle  n'est  vérité 
certaine,  incontestable,  obligatoire  que  lorsque  le 
consentement  de  l'Église  est  intervenu. 

Mais  le  Concile  de  1870  a  dit  tout  autre  chose 
et  tout  le  contraire.  11  a  établi  que  le  Pape,  lorsqu'il 
traite  ex  cathedra  une  question  de  foi,  est  infail- 
lible c'est-à-dire  que  son  opinion  fait  loi  pour  l'Église 
et  n'est  pas  «  réformable  »  par  elle.  Cette  infaillibi- 
lité, le  concile  n'a  pas  prétendu  la  décréter,  la  créer 
pour  le  présent  et  l'avenir;  U  a  fait  bien  plus,  il  l'a 
constatée,  reconnue;  il  a  dit  qu'elle  avait  été  tou- 
jours et  de  tout  temps  l'apanage  de  la  papauté;  que 
tous  les  papes,  depuis  saint  Pierre,  réputé  — -  si 
faussement  —  le  premier,  avaient  été  infaillibles 
dans  les  ((uestions  de  foi.  Bossuet  se  trompait  donc 
quand  il  affirmait  que  l'opinion  du  Pape  en  ces  ma- 
tières peut  être  erronée  et  réformable.  Il  niait  cette 
infaillibilité  qui,  au  dire  de  la  doctrine  actuelle,  a 
toujours  existé.  Une  telle  négation  frise  de  bien  près 
l'hérésie,  et  si  Bossuet  n'a  pas  en  France  son  monu- 
ment, c'est  parce  que  de  longue  date  l'Église  catho- 
lique en  France  a  proscrit,  détesté  son  gallicanisme 
et  tenu  son  orthodoxie  pour  plus  que  suspecte. 

S'en  aller  chez  le  Pape  infaillible  faire  l'éloge  du 
grand  évêque  qui  jadis  refusait  au  Pape  le  suprènn 
privilège  de  ne  jamais  se  tromper,  c'était  plus 
qu'osé  et  encore  une  fois  on  se  demandait  comment 
M.  Brunetière  s'en  tirerait.  11  s'en  est  tiré  de  la  façon 
la  plus  simple,  tout  uniment  par  un  évident  para- 
doxe que  le  titre  qu'il  a  donné  à  sa  conférence  :  «  la 
modernité  de  Bossuet  »  suffit  à  caractériser.  En  Bos- 
suet M.  Brunetière  distingue  ce  qui  est  ancien,  dé- 
passé, caduc,  inutile,  et  de  cela  il  ne  parle  pas.  .\insi, 
le  gallicanisme.  Le  considérant  comme  chose  passée, 
M.  Brunetière  s'est  cru  en  droit  de  n'en  pas  dire  un 
seul  mot.  En  revanche  il  a  fait  ressortir  ce  qu'il  y  a 
en  Bossuet  de  «  moderne  »,  par  quoi  U  faut  entendre 
ce  qui  paraît  à  M.  Brunetière  applicable  au  monde 
moderne,  compatible  avec  la  pensée  actuelle,  bon, 
utile  pour  nos  contemporains. 

Ce  qu'il  y  a  de  moderne  en  Bossuet,  c'est  d'abord 
«  la  nature  même  de  son  style  et  l'accent  poétique 
de  son  éloquence...  rien  n'en  a  fléchi,  ni  vieilli, ni  ne 
s'en  est  seulement,  comme  on  dit,  démodé  ».  t)li! 
combien  nous  vniidrions  qu'ici  M.  Brunetière  cùl 
raison;  mais  nous  croyons  bien  qu'il  a  tort.  On  ra- 
conte qu'un  jour,  —  il  y  a  longtemps  de  cela,  — 
l'Académie  travaillait  à  son  Dictionnaire,  .\dmettrait- 
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on  certain  mot,  assez  peu  usuel  ?  D'aucuns  étaient 
contre.  Victor  Hugo  était  pour,  déclarant  que  le 
terme  était  aulhenliquenient  français,  ayant  été  d'u- 
sage fréquent  au  xvu'  siècle.  Villemain  trancha  le 
différend  :  «  M.  Victor  Hugo,  dit-U,  a  parfaitement 
raison;  personne  ne  connaît  mieux  que  lid  la  belle 
langue  du  xvu''  siècle  ;  c'est  dommage  qu'il  ae  veuille 
pas  s'en  serNÏr.  »  Nous  ne  savons  si  nos  contempo- 
rains ne  veulent  pas-^  ou  ne  peuvent  pas  —  se  servir 
de  la  langue  que  parlait  Bossuet,  mais  nous  consta- 
tons, à  grand  regret,  qu'ils  ne  s'en  servent  pas,  pas 
même  M.  Brunetière.  Il  écrit,  par  exemple  :  «  L'œuvre 
de  Bossuet  est  là  pour  répondre.  Car,  en  terminant, 
.VIesseigneurs,si  nous  ramassions  sous  un  seul  point 
de  \-ue  tout  ce  que  j'ai  tâché  de  vous  en  dire,  c'est 
alors,  et  de  là,  qu'il  imus  apparaîtrait,  mêlé  de  toute 
sa  pensée  aux  controverses  de  l'heure  présente.  » 
Ceci  nous  parait  être  du  français  moderne,  très  mo- 
derne, mais  n'avoir  que  des  rapports  bien  éloignés 
avec  celui  qu'écrivait  Bossuet. 

S'il  n'est  pas  —  heureusement  pour  lui  —  mo- 
derne par  le  style,  l'est-il  par  la  pensée'?  M.  Brune- 
tière le  croit  et  essaye  de  le  prouA'er.  11  a  été  déve- 
lopper cette  thèse  à  Rome;  serait-ce  parce  qu'il  a 
compris  qu 'U  avait  peu  de  chances  de  la  faire  ad- 
mettre à  Paris  ?  Bossuet  a  pour  principe  suprême  le 
principe  d'autorité.  Sa  Politique  tirée  de  l'Ecriture 
sainte  n'est  qu'une  glorification  de  la  puissance  royale, 
une  théorie  du  droit  divin.  Eu  religion  le  critère  de 
la  vérité  est  pour  lui  :  Ce  qm  a  été  cru  partout,  tou- 
jours et  par  tous.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à 
fil  montrer  qu'U  n'est  pas  de  base  plus  fragile,  plus 
fausse,  plus  trompeuse,  ponr  édifier  une  dogma- 
tique. Il  n'y  a  rien  qui  ait  été  toujours  cru,  partout 
et  par  tout  le  monde  ;  mais  il  y  a  des  erreurs  qui  ont 
été  tenues  pour  vérité  pai- l'humanité  presque  entière 
pendant  de  longues  séries  de  siècles. 

Mais  nous  n'allons  pas  tenter  de  discuter  les  idées 
de  Bossuet;  constatons  seulement  qu'il  conçoit  la 
vérité  comme  fixe,  immuable,  acquise  une  fois  pour 
toutes.  Depuis  lui  Hegel  a  introduit  dans  la  philo- 
.«ophiela  notion  du  devcniretTa  ainsi  révolutionnée: 
Darwin  a  révolutionné  toutes  les  sciences  en  y  intro- 
duisant le  principe  de  l'éA'olution  et  la  critique  histo- 
rique a  si  bien  reconstrmt  les  annales  du  passé,  qu'il 
n'est  pas  aujourd'hui  un  [irnfesseur  de  collège  qui 
puisse  avoir  la  pensée  de  prendre  pour  thème  de  son 
enseignement  le  IHscourx  sur  l'histoire  unioersclle.En 
un  mot,  dans  toutes  les  sphères  de  la  pensée  le 
monde  moderne  suit  une  direction  radicalement 
opposée  à  tout  ce  que  Bossuet  a  cru,  pensé  et  dit. 
Entre  lui  et  nous  il  y  a  un  abîme. 

Si  M.  Bruiuitière  nous  disait  :  •  Franchissons  cet 
abîme  ;  Bossuet  avait  raison  ;  oublions  tout  ce  qui  a 
été  découvert  et  fait  depuis  lui,  revenons  à  deux 


siècles  en  arrière,  le  salut  est  là  »,  nous  diiions  qu'il 
est  conséquent  avec  lui-même  et  que  ce  qu'il  de- 
mande est  impossible;  mais  nous  dire  que  Bossuet 
est  un  moderne,  que  sa  façon  de  voir  les  choses  est 
compatible  avec  l'organisation  de  notre  société  et  les 
exigences,  les  données  fondamentales  de  la  pensée 
contemporaine,  voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  consi- 
dérer que  comme  un  pur  paradoxe. 

M.  Brunetière  a  fort  loué  Bossuet  d'avoir  travaillé 
toute  sa  vie  à  la  "  Réunion  des  Églises  ».  Est-ce  bien 
\Tai'?  Bossuet  a  travaillé  toute  sa  vie  à  la  conversion 
des  huguenots,  mais  la  réunion  dont  on  parle  il  ne  l'a 
jamais  conçue  autrement  que  comme  la  rentrée  pure 
et  simple  des  brebis  égarées  dans  le  bercail  de  Rome  ; 
jamais  comme  un  rapprochement  entre  des  églises 
qui  s'uniraient,  sans  se  confondre,  et  en  ce  point 
encore  il  n'est  nullement  moderne  et  ne  saurait,  quoi 
qu'en  dise  M.  Brunetière,  passer  pour  un  prédéces- 
sem-  de  Léon  XIU. 

SU  est  —  bien  à  son  insu  —  moderne  en  quelque 
chose  et  quelque  peu,  c'est  précisément  par  le  côté 
de  sa  pensée  et  de  sa  vie  dont  M.  Brunetière  a  eu 
grand  soin  de  ne  rien  dire,  par  son  gallicanisme. 
Xous  avons  l'air  ici  d'opposer  un  paradoxe  à  un  autre. 
Expliquons-nous.  Sans  doute  le  gallicanisme  partout 
honni  est  mort  en  France,  et  nous  constations  au 
début  de  cet  article  que  sa  conception  de  l'autorité 
dogmatique  du  Saint-Siège,  formellement  condamnée 
aujourd'hui, peut  être  tenue  pour  hérétique.  Mais  sa 
conception  de  l'Église  n'a  pas  péri  tout  entière.  Hors 
de  France  quelque  chose  qui  y  ressemble  un  peu 
flotte  en  bien  des  esprits.  L'église  gallicane  que 
Bossuet  a  rêvée  avait  ses  libertés,  mais  n'avait  rien 
de  schismatique  :  l'espèce  d'indépendance  ou  d'au- 
tonomie qu'il  revendiquait  pour  elle  n'était  aucune- 
ment ime  séparation.  Les  anglicans  qui  ont  essayé 
naguère  de  négocier  une  union  de  leur  église  avec 
l'orthodoxie  russe  entendaient  s'unir  à  elle,  tout  en 
lui  laissant,  et  en  gardant  eux-mêmes,  leur  autono- 
mie. Quand  Léon  Xlll,  à  un  certain  moment,  a  espéré 
le  retour  de  l'église  anglicane  dans  le  giron  catho- 
lique, quand  il  a  mis  à  l'étude  la  question  de  la  va- 
lidité des  ordinations  anglicanes,  il  n'entendait  pas 
supprimer  l'église  anglicane,  pas  davantage  la  sou- 
mettre à  toutes  les  règles  romaines,  mais  simplement 
l'unir  à  l'église  catholique,  en  lui  laissant  une  indé- 
pendance, une  autonomie  bien  plus  étendue  que 
celle  que  Bossuet  réclamait  pour  l'Église  de  France. 
Faut-U  enfin  rappeler  qu'en  Russie,  en  Turquie,  en 
Syrie,  les  grecs-unis,  les  maronites  et  d'autres  en- 
core constituent  de«  églises  qui.  pour  reconnaître 
l'autorité  du  Pape,  n'en  ont  pas  moins  leur  constitu- 
tion particulière  et  un  certain  degré  d'indépendance. 
Sauf  le  mot,  qui  fait  horreur  à  tout  bon  catholique, 
le  gallicanisme  de  Bossuet,  son    idée  des  libertés 
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particulières  de  l'église  d'une  certaine  nation,  au 
sein  de  la  grande  Église  catholique,  trouve  donc  dans 
le  monde  moderne  quelque  chose  qui  lui  ressemble 
par  divers  côtés  et  il  est  certain  que  la  Papauté 
—  telle  au  moins  que  l'a  conçue  Léon  XIII  —  loin 
d'y  répugner  serait  heureuse  de  voir  se  multiplier, 
en  dehors  des  \'ieilles  nations  catholiques,  de  telles 
créations. 

On  raconte  que  M.  Brunetière  a  eu  une  longue  au- 
dience du  Pape  et  lui  a  résumé  la  conférence  qu'U 
venait  de  faire.  Ce  qu'ils  se  sont  dit  ensuite,  nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  le  savoir,  mais  il  nous 
semble  qu'après  avoir  pris  note  et  de  ce  que  M.  Bru- 
netière avait  affirmé  et  de  ce  qu'il  avait  passé  sous 
silence,  Léon  XIII  aurait  pu  lui  dire  :  Je  suis  plus 
gallican  que  vous. 

Etienne  Coquerel. 


THEATRES 

Opéra-Comique  :  Louise,  roman  musical  en  quatre  actes 
et  cinq  tableaux,  de  M.  Gustave  Gbarpeiitier. 

J'aurai  à  faire,  à  propos  de  Z-oM(«e,  quelques  objec- 
tions qui  me  paraissent  assez  sérieuses.  Mais  je  vou- 
drais qu'on  ne  s'y  méprit  pas.  Ces  objections  n'ôtent 
rien  à  l'estime  très  particulière  que  m'inspire  cet 
ouvrage.  Malgré  tous  ses  défauts,  M.  Charpentier  est 
«  un  musicien  »  ;  il  a  le  don,  —  c'est  le  plus  rare  qui 
soit,  —  de  trouver  la  traduction  «  musicale  »  d'un 
sentiment,  et  la  forme  musicale  qui  con\-ient  à  ses 
personnages.  A  cet  égard  le  premier  et  le  dernier  acte 
de  Louise  (celui-ci  trop  traînant  par  ailleurs)  sont 
excellents.  Les  sentiments  sont  justes,  et  l'expres- 
sion est  précisément  celle  qui  convenait  à  un  ménage 
d'ouvriers.  De  son  menuisier,  M.  Charpentier  n'a  pas 
tâché  à  faire  un  Wolan. . .  Je  ne  puis  dire  combien  je  lui 
en  sais  gré.  Les  excès  que  j'aurai  à  relever  sont  plus 
littéraires  que  musicaux;  j'entends  que  si  certaines 
pages  musicales  sont,  à  mon  gré,  démesurément  en- 
flées, cela  tient  à  l'importance  exagérée  que  M.  Char- 
pentier attribue  aux  sentiments  qu'elles  expriment, 
et  non  à  une  erreur  de  traduction  musicale.  La  phrase 
musicale,  bien  construite,  est  claire  et  suflisamment 
personnelle,  la  déclamation  expressive;  l'orchestre, 
infiniment  varié,  ne  cesse  jamais  d'être  Umpide  :  et, 
quand  la  situation  l'exige,  M.  Charpentier  consent  à 
soutenir  la  mélodie  par  une  simple  batterie,  ainsi  du 
reste  que  l';iisail  Wagner,  cet  arriiiré...  Voilà,  j'ima- 
gine, de  quoi  justifier  l'estime  que  j'ai  pour  Louise. 
Sans  autre  préambule,  examinons  l'ouvrage. 

Le  sujet  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  Louise 
s'éprend   d'un  jeune    poète,  Jullirn;  elle  voudrait 


l'épouser,  mais  ses  parents  (à  elle)  refusent;  indi- 
gnée de  leur  tyrannie,  désespérée  de  la  douleur  de 
JulUen,  elle  quitte  la  maison  paternelle  et  va  %ivre 
avec  lui;  ils  s'adorent,  —  et  s'amusent  :  car  les  ca- 
marades de  JiiUien,  par  une  attention  qui  n'a  pas  dû 
froisser  M.  Charpentier,  choisissent  Louise  pour  leur 
Muse,  et  viennent  la  couronner...  Une  sombre  appa- 
rition interrompt  la  fête;  c'est  la  Mère  qui  supplie 
Louise  de  revenir;  le  Père  'est  malade  et  vou- 
drait embrasser  sa  fille;  on  laissera  d'ailleurs  toute 
liberté  à  Louise...  Celle-ci  consent.  Mais,  une  fois 
rentrée  dans  sa  famUle,  on  l'empêche  de  sortir  (ce 
qui  ne  se  comprend  guère).  Enfin,  après  une  scène 
violente,  le  Père  qui  venait  de  jurer  que  jamais 
Louise  ne  le  quitterait,  la  met  brusquement  à  la 
porte  ;  après  quoi  U  tombe  sur  une  chaise  en  mon- 
trant le  poing  à  la  VUle,  et  en  murmurant  avec 
rage  :  «  Paris!...  Paris!...  » 

«  Roman  »  musical  dit  l'affiche.  Ceci  est  un  petit 
enfantillage  qui  ne  signilie  pas  grand' chose.  S'il  plaît 
à  M.  Charpentier  de  qualifier  roman  un  ouvrage  de 
théâtre,  c'est  affaire  à  lui;  pareillement,  il  peut  ap- 
peler Télé  ce  sur  quoi  il  marche;  le  principal  estipiU 
marche  d'aplomb,  comme  aussi  que  son  roman  ait 
les  caractères  et  les  qualités  d'une  pièce  de  théâtre. 
N'insistons  pas... —  Louise  est  une  pièce  populaire 
contemporaine,  dont  le  texte  est  écrit  en  prose. 
J'avoue  que  les  costumes  contemporains  me  gênent  ; 
ils  rendent  plus  visible  la  gaucherie  des  interprètes, 
et  ce  que  leurs  gestes  de  chanteurs  ont  de  cruelle- 
ment artificiel;  de  plus  la  phraséologie  du  hvret 
(moins  fréquente  ici  que  dans  les  poèmes  ordinaires) 
apparaît  plus  choquante  avec  des  costumes  «  vrais  ». 

Pour  le  reste,  je  n'ai  aucune  objection  sérieuse. 
Rien  n'empêche  d'écrire  un  excellent  di-ame  musical 
contemporain  :  ce  sera  un  peu  plus  difficile,  voilà 
tout;  car,  de  personnages  pareils  à  ceux  que  nous 
voyons  tous  les  jours,  nous  exigerons  des  actions 
réelles  qui  ne  seront  probablement  pas  musicales; 
et  ces  personnages  si  près  de  nous  atteindront  diffi- 
cilement cette  «  généralité  "  indispensable  à  la  mu- 
sique. Cela  est  si  vrai  que,  presque  toujours,  les  au- 
teurs de  livrets  modernes  ont  cru  devoir  ajouter  à 
leur  sujet  un  élément  plus  général,  c'est-à-dire  moins 
réel.  On  se  rappelle  le  symbolisme  saugrenu  du 
«  collier  »  dans  Messidor.  Tout  comme  M.  Zola,  quoi- 
que avec  moins  de  puérilité,  M.  Charpentier  a  intro- 
duit un  peu  de  symbole  dans  son  ouvrage.  L'un  de 
ses  personnages  représente  «  le  Plaisir  de  Paris  >>, 
c'est-à-dire  l'attrait  qu'exerce  la  grande  ville  sur  l'âme 
excitée  des  petites  montmartroises;  d'autre  paît, 
Paris  lui-même  a  dans  le  drame  un  rùle  assez  inipor- 
lant  :  c'est  lui  que  les  amants  invoquent,  adorent, 
glorifient...  Et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  l'ouvrage  de  M.  Charpentier.  Quand  Louise  et 
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Jullien  échangent  des  phrases  de  ce  genre  :  «  La 
Ville  m'a  donné  la  Fille!...  L'amour  de  la  Fille  te 
donnera  la  Ville  !...  »  Ces  propos  alternés  témoignent 
plus  de  leur  exaltation  que  de  leur  judiciaire  ;  et 
quand  JulUen  s'écrie  :  «  Hors  Paris,  Louise  ne  serait 
pas  Louise!  Paris  sans  toi  ne  serait  pas  Paris!...  » 
nous  avons  la  conscience  très  nette  qu'ils  exagèrent... 
pour  faire  plaisir  à  M.  Charpentier. 

Paris  étant  le  iniUeu  essentiol  du  drame,  on  ne 
peut  que  louer  M.  Charpentier  d'avoir  choisi  comme 
thèmes  principaux  des  thèmes  «  parisiens  ».  C'est 
ainsi  que  le  «  cri  »  célèbre  :  Régalez-vous,  Mesdam's, 
voilà  r  plaisir  lest  ramené  et  développé,  avec  autant 
d'à-propos  que  de  variété,  créant  ainsi  un  «  milieu  » 
musical  en  rapport  avec  le  milieu  dramatique.  C'est 
une  application  nouvelle  et  ingénieuse  de  la  théorie 
des  chants  populaires.  Peut-être,  toutefois,  y  a-t-U 
entre  les  deux  quelque  différence.  Presque  toujours 
la  chanson  populaire  exprime  un  sentiment  :  elle 
l'exprime  avec  une  sincérité  spontanée  et  ingénue 
qui  lui  donne  sa  rare  valeur.  Il  se  pourrait  bien  que 
la  signification  morale  attribuée  par  M.  Charpentier 
au  cri  ci-dessus  ait  été  ajoutée  après  coup  ;  en  d'autres 
termes,  il  est  probable  que  le  cri  choisi  signifiait 
tout  juste  autant  que  celui  par  lequel  on  annonce 
que  les  artichauts  sont  «  verts  et  tendres...  »  H  est 
vrai,  d'ailleurs,  qu'aujourd'hui  le  cri  en  question  a 
acquis  un  sens  supplémentaire.  Dès  lors  M.  Char- 
pentier avait  droit  de  s'en  servir. 

Seulement,  s'il  faut  admettre  et  même  louer  l'em- 
ploi symphonique  d'un  cri  de  Paris  suffisamment 
significatif,  on  reste  hésitant  devant  la  répétition 
fragmentaire  d'autres  cris.  Le  second  acte  est  coupé 
à  chaque  instant  par  les  cris  des  marchands  et  des 
marchandes  ;  de  tous  les  coins  de  la  scène  on  entend 
annoncer  le  mouron,  la  carotte,  la  rempailleuse,  les 
vieux  habits...,  et  cela  forme  aux  discours  des  per- 
sonnages une  sorte  de  fond  pittoresque  et  peut-être 
ironique  ;  mais  d'une  ironie  qui  n'est  ni  très  claire, 
ni  très  significative.  Je  comprends  bien  que  M.  Char- 
pentier a  voulu  donner  ici  un  tableau  de  Paris  qui 
s'év(!ille;  et  ce  tableau,  je  le  répète,  est  pittoresque. 
H  n'est  (iu(;  cela.  Et,  si  vraiment  M.  Charpentier  a 
cherché  à  nous  faire  voir  Louise  envoûtée  par  Paris, 
un  seul  Ihùme  (le  plasir,  Mesdames)  auvAÏi  suffi,  déve- 
loppé comme  il  l'est  pins  loin,  enveloppant  Louise, 
l'imprégnant  pour  ainsi  dire  de  l'attrait  de  Paris. 
L'impression,  ici,  est  fragmentaire  et  par  suite  incer- 
taine. On  ne  voit  pas  bien,  même  on  ne  voit  pas, 
comment  ces  cris  quelconques  peuvent,  d'une  façon 
quelconque,  influencer  les  personnages.  A  un  mo- 
ment, Jullien  saisi  d'un  saint  délire,  s'écrie:  «  Voix 
de  Paris  où  vibre  et  palpite  mon  âme...,  êtes-vous  le 
chant  de  victoire  de  notre  amour  triomphant?...  " 
Il  semble  bien  qu'U  y  ait  ici  quelque  chose  de  vo- 


lontaire et  de  concerté.  Positivement,  le  lien  manque, 
qui  devrait  relier  l'amour  de  Louise  à  la  grand'ville. 
Déjà,  à  la  fin  du  premier  acte,  nous  avions  eu  une 
impression  presque  pareOle  de  surprise  un  peu 
gênée.  Louise,  en  larmes,  lit  le  journal  à  son  père  : 
«  La  saison  printanière  est  des  plus  brillantes.  Paris 
tout  en  fête...  »  EUe  s'interrompt,  et,  sanglotant  : 
«  Paris!...  » 

Ici  encore,  le  lien  manque.  Comment  le  nom  de 
Paris  s'est-il  substitué  à  celui  de  Julhen,  que  nous 
attendions?  Parce  que,  pour  M.  Charpentier,  Paris 
représente  et  résume  toutes  les  joies  et  toutes  les 
libertés.  Mais  pour  Louise?  Dira-t-on  que,  pour  une 
fillette  de  Montmartre,  ces  choses  sont  instinctives? 
Je  le  veux  bien  ;  en  faisant  remarquer,  toutefois,  que 
jusqu'ici  l'idéal  de  Louise,  —  et  de  Jullien  aussi,  — 
était  un  idéal  éminemment  bourgeois,  le  simple 
mariage.  Très  sincèrement,  en  entendant  ce  «  Paris  !  » 
nous  avons  cru  que  Louise  allait  <i  se  mettre  co- 
cotte »,  et  mener  la  grande  vie!...  La  vérité,  et  c'est 
là  le  défaut  capital  de  l'ouvrage,  c'est  qu'il  contient 
deux  pièces  insuffisamment  reliées  l'une  à  l'autre. 
Pour  mieux  dire,  il  y  a  une  pièce,  aimable  et  tou- 
chante, qui  pourrait  se  passer  à  Autun  ou  à  Guéret; 
et,  à  côté  de  cette  pièce,  une  sorte  de  Paris  symbo- 
lique dont  l'action  sur  les  personnages  est  à  peu  près 
nulle.  Considérez  les  actions  de  Louise  :  son  départ 
de  chez  elle,  sa  vie  avec  Jullien,  sa  rentrée  en  fa- 
mille, et  sa  fuite;  elles  dépendent  uniquement  de 
son  amour;  tout  au  plus  pourrait-on  dire  qu'une 
Montmartroise  accepterait  plus  facilement  qu'une 
autre  l'idée  de  vivre  en  ménage  sans  l'intervention 
du  maire  et  du  curé.  Mais  ce  n'était  pas  la  peine  de 
faire  intervenir  Paris  tout-puissant. 

Le  contraste  est  plus  apparent  encore  au  troisième 
acte.  La  grande  scène  entre  Jullien  et  Louise  est, 
pendant  la  première  moitié,  une  scène  d'amour,  gen- 
tille et  gracieuse,  à  peine  déparée  par  certaines  pro- 
fessions de  foi  que  je  n'ose  vraiment  pas  appeler 
«  philosophiques  ».  Brusquement,  tout  change  : 
"  Louise!...  Tu  regrettes  d'être  venue?...  De  Paris 
tout  en  fête  entends  monter  la  joyeuse  chanson...  » 
Et,  jusqu'à  la  fin  de  la  scène,  les  voilà  qui  s'exaltenl, 
qui  s'excitent  : 

Nous  sommes  lous  les  amants 
Fidèles  à  leurs  serments... 

et  qui,  finalement,  se  jettent  à  genoux  implorant  la 
protection,  la  bénédiction  de  la  grande  ville...  Et  des 
baisers,  et  des  baisers  encore,  et  des  pâmoisons 
tristanesques,  et  des  rugissements  de  passion!... 
Sans  la  musique,  qui  ontraine  tout,  et  qui  fort 
heureusement  étoulfe  souvent  les  paroles,  on  ne 
pourrait  s'empêcher  de  sourire.  Car  enfin,  tout  l'effort 
de  Paris  a  été  de  permettre  à  Louise  de  vIatc  avec 
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le  greluchon  de  son  cœur;  et  ces  choses  arrivent 
aussi,  je  suppose,  à  Vienne  ou  à  Berlin. 

Oserai-je  dire  que  ce  culte  pour  Paris  me  paraît  un 
peu  puéril,  et  même  un  tantinet  naïf? 

D'abord,  si  Paris  est  vraiment  tel  que  le  voient  ses 
dévots,  —  tout  force  et  tout  lumière,  —  il  est  cu- 
rieux que  la  seule  manifestation  de  sa  puissance  el 
de  son  génie  soit  de  favoriser  un  petit  collage-  H  n'y 
a  tout  de  même  pas  de  quoi  s'effarer.  Faut-il  ajouter 
que  le  tableau  tracé  par  M.  Charpentier  est  un  peu 
incomplet,  et  que,  si  l'on  ne  connaissait  Paris  que 
par  Louise,  on  risquerait  de  s'en  faire  une  idée  bien 
singulière?... 

Ce  n'est  pas  tout,  M.  Charpentier  est  un  terrible 
sceptique.  Point  de  Dieu,  point  de  maître,  point  de 
lois...  Liberté!  Liberté!...  11  a  des  diatribes  fort  élo- 
quentes contre  le  mariage,  contre  l'égoïsme  des  pa- 
rents, contre  tout  ce  qui  ressemble  à  une  obligation... 
Mais,  tout  d'un  coup,  ce  sceptique  se  prosterne  et 
adore  :  il  croit  à  Paris,  U  croit  à  Montmartre!... 
Revanche  inattendue  du  sentiment  religieux!...  Inat- 
tendu et  un  peu  comique  aussi.  —  Je  ne  prétends 
point  convertir  M.  Charpentier  :  les  dévots  sont  in- 
curables. Me  permettra-t-il  toutefois  de  lui  demander 
pourquoi  le  mariage,  en  particulier,  lui  inspire  une 
telle  répulsion?  Pauvre  mariage!  Le  jour  où  il  aura 
disparu,  deux  êtres  qui  s'aimeront  auront  xHq  fait 
de  trouver  quelque  chose  qui  le  remplace,  et  qui  lui 
ressemble.  Quel  est  le  mot  qui  clôt  la  grande  scène 
d'amour  entre  Louise  et  .Julien  :  «  Toujours!  »  Avec 
OTi  sans  témoin,  le  serment  existe;  et  c'est  le  ma- 
riage... 

Mais  à  quoi  bon  insister.  Ce  sont  des  naïvetés 
«  philosophiques  »  dont  M.  Charpentier  se  débar- 
rassera bien  %ite.  La  partie  intime  de  Louise  est 
excellente;  je  sais  peu  de  musiciens  capables  de  la 
rendi-e  comme  l'a  fait  M.  Charpentier.  Cela  suffit  à 
faire  aimer  son  <i  roman  ».  Et  cela  nous  donne  pleine 
confiance  en  son  prochain  drame, —  qui,  j'espère, 
ne  se  passera  plus  ;ï  Paris. 

Louise  est  montée  supérieurement.  M.  Fugère  est 
admirable  de  bonhomie  et  de  simplicité,  dans  le  rôle 
du  Père.  M"°  Riotton  est  d'une  gi'àce  exquise,  et 
d'une  vraiejeune8se...Jene  puis  mêmeénumérer  les 
nombreux  personnages...  Quant  à  la  mise  en  scène, 
elle  est  d'une  intelligence  et  d'une  liabileté  prodi- 
gieuses. Rien  n'égale  la  beauté  et  le  pittoresque  du 
second  et  du  troisième  acte.  Ce  sont  des  merveilles. 

Jacol'es  du  Tillet. 
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Résurrection  (tome  II),  par  le  comte  I^éon  Tolstoï, 
traduction  de  Téodor  de  Wyzewa  (Perrin). 

...  C'est  le  départ  pour  la  Sibérie,  l'interminable 
voyage  douloureux,  coupé  d'étapes  dans  des  prisons 
puantes,  sinistre  route  de  douleur,  de  misère,  d'ago- 
nie. La  peinture  que  Tolstoï  a  faite  de  ces  horreurs 
atteint  en  intensité  les  Souvenus  de  la  Maison  des 
Morts  de  Dostoïevsky.  Et  dans  ce  décor  lugubre  se 
termine  l'aventure  de  Nekhludov  et  de  la  Maslova. 
La  Maslova  est  aimée  par  un  déporté  poUtique,  Si- 
monson,  un  homme  extraordinaire  »  qui  ne  prenait 
jamais  conseil  que  de  sa  propre  pensée;  et  ce  qu'il 
avait  décidé  qu'il  devait  faire,  U  le  faisait  ».  La  Mas- 
lova est  touchée  de  cet  amour.  EUe  s'étonne  d'avoir 
pu  l'inspirer  à  un  homme  «  si  extraordinaire  «  ;  elle 
se  demande  quelles  qualités  singulières  Simonson 
peut  bien  apprécier  en  elle,  et,  ne  les  trouvant  pas, 
elle  tâche,  avec  une  touchante  simplicité,  de  les 
créer  dans  son  âme.  Pourtant,  c'est  Nekhludov  qu'elle 
aime  et  que  de  tout  son  cœur  elle  aime  encore  comme 
le  soir  où  il  l'avait  embrassée  au  sortir  de  l'église. 
Seulement,  elle  ne  veut  pas  épouser  Nekhludov 
parce  qu'elle  sait  que  ce  mariage  serait  un  sacrilice 
pour  le  bien-aimé.  Voilà  le  sublime  renoncement 
auquel  elle  s'est  éle^•ée,  de  souffrance  en  souffrance  I 
Quant  à  Nekhludov,  Imijours  incertain  et  hésitant, 
même  dans  ses  plus  énergiques  déterminations,  son 
avenir  moral  est  moins  assuré.  Cependant,  il  a  cessé 
de  penser  tout  à  fait  à  kù-même,  il  est  dans  un  tel 
état  d'esprit  que  la  lecture  ibiSennon  sur  la  Montagne 
lui  révèle  des  vérités  vitales... 

Les  Chansons  de  Bilitis  (Fasquelle)  et  les  Mimes  des 
Courtisanes,  de  Lucien  (SociiUc  du  .Mercun'  Ji' 
France),  par  PinBiiis  Louys. 

Ce  sont  deux  réimpressions,  mais  d■a^u^Tes  ex- 
quises. La  nouvelle  édition  des  Chansons  de  liilitis 
est  ornée  d'un  grand  nombre  de  gravures  d'iiprès  des 
documents  habilement  choisis  dans  tous  les  musées 
d'Europe.  Les  traductions  de  Pierre  Louys  sont  déli- 
cieuses, on  le  sait;  elles  ont  vraiment  la  grâce  qu'il 
faut,  la  netteté,  la  précision  des  choses  grecques.  La 
biogi'aphie  de  Lucien,  qui  précède  les  Mimes,  charme 
par  son  élégante  justesse.  Or,  Lucien  passa  ses  pre- 
mières années  à  modeler  de  petites  statuettes  de 
terre  cuite.  Son  oncle  le  sculpteur  voulut  d'abord  le 
mettre  aux  dieux.  Mais  un  jour  l'apprenti  distrait 
brisa  le  bloc  de  marbre  et  fut  battu  pour  sa  mala- 
dresse. 11  renonça  au.\  dieux  et  ne  s'intéressa  plus 
qu'aux  jeunes  (illes  :  il  les  représenta  debout  [)orlant 
l'amphore,  accroupies  pour  jouer  aux  osselets,  ou 
galantes,  prêtes  à  des  étreintes.  Elles  lui  furent  aussi 
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douces  que  lui  avait  été  funeste  le  dieu  de  marbre. 
Et  plus  tard,  quand  il  écri\-it,  il  railla  les  dieux,  mais 
raconta  avec  une  indulgence  amusée  la  \ie  des  pe- 
tites courtisanes  qui  sont  bavardes,  libertines  et  dé- 
licieusement voluptueuses.  Et  Bilitis,  elle,  fut  une  ad- 
mirable courtisane  puisque,  belle  plus  que  les  autres, 
ardente  et  folle  autant  qu'elles,  elle  sut  encore  mettre 
de  la  poésie  autour  des  épisodes  très  simples  de  sa 
\'ie  facile. 

Femmes  d'Amérique,  par  Th.  Be.ntzon  (Colin). 

Voici  vraiment  un  charmant  ouvrage,  écrit  avec  une 
gracieuse  simplicité,  très  ^-ivant,  très  vrai.  Th.  Bent- 
zoD  évoque  les  femmes  les  plus  illustres  du  Nou- 
veau-Monde, depuis  la  période  coloniale  jusqu'aux 
temps  modernes, !en  passant  par  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance, les  guerres  religieuses  et  tout  le  trouble 
d'une  nation  qui  se  constitue.  Figures  nombreuses 
et  variées,  —  celles-ci  très  douces,  résignées,  et  qui 
moururent,  transplantées  sur  ce  sol  ingrat,  comme 
cette  délicate  lady  .\rbella,  peu  faite  pour  les  i;rands 
déploiements  d'énergie  ; — etd'autres,  énergiques  au 
contraire,  auxiliaires  des  hommes  dans  la  grande  œu- 
vre de  l'indépendcuiceà conquérir:  — et  celles-là,  des 
poétesses,  —  une  autre,  institutrice,  —  une  autre, 
comédienne,  —  et  cette  bienfaisante  Margaret  Haug- 
hery  qui  fut  «  la  mère  des  orphelins  »,  —  et  l'exquise 
Dolly  Madison.  Mais,  entre  toutes,  il  faut  distinguer 
Harriet  Beecher  Stowe,  à  laquelle  Th.  Bentzon  con- 
sacre une  précieuse  monographie.  «  Cette  petite 
femme, qui  déchaîna  une  si  grande  guerre  «,  comme 
disait  d'elle  le  président  Lincoln,  était  frêle  et  déli- 
cate, un  peu  voûtée.  Quand  on  la  complimentait 
d'avoir  écrit  la  Case  de  l'Oncle  Tom,  elle  répondait  : 
«  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  écrit.  —  Qui  donc,  alors? 
—  C'est  Dieu;  je  n'ai  fait  qu'obéir  à  sa  dictée.  »  Son 
existence  fut  très  simple.  Quand  sa  mère  mourut, 
elle  eut  à  s'occuper  maternellement  de  huit  petits 
frères.  Plus  taid,  elle  se  maria.  Elle  eut  sept  enfants. 
La  plus  grande  partie  de  son  existence  s'est  passée  à 
des  soins  de  ménage.  Entre  temps,  elle  accomplit  un 
des  plus  prodigieux  mouvements  sociaux  de  l'his- 
toire. \  la  fin  de  sa  vie,  quand  le  monde  entier  l'ac- 
clamait, elle  disait,  se  sentant  chétive  auprès  d'une 
si  grande  œuvre  :  «  Que  doit-on  penser  en  me  voyant, 
sinon  que  Dieu  choisit  pour  instrument  les  faibles.  » 

Vénus  ennemie,  par  Jacoies  de  Nittis  (Éditions  de  la 
hcvue  Bliinche). 

(.  Du  même  auteur  (lisons-nous)  :  Les  deux  Cid,  à- 
propos  en  vers,  Comédie-Française:  —  Au  déclin,  un 
acte  en  vers,  Odéon.  »  Et  donc,  le  doux  passé  litté- 
raire de  M.  Jacques  de  Nittis  ne  faisait  pas  prévoir 
le  li\Te  d'aujourd'hui  qui  est  d'un  tout  autie  genre. 
Mais  à  côté  de  M.  de  iSitlis  rimeur  d'à-propos  pour 


anniversaires,  il  y  a  le  docteur  de  Nittis  qui,  dans  les 
salles  d'hôpitaux,  cherche  des  sujets  curieux  d'obser- 
vation. Vénus  ennemie  est  un  roman  où  se  trouve 
étudiée  la  psychologie  d'un  impuissant.  Voilà  qui 
devait  tenter  un  médecin  et  ce  serait  sans  doute  une 
jolie  matière  pour  un  docte  mémoire  que  des  Acadé- 
mies couronneraient.  Mais  le  roman  qu'on  peut  faire 
là-dessus,  même  avec  du  talent,  est  bien  une  des 
plus  désagréables  choses  qu'il  y  ait.  En  outre,  comme 
cette  question  médicale  est  traitée  ici  sous  la  forme 
romanesque,  l'auteur  est  toujoiu-s  incertain  entre  le 
document  scientifique  et  l'arrangement  httéraire.  La 
tare  dont  souffre  son  héros  est-elle  physiologique  ? 
psychologique  aussi  ?  organique  ou  purement  Ima- 
ginative'?... Cela  reste  obscur,  et  sans  doute  la  com- 
plexité de  l'être  humain  justifie  l'obscurité  de  cette 
description,  mais  la  cause  essentielle  de  tant  d'incer- 
titude, c'est  que  l'auteur  hésite  sans  cesse  entre  le 
traité  médical  et  le  roman.  Il  faut  reconnaître  d'ail- 
leurs que  cet  ouwage  n'est  pas  insignifiant  et  que 
M.  de  Nittis  a  des  qualités  distinguées  d'écrivain  et 
de  psychologue.  Il  faudra  les  étudier  une  autre  fois, 
quand  il  les  aura  manifestées  dans  une  œuvre  plus 
plaisante  et  plus  spécialement  littéraire. 

André  Be.alsier. 


Mémento. —  La  librairie  Lemerre  continue  la  réimpres- 
sion, dans  la  Collection  elzévirienne,  des  œuvres  de  Paul 
Hcrvîeu.  Le  premier  volume  du  Thééi de  conlient  la  Loi 
Je  l'homme,  les  Tenailles,  les  Paroles  restent.  Cliez  Perrin, 
.\otre  père  qui  êtes  aux  deux...,  par  Isabelle  Kaiser  : 
chaque  chapitre  de  ce  roman]  a  pour  titre  un  verset  du 
Pater,  Dieu  sait  pourquoi!  —  Chez  .\lcan,  le  Sphinx,  par 
Félix  Henneguy.  Ce  volume  contient  trois  drames  philo- 
sophiques :  Pantheia,  Minam,  Tenella.  (jui  évoquent  la 
civilisation  grecque,  la  judaïque  et  la  romaine.  La  concep- 
tion de  cette  trilogie  n'est  pas  sans  intérî'l,  mais  l'exécu- 
tion en  est  médiocre  :  c'est  écrit  en  vers  alexandrins 
d'une  extrême  insignifiance.  —  Chez  E.  Dumont,  Charles  II 
roi  de  Ifavarre.  comte  d'Évreux,  par  Edmond  Meyer.  Cet 
ouvrage  consciencieux  et  documenté  tend  à  réhabiliter 
Charles  le  Mauvais  contre  Michelet,  H.  Martin,  Siméon 
Luce,  qui  tous  tirent  leurs  renseignements  des  menson- 
gers mémoires  de  Secousse.  —  Chez  Colin,  le  tome 
III  de  l'Album  historique  (x\T  et  xvn'  siècIeS;  publié  sous 
la  direction  de  M.  E.  Lavisse,  par  M.  A.  Parmentier  :  pré- 
cieuse et  attrayante  publication.  —  La  Société  du  Mercure 
de  France  continue  la  publication  des  œuvres  de  Nietz- 
sche :  Humain,  trop  humain  (première  partie  .  trad.  par 
.\.-.\I.  Dcsrousscaux,  et  te  Crffpu:ti-ulc  des  Idoles,  le  Cas 
M^agner,  S'ietzsche  contre  M'agna-  et  l'AnlcchrisI,  trad.  par 
Henri  Albert.  —  Chez  Berger-Levrault,  Images  de  France, 
par  Emile  Hinzelin,  agréables  croquis  de  Champagm^. 
d'.Vlsace  et  de  Lorraine.  —Chez  Eurico  Voghera,  à  Home, 
yotte  di  passionc,  par  Thérésah. 
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NOUVELLES  DE  L'ETRANGER 

Allemagne. 

Vingt-neuf  ans  après  la  signature  du  Traité  de  Franc- 
fort, il  s'est  trouvé  de  ce  côté-ci  du  Rhin  des  précurseurs 
assez  audacieux  pour  émettre  l'idée  d'un  rapprochement, 
mieux:  d'une  entente  entre  la  France  et  l'Allemagne. 
C'était  au  lendemain  de  Fachoda,  vous  vous  rappelez. 
Aussi  bien,  ces  choses  sont  de  celles  qui  ne  s'oublient 
point  si  aisément,  tant  elles  forcent  l'attention,  tant  elles 
signifient  clairement  l'invincible  puissance  du  temps. 

Aujourd'hui,  en  face  des  événements  où  l'amour-propre 
britannique  se  voit  si  avant  engagé  et  qui  semblent  ne 
devoir  suggérer  à  l'Angleterre  que  l'ambition  de  recon- 
quérir à  tout  prix  le  prestige  perdu  sur  les  champs  de 
bataille  du  Sud-Africain,  voici  qu'en  Allemagne  on  agite 
à  nouveau  cette  idée  d'une  entente  franco-allemande. 

A  ce  propos,  le  journal  berlinois  Die  Post,  revenant 
sur  une  des  solutions  proposées  comme  susceptibles  de 
concilier  les  intérêts  germaniques  et  notre  légitime 
fierté,  déclare  que  le  peuple  allemand  ne  saurait  se  rési- 
gner à  l'échange  de  l'Alsace-Lorraine  contre  une  colonie 
française  :  la  conquête  des  deux  provinces,  dit  en  sub- 
stance la  feuille  de  Berlin,  a  coûté  à  la  nation  trop  de 
sacrifices. 

Le  respect  du  sentiment  national...  A  la  vérité,  cette 
objection  n'est  pas  la  seule  que  les  Allemands  aient  à 
leur  disposition  quand  vous  leur  parlez  de  la  rétroces- 
sion de  r.ilsace-Lorraine  moyennant  l'abandon  par  la 
France  d'un  territoire  équivalent  qu'elle  distrairait  de 
son  empire  colonial.  lien  est  une  autre,  moins  courante. 

A  un  grand  professeur  allemand,  M.  le  D'^  Theobald 
Ziegler,  —  dont  précisément  j'ai  eu  l'occasion  déjà  de 
parler  ici  à  propos  d'un  récent  article  de  la  Xeue  Deutsche 
Rundschau  —  je  posais  l'an  dernier  cette  question  :  «  Que 
penseriez-vous  de  l'échange  d'une  grande  colonie  fran- 
çaise, de  Madagascar,  par  exemple,  contre  l'.Vlsace-Lor- 
rainc?  »  «  Metz,  me  répondit-il,  est  pour  nous  un  point 
slratéyique  de  première  importance  ;  du  moins,  je  m'en 
rapporte  au  jugement  de  nos  autorités  militaires.  « 

Die  iîijstil:,  die  Kiinstler  und  dus  Leben{Le  Mysticisme,  les 
Artistes  et  la  Vie)  :  c'est  le  titre  ample  et  prometteur, 
bellement  présomptueux,  d'un  livre  plein  d'envolées, 
puéril  et  profond,  obscur  et  lumineux,  étrangement  iné- 
gal, qui  plaira  ù  tous  les  curieux  de  culture  générale. 

Rudolph  Kassner,  un  des  robustes  talents  de  la  jeune 
pléiade  d'outre-Khin,  a  voulu  dégager  ici  la  philosophie 
qui  inspira  le  mouvement  artistique  et  poétique  en  An- 
gleterre, au  cours  de  ces  cent  dernières  années.  11  nous 
parle  peinture  et  peintres  en  écrivain  soucieux  avant 
tout  des  idées,  «  en  littérateur  »,  comme  on  dirait  à  .Mont- 
martre, —  et  ceci  déjà  est  une  joie.  Entre  ces  puissantes 
individualités  :  William  Blake,  Shellcy,  Joliii  Ki-ats,  liante 
dabriel  Itosseiti,  Charles  Swinburne,  William  Morris  et 
Edvard  lturne-.l()nes,  son  œuvre  tend  à  déterminer  la  fi- 


liation logique  et  nécessaire,  une  mystérieuse  parenté 
-7-  et  c'est  de  toute  évidence  par  cette  intention  que  cette 
œuvre  vaut  réellement. 

D'ailleurs,  ces  pages  de  fière  abstraction  demeurent 
en  dernière  analyse  suffisamment  substantielles  et  vi- 
vantes :  elles  sacrifient  autant  qu'il  convient  au  docu- 
ment, au  fait  précis,  au  détail  biographique. 

Le  li\Te  de  Rudolph  Kassner  n'est  certes  pas  définitif, 
mais  il  mérite  d'être  lu.  J'ajoute  qu'il  y  aurait  quelque 
profit  à  relire  au  préalable  le  savant  ouvrage  de  M.  Ro- 
bert de  la  Sizeranne  sur  La  Veinture  anglaise  contemporaine. 

Angleterre. 

Dimanches  anglais...  Savez-vous  comment  M.  Cham- 
berlain occupait  les  siens,  jadis,  avant  de  parvenir  à 
la  Chambre  des  communes  et  de  déchaîner  la 'guerre? 
Il  enseignait  dans  ces  fameuses  Sunday  schools  que  nous 
n'envions  pas  à  nos  voisins,  —  et  le  Révérend  Charles 
Fellows  rappelle  dans  le  Sunday  Strand  ce  que  fut 
M.  Chamberlain  comme  pédagogue. 

Il  Sa  méthode,  dit-il,  semble  avoir  visé  à  la  culture  de 
l'esprit  bien  plus  qu'à  la  formation  de  l'àme,  elle  cher- 
chait à  instruire  plutôt  qu'à  moraliser.  Le  professeur 
réussissait  à  fixer  l'attention  et  à  tenir  en  éveil  l'intérêt 
de  ses  élèves  ;  il  n'était  jamais  ni  lourd,  ni  fastidieux,  il 
inspira  à  plusieurs  de  ses  jeunes  auditeurs  l'amour  du 
savoir  et  les  encouragea  dans  cette  voie.  Mais  la  ferveur 
religieuse  manifestement  lui  faisait  défaut:  le  charbon 
ardent  de  l'autel  n'avait  pas  touché  les  lèvres  du  profes- 
seur... »  La  Bible,  paraît-il,  n'était  pas  le  livre  de 
M.  Chamberlain,  il  lui  préférait  les  ouvrages  traitant  de 
philosophie,  d'histoire  ou  de  science.  M.  (Chamberlain 
exigeait  beaucoup  de  ses  élèves;  sévère,  très  soucieux  de 
la  discipline,  il  se  fâchait  parfois  tout  rouge;  cependant, 
on  ne  sache  pas,  écrit  le  Révérend  Fellows,  qu'il  ait  ja- 
mais eu  recours  aux  châtiments  corporels. 

Pour  finir,  cette  amusante  remarque  du  mystique  pas- 
teur :  <i  11  (M.  Chamberlain)  débuta  comme  professeur  à 
l'école  du  dimanche  en  1866,  après  la  mort  de  sa  première 
femme.  Dans  ce  temps-la,  il  n'était  pas  absolument  aussi 
i<  Smart  »  qu'aujiHird'hui;  dans  son  deuil,  il  manifestait 
une  lamentable  insouciance  et  une  peu  ordinaire  négli- 
gence quant  à  la  manière  de  s'habiller.  » 

Professeur  à  «  l'école  du  dimanche  »,...  quelle  drôle 
de  préparation  à  la  vie  politique,  tout  de  mfiraei 
(I  L'homme  qu'il  faut  »,  disent  les  Anglais...  Pour  une 
fois... 

Hollande. 

Le  projet,  élaboré  par  les  délégués  à  la  Conférence  de 
la  Haye,  d'une  convention  internationale  d'arbitrage 
vient  d'être  soumis  par  le  gouvernement  hollandais  à 
l'approbation  du  pouvoir  législatif.  Le  gouvernement  a 
également  signalé  le  vœu  exprimé  par  tous  les  Fiais  de 
voii  fonctionner  dans  la  capitale  même  des  Pays-Bas  le 
bureau  de  la  cour  permanente  d'arbitrage. 


Paris.  —  Typ.  Chamorot  et  Ronouaril  (Impr.  de»  Deux  Itecues),  19,  rue  des  Saints- Pères.  —  38893.  le^Direcleur-Céranl  :  HENRY  FERRARI. 
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L'OPINION  EN  ANGLETERRE 

Les  sentiments. 

C'est  un  drame,  certes,  passionnant  qui  se  joue 
dans  l'Afrique  du  Sud.  Et  les  lecteurs  de  la  Revue  ont 
été  spécialement  favorisés  de  révélations  sur  ce 
drame.  Il  n'est  peut-être  pas  d'un  moindre  intérêt  de 
suivre  des  yeux  un  autre  drame  qui  se  joue  en  An- 
gleterre. C'est  un  drame  psychologique.  La  lutte  des 
sentiments  et  des  idées  est  aussi  terrible  et  plus 
belle  que  la  lutte  des  canons  et  des  épées,  et  davan- 
tage laissée  dans  l'ombre.  Tournons-nous  un  instant 
vers  ce  spectacle  :  c'est  le  duel,  dans  l'âme  anglaise, 
de  l'instinct  national  et  de  la  conscience  humaine. 


Esquissons  d'abord  un  rapide  tableau  des  senti- 
ments qui  se  partagent,  très  inégalement,  les  cœurs 
en  Angleterre.  Nous  dirons  ensuite  un  mot,  dans  un 
prochain  article,  des  arguments  qui  se  disputent  les 
esprits.  Il  peut  sembler  illogique,  mais  il  est  naturel 
et  conforme  à  la  \ie  de  procéder  selon'  cet  ordre  : 
Les  idées  sont  les  raisons  des  passions  à  moins 
qu'elles  n'en  soient  les  prétextes.  Les  passions  sont 
les  conséquences  des  idées  à  moins  qu'elles  n'eu 
soient  les  origines.  Trop  souvent  on  a  l'occasion  de 
reconnaître,  à  la  présence  d'un  signe'  fatal,  que  les 
arguments  commandent  aux  sentiments  :  étant  les 
chefs,  ils  suivent. 

I 

Le  sentiment  qui  semble  occuper  le  fond  de  l'âme 
anglaise,  c'est  l'orgueil.  Ce  sentiment  se  manifeste 
37=  .\NNÉE.  —  4'  Série,  t.  XIII. 


par  la  morgue  dite  britannique,  par  une  acti\-ité  à  la 
fois  insatiable  et  tranquille,  et  aussi  par  une  cer- 
taine imprévoyance  dont  nous  constatons  les  efTets. 
Dans  la  présente  guerre  l'orgueQ  anglais  semble 
avoir  pris  d'abord  la  forme  de  l'enthousiasme,  puis 
avoir  affecté  les  allures  de  l'obstination.  Ce  peuple 
crie  ou  frappe  quand  il  est  content,  et  se  tait  quand 
il  est  triste. 

La  guerre  a  provoqué  dans  les  premières  semaines 
un  enthousiasme  délirante  II  ne  s'agissait  de  rien 
moins,  —  qui  le  croirait  en  France  ?  —  que  de  «  sau- 
ver l'Angleterre  ».  Tous  les  sentiments  nobles  étaient 
exaltéspar  cette  guerre.  Honneur,  patriotisme,  droit, 
ci\-ilisation,  humanité,  vérité,  dévouement,  tous  les 
arguments  —  on  le  verra  —  s'élevaient,  s'unissaient, 
se  fortifiaient  les  uns  les  autres.  L'Angleterre  se 
félicitait,  s'encourageait,  criait,  riait.  Quelques  petits 
faits  marqueront  cet  enthousiasme  : 

Non  seulement  dans  tous  les  théâtres  on  chante  le 
chant  national,  on  fait  passer  dans  toute  la  salle, 
pour  la  «  caisse  de  la  guerre  »,  le  tambourin,  où 
chacun  doit  jeter  quelque  argent,  —  et  il  n'est  pas 
possible,  aux  places  élégantes,  de  jeter  moins  qu'une 
pièce  blanche  ;  non  seulement  les  meetings  popu- 
laires, à  Londres  et  partout,  font  monter  les  A-ivats, 
et,  dans  les  bourses  quêteuses,  tomber  la  monnaie, 
(et  un  seul  meeting,  à  Londres,  a  de  la  sorte  produit 
i  700  francs),  mais  encore  il  n'y  a  pas  de  réunion  de 
famille  ou  de  réunion  d'amis  sans  que  la  maîtresse 
ou  le  maître  de  la  maison  délibérément  fasse  une 
quête.  Les  toutous  anglais  mêjires  sentent  naître  en 
eux,  à  côté  de  l'instinct  de  leur  espèce,  un  nouvel  ins- 
tinct national  ;  et  il  fut  élégant  cet  hiver  d'avoir  dans 
ses  salons  un  petit  cliien  quêteur  et  patriote,  dont  une 
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sébile,  installée  dans  la  gueule,  faisait  rélocpience. 
Un  peu  plus,  et  deux  sujets  anglais  n'auraient  pu  se 
rencontrer  dans  la  rue  sans  s'emprunter  réciprocjue- 
ment  à  l'intention  du  fonds  de  guerre.  Les  femmes 
anglaises,  quand  elles  ne  s'occupaient  point  à  mon- 
nayer le  patriotisme  de  leurs  hôtes,  emballaient  des 
caisses  pour  les  soldats,  ou  leur  fabriquaient  contre 
le  froid  de  la  nuit  des  bérets  de  laine  d'un  modèle 
uniforme,  que  nous  nommerions  «  bonnets  de  co- 
ton ».  Certains  journaux  en  reproduisaient  chaque 
jour,  pour  l'instruction  de  leurs  lectrices,  les  des- 
sins. Faut-U  ajouter  que  les  commerçants  avaient 
volontiers  joint  à  l'esprit  de  patriotisme  l'esprit  de 
réclame,  et  que  telle  maison  de  savon  (on  n'ignore 
pas  à  quel  point  le  savon  est  bruyant  et  réclamier  en 
Angleterre)  s'est  engagée  à  verser,  sur  le  montant 
de  chaque  achat,  un  sou  à  la  caisse  de  la  guerre,  — 
j'allais  dire  de  la  croisade...  ? 

L'enthousiasme  national  s'accompagne,  comme  il 
est  normal,  de  la  haine  ardente  de  l'ennemi.  Il  y  a 
l'enthousiasme  de  la  haine.  Le  \aeux  Kriiger  en  con- 
centre les  effets.  Son  nom  est  devenu  l'insulte  en 
soi.  On  s'est  lassé  d'accoler  des  injures  à  ce  nom  dé- 
testé, et  il  est  devenu  l'injure  même.  Et  on  en  est 
arrivé  à  cette  conséquence,  qui  paraîtra  étrange  : 
un  tiibunal  anglais,  ratifiant  le  sentiment  populaire, 
a  condamné  à  un  mois  d'emprisonnement  un  indi- 
lidu  coupable  d'avoir  appelé  un  autre  indi\idu 
i>  Kriiger  »...  Que  les  mœurs  fassent  de  ce  nom  un 
outrage,  on  peut  s'en  indigner;  mais  que  la  justice  y 
souscrive,  on  doit  au  moins  s'en  étonner. 

Il  y  a  plus.  L'opinion  de  la  presque-unanimité  des 
Anglais  n'accepte  pas  de  critique,  n'admet  pas  d'op- 
position. EUe  n'est  pas  seulement  l'enthousiasme, 
elle  est  l'intransigeance.  Les  journalistes  qui  ont  tenté 
de  s'opposer  à  la  guerre  au  nom  de  l'intérêt  britan- 
nique ou  des  droits  des  peuples  ont  été  successive- 
ment congédiés  par  les  directeurs,  contraints  eux- 
mêmes  de  céder  à  l'opinion.  M.  Massingham  et 
M.  Crooke  en  savent  quelque  chose,  le  premier  ex- 
pulsé du  Daibj  Chronicle,  le  second  remercié  par 
VEcho...  l'Écho  de  Londres. 

Après  quatre  mois  passés  de  revers,  l'enthousiasme 
semble  faire  place  à  l'obstination  dans  les  sentiments 
anglais.  L'opinion  a  accueilli  (toute  l'Europe  l'a 
constaté)  la  série  des  désastres  avec  un  remarquable 
sang-froid.  L'Angleterre  guerroie  comme  elle  boxe  : 
elle  reçoit  et  supporte  massivement.  Et  pourtant 
quels  coups  terribles  !  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
vies  humaines  qu'il  faut  pleurer,  dix  mille  environ  a 
cette  heure;  ce  n'est  pas  seulement  l'or  qu'il  faut 
laisser  s'écouler,  un  milliard  environ  à  cette  heure; 
ce  sont  tous  les  maux,  petits  et  grands,  dérivés  et 
inévitables,  auxquels  on  ne  pense  que  quand  on  les 
sent.  La  guerre,  comme  toute  dialhèse  pathologique, 


a  ses  accidents  secondaires  et  la  longue  suite  multi- 
forme de  ses  phénomènes  tertiaires.  Petits  maux, 
depuis  la  crise  du  charbon,  par  suite  de  l'affectation 
aux  transports  de  troupes  et  de  matériel  de  guerre 
d'une  partie  du  matériel  et  du  personnel  des  voies 
ferrées,  jusqu'à  la  crise  du  beefsteak,  par  suite  de 
l'affectation  aux  transports  de  troupes  et  de  matériel 
de  guerre  d'une  partie  des  vaisseaux  employés  à 
l'importation  des  viandes.  Grands  maux,  depuis  le 
ser\'ice  militaire  obligatoire  dont  on  euAisageait 
l'établissement,  ces  jours  derniers,  au  Parlement 
même,  jusqu'à  la  diminution  du  prestige  et  de  la 
puissance  de  l'Empire,  dont  on  n'ose  envisager 
l'ébranlement. 

Pourtant  cette  obstination  pourrait  être  combattue 
par  un  sentiment  nouveau  qui  apparaît  :  la  résigna- 
tion. Ce  sentiment  a  une  origine  religieuse.  Devant 
ces  échecs  répétés,  un  certain  nombre  d'Anglais  se 
sont  dit  qu'ils  devaient  avoir  tort.  Boers  et  Anglais 
ont  le  même  Dieu,  et  lisent  la  Bible.  Si  le  Dieu  de  la 
Bible  réserve  régulièrement  la  victoire  aux  uns,  la 
défaite  aux  autres,  sans  doute  agit-U  en  connais- 
sance de  cause  et  sait-il  choisir  entre  ses  serviteurs. 
Aussi  bien,  à  la  guerre,  les  Boers  chantent-ils  des 
psaumes.  Et  quel  est  l'air  militaire  le  plus  répandu 
parmi  les  soldats  anglais"?  Une  chanson  nommée 
les  Soldats  de  la  Heine,  dont  l'allure  semble  évo- 
quer le  café-concert.  Et,  vile,  un  révérend  a  écrit 
les  paroles,  et  l'organiste  de  Westminster  la  musique 
d'un  hymne  «  A  chanter  en  guerre  »  :  «  Seigneur, 
Dieu  des  Armées,  qui  trônes  dans  la  lumière,  que  ta 
puissance  soit  confessée  par  tous,  que  ta  majesté  soit 
adorée...  »  etc.  Une  troisième  strophe  dit  :  «  Est-ce 
la  défaite?  Si  notre  cause  est  mauA'aise,  amen  (1).  » 
Ce  jugement  de  Dieu  aurait  du  bon,  en  temps  de 
guerre,  pour  mettre  fin  aux  liostilités,  mais  demeu- 
rerait un  assez  mauvais  moyen,  en  temps  de  paix, 
pour  mettre  fin  aux  différends.  Et  il  est  assez  regret- 
table qu'il  faille  mettre  ainsi ,  dans  la  balance  du 
juste  et  de  l'injuste,  des  vies  humaines... 


En  face  de  cette  presque-unanimité  de  l'opinion, 
il  y  a,  en  Angleterre  môme,  quelques  hommes  qui 
se  réclament  de  ce  qu'ils  nomment  la  justice,  la 
vérité,  la  paix,  l'humanité.  On  les  traite  d'étrangers, 
cela  va  sans  dire,  et  ils  sont  les  agents  d'un  syndicat 
de  trahison.  Us  sont  peu  nombreux;  et  la  clameur 
de  leurs  concitoyens  étouffe  leur  voix.  Les  Anglais, 
entre  eux,  leur  lancent  l'analhèrae,  et,  devant  les 
étrangers,  feignent  de  les  ignorer.  Allez  demander 


(Ij  llifinn  lo  be  suni/  in  lime  of  ivur,  thc  worils  iy  Ihe  rev. 
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leurs  quelques  journaux  ou  revues  dans  une  librairie 
anglaise  à  Paris  même,  et  vous  seroz  éconduit.  J'em- 
prunte donc  quelques-uns  des  renseignements  qui 
suivent  à  une  journaliste  de  grand  talent,  M"*  Claire 
de  Pratz,  qui  s'est  employée  tant  dans  la  presse  an- 
glaise que  dans  la  presse  française,  où  elle  tient  une 
double  place  importante,  à  calmer  les  rancunes  et 
les  colères,  adoucir  les  irritations  des  esprits  des 
deux  côtés  de  la  Manche.  Et  d'aûleurs,  quand  on  a 
cité  la  Westtninster  Gazette  dirigée  par  M.  Spender, 
le  Morning  Leader  et  le  Star,  dirigés  par  M.  Parke, 
et  jusqu'à  Boer  et  Breton,  petite  feuille  éditée  à  Man- 
chester par  M.  Edward  Carpenter,  on  a  dénombré  ce 
qui  compte  le  plus  dans  la  presse  pacifique  anglaise... 
Pourtant,  un  nom  mérite  d'être  rappelé  encore  —  et 
mis  hors  de  pair.  C'est  le  nom  de  M.  Stead... 

Peut-être  consentira-t-on  à  retrouver  ici  un  por- 
trait, que  j'avais  déjà  tracé  ailleurs,  de  cette  curieuse 
et  énergique  figure.  Rien  ne  saurait,  mieux  qu'une 
comparaison,  montrer  l'importance  du  rôle  joué  en 
Angleterre  par  M.  Stead,  —  qu'on  l'approuve  ou  qu'on 
le  blâme  :  on  a  comparé  son  rôle  au  rôle  récemment 
joué  par  Zola. 

Voici  l'homme  : 

"  .\u  physique,  figurez- vous  des  yeux  bleu-clair, 
extraordinaires,  dans  de  la  barbe.  Au  moral,  ima- 
ginez ([uelque  chose  comme  le  carrefour  du  passé  et 
de  l'avenir;  de  vieux  principes  et  de  nouvelles  appli- 
cations ;  l'homme  d'autrefois  et  l'homme  de  demain  ; 
conservation  intacte  et  innovation  hardie  ;  la  \-ieille 
morale  prenant  en  main  la  jeune  industrie  ;  quelque 
chose  comme  l'Évangile  répandu  à  bicyclette.  Le 
titre  d'un  livre  —  écrit  après  l'Exposition  de  Chicago 

—  symbolise  cette  âme  :  «  Ni  le  Christ  venait  à  Chi- 
cago... »  Stead  est  puritain  et  occultiste,  familial  et 
féministe,  trèsAnglo-Saxonet  très  pacifique.  Puritain, 
il  demeure  attache  au  culte  anghcan  le  plus  sévère; 
il  se  vante  de  n'avoir  jamais  franclii  le  seuil  d'un 
théâtre.  Occultiste,  U  se  passionne  pour  la  nouvelle 
exploration  de  l'au-delà;  il  public  pendant  deux  ans 
une  revue  occultiste,  the  Borderland  (la  Frontière), 

—  frontière  de  la  \\e  terrestre  et  de  la  vie  supra-ter- 
restre. Familial,  il  élève  six  enfants.  Féministe,  il 
espère,  annonce,  instruit,  soutient  «  l'Eve  nouvelle  ». 
Anglo-Saxon,  il  s'enorgueilht  de  sa  race.  Pacilique, 
il  se  consacre  tout  entier  :  temps,  efforts,  argent, 
intolUgence,  crédit,  talent,  au  développement  de 
l'idée  et  de  la  passion  de  la  paix  parmi  ses  compa- 
triotes. » 

Au  risque  de  se  compromettre  complètement  aux 
yeux  du  public  anglais,  lui  et  l'importante  lievnr  dfs 
Mevties  qn'iï  dirige,  M.  Stead  a  publié  et  public  chaque 
semaine,  et  publiera  évidemment  jusqu'à  la  fin  de  la 
guerre,  un  journal  spécial,  d'assez  petit  format, 
mais  de  seize  pages,  intitulé  :  Guerre  à  la  guerre  nsad 


'Afrique  du  Sud.  La  première  page  de  chaque  nu- 
méro reproduit  ce  programme  courageusement  sen- 
sationnel : 

«  1°  Que  faut-il  faire  ?  —  Arrêter  cette  guerre. 

«  2°  Quand?  —  Immédiatement. 

«  3"  Pourquoi?  —  Parce  que  nous  sommes  dans 
notre  tort. 

«  i"  Comment?  —  En  confessant  nos  péchés  et 
agissant  bien. 

«  5"  Quels  péchés?  —  Le  mensonge  pour  couvrir 
un  complot.  La  fraude,  en  formulant  de  fausses  re- 
vendications. La  mauvaise  foi,  en  revenant  sur  notre 
parole.  Un  massacre  général. 

'•  6"  Et  pour  bien  agir?  —  Montrer  les  criminels 
et  les  punir.  Donner  compensation  à  leurs  ^^ctimes. 
Et  faire  la  paix.  » 

D'autres  brochures  du  même  auteur  s'intitulent  : 
«  Avons-tious  7-aison?  —  Un  appel  aux  honnêtes  gens.  » 
«  Dois-je  tuer  mon  frère  Boer?  —  Un  appel  à  la  con- 
science de  VAngkterre.  »  —  <i  La  Vérité  sur  la 
guerre  »,  etc. 

A  la  chapelle  de  Westminster,  le  même  M.  Stead 
prononçait  publiquement  ces  paroles  :  «  Il  faudi-ait 
expédier  un  honnête  liomme  à  Paul  Kriiger,  afin  de 
lui  dire  :  «  Nous  avons  été  poussés  à  la  guerre  par  une 
«  conspiration  infernale  de  fraude  et  de  mensonge. 
<c  Nous  confessons  notre  faute.  Retirez-vous  sur  votre 
«  territoire.  Estimons  le  dommage  que  vous  avez 
■■  subi,  et  nous  vous  donnerons  la  juste  indemnité.  » 

Plus  librement  et  plus  hautement  que  dans  la 
presse,  à  tout  prendre,  des  voix  se  faisaient  entendre 
au  Parlement  lui-même,  protestant  contre  la  guerre. 
11  est  bon  de  le  rappeler,  pour  qu'en  France  on  juge 
plus  équitablemcnt  l'Angleterre.  C'étaient  l'amende- 
ment de  M.  Dillon,  le  discours  de  M.  Labouchère, 
l'amendement  de  M.  Stanhope,  après  les  votes  de 
l'Union  hbérale  et  radicale  de  Londi-es.  C'étaient  les 
discours  de  sir  W .  Harcourt,  et  plus  récemment  de 
M.  John  Morley.  C'était  l'intervention  d'un  yie\ix 
conservateur,  sir  Edward  Clarke.  Ce  sont  aujour- 
d'hui encore  les  mêmes  paroles,  atténuées  seule- 
ment dcA'ant  les  malheurs  du  pays.  Quant  aux  Irlan- 
dais, ils  sont  trop  heureux  de  plaider  pour  eux,  à 
l'occasion  des  Boers,  et  de  pouvoir  faire  montre, 
pour  une  fois,  d'un  égoïsme  altruiste.  «  Les  mains 
de  M.  Chamberlain,  disait  M.  Patrick  O'Brien,  sont 
aussi  rouges  de  sang  que  celles  du  pire  criminel  qui 
ait  jamais  monté  sur  l'écliafaud.  »  Et  M.  Davitl  repré- 
sentait cette  guerre  comme  le  plus  grand  crime  du 
xix"  siècle,  s'écriait  que  <<  même  si  on  olïrait  à  l'Ir- 
lande le  f/omc  nile  et  un  gouvernement  républicain, 
elle  ne  consentirait  pas  en  échange  à  voter  en  faveur 
de  la  guerre  »,  et,  pour  protester,  donnait  sa  démis- 
sion... Se  dépouiller  parce  que  d'autres  volent  e*t  un 
modèle  assez  l'arc  et  assez  louable. 
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Enfin,  il  ne  sera  pas  superflu  de  signaler,  pour 
compléter  cette  énumération  brève,  les  sentiments 
et  les  efforts  humanitaires  et  pacifiques  des  Sociétés 
de  paix,  ces  petites  églises  d'une  humanité  nouvelle, 
de  V International  Arbitration  and  Peace  Association  , 
delà  Peace  union,  etc.,  ou  du  Comité  de  conciliation, 
qui  vient  de  se  constituer  à  Londres,  pour  hâter  par 
tous  les  moyens  la  conclusion  de  la  paix,  et  dont  le 
manifeste  a  été  signé  par  MM.  Léonard  Courtney, 
membre  du  Parlement;  l'évéquo  de  Hereford,  le 
Tr.  R.  Dean  de  Durham  ;  le  Tr.  R.  Dean  de  "Winches- 
ter, la  comtesse  de  Carlisle,  lord  Coleridge,  l'illustre 
philosophe  Herbert  Spencer,  le  poète  William  Wat- 
son,  Arthur  Sidgwick,  professeur  ii  l'Université 
d'Oxford;  l'éditeur  Fisher  Unwin,  etc.  (Ij.  Il  sera 
moins  superflu  encore  de  signaler  les  sentiments  et 
les  efforts  hmnanitaires  et  pacifiques  des  Églises,  ces 
sociétés  de  paix,  qui,  pour  trop  estimer  la  paix 
divine,  semblent  parfois  mésestimer  la  paix  hu- 
maine, et  mêlent,  aux  lendemains  de  batailles,  les 
Te  Deum  aux  Miserere.  Une  partie  du  clergé  anglican 
s'est  souvenu  qu'U  était  chrétien.  De  nombreux 
évéques  ont  signé  cette  protestation  contre  la  guerre 
qui  recueUht,  en  peu  de  semaines,  54  000  signa- 
tures. A  Westminster,  le  doyen  faisait  une  prière  pour 
les  Boers  tombés  ■victimes  de  leur  devoir  sur  le 
champ  de  bataille.  A  Durban,  le  doyen  de  la  cathé- 
drale refusait  puhUquement  d'adresser  des  prières 
pour  le  succès  des  armées  anglaises,  «  la  cause 
qu'elles  défendent  étant  injuste  ». 


Tels  sont  les  deux  sentiments  qui  se  partagent 
l'Angleterre,  inégaux,  smon  en  ardeur,  du  moins  en 
rayonnement.  Cette  inégaUté  est  telle  que  l'un  des 
deux  facteurs,  s'il  pèse  beaucoup  dans  la  balance 
morale  d«  l'Angleterre,  pèse  fort  peu,  pour  l'heure 
présente,  à  vrai  dire,  dans  la  balance  des  faits  maté- 
riels, et  qu'il  faut  conclure  ainsi  : 

L'Angleterre  passe  par  une  phase  de  nationalisme, 
cette  «  hypertrophie  du  moi  national  »,  comme  écri- 
vait ici  même  M.  A.  Leroy- Beaulieu.  Il  arrive  à  ces 
grands  organismes  nommés  nations  de  souffrir  de 
congestion  et  d'avoir  la  lièvre.  L'Angletorie  est  en 
proie  à  une  nationalité  aiguë.  Le  culte  du  moi,  con- 
sidéré dans  ses  rapports  avec  les  autres,  produit  le 
désir  de  domination;  le  nationalisme  appliqué  s'ap- 
pelle impérialisme.  I^e  nationalisme,  qui  pouvait 
adoptfr  l'allure  de  la  vanité  (comme  en  France), 
ou  de  l'indolence,  ou  toute  autre,  prend  en  Angle- 
terre le  caractère  de  l'orgueil.  On  l'a  compris,  et  ce 
chanoine,  prêchant  à  Saint-Paul,  comparaitla  Grande- 
Bretagne  à   Nabuchodonosor,   dont  l'orgueil   fit  la 

(1)  V.    la  Itcvuc  la  t'aU  jmr  le  Droit  de  janvier. 


folie.  L'impérialisme,  qui  pouvait  affecter  plus 
particulièrement  l'apparence  du  despotisme,  ou  de 
l'inquisition,  ou  toute  autre,  semble  présenter  en 
Angleterre  les  caractères  de  l'acidité,  mêlée  d'obsti- 
nation et  d'aveuglement.  C'est  la  marque  anglaise. 

On  ne  se  doute  guère  encore  de  ce  qu'est  la  patho- 
logie sociale.  On  devrait  se  rendre  compte  que  l'exas- 
pération du  «  moi  »  national  est  naturelle  comme  la 
fatuité,  l'amour-propre,  la  colère,  l'égarement,  l'en- 
Aie  de  tuer,  mais  n'est  pas  normale.  C'est  là  une 
passion,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'inconscient  et 
d'aveugle.  Les  peuples  qui  subissent  un  accès  de  ce 
mal  ne  sont  que  de  grandes  brutes  terribles.  L'ins- 
tinct national  est  fait  d'un  amour  et  .d'une  haine, 
l'amour  de  [soi,  la  haine  des  autres.  L'amour  est 
aveugle,  la  haine  aussi;  et  l'instinct  national  est 
deux  fois  aveugle. 

Précisons.  Tous  les  caractères  de  l'impériaUsme 
se  retrouvent  chez  certains  individus  qu'on  place 
d'ordinaire  assez  bas  dans  l'échelle  humaine.  Les 
peuples  coupables  d'impérialisme  [et  ils  le  sont 
presque  tous,  ou  le  furent;  semblent  avoir  tout  ce 
qu'il  faut  pour  échouer  en  cour  d'assises.  Compa- 
rons. Ils  pratiquent  le  vol  sous  le  nom  de  conquête. 
Ils  s'en  vantent;  ils  s'en  enivrent:  la  manie  conqué- 
rante est  l'alcoolisme  des  peuples.  Exploiter  les 
autres,  c'est  accomplir  des  exploits.  Ils  sont  vani- 
teux. La  vanité  des  peuples  se  nomme  la  gloire.  Ils 
sont  joueurs;  ils  jouent  leur  ^■ie,  celle  des  autres, 
avec  légèreté;  le  duel  leur  est  une  escrime,  la  ba- 
taille leur  est  un  sport.  Ils  sont  susceptibles.  Ils  sont 
colères.  Ils  sont  oublieux  :  la  paix  faite,  ils  s'embras- 
sent. Ils  aiment  lechnquant.  l'uniforme,  ce  qui  assi- 
mile et  ce  qui  distingue,  et  ils  vont  delà  règle  à 
l'exception.  Ils  habillent  leurs  soldats  d'étoffes 
voyantes  et  d'ornements,  de  numéros  et  d'insignes- 
Et  ils  se  tatouent,  sinon  la  peau,  du  moins  les  vête- 
ments. Ils  ont  le  goût  du  mensonge.  Ils  mentent  par 
écrit  au  heu  de  mentir  en  paroles,  et  ils  ont  le  ma- 
quillage de  documents  au  lieu  de  la  restriction  men- 
tale, ce  qui  lait  peu  de  différence.  Cette  affaire  du 
Transvaal,  si  l'on  en  croit  M.  Stead  (1),  a  présenté 
aussi  sa  falsification  de  pièces,  comme  il  sied  en 
toute  entreprise  nationaliste.  Certaine  falsification 
par  amputation  d'une  dépêche  du  président  de  l'Ktat 
libre  d'Orange  par  le  Commiss;ùre  du  (iap  rappelle- 
rait, pour  ne  pas  chercher  plus  près,  la  falsilication 
de  la  dépêche  d'Ems  par  Bismarck...  —  Enfinjils 
voient  rouge,  les  peuples  en  proie  au  nationalisme, 
enfin  ils  ont  le  goût  du  sang.  Ils  tuent  et  dépouillent 
les  morts...  —  Ajouterai-je,  pour  achever  le  tableau, 
qu'ils  ont  l'amour  des  Hi'urs,  des  étoiles  et  des  pe- 
tits oiseaux,  qu'ils  ,sont  sentimentaux  et  rêveurs  et 


(1)  War  ar/ainsl  war  in  Soulli-Africa,  n"  3,  p.  30. 
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volontiers  bucoliques,  qu'ils  font  un  tour  à  la  cam- 
pagne dans  l'après-midi  qui  précède  le  crime,  qu'ils 
ont  un  bouquet  de  violettes  fanées  à  côté  du  couteau 
à  virole,  que  c'est  aux  heures  mêmes  de  leurs  avides 
démences  et  de  leurs  ruts  sanglants  qu'ils  ont  des 
minutes  d'attendrissement,  des  visions  de  béatitude 
et  des  désirs  d'extase?  Au  moment  du  crime  ils  se 
sentent  meDleurs.  Ainsi  l'impérialisme  anglais,  on 
le  verra  par  la  suite,  comme  il  se  ruait  sur  le  Trans- 
vaal,eut,  sincères,innocents  et  sinistres,  ses  enthou- 
siasmes de  générosité,  ses  paroles  de  justice  et  des 
illusions  d'humanité... 

Et  l'on  devrait  se  représenter  l'Impérialisme  sous 
la  forme  vivante  d'un  Empereur-criminel,  d'un  Em- 
pereur romain,  Héliogabale  ou  Néron.  Jadis  le 
monstre  incarnait  la  nation  ;  maintenant  c'est  la  na- 
tion qui  est  le  monstre.  Jadis  les  hommes  étaient  sa- 
crifiés à  cette  réalité  :  l'Empereur.  Maintenant  Us 
sont  sacrifiés  à  cette  abstraction  :  l'Impérialisme.  Et 
la  nation  ne  sait  même  pas,  souvent,  que  ce  qu'elle 
prend  pour  son  instinct  de  conservation,  c'est  la 
cupidité  de  quelques  capitalistes  en  quête  de  cap- 
tures. Et  les  soldats  défilent  devant  l'Or-Empereur. 
Ave,  Cresits,  moriliiri  te  salutant. 


Lucien  Le  Foyer. 


{A  suivre. 
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Il  n'était  peut-être  pas  très  nécessaire  de  faire  tout 
un  livre  sur  cette  question  :  Chateaubriand  était-il 
sincère  en  ses  sentiments  reUgieux?  Je  dirai  même 
que  la  question  n'intéresse  qu'un  directeur  de  con- 
science. De  l'homme,  quel  qu'U  soit,  le  public  n'a 
à  connaître,  je  ne  dirai  pas  que  l'homme  extérieur, 
sur  quoi  on  pourrait  chicaner,  mais  que  l'homme 
intellectuel.  Un  orateur  vous  dit  toujours  la  même 
chose  pendant  exactement  cinquante  ans.  Il  ne  varie 
aucunement  sur  les  idées  qu'il  exprime  et  en  sa  pro- 
pagande intellectuelle.  Le  public  n'a  rien  à  voir  de 
plus.  Quand  il  serait  vrai  que  l'homme  en  question 
ne  dit  au  public  exactement  que  ce  qu'il  ne  croit  pas, 
il  resterait  toujours  ceci  :  l'auteur  qui  s'appelle  X... 
n'a  jamais  dit  à  ses  semblables  que  ceci;  et  l'auteur 
X...,  en  tant  qu'auteur,  est  un  chrétien,  ou  il  est  un 
mécréant,  ou  il  est  un  boudhiste,  ou  il  est  un  pjlha- 
goricien.  Et  un  point,  c'est  tout.  Et  ce  qu'il  peut  être 
comme  homme  ne  nous  regarde  aucunement,  par 
cette  raison  qu'il  nous  échappe,  et  cela  ne  regarde 
que  son  confesseur. 


{i)  La   Sincérilé  relir/ieusc 
Georges  Bcrtrin. 


lie   C/iiileaiibriiinil  .    par  l'abbé 


Mais  précisément  ce  livre  de  l'abbé  Bertrin  est  une 
querelle  de  confesseurs.  C'est  une  querelle  de  direc- 
teurs de  conscience.  Sainte-Beuve  l'était,  comme 
vous  savez,  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  M.  l'abbé 
Bertrin  l'est  aussi.  D'où  querelle,  fnde  h-x,  ou  au 
moins  hide  lis. 

Sainte-Beuve  s'est  avisé,  en  tout  un  liATe,  qui  a 
bien  ses  deux  gros  volumes,  de  se  demander,  encore 
que  Chateaubriand  fût  chrétien  dans  tous  ses  ou- 
vrages, sauf  le  premier,  et  l'on  sait  assez  que  le  pre- 
mier Uvre  qu'un  auteur  écrit  n'est  jamais  de  lui,  si, 
cependant,  tout  au  fond,  Chateaubriand  était  bien 
chrétien.  Il  a  sondé  le  cœur  et  les  reins;  il  a  inter- 
prété, il  a  discuté,  il  a  poussé  aux  dernières  limites 
son  métier  de  casuiste.  Comme  Vinet  le  félicitait  de 
confesser  tous  ceux  qu'U  examinait,  il  a  confessé 
Chateaubriand  ;  et  quand  on  confesse  quelqu'un  avec 
habileté,  on  le  convainc  toujours  de  tous  les  péchés 
qu'il  n'a  pas  commis. 

Il  lui  a  dit  :  «  Voyons,  mon  enfant,  entre  nous, 
est-ce  que,  tout  au  fond  des  choses,  vous  n'êtes  pas  le 
prisonnier  d'un  livre  et  le  prisonnier  d'un  succès  ?  Vous 
avez  écrit  le  Génie  du  Chrislianisme,  sans  en  croire 
un  mot  —  ne  m'interrompez  pas,  —  sans  en  croire 
Tin  mot  ;  vous  l'écriviez  en  vivant  à  la  campagne  avec 
une  femme  charmante  qui  n'était  pas  la  vôtre:  dans 
ces  conditions,  on  écrit  un  très  beau  livre  chrétien, 
mais  on  n'en  croit  pas  un  mot  —  et  puis  ce  livre  a  eu 
un  succès  de  tous  les...  de  tous  les  anges.  A  partir 
de  ce  moment-là,  vous  en  étiez  le  captif.  Vous  ne 
pouviez  pas  ne  pas  vous  y  tenir.  Vous  ne  pouvez  pas 
le  démentir.  Vous  ne  pouviez  pas  ne  point  le  récrire 
cent  fois.  Vous  l'avez  récrit  dans  les  .\Jarlyrs:  vous 
l'avez  récrit  dans  Vllinévaire ;  vous  l'avez  récrit  dans 
la  Vie  de  Rancé ;  vous  l'avez  récrit  dans  les  Outre- 
Tombe.  Mais,  n'est-ce  pas,  mon  cher  enfant,  que 
c'est  parce  que  vous  ne  pouviez  pas  faire  autrement? 
Vous  ne  vous  êtes  jamais  douté  de  cela.  Eh  I  je  le 
sais  bien!  C'est  inconscient,  ces  choses-là.  Mais 
scrutez-vous!  Vous  verrez  qu'il  y  a  tout  au  fond 
quelque  chose  de  cela!  Faites  votre  examen  de  con- 
science. Oh!  mais  faites-le  bien,  faites-le  tout  à  fait. 
Le  vrai  examen  de  conscience,  c'est  de  pénétrer  dans 
l'inconscient.  Y  étes-vous?  Si  vous  me  répondez  : 
>>  J'ai  été  sincère  »,  c'est  que  vous  n'y  êtes  pas.  Si 
vous  me  répondez  :  «  Vous  avez  raison  »,  c'est  que 
vous  y  êtes.  Et  vous  voyez  bien,  cher  enfant,  que 
vous  ne  savez  que  me  répondre,  et  le  silence  est  un 
aveu.  Convenez  sincèrement  que  vous  n'avez  jamais 
été  sincère.  » 

Sur  quoi  l'abbé  Bertrin. autre  confesseur,  survient 
et  dit  : 

«  Ne  voyez-vous  pas  que  Chateaubriand  a  été 
beaucoup  plus  sincère  qu'il  ne  parait  et  qu'il  ne 
croyait  lui-même  '.   Il  n'a  été,    comme  apologiste. 
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qu'un  artiste  au  senàce  de  l'Église.  C'est  cela  qui  est 
superficiel.  Mais  toute  sa  \-ie  morale  montre  un 
homme  qxii,  non  seulement  a  trouvé  la  religion  belle, 
mais  l'a  trouvée  bonne  et  la  jugée  vraie.  C'est  sa  vie 
qui  fait  rougir  son  œu^Te  et  non  son  œu^Te  qui  fait 
honte  à  sa  ■iae.  Comme  auteur,  chrétien  élégant: 
comme  homme,  chrétien  docile,  humble,  soumis, 
je  ne  dis  pas  parfait  chrétien  :  mais  chrétien  vrai, 
selon  la  foi  et  par  les  œmTes.  D'où  il  suit  que,  non 
seulement  il  n'a  pas  été  le  prisonnier  de  son  ouvrage, 
mais  il  s'en  est  évadé  ;  U  a  été  beaucoup  plus  loin  et 
beaucoup  plus  haut.  Il  le  domine  et  il  pourrait  se 
permettre  de  le  mépriser.  II  n'a  pas  été  jusque-là, 
non  ;  rien,  du  moins,  ne  tend  à  le  prouver;  mais  il 
aurait  pu  y  aller.  Il  y  étadt  pleinement  autorisé  par 
sa  conscience.  — Et  vous,  Sainte-Beuve,  qui  l'accu- 
sez, savez-vous  bien  pourquoi?  Faites  votre  examen 
de  conscience.  Descendez  dans  votre  inconscient. 
Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  un  ennemi  de  toute 
religion  et  qm  a  intérêt  à  ne  voir  dans  les  apologistes 
d'une  religion  que  des  hypocrites?  Est-ce  que  vous 
ne  seriez  pas  un  jaloux  à  qui  toute  gloire  est  impor- 
tune et  surtout  celle  des  gens  qui  ont  été  beaux  dans 
leur  jeunesse  et  qui  ont  plu  aux  femmes  ?  Est-ce  que 
vous  ne  seriez  pas  l'auteur  de  Volupté,  qui  n'a  jamais 
pu  pardonner  à  Balzac  d'avoir  écrit  Eugénie  Grandet, 
à  Stendhal  d'avoir  écrit  le  Rouge  el  le  yoir  et  à  Cha- 
teaubriand d'avoir  écrit  Atala  ;  comme  vous  êtes  l'au- 
teur des  Pensées  d'août,  qui  n'a  jamais  pardonnéàLa- 
martine  d'avoir  écrit  les  Méditations,  à  Hugo  d'avoir 
écrit  les  Feuilles  d'Automne  et  à  Musset  d'avoir  écrit 
les  Nuits'?  Vous  ne  vous  en  doutez  pas?  Uh  !  sans 
doute  1  Mais  scrutez-vous I  Rien  de  tout  cela?  Rien? 
Déûez-vous  du  respect  humain  qui  vous  empêche  de 
vous  reconnaître  et  qui  vous  voile  à  vous-même. 
Croyez-m'en,  moi  qui  sais  voir.  Allez,  mon  enfant, 
0.  y  avait  de  la  jalousie  dans  votre  affaire.  ■> 

Et  ainsi  les  deux  directeurs  de  conscience,  à  qui 
mieux  mieux,  font  leur  office  avec  uûe  singulière  pé- 
nétration et  une  habileté  consommée  et  à  qui  mieux 
mieux  aussi  se  renvoient  l'éteuf.  Certes  Icui'  jeu  est 
beau  et  n'est  pas,  après  tout,  sans  quelque  profit  pour 
la  science  psychologique;  mais  est-il  vraiment  bien 
utile?  De  la  sincérité  de  derrière  la  tète  de  Chateau- 
briand et  de  la  sincérité  de  dessous  le  cœur  de  Sainte- 
Beuve  que  pouvons-nous  bien  savoir  et  qu'est-ce 
qu'il  nous  est  très  utile  de  savoir?  Discuter  la  sincé- 
rit('  intellectuelle  d'un  auteur,  le  prendre  en  flagrant 
délit  de  contradiction  ou  de  tergiversation,  voilà  qui 
est  intéressant  pour  juger  de  la  solidité  de  ses  idées, 
de  son  système.  Mais  d'un  homme  qui  a  toujours  dit 
la  même  chose,  se  demander  si  dans  le  fond  ubscur 
et  dans  les  pénombres  incertaines  de  son  être  le  plus 
intense  et  dans  les  abîmes  intérieurs  ou  lui-même  ne 
peut  pas  descendre,  il  la  pensait  eu  effet  absolument, 


je  ne  vois  pas  trop  à  quoi  cela  peut  bien  servir;  et 
de  Sainte-Beuve  confessant  Chateaubriand  et  de 
M.  Bertrin  confessant  Sainte-Beuve  je  me  disais, 
tantôt  : 

Itiiint  obscwi  solii  suh  nocte  per  itutbi-am. 

et  tantôt  : 

Aul  videl  aul  vidisse  pulal  per  nubilii  culpam. 

Ce  qui \eut  dire  en  français  famiUer  qu'ils  cher- 
chent dans  tout  la  petite  bête  et  qu'ils  la  trouvent 
par  l'effet  de  leur  grand  désir  de  la  trouver. 

Pour  moi,  bonhomme,  je  crois  très  fort  à  la  sin- 
cérité de  Chateaubriand, parce  qu'il  ne  s'est  jamais 
démenti,  parce  qu'à  partir  du  Génie  il  a  été  absolument 
fidèle  à  la  façon  de  penser  qu'il  a  eue  dans  le  Génie, 
parce  qu'il  est  assez  difficile  à  un  homme  qui  écrit 
quarante  volumes  de  due  toujours  la  même  chose 
sans  que  ce  soit  pour  cette  raison  qu'il  pense  toujours 
la  même  chose  ;  parce  que  le  seul  ouvrage  mécréant 
de  Chateaubriand  est  l'Essai  sur  les  récolutions,  qui 
n'est  pas  si  mécréant,  du  reste,  que  cela;  parce  qu'on 
ne  peut  guère  mettre  en  balance  quarante  volumes 
avec  un  seul  et  croire  que  c'est  plutôt  le  volume 
unique  qui  révèle  la  pensée  de  l'auteur  que  non  pas 
les  quarante;  parce  que  VEssni  est  un  ouvrage  de 
jeunesse;  parce  que  VEssai  est  le  premier  ouvrage 
de  Chateaubriand:  parce  que,  comme  je  le  disais  en 
commençant,  le  premier  ouvrage  d'un  homme,  en 
général,  n'est  pas  de  lui,  mais  des  influences  qui 
l'entourent  et  du  monde  qu'il  fréquente  et  des  écri- 
vains en  vogue  qu'il  admire. 

Et  je  n'en  cherche  pas  plus  long  et  je  ne  me  crois 
pas  tout  à  fait  en  dioit  d'en  chercher  plus  long. 

Aussi  n"aurais-je  point  fait  un  article  sur  .le  livre 
de  M.  Bertrin,  et  me  serais-je,  sans  doute,  borné  aie 
signaler,  avec  esthne,  du  reste,  si  M.  Bertrin  n'avait 
fait  la  découverte  la  plus  curieuse  du  monde,  qiù  est 
telle  que  rien  que  pour  elle  il  valait  d'écrire  le  volume 
et  qui  est  peut-être  la  raison  initiale  pourquoi  le  vo- 
lume a  été  écrit.  Non,  il  ne  m'étounerait  pas  que 
M.  Bertrin  se  fût  dit  :  «  Oh  !  quelle  trouvaille  1  II  ne 
suffit  pas  de  l'envoyer  à  l'Intermédiaire  des  chercheurs 
et  des  curieu.r.  Elle  serait  vite  oubliée.  Il  faut  l'en- 
châsser en  un  volume  pour  que  la  question  qu'elle 
soulève  subsiste  et  solUcite  longtemps  la  curiosité 
des  chercheurs,  ce  qui  fera  pcul-êti'c  qu'un  jour  elle 
sera  résolue.  » 

Cette  trouvaille,  c'est  ce  que  j'appellerai  la  /jaije 
introueable.  Il  y  a  une  page  de  Chateaubriand,  qui 
est  de  Chateaubriand,  assurément;  que  Sainte-Heuvo 
a  citée  trois  ou  quatre  fois  et  'rappelée  une  dizaine 
de  fois  comme  étant  de  Chateaubriand  et  qui  n'est 
nulle  part,  mais  nulle  part,  dans  les  œuvres  de  Clia- 
teaubiiand. 

Vous  la  connaissez.  Elle  est  dans  les  Causeries  du 
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Lundi,  tome  II.  p.  liti;  elle  est  dans  Chaleaubr'mnd 
et  son  groupe  littéraire  sous  t' Empire,  tome  II,  p.  "I- 
72  ;  et  la  voici  : 

Mais  ai-Je  dit  tout  dans  /'Itinéraire  sur  ce  voijarje 
commencé  au  port  de  Desdémona  et  d' Othello?, Allais- 
je  au  tombeau  du  Christ  dans  les  dispositions  du  7-e- 
peniir?  Une  seule  pensée  m'absorbait,  Je  comptais  avec 
impatience  les  moments.  Du  bord  de  mon  navire,  les 
regards  atlaehcs  sur  l'étoile  du  soir,  je  lui  demandais 
du  vent  pour  cingler  plus  vite.,  de  la  gloire  pour  me 
faire  aimer.  J'espérais  en  trouver  à  Sparte,  à  Sion,  à 
Memphis,  à  Carlhage  et  l'apporter  à  l'Alhambra. 
Comme  le  cœur  me  battait  en  abordant  les  côtes  d'Es- 
pagne! Aurait-on  gardé  mon  souvenir  ainsi  que  j'avais 
traversé  mes  épreuves  ?  Que  de  malheurs  ont  suivi  ce 
mystère.  Le  soleil  les  éclaire  encore...  Si  je  cueille  à 
la  dérobée  un  instant  de  bonheur,  il  est  troublé  par  la 
mémoire  de  ces  jours  de  séduction,  d'enchantement  et  de 
délire. 

La  page  est  de  Chateaubriand,  n'est-ce  pas?  Vous 
n'en  doutez  point.  EUe  ne  peut  pas  être  d'un  autre. 
La  marque  de  Chateaubriand  est  là  à  chaque  ligne. 
Personne  au  xix''  siècle  n'a  pu  écrire  cette-page  là, 
saut  Chateaubriand.  Sainte-Beuve  a  pu  ùcrire  une 
page  qui  s'est  trouvée  attribuée  à  M°'°  Swelchine  ;  je 
le  défie  bien  d'avoir  pu  écrire  la  page  précédente.  La 
page  est  de  Chateaubriand. 

Eh  bien,  elle  n'est  nulle  part  dans  ses  œiiATes. 
Cherchez.  M.  Bertrin  l'a  cherchée  dans  les  Mémoires 
d' Outre-FombcElle  n'j'  est  point,  bien  que  ce  soit  aux 
Mémoires  d'Outre- Tombe  que  Sainte-Beuve  renvoie 
pour  qu'on  la  trouve.  Il  l'a  cherchée  dans  la  première 
édition  des  Mémoires,  c'est-à-dire  aux  feuilletons  de 
la  Presse  en  1830.  Elle  n'y  est  pas.  11  l'a  cherchée 
dans  un  manuscrit  encore  inédit,  parfaitement  au- 
thentique, portant  la  signature  de  Chateaubriand  au 
bas  de  chaque  page,  et  que  possède  M.  Champion, 
l'éditeur.  Elle  n'y  est  pas.  Elle  n'est  nulle  part. 

Quel  est  donc  ce  mystère?  Cette  page,  il  est  é^•i- 
dent  qu'elle  a  existé,  et  puis  qu'elle  a  été  supprimée 
dans  les  manuscrits  de  Chateaubriand  destinés  déci- 
dément à  l'impression.  Oui,  c'est  é\ident,  ou  très 
probable.  Mais  cette  page,  qu'Q  faut  supposer  copiée 
par  Sainte-Beuve  sur  un  manuscrit  avant  l'impres- 
sion et  gardée  par  lui  dans  ses  archives,  comment 
l'a-t-il  eue?  Comment?  Il  semble  démontré  que  de 
la  partie  des  manuscrits  où  cette  page  pouvait  se 
trouver  (Voyage  à  Venise)  Sainte-Beuve  n'a  jamais 
eu  communication.  Cette  partie  était  gardée  par 
Chateaubriand  très  secrètement,  avec  un  soin  ja- 
loux; il  ne  la  communiquait  à  personne,  absolument 
à  personne.  Comment  Sainte-Beuve  a-t-il  pu  la  co- 
pier du  temps  qu'il  existait?  Comment?  C'est  préci- 
sément l'impossible. 

Il  reste  qu'il  l'ail  entendue.  Cela,  c'est  possible 


Cette  partie  des  Mémoires,  Chateaubriand  ne  la  com- 
muniquait à  personne;  mais  il  la  lisait,  avec  cent 
nulle  précautions;  mais  enfin  il  la  Usait,  chezM°"  Ré- 
camier.  Sainte-Beuve  a  pu  l'entendre.  Mais  quoi?  Il 
ne  l'a  pas  sténographiée,  en  écrivant  dans  son  cha- 
peau. Gela  n'aurait  pas  été  souffert,  et  [Sainte-Beuve 
aurait  été  certain  d'être  reconduit  avec  diligence  s'il 
s'était  permis  parcUle  trahison. 

Quoi  donc?  11  l'a  retenue  de  mémoire.  C'est  pos- 
sible: mais  eUe  est  longue;  On  ne  connaissait  pas 
pareille  mémoire  à  Sainte-Beuve.  Il  n'en  a  donné 
aucun  exemple. 

Il  faut  plutôt  croire  à  une  indiscrétion,  à  une  infil- 
tration par  indiscrétion,  des  manuscrits  de  Chateau- 
briand au  portefeuille  de  Sainte-Beuve.  Du  manuscrit 
de  Chateaubriand  au  tiroir  de  Sainte-Beuve,  il  y  a  eu 
un  tuyau.  Voilà  ce  que  je  crois. 

Oui,  Chateaubriand  a  gardé  avec  im  soin  jaloux  la 
partie  du  manuscrit  à  laquelle  appartenait  ce  passage; 
oui,  il  est  certain  qu'il  »e  l'a  pas  communiquée  à 
Sainte-Beuve  :  mais  il  est  certain  aussi  que  Sainte- 
Beuve  l'a  eue  tout  de  même.  Des  manuscrits,  —  car 
vous  venez  de  voir  qu'il  y  en  a  eu  plusieurs,  —  divers 
manuscrits  des  Mémoires  d'Outre-Tombe,  copiés  par 
un  secrétaire,  par  deux  peut-être  ou  par  trois 
secrétaires,  ne  peuvent  pas  être  copiés  tant  que  cela 
sans  fUtrer  un  peu.  D'un  secrétaire  on  peut  presque 
toujours  dire  : 

Plenus  rimarum  est  :  ubique  per/luit. 

Et  Sainte  Beuve  était  diablement  à  l'affût  et  aux 
aguets  des  fissures  des  secrétaires. 

Voilà  mon  explication,  ou  plutôt  mon  hypothèse. 

Maintenant  U  y  a  encore  quelque  chose.  Cette 
page,  qu'il  a  citée  trois  fois  après  la  publication  des 
Mémoires  d'Outre-Tombe,  il  a  bien  dû  s'apercevoir 
qu'elle  n'était  pas  dans  les  Mémoires  d' Outre-Tombe  ! 
Pourquoi  n'a-t-ii  pas  dit  qu'elle  n'y  était  pas  et  profité 
de  cette  occasion  pour  s'expliquer  sur  la  manière 
dont,  lui,  il  la  possédait?  N'y  a-t-il  pas  là  quelque 
chose  de  suspect,  quelque  chose  d'obscur,  ou,  qui 
pis  serait,  quelque  chose  de  noir? 

A  mon  avis,  non.  Certainement  Sainte-Beuve  a  lu 
les  Mémoires  imprimés;  mais  s'apercevoir  que 
quelque  chose  n'est  pas  dans  un  très  long  ouvrage,  ce 
n'est  pas  si  facile  que  cela  1  La  découverte  que  .M.  Ber- 
trin a  faite,  Sainte-Beuve  a  très  bien  pu  ne  pas  la 
faire.  Il  avait  cette  page  dans  ses  fiches;  il  la  reco- 
piait quand  il  en  avait  besom  et  il  croy;ul  de  très 
bonne  foi  qu'elle  était  restée  dans  les  .Mémoires.  Ce 
n'est  pas  à  les  lire  une  fois,  ou  même  trois,  que 
cette  absence,  que  cette  lacune  devait  nécessaire- 
ment lui  sauter  aux  yeux.  Elle  ne  pouvait  le  frapper 
que  s'U  avait  lu  tout  entiers  les  .)lcmoires  expres- 
sément pour  y  cliercher  cette  page.  Or  il  n'avait 
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pien  qui  le  conduisît  à  faire  cette  recherche.  11  trou- 
vait la  page  très  digne  des  Mémoires,  n'y  faisant 
aucune  tache  au  point  de  -vue  Uttéraire  (je  le  crois 
bien!),  n'y  faisant  aucune  tache  même  au  point  de 
vue  religieux  (et,  ma  foi,  c'est  mon 'a\is),  et  il  la 
tenait  pour  y  étant  restée  et  il  n'en  a  pas]  cherché 
plus^long. 

M.  Bertrin,  lui,  a  eu  cette  curiosité;  mais  de  sa 
part,  c'est  tout  naturel.  Voici,  —  je  ne  le  sais  pas,  mais 
j'en  suis  sûr  —  comment  cela  lui  est  arrivé.  11  lit  la 
page  dans  Sainte-Beuve.  Il  ne  doute  pas  qu'elle  ne 
soit  de  Chateaubriand.  Personne  ne  peut  en  douter. 
Mais,  comjne,  à  son  point  de  vue,  elle  gâte  un  peu 
Chateaubriand,  comme  elle  le  montre  plutôt  «  pèle- 
rin passionné  »  que  pèlerin  mystique,  il  songe  à 
l'expliqpier  pour  l'excuser;  Use  promet  de  voir  le  con- 
texte. Dès  qu'il  a  cette  idée,  sa  découverte  est  faite. 
Pour  trouver  le  contexte,  il  cherche  la  page.  Il  ne  la 
trouve  pas.  11  est  bien  surpris.  11  relit  ligne  par 
ligne  tous  les  Mémoires  pour  trouver  la  page  et  en  ne 
songeant  qu'à  elle.  Il  lit  le  manuscrit  de  M.  Cham- 
pion de  la  même  façon.  Elle  n'est  nulle  part. 

Il  est  tout  naturel  que  M.  Bertrin  ait  fait  cette  dé- 
couverte négative  ;  mais  Sainte-Beuve  n'avait  au- 
cune raison  de  la  faire  ;  parce  qu'il  n'avait  aucune 
raison  de  commencer  l'enquête.  Il  ne  pouvait  faire 
cette  découverte  que  par  hasard.  Or  le  hasard  sert 
souvent;  mais  non  pas  toujours,  c'est  un  bienfai- 
teur essentiellement  intermittent. 

Il  reste  tiue  voilà  un  problème  qui  va  irriter  les 
chercheurs  pendant  un  temps  indéfini.  Qui  trouvera 
la  page  introuvable?  Elle  a  existé.  11  est  possible 
qu'elle  existe  encore.  Je  donne  la  plus  grande  publi- 
cité possible  à  cette  question  pour  que  des  centaines 
de  curieux  sachent  que  la  question  existe  et  ne  ces- 
sent plus  d'y  songer.  Peut-être  demain,  peut-être 
dans  cent  ans  la  page  introuvable  sera  la  page  re- 
trouvée; peut-être  jamais.  Cherchons  toujours. 

En  attendant,  voici  l'ouvrage  de  M.  Bertrin.  Quoique 
écrit  avec  trop  de  parti  pris ,  il  est  sincère  lui 
aussi;  il  est  bien  documenté  et  la  lecture  en  est 
agréable. 

EMILE  Faguet. 


LE  SIÈGE  DE  LADYSMITH 

L'attention  universelle,  jusqu'ici  dispersée  sur  tout 
le  théâtre  de  la  guerre,  c'est-à-dire  sur  une  notable 
portion  de  r.\f  ri  que  australe,  s'est  concentrée  depuis 
le  commencement  de  janvier  sur  la  petite  ville  du 
Natal  où  l'armée  du  général  Jouberl  bloque  étroite- 
ment une  armée  anglaise,  et  doit  parer  elle-même 
au  danger  d'être  tournée  par  une  autre  armée  aii- 
3.  Sans  être  découragé  par  l'échec  de  Spion- 


kop,  suivi  de  près  par  celui  de  Vaal  Krantz,  sir  Red- 
vers  Buller  s'obstine  à  vouloir  passer  la  Tugela  pour 
assiéger  des  assiégeants  dont  il  n'a  pu  jus(iu'ici  en- 
tamer les  positions. 

La  place  qui  sert  d'enjeu  à  toutes  ces  opérations 
en  vaut-eUe  la  peine  ?  Bien  qu'elle  se  soit  développée 
dans  ces  quinze  dernières  années,  Ladysmilh  ne 
comptait  pas,  avant  le  siège,  quinze  cents  habitants- 
de  race  blanche.  Pour  l'armée  de  White,  ce  fut 
moins  un  refuge  qu'une  souricière.  "  Si  le  moindre 
de  nos  généraux,  a  déclaré  un  officier  allemand  qui 
assiste  au  siège  dans  les  tranchées  boers,  avait  com- 
mis la  sottise  de  se  laisser  enfermer  dans  ce  trou,  il 
aurait  été  déshonoré  pour  la  \ie.  »  Imaginez  des 
rangées  de  collines  formant  deux  cercles  concen- 
triques ;  le  centre  occupé  par  le  camp  et  les  collines 
intérieures  par  les  retranchements  des  assiégés;  les 
maisons  de  Ladysmilh  aUgnées  à  droite  et  à  gauche 
de  la  grande  route  de  Pieter-Jlaritzburg  à  Newcastle 
et  Pretoria,  un  peu  en  dehors  du  cercle  intérieur;  et 
toutes  les  collines  extérieures  occupées  par  les  Boers, 
qui  ne  laisseraient  pas  s'échapper,  comme  ils  disent, 
un  rat  de  la  ville  assiégée  :  on  conviendra  que  jamais 
place  ne  se  trouva  dans  une  position  naturelle  plus 
défavorable  ;  et  si  la  tactique  des  Boers  n'était  pas  si 
imparfaite  dans  l'offensive,  si  Joubert  ne  tenait  pas 
à  ménager  ses  hommes  ;  s'il  ne  lui  importait  avant 
tout  d'immobiliser  l'armée  de  White.etde  détourner 
celle  de  Buller  du  seul  côté  vulnérable  des  deux  ré- 
publiques, plutôt  que  de  se  rendre  maître  d'une 
bourgade  qui  n'est  pas  la  clef  du  Natal,  il  y  a  long- 
temps que  Ladysmilh  aurait  succombé. 

EUe  n'en  est  pas  moins  fort  malade,  à  en  juger 
d'après  les  documents  que  nous  avons  pu  consulter. 
Pour  assister  à  son  agonie,  nous  ne  saurions,  il  est 
vrai,  l'aborder  par  le  sud  :  toute  la  rive  gauche  de 
la  Tugela  est  si  fortement  retranchée  par  les  Boers 
qui  font  face  à  Buller,  dos  à  dos  avec  leurs  frères  qui 
bloquent  l'armée  de  White,  que  nous  ne  pouvons 
pénétrer  dans  la  place  que  par  le  nord,  en  partant  de 
la  plaine  d'Elandslaaglc,  ce  cimetière  des  héros, 
dont  les  Boers  ont  juré  de  venger  la  mort. 

Klandslaagte  est  la  base  d'opération  des  assié- 
geants. C'est  là  que  se  rejoignent,  avant  de  pénétrer 
à  Ladysmilh,  à  (luelque  dix  kilomètres  plus  loin,  la 
grande  roule  de  Bloemfonlein,  la  grande  route  et  la 
voie  ferrée  de  Pretoria.  C'est  à  ce  nœud  stratégique, 
dont  la  possession,  beaucoup  plus  que  la  délivrance 
môme  de  Ladysmilh,  rendrait  Buller  maître  du  Natal, 
que  Joubert  a  des  le  commencement  <lo  noveinlire 
établi  son  camp  général. 

Bien  d'original  comme  l'aspect  de  ce  camp,  tel 
(ju'il  ai)paiut  à  des  volontaires  hollandais  dont  nous 
résumons  les  lettres,  daté(!s  de  novembre  dernier. 

A  la  station  de  chemin  de  fer  d'Elandslaaglc,  où  ils 
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•étaient  descendus,  régnait  une  activité  que  je  ne 
qualiûerai  pas  de  fébrile,  car  ces  braves  Boers  font 
avec  le  plus  grand  flegme  la  plus  prodigieuse  be- 
sogne :  des  commandos  descendus  de  wagon  se 
mettaient  en  route  pour  Modderspruit,  à  six  kilo- 
mètres de  là,  du  côté  de  Ladysmith  ;  des  escadrons 
d'infanterie  montée  allaient,  venaient,  se  croisaient; 
des  wagons  remplis  de  bœufs  arrivaient  de  Pretoria, 
pour  ravitailler  l'armée. 

Il  est  sept  heures  du  matin  ;  un  mouvement  gé- 
néral d'attention  fait  accourir  tout  le  monde  sur  le 
quai;  on  s'émerveille  :  c'est  un  gros  canon  du 
Creusot  qui  fait  son  entrée  dans  la  gare,  et  qu'on 
destine  aux  tranchées  devant  Ladysmith.  Il  paraît 
aussi  formidable  que  le  fameux  Long  Tom,  dont 
nous  allons  faire  la  connaissance;  et  plus  d'un  assis- 
tant détourne  un  moment  son  regard  vers  les  collines 
voisines,  au  sud,  où  les  Boers  furentsurpris  et  mas- 
sacrés dans  la  journée  du  21  octobre  :  oui,  ces  braves 
seront  vengés! 

En  prenant  la  direction  de  Modders[iruit,  à  la  suite 
des  commandos  arrivés  par  le  chemin  de  fer,  nous 
voyons  au  bout  d'une  demi-heure  se  dessiner  des 
rangées  de  tentes  que  le  soleil  levant  fait  paraître 
d'un  blanc  éclatant  sur  un  fond  de  collines  sombres  : 
c'est  le  camp  de  Joubert,  et  ce  sont  les  collines  de 
^Ladysmith. 

Les  chariots  sont  rangés  en  dehors  du  camp  :  ce 
sont  de  lourds  wagons  à  attelages  de  six  ou  huit 
paires  de  bœufs,  qui,  à  cette  heure,  cherchent  dans 
les  environs  une  maigre  nourriture.  La  longue  sé- 
cheresse a  brûlé  le  gazon  tout  autour  de  Ladysmith  ; 
il  faut  faire  venir  du  fourrage  du  Transvaal.  Cepen- 
dant, nous  nous  approchons  de  la  tente  du  général  : 
à  l'entrée,  au  milieu  du  branle-bas  des  commandos 
qui  s'en  vont  à  la  tranchée,  du  va-et-vient  des  sol- 
dats qui  reçoivent  chevaux,  vivres  et  munitions,  et 
au  grondement  lointain  des  canons  braqués  sur  la 
ville,  une  femme  coiffée  d'un  gigantesque  Klapmuts, 
(bonnet  plat)  distribue  du  grain  à  ses  poules,  au 
milieu  de  quelques  jeunes  filles  cafres  :  c'est 
<i  Mcvrouw  »  .loubert,  la  femme  du  général. 

Ce  dernier,  la  ligure  ravagée  par  la  maladie,  toute 
plissée  de  souffrance,  mais  la  tôte  haute,  est  assis  au 
milieu  de  ses  aides  de  camp  et  de  ses  Vcld-A'onieltcn, 
auxquels  il  donne  des  ordres,  dans  une  lente  que 
rien  ne  distingue  de  celles  qui  l'entourent.  Cette 
simplicité,  l'accueU  sans  grandes  démonstrations 
extérieures,  mais  plein  de  bonhomie  que  nous  fait 
ce  grand  \'ieillard  à  la  barbe  blanche  en  éventail  sur 
la  poitrine,  fait  le  contraste  le  plus  éloquent  avec  la 
morgue  et  le  luxe  déployé  par  sir  ticorge  White, 
par  exemple,  dont  la  tente  doublée  de  soie,  à  Uundee, 
perdit  les  Anglais  en  servant  de  but  aux  bons  tireurs 
du  Transvaal. 


Près  de  la  tente  de  Joubert,  d'autres  tentes  servent 
de  bureau  pour  le  télégraphe  de  campagne,  relié  à 
Pretoria  par  un  fil  spécial,  pour  le  commissariat  des 
vivres,  l'administration,  l'intendance...  A  quelques 
pas  de  là  est  le  bureau  du  journal  officiel  boer,  la 
Volksslem.  Tout  autour  des  tentes  de  l'état-major, 
celles  des  soldats,  groupées  par  commandos,  comme 
les  différents  quartiers  d'une  ville.  Des  centaines  de 
chevaux  paissent  aux  environs.  La  nuit,  on  les 
attache,  ainsi  que  les  bœufs,  à  des  piquets  au  miUeu 
des  tentes. 

Le  camp  est  dominé,  au  sud,  par  une  longue  col- 
Une  plate  aux  pentes  abruptes,  qui  le  sépare  de 
Ladysmith  :  c'est  là-haut  que  les  Boers  ont  hissé  le 
Long  Tom.  Pour  gagner  le  pied  de  la  colline,  nous 
suivons  la  voie  ferrée  d'Elandslaagte  à  Ladysmith, 
dont  les  rails  sont  enlevés  çà  et  là.  Une  sentinelle  se 
dresse  tout  à  coup  devant  nous;  mais  en  nous  enten- 
dant parler  hollandais,  elle  nous  laisse  passer  en 
nous  recommandant  de  ne  pas  aller  trop  loin  : 

—  Si  les  habits  rouges  vous  voient,  ils  vous  tire- 
ront dessus,  nous  dit-il. 

Nous  touchons  à  la  colUne:  nous  escaladons  une 
pente  raide.  Du  sommet,  un  superbe  spectacle  se 
déroule  à  nos  yeux:  sur  l'amphithéâtre  de  collines 
ouvert  devant  nous,  des  centaines  de  points  blancs 
nous  indiquent  la  position  des  assiégeants,  dont  les 
divers  commandos  ont  dressé  leurs  tentes  chacun 
sur  un  kopje  distinct.  A  notre  gauche,  à  quelques 
kilomètres,  sur  deux  hauts  kaps  sont  campés  les 
commandos  de  Wakkerstroem,  de  Middelburg,  de 
Heidelberg  et  de  Bloemfontein,  ces  trois  derniers 
invisibles  ;  à  droite,  sur  une  série  de  collines  qui  se 
confondent  dans  la  perspective,  se  dressent  les  tentes 
des  commandos  de  Van  Dam,  de  Pretoria  et  de  la 
répubUque  d'Orange,  auxquels  est  destiné  le  gros 
canon  que  nous  avons  vu,  ce  matin  même,  à  la  gare 
d'Elandslaagte. 

Devant  nous,  dans  la  profondeur  bleuâtre  du  pré- 
cipice, à  trois  kilomètres  vers  le  sud,  on  entrevoit  les 
premières  maisons  de  Ladysmith,  blanches  et  co- 
quettes aux  rayons  du  soleil,  qui  pénètrent  dans  la 
gorge  où  elles  sont  cachées  entre  deux  colUnes 
occupées  par  les  Anglais.  A  droite  de  ces  maisons, 
dont  nous  comptons  une  dizaine,  on  découATe  les 
écuries  de  la  cavalerie  anglaise,  sur  la  pente  de  la 
colline.  C'est  tout  ce  qu'on  devine  de  la  ville  assiégée. 

Mais  à  quelques  pas,  un  bruit  de  voix,  la  paisible 
conversation,  sernble-t-il,  de  promeneurs  étendus 
dans  l'herbe  pour  un  pique-nique,  attire  notre  atten- 
tion: nous  apercevons,  derrière  un  parapet  formé  de 
sacs  de  sable,  des  artilleurs  qui  font  leur  café,  auprès 
du  Long  Tom  ! 

La  monstrueuse  bouche  à  feu,  qui  mesure  deux 
mètres  de  haut,  plus  de  quinze  mètres  de  long,  et 
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qui  crache  sur  la  ville  des  bombes  à  mitraille  de 
quarante  kilogrammes,  est  muette  à  cette  heure-là. 
Les  artilleurs,  des  Boers  formidablement  râblés,  et 
qui  n'ont  pas  froid  aux  yeux,  répondent  par  un 
regard  de  défiance  au  Goude  Morgm  dont  nous  les 
saluons.  Mais  ils  se  dérident  à  la  vue  des  cigares  qui 
leur  sont  offerts;  carie  tabac  manqiie  aux  assiégeants, 
et  c'est  l'épreuve  dont  ils  souffrent  avec  le  plus 
d'impatience. 

Assis  sur  le  parapet,  les  jambes  pendantes  dans 
le  précipice,  nous  fumons  et  causons  comme  de 
vieux  camarades.  Tout  le  terrain  autour  de  nous  est 
effroyablement  labouré  par  les  éclats  de  grenades 
anglaises,  qui,  le  30  octobre  surtout,  ont  fait  rage 
sur  le  Long  Tom.  Les  Boers,  toujours  calmes  sous 
le  feu,  chargeaient,  pointaient,  tiraient  sans  qu'une 
bombe  éclatant  à  dix  pas  leur  fit  accélérer  leurs 
mouvements. 

Mais  aujourd'hui,  tout  est  tranquille  :1e  temps  est 
superbe,  il  ferait  même  une  chaleur  insupportable  si 
un  souffle  frais,  qui  nous  vient  du  côté  de  Ladysmith, 
ne  rendait  notre  sieste  des  plus  agréables.  Impossible 
de  s'imaginer  que  la  guerre  sévit,  que  la  mort  plane 
dans  cette  nature  en  fête.  Le  lieutenant  De  Jager, 
une  bonne  figure  de  Transvaahen  à  peau  bronzée, 
s'approche  de  nous.  Il  n'a  pas  reçu  l'ordre  de  tirer: 

—  Et,  quand  nous  ne  tirons  pas,  ils  ne  tirent  pas 
non  plus,  dit-il  en  désignant  la  ville. 

Il  nous  passe  sa  lorgnette  et  nous  renseigne  sur 
les  opérations.  Au  loin,  sur  les  collines  qui  bordent 
l'horizon,  par  delà  Ladysmith,  les  batteries  de  la  ré- 
publique d'Orange  sont  en  pleine  acti\ité:  soudain, 
on  voit  s'élever  là-bas  un  petit  nuage  de  fumée; 
aussitôt,  un  nuage  de  fumée  pareil  s'échappe  des 
positions  anglaises;  une  demi-minute  se  passe,  puis 
un  double  coup  de  tonnerre  roule  tout  le  long  des 
collines  :  c'est  le  duel  d'artillerie  qui  se  poursuit. 


Cette  guerre  est  pour  les  Boers  autre  chose  qu'une 
lutte  brutale  :  c'est  un  culte  à  coups  de  canon,  mais 
un  culte  expiatoire.  Même  les  jeunes  gens  qui  ont 
fait  de  longs  séjours  dans  les  villes  universitaires  de 
l'Europe  et  qui,  sans  être  appelés,  sont  rentrés  pré- 
cipitamment dans  leur  pays  pour  prendre  {larl  à  la 
guerre  sainte,  n'ont  point  poussé  des  cris  de  joie,  bien 
que  la  joie  et  l'impatience  lissent  bondir  leur  cœur  : 
ils  sont  allés  la  tête  basse,  à  la  pensée  que  c'était  Dieu 
qui  déchaînait  cette  épreuve  sur  leur  peuple  afin  de 
le  châtier  de  ses  fautes.  Tous  ces  hommes  forts  qui, 
devant  Ladysmith,  ne  craignent  ni  boulets  ni 
baïonnettes,  ont  ainsi  le  cœur  meurtri  de  pénitents  à 
genouxau  seuildu sanctuaire.  Maiss'ilyades  craintes 
dibilitantes,  /«•  craintes  selon  JMeu,  pour  emiiloyer 
leur  langage,  les  rendent  intrépides  devant  les  hom- 


mes, et  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  le  secret  de 
leurs  ^ictoi^es,  dans  une  lutte  si  inégale  pour  eux. 
Leur  pasteur,  qui  ne  quitte  pas  la  tranchée,  leur  lit 
matin  et  soir  les  psaumes  de  la  Pénitence  avec  un 
accent  qm  leur  met  la  poitrine  en  feu;  les  cantiques 
des  Boers,  qui  étonnèrent  les  Anglais  francliissant  la 
Tugela,  les  assiégés,  dans  leurs  pointes  hardies  hors 
de  Ladysmith,  peuvent  les  entendre  chaque  soir 
s'élever  de  tous  les  commandos  campant  autour  de 
la  ^ille.  Presque  tous  les  ecclésiastiques  ont  quitté 
le  Transvaal  pour  les  champs  de  bataille  ;  ils  y  sont 
aussi  nécessaires,  plus  nécessaires  même  que  les 
officiers.  Ceux-ci  ne  dirigent,  s'ils  le  dirigent,  que 
le  côté  extérieur,  le  décor,  l'ombre  trompeuse  du 
drame,  dont  le  prêtre  saisit  et  interprète  le  côté  mys- 
tique, et  entrevoit  la  main  de  Dieu  sous  la  trame 
transparente  des  événements. 

«  Aujourd'hui,  s'écrie  un  assiégeant,  dans  une 
lettre  datée  du  29  novembre,  nous  avons  avec  nous 
tous  nos  pasteurs.  L'arche  a  quitté  Jérusalem;  elle 
est  au  milieu  des  enfants  d'Israël  en  marche  contre 
les  Philistins.  » 

Du  reste,  il  semble  que  tout  le  monde  ait  quitté 
«  Jérusalem  »  pour  courir  à  la  tranchée.  Non  seule- 
ment les  pasteurs,  mais  les  magistrats,  les  femmes, 
les  enfants,  demandent  une  place  au  premier  rang 
sous  les  bombes  et  les  balles  dum-dum.  «  Nos  con-^ 
seillers,  écrit  le  même  correspondant,  combattent 
avec  nous,  et  couchent  auprès  de  nous  sur  la  terre 
nue.  »  Les  femmes  :  nous  les  avons  rencontrées  à 
chaque  instant,  dans  ces  rapides  esquisses.  Les  en- 
fants, à  partir  de  la  quinzième  année,  se  rendent  à 
la  guerre  comme  les  nôtres  courent  à  leurs  jeux;  s'il 
n'y  a  point  de  fusils  pour  eux,  ils  chargent  ceux  des 
soldats,  font  sans  cesse  la  navette  entre  la  tranchée 
et  le  dépôt  des  munitions,  distribuant  aux  hommes 
les  cartouches  et  les  bombes.  On  cite,  entre  autres, 
un  jeune  garçon  en  culotte  courte,  neveu  du  com- 
mandant de  VUliers,  et  que  les  Boers  eux-mêmes, 
peu  prodigues  cependant  d'éloges  pareils,  qualifient 
de  héros  :  Cet  enfant  ne  connaît  ni  peur  ni  danger,  le 
premier  au  combat,  le  dernier  à  la  retraite. 


Ce  siège,  qui  s'éternise,  lasserait  une  patience 
moins  flegmatique  que  celle  des  Boers.  Ils  n'ont  rien 
à  faire,  et  doivent  rester  sans  cesse  sur  le  qui- vive  ; 
oisifs  toute  la  journée,  ils  ne  doimenl  que  d'un  œil. 
A  chaque  instant  une  bombe  éclate  au  milieu  d'un 
commando,  ou  une  sortie  des  Anglais  prendrait  à 
l'improvisle  des  assiégeants  moins  sur  leurs  gardes. 
<<  Le  jour,  raconte  l'un  d'eux  dans  une  lettre  i)articu- 
iiôre  datée  de  décembre  dernier,  nous  fabriquons  des 
bi>mbeset  creusonsdes retranchements  ;  lanuit.nous 
combattons.  Dans  ces  quatre-vingts  dernières  heures 
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nous  avons  dormi  neuf  heures  à  peine.  »  Ajoutez-y 
la  chaleur  étouffante,  les  orages  cpii,  la  nuit,  empor- 
tent les  tentes,  les  pluies  diluviennes,  leau  de  mau- 
vaise qualité,  le  tabac  qui  manqiie...  On  prend  son 
mal  en  patience,  on  tue  le  temps  comme  on  peut  ;  on 
s'invite,  on  se  fait  visite,  d'un  commando  à  l'autre- 
et,  après  ime  soirée  passée  entre  amis,  à  boire  et  à 
fumer,  on  reconduit  ses  invités  dans  leurs  camps  res- 
pectifs, une  lanterne  à  la  main,  au  milieu  du  dédale 
de  rocs  et  de  buissons  qui  hérissent  les  collines.  Le 
Nieuwe  RoUerdamsche  Courant,  le  journal  hollandais 
le  mieux  informé  des  choses  de  la  guerre,  et  auquel 
nous  faisons  souvent  des  emprunts,  fait  le  plus  joli 
récit  d"une  soirée  de  Saint-Nicolas,  fêtée  sous  la 
tente  du  commandant  Van  Dam,  de  Johannesburg, 
en  présence  de  :200  hommes  :  on  but  du  wiskey,  on 
porta  des  toasts,  on  chanta  les  vieux  airs  du  pays, 
officiers  et  soldats  confondus  et  communiant  dans  la 
même  joie,  le  même  amour,  la  même  foi. .. 

Heures  charmantes,  mais  brèves  et  clairsemées,  à 
en  juger  d'après  le  journal  du  siège  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  et  qui  en  note  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  les  diverses  péripéties.  A  chaque  instant,  la 
nuit,  tout  le  camp  est  réveillé  en  sursaut,  parfois 
sous  une  grêle  de  balles  :  on  entend  dans  les  ténèbres 
une  rumeur  qui  grossit,  grossit,  comme  une  marée 
montante  ;  ce  sont  les  assiégés  qui  s'élancent  à  l'as- 
saut de  la  colUne. Impossible  de  rien  voir;  les  coups 
de  feusecroisent  au  hasard,  se  perdent  dans  le  vide. 
Parfois,  ce  n'est  qu'une  fausse  alerte,  et,  quand 
l'aube  paraît,  les  assiégeants  n'ont  criblé  de  balles 
que  des  rochers  ou  des  buissons  1  Une  nuit,  un  gron- 
dement sourd  met  en  alerte  le  hoof'dlager.  le  camp  de 
Joubert  :  en  quelques  secondes,  les  hommes  ont  sellé 
leurs  chevaux,  sauté  sur  la  seUe,  piqué  droit  devant 
eux  dans  la  nuit  profonde,  en  déchargeant  tous  leurs 
fusils  :  malgré  les  feux  de  salve,  le  grondement  con- 
tinue, grossit  toujours,  pour  cesser  subitement.  Le 
retour  de  l'aube  éclaircit  ce  mystère  :  les  Anglais 
avaient  essayé,  à  l'aide  d'une  locomotive  blindée, 
de  surprendre  le  camp  général.  La  locomotive  était 
toujours  là,  criblée  de  balles,  mais  les  hommes 
qui  la  montaient  avaient  prudemment  battu  en 
retraite. 


On  n'en  finirait  pas  de  raconter  toutes  les  surprises, 
méprises,  alarmes,  aventures  merveilleuses,  sauve- 
tages miraculeux  ou  lamentables  catastrophes  qui 
tiennent  constamment  tout  le  monde  en  haleine.  Des 
Anglais  isolés  tombent  au  milieu  des  Boers,  des  Boers 
frôlent  des  .\nglais  sans  s'en  douter  ;pai'fois,  dans  un 
furieux  corps  à  corps  nocturne,  l'ami  égorge  son 
ami,  sans  le  reconnaître  ;  tout  un  détachement  an- 
glais passe  à  deux  pas  d'un  Boer,  tapi  dans  l'herbe, 


et  qui  entend  leurs  conversations  ;  des  Boers  surpris 
répondent  en  bon  anglais  qu'ils  sont  des  fusiliers  de 
Dublin  ou  du  Gloucestershire,  et  arrêtent  par  ce 
seul  nom  la  lance  ou  la  baïonnette  déjà  levée  sui 
eux... 

Mais  leur  vaillance  tran(juille,  plus  souvent  que  la 
ruse,  les  tire  du  péril  qu'ils  ont  affronté  de  sang-froid. 
Un  jour,  le  20  décembre,  ce  sont  quarante  braves,  un 
autre  jour,  -vingt-sept  seulement,  le  l""^  décembre, 
qui  demandent  à  leur  commandant  la  permission  de 
donner  l'assaut  à  un  kopje  occupé  par  les  Anglais. 
Ils  s'en  emparent,  reculent  devant  le  retour  ■ilTensif 
d'ennemis  dix  fois  plus  nombreux,  le  reprennent,  doi- 
vent battre  de  nouveau  en  retraite...  Le  8  novembre, 
20  Afrikanders  et  Hollandais,  en  cherchant  à  prendre 
à  revers  une  redoute  anglaise,  se  voient  assaillis 
eux-mêmes  par  la  plus  épouvantable  fusillade  : 

«  Nous  ne  pouvions  ni  avancer  ni  reculer,  écrit 
l'un  de  ces  braves.  Tapis  derrière  des  pUs  de  terrain 
hauts  comme  des  taupinières,  nous  étions  suffoqués, 
sous  la  pluie  des  dum-dum,  parla  chaleiu-  effroyable  ; 
la  soif  nous  dévorait.  Nous  nous  appeUons  les  uns  les 
autres  par  notre  nom,  pour  bien  nous  assurer  que 
nous  étions  encore  de  ce  monde.  Les  hurijhers  de 
Bloemfontein,  qui  voyaient  de  loin  la  grêle  de  plomb 
et  de  feu  qui  tombait  sur  nous,  cherchaient  en  vain 
à  la  détourner...  Quand,  à  force  de  ramper  sur  le 
plateau  qui  domine  le  kopje,  en  nous  dissimulant 
derrière  des  broussailles,  nous  avons  pu  regagner  le 
camp,  nous  étions  blêmes  comme  des  cada\Tes.  Et 
pourtant,  nous  nous  trouvions  au  complet  :  un  seul 
d'entre  nous  fit  rouler  de  son  pourpoint  ime  baUe 
morte,  qui  ne  l'avait  pas  même  égratigné.  ■> 

Mais  le  plus  effroyable  épisode  du  siège,  que 
Boers  et  Anglais  ne  se  racontent  qu'à  demi-voi.N,  sur 
lequel,  par  une  sorte  d'accord  tacite,  l'un  et  l'autre 
adversaire  cherchent  à  faire  silence  pour  des  raisons 
qu'U  est  aisé  de  de^•iner,  et  que  le  yieuirc  RoUer- 
damsche Courant  du  iri  jan\"ier  ne  révèle  qu'en  don- 
nant ses  garants,  tant  la  nouvelle  en  paraît  incroyable, 
c'est  le  massacre  des  lanciers  d'Elandstaagie.  Tel  est 
le  nom  que  donnent  les  Boers  au  o*  régiment  de 
lanciers  qui.  dans  la  malheureuse  journée  d'Elands- 
laagte.  avaient  percé  de  leius  lances  et  achevé  de 
sang-froid  des  blessés  allemands  et  hollandais  qui 
s'étaient  rendus  et  qu'ils  avaient  désarmés.  .Mors  les 
sur\"ivanls,  de  concert  avec  une  division  de  Hoers, 
avaient  juré,  au  siège  de  Ladysmith,  de  ne  faire 
quartier  à  aucun  lancier  qui  leur  tomberait  entre  les 
mains. 

Or,  le  18  novembre,  en  pleine  nuit,  une  garde 
brandwachl)  de  Boers  de  25  hommes,  veillant  auprès 
d'un  canon,  était  subitement  alarmée  par  une  sortie 
des  assiégés  :  c'était  ce  même  régiment  de  lanciers, 
composé  de  liOO  hommes,  qui  s'élançait  à  l'assanl  du 
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kopje.  Les  '25  reculèrent,  en  défendant  le  terrain  pas 
à  pas;  et,  tandisque  leur  résistance  absorbait  l'atten- 
tion derennemi,  une  division  de  Vrijstaters  (bommes 
de  la  république  d'Orange)  se  glissait  derrière  les 
lanciers;  en  outre,  200  bommes  du  général  Lucas 
Meyer  venaient  renforcer  les  25  :  les  lanciers  se 
trouvèrent  cernés,  et...  de  600  qu'ils  étaient,  5  seule- 
ment furent  épargnés.  On  les  renvoya  à  Ladysmith 
en  leur  disant  : 

—  Allez  annoncer  aux  vôtres  le  sort  des  égorgeurs 
d'Elandslaagte. 


Que  se  passe-t-il  à  Ladysmith?  Nous  n'avons  en 
fait  de  renseignements  que  des  télégrammes  officiels 
et  des  lettres  privées  dont  les  journaux  anglais  ont 
fait  part  au  grand  public  :  elles  sont  trop  connues,  et 
les  assurances  optimistes  du  War-Offlce  sont  trop  sus- 
pectes pour  que  nous  nous  y  arrêtions.  Assurément, 
la  longue  résistance  de  la  \dlle  est  digne  d'admi- 
ration ;  mais  si  l'échec  de  Vaal  Krantz  ne  lui  a  pas 
donné  le  coup  de  grâce,  l'armée  de  secours  ne  sau- 
rait subir  une  seconde  défaite  qui  ne  se  traduisit  im- 
médiatement par  la  reddition  de  Ladysmith. 

En  attendant,  le  blocus  se  fait  toujours  plus  étroit; 
assiégeantsetassiégéss'observent  avecla  même'V'igi- 
lance,  se  mesurent  de  l'œil,  règlent  l'un  sur  l'autre 
leur  altitude  et  leurs  moindres  mouvements  :  le  Long 
Tom  déplacé  d'une  colline  à  l'autre,  de  Rietfontein 
Heuwel  à  Lombardskop,  provoque  tout  un  remue- 
ménage  dans  l'artUlerie  anglaise  ;  aux  nouveaux  re- 
tranchements des  Boers  répondent  des  retranche- 
ments parallèles  dans  les  Ugnes  des  assiégés.  Cela 
devient  delà  fièvre,  un  cauchemar;  il  semble  que 
la  nervosité  provoquée  par  un  siège  interminable 
ait  eu  raison  même  de  l'imperturbable  flegme  des 
assiégeants  :  la  nuit,  chaque  buisson  est  pour  eux 
un  Anglais;  on  dirait  qu'ils  lancent  leur  plomb  aux 
étoiles. 

Chez  les  Anglais,  c'est  pire  que  de  l.i  fièvre  :  des 
miasmes  pestilentiels  s'exhalent  de  la  -s-ille,  qui 
semble  transformée  en  charnier.  Au  commencement 
du  siège,  cependant,  on  était  tout  à  la  joie  et  à  l'es- 
pérance :  l'armée  de  secours  accourait,  et  romprait 
sans  eCforl  le  cercle  de  fer  qui  se  resserrait  peu  à  peu 
autour  de  la  ville.  Los  bombes  et  grenades  des  Boers, 
mal  dirigées,  étaient  presque  inolFensives;  on  allait 
les  voir  éclater  comme  au  Quatorze  JuUlet  les  ba- 
dauds courent  à  un  feu  d'artilice.  Ainsi  une  jeune 
dame  de  Ladysmith  écrivait  à  sa  sœur,  au  commen- 
cement de  novembre  : 

«  Quelques  uns  d'entre  nous  allèrent  sur  une  col- 
line hors  de  la  ville  pour  voir  tirer...  Après  déjeuner, 
une  bombe  du  Long  Tom  tombe  dans  le  voisinage. 


Quelques  soldats  courent  voir  où  eUe  est  tombée  ;  je 
me  joins  à  eux  pour  recueûUr  un  fragment  de  bombe 
conmie  souvenir  ;  mais  elle  éclata  trop\ite  pour  que 
je  pusse  la  voir.  Unsoldat  me  dit  :  «  Venez  avec  moi  ; 
une  autre  ne  peut  tarder,  et  vous  serez  bien  à  portée 
pour  la  voir.  »  Un  autre  soldat  crie  :  «  La  voici  !  » 
Et,  avant  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  lever  les 
yeux,  elle  tombe  avec  un  fracas  épouvantable.  Oh  1 
([ue  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  été  là'.  Je  fer- 
mai les  yeux  ;je  dus  m'appuyer  à  une  roue  de  canon, 
en  murmurant  :  «  Mon  Dieul  »  La  bombe  éclata  à 
vingt  pas  de  moi  :  la  terre  trembla  sous  mes  pieds  et 
il  me  sembla  que  mes  jambes  étaient  rompues. 
Quand  je  rouvris  les  yeux,  la  première  chose  que  je 
vis  fut  un  homme  roulant  sur  le  sol  et  d'autres 
prenant  la  fuite...  » 

Mais  le  bombardement  de%ient  de  jour  en  jour 
plus  meurtrier  :  le  18  novembre,  une  bombe  fracasse 
le  toit  du  Royal  Hôtel;  une  autre  tombe  sur  la  gare 
du  chemin  de  fer,  où  elle  fait  des  morts  et  des  bles- 
sés. Une  bombe  du  Long  Tom  troue  la  porte  de 
l'église.  Une  grenade  éclate  dans  la  chambre  d'une 
dame  malade.  Ailleurs,  un  jeune  Écossais,  qui  'pré- 
parait son  déjeuner,  a  la  poitrine  enfoncée  d'un  éclat 
de  bombe. 

Le  22  novembre,  une  grenade  tue  quatre  officiers 
du  5"  lanciers  irlandais  et  blesse  un  colonel. 

Le  25  novembre,  les  Boers,  en  déplaçant  le  Long- 
Tom,  qu'ils  parviennent  à  hisser  sur  le  Lombards- 
Heuvel,  à  bonne  portée  de  la  ville,  s'en  promettent 
«  les  meilleurs  résultats  ».  Ces  heureux  résultats  ne 
se  font  pas  attendre  :  morts  et  blessés  se  multiplient 
dans  Ladysmith;  ainsi,  le  il  décembre,  une  grenade 
tombe  dans  la  salle  des  officiers  du  régiment  de 
Devonshire,  tue  un  lieutenant  et  en  blesse  dix.  Le 
18  décembre,  une  grenade  tue  cinq  carabiniers  nata- 
liens  et  un  prisonnier,  et  blesse  trois  hommes,  sans 
compter  les  chevaux.  Le  19,  une  grenade  fracasse 
les  portes  de  l'église...  Mais,  à  feuilleter  ainsi  le 
journal  du  siège,  je  courrais  le  risque  d'ôtre  mono- 
tone :  la  liste  des  morts  s'allonge...  et  n'est  jamais 
close. 

La  chaleur  est  intense  :  le  20  décembre,  le  ther- 
momètre marque  104  degrés  Fahrenheit  (=  40°  C); 
la  dysenterie,  la  petite  vérole,  la  lièvre  entérique, 
déciment  encore  plus  les  assiégés  que  le  bombarde- 
ment. Des  nouvelles  alarmantes,  qui  transpirent  du 
dehors,  les  échecs  répétés  subis  par  Mcthuen, 
Gatacre,  Huiler  lui-môme,  ne  sont  pas  faits  pour  re- 
monter le  moral  des  survivants,  qui  se  multiplient 
cependant,  avec  une  admirable  endurance,  pour 
combler  les  vides  laissés  par  tant  d(3  morts,  et  faire 
face  aux  assiégeants  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 

Quoi  qu'en  disent  les  transfuges  passés  aux  Boers, 
et  qui  trouvent  sans  doute  leur  intérêt  à  noircir  les 
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choses,  Ladysmith  ne  parait  pas  encore  manquer  de 
vivres  ;  mais  ce  sont  des  vivres  très  grossiers  :  de  la 
viande  de  chèvre  fumée,  du  veau  et  du  bœuf  prove- 
nant de  bétes  malsaines.  Tous  les  mets  un  peu  déli- 
cats sont  rares  et  très  chers.  La  veille  de  Noël,  au 
marché  public  ouvert  en  vue  des  fêtes,  on  ne  trou- 
vait ni  dindes,  ni  truffes,  ni  aucune  de  ces  friandises 
dont  les  Anglais  font,  à  leur  Christmns,  une  si  large 
consommation;  mais  on  s'y  procurait  des  œufs  pour 
10  shellings  7  stuivers  (environ  13  francs)  la  douzaine  ; 
des  pommes  de  terre  pour  2i  shellings  (30  francs) 
les  25  livres.  Les  fruits,  le  lait  atteignaient  des  prix 
fantastiques.  Le  wiskey  se  vendait  60  francs  la  bou- 
teille. Chose  plus  grave  encore,  les  remèdes  les  plus 
nécessaires  commençaient  à  manquer. 

Ce  jour  de  fête  fut  cependant  un  jour  de  soleU. 
Tout,  dans  la  nature,  ne  respirait  que  paix,  douceur, 
harmonie.  Mais,  au  lieu  des  cloches  de  Noël,  on 
n'entendit  que  le  grondement  des  bombes.  Malgré  le 
danger  qu'ils  couraient  à  sortir  de  leurs  cachettes  ou 
de  leurs  casemates,  les  assiégés  se  rendirent  les  uns 
à  l'église,  où  l'archidiacre  Barker  leur  annonça  le 
joyeux  message  de  l'Évangile  :  Paix  sur  la  terre...  ; 
les  autres  à  un  culte  célébré  en  plein  air,  dans  le 
camp,  où  un  prédicateur  «  fit  pleurer  les  soldats  en 
leur  parlant  du  home,  et  de  la  famille  qu'ils  avaient 
laissée  là-bas,  en  Angleterre  »... 

Malgré  ces  heures  de  détente,  et  quelques  petits 
succès,  comme  celui  du  Camp  de  César,  le  6  janner, 
qui  fit  chanter  le  Te  Deum  dans  l'église  de  Ladysmith, 
l'angoisse  de  l'attente,  d'une  attente  toujours  déçue, 
transpire  même  dans  les  documents  tronqués  por- 
tant l'estampille  officielle.  Nous  nous  contenions  de 
renvoyer,  entre  autres,  aux  correspondances  du  Times 
du  12  et  du  28  décembre,  reçues  d'un  assiégé  par 
voie  héliographique  :  isolés  du  monde,  dont  ils  ne 
savent  plus  rien,  sauf  par  l'intermédiaire  de  l'hélio- 
graphe,  intermittent  comme  un  cadran  solaire,  ces 
milliers  d'emprisonnés  épient  les  moindres  mouve- 
ments des  assiégeants,  qui  trahiront  peut-être  l'ap- 
proche et,  qui  sait?  une  Aictoire  décisive  de  BuUer. 
Ils  entendent  tirer  du  côté  de  la  Tugela  :  ils  recon- 
naissent, ou  croient  reconnaître,  l'explosion  des 
bombes  anglaises;  les  gardes  du  Camp  de  César  ont 
vu  au  loin  s'élever  une  grande  fumée  :  plus  de  doute, 
c'est  l'armée  de  secours  qui  approche  !  C'est  Buller 
qui  a  passé  la  Tugela,  culbuté  les  Boers,  pris  Spion- 
kop!... 

Les  malheureux  n'avaient  oublié  qu'une  chose  : 
c'est  que  Spionkop  pouvait  être  repris  ! 

S.AMUEL   CoilNUT. 
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Conte. 


XIV. 


SÉANCES    DE    FOSE 


Le  lendemain,  le  vieux  forain  fut  exact  au  rendez- 
vous. 

Dès  qu'U  l'eut  installé  dans  son  atelier,  François  se 
mit  au  travail,  et  tout  de  suite  il  s'émerveilla  comme 
notre  homme  tenait  bien  la  pose.  On  eût  dit  qu'il 
n'avait  fait  que  cela  toute  sa  vie. 

Et,  tout  en  peignant,  comme  font  les  peintres 
pour  conserver  à  leur  modèle  une  physionomie  ex- 
pressive, il  causait  avec  lui  à  bâtons  rompus,  l'inter- 
rogeait. 

«  Avec  votre  gourdin  et  votre  ratière,  vous  avez 
dû  faire  du  chemin,  voir  du  pays?... 

—  Tous  les  pays,  dit  le  bonhomme. 

—  L'Espagne? 

—  L'Espagne,  et  le  reste. 

—  Vous  n'auriez  pas  rencontré  dans  vos  voyages 
un  homme  qui  montrait  un  ours?  un  ours  dressé, 
domestiqué,  pourvu  des  plus  brillantes  qualités?... 
Il  devait  être  à  peu  près  fait  comme  vous.  Je  parle 
de  l'homme,  non  de  l'ours.  Voici  quelque  dix  ou 
douze  ans  qu'il  franchit  la  frontière  d'Espagne,  tra- 
versa toute  la  péninsule  et  atteignit  Gibraltar.  Mais 
là...  Le  visage  un  peu  plus  de  face  (d'uu  geste  de 
la  main,  n  rectifiait  la  pose...);  là, on  perd  sa  trace. 
Vous  voyez  ce  que  je  veux  dire.  Vous  ne  l'auriez 
pas  rencontré?  » 

L'homme  ne  se  pressa  pas  de  répondre.  Il  sem- 
blait réfléchir. 

«  Que  diable  voulez-vous  que  je  vous  dise?  J'en  ai 
vu  de  toutes  sortes,  des  montreurs  de  toute  espèce 
de  bêtes!  Et  des  phénomènes...  Par  exemple,  le  veau 
à  deux  têtes  :  on  s'imagine  qu'il  est  vivant,  et  quand 
on  entre,  on  se  trouve  en  face  d'un  animal  empaillé! 
Moi,  je  n'aime  pas  ça.  Même  dans  notre  profession, 
une  certaine  honnêteté  n'est  pas  superflue...  Et  le 
phoque  qui  dit  papa  et  maman...  La  femme  sauvage 
qui  dévore  un  poulet  tout  cru...  Le  mangeur  d'é- 
toupes...  Il  en  avale!  il  en  avale!  et  l'étoupe  prend 
feu,  il  rend  du  feu  par  la  bouche...  Et  des  naines, 
des  géantes,  —  des  géantes  de  trois  cents  kilos!  Des 
lutteurs,  des  hercules,  danseurs  de  corde  et  jon- 
gleurs... ceux  qui  jonglent  avec  des  poignards!  Des 
sauteurs!  ceux  qui  crèvent  des  cerceaux  de  papier... 
Et  l'homme-caoutchoiic!  l'homme-chien!  l'homme- 
squelette!...  Encore  une  fois,  j'en  ai  vu  de  toutes 


(1)  Voyez  la  Revue  des  16,  23,  30  ilOeenibre  ISO'J.  6,  13,  iO 
et  27  janvier  et  3  et  10  février  1900. 
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sortes.  En  quoi  ce  montreur  d'ours  vous  intéresse-t-il  ? 

—  Je  vais  vous  dire...  » 

Mais  le  peintre  se  tut.  Il  s'éloignait  de  la  toile, 
comparant  alternativement  la  peinture  et  le  modèle. 

«  Peut-être  aurais-je  dû  vous  prendre  de  trois 
quarts?  La  silhouette  se  détacherait  mieux...  Pour- 
tant, de  face,  j'entre  mieux  en  vous,  je  vous  tiens 
mieux.  Car  il  y  a  en  vous,  je  ne  sais  pourquoi,  quel- 
que chose  qui  intrigue,  d'énigmatique,  de  mysté- 
rieux... 

—  Quel  diantre  de  mystère  voyez-vous  en  moi? 
dit  l'homme  en  riant...  Vous  disiez  donc  que  ce  mon- 
treur d'ours?... 

—  Ce  montreur  d'ours,  reprit  François,  saisissant 
du  bout  du  pinceau  un  peu  de  couleur  sur  la  palette 
et  la  déposant  sur  la  toile,  ce  montreur  d'ours,  on 
est  à  sa  recherche,  on  voudrait  savoir  où  il  est,  ce 
qu'il  fait. 

—  Bah  !  qu'on  le  laisse  donc  tranquille  !  Il  ne  de- 
mande rien  à  personne,  je  suppose?...  Les  siens,  — 
s'il  reste  quelqu'un  des  siens,  —  ne  le  portent  pas 
dans  leur  cœur,  ils  ont  dû  plus  d'une  fois  le  maudire. 
Il  fit  leur  honte  et  leur  déshonneur...  Que  lui  veut- 
on  aujourd'hui? 

—  Et  c'est  ce  qui  vous  trompe!  s'écria  François. 
Tout  le  monde  l'aime  et  le  vénère.  Il  y  en  a  même, 
—  je  suis  du  nombre,  —  qui  ont  une  sorte  de  culte 
pour  lui.  En  somme,  dans  notre  famille  de  monta- 
gnards, tous  gens  pratiques  et  positifs,  qui  ne  son- 
geons qu'au  gain,  lui,  avec  son  humeur  vagabonde 
et  son  goût  des  aventures,  représente  la  fantaisie  et 
le  rêve.  Il  est  le  bon  cœur  désintéressé  qui  sacrifie 
tout  à  la  chimère.  Cet  homme  me  plait  et  je  l'ad- 
mire. Je  me  sens  de  sa  race.  » 

L'homme  regarda  François  aA^ec  une  sorte  de  ten- 
dresse émue. 

«  Ah  bien!  s'écria-t-U  d'un  ton  joyeux,  voilà  qui 
est  doux  à  entendre!  voilà  des  choses  auxquelles  on 
ne  s'attendait  pas  I  Ainsi  donc  vous  ne  méprisez  pas 
trop  ce  montreur  d'ours?...  Bali  I  c'est  votre  opinion, 
à  vous.  Est-ce  bien  celle  des  autres? 

—  Les  autres?  Qu'appelez-vous  les  autres?  dit 
François.  Les  autres  ce  sont  ses  deux  frères...  Eh 
bien!  l'un,  Ilipjjolyte  Béchard,  est  mort.  Il  est  mort 
ruiné,  le  pauvre  homme,  à  la  suite  d'un  mariage  ri- 
dicule qu'il  avait  consenti  pour  sa  fille  avec  le  mar- 
quis de  la  Planède.  L'autre,  Frédéric,  —  c'est  mon 
père,  —  n'est  pas  d.ins  une  situation  plus  fortunée. 
N'a-t-il  pas  eu  la  malheureuse  idée,  sans  avoir  de  quoi 
payer,  d'acheter  la  forme  d'Ambel  !  Il  sue,  il  s'exté- 
nue, il  se  tue  h  cette  heure  pour  s'acquitter  de  sa 
dette...  Ainsi  donc,  vous  le  voyez!  si  misérable  qu'il 
soit,  le  montreur  d'ours  peut  lever  la  léte.  Personne 
n'a  le  droit  de  le  mépriser,  et  il  est  l'égal  de  tous!  » 

Là-dessus,  l'homme  tomba  dans  une  longue  rêve- 


rie. Il  cessa   de  questionner  François,  qui  cessa  de 
l'interroger.  Et  la  séance  prit  fin. 

Le  lendemain,  11  demanda  1 

«  Alors,  Claudine  n'a  besoin  de  rien? 

— Je  vous  ai  donc  parlé  de  Claudine  ?  dit  François. 

—  Sans  doute.  Comment  saurais-je?... 

—  Je  ne  me  souvenais  pas...  La  tête  haute!  Tou- 
jours les  yeux  dans  mes  yeux;  regardez-moi  bien... 
Je  ne  me  souvenais  pas.  Eh  bien!  Claudine  a  une 
petite  situation  modeste,  mais  qui  lui  permet  de 
vivre.  Elle  ne  souhaite  rien  autre  chose  que  de  re- 
voir son  père. 

—  Elle  l'aime  donc? 

—  Si  elle  l'aime?  Mais  elle  ne  parle  que  de  lui! 
EUe  n'a  jamais  cessé  de  parler  de  lui  depuis  qu'ils 
sont  séparés.  Ces  quelques  mois  qu'elle  a  vécu,  cou- 
rant le  monde  en  compagnie  de  l'ours,  restent  l'en- 
chantement de  son  enfance.  Même  lorsqu'elle  parta- 
geait le  luxe  de  son  oncle  Hippolyte,  elle  regrettait 
ce  temps  de  misère,  elle  en  sentait  la  poésie.  Elle 
n'est  pas  pour  rien  la  fille  du  père  Martin.  Si,  de  sa 
mère,  —  la  brave  Catherine,  femme  vaillante  s'il  en 
fut,  —  elle  tient  un  fond  de  sagesse  et  de  raison,  et 
l'ardeur  à  l'ouvrage,  elle  a  hérité  aussi  de  son  père 
quelque  chose  de  son  désintéressement.  EUe  a  de 
ses  envolées,  de  son  insouciance.  Cela  fait  son  charme 
et  sa  grâce. 

—  Cette  Claudine  est  une  gentille  enfant,  dit  le 
brave  homme.  Et  vous  aussi,  vous  êtes  un  gentU. 
garçon!  Tous  deux  vous  méritez  d'être  heureux.  Et 
vous  le  serez,  c'est  moi  qui  vous  le  dis...  M'est  avis 
que  le  père  Martin  vous  ménage  (quoique  surprise, — 
une  surprise  agréable  s'entend.  S'il  ne  se  montre 
pas  encore,  c'est  qu'il  a  peur  sans  doute,  une  fois 
révenu  auprès  des  siens,  qu'on  ne  le  laisse  pas  libre; 
qu'U  ne  puisse  plus  comme  avant,  et  comme  il  l'aime 
tant,  rouler  les  foires,  les  fêtes  foraines,  débiter  ses 
boniments  et  récolter  son  mignon  argent.  C'est  sa 
vie,  àcet  homme,  vous  comprenez,  puisque  c'est  son 
art  !  Et  nous  autres  artistes,  vous  le  savez  aussi, 
nous  ne  sommes  pas  comme  les  bourgeois,  nous  ne 
prenons  jamais  notre  retraite,  nous  ne  renonçons 
jamais  au  métier.  Nous  tra\aillons,  nous  luttons 
jusqu'au  bout,  nous  mourons  sur  la  brèche.  C'est 
sur  la  dernière  œuvre  entamée  que  la  mort  vient 
nous  prendre  et  nous  imposer  le  repos.  » 

Ainsi,  en  causant,  les  séances  de  pose  se  poursui- 
vaient. François,  à  l'issue  de  chacune  d'elles,  s'ac- 
quittait scrupuleusement  de  la  petite  somme  duc. 
Le  modèle,  à  en  juger  à  sa  maigreur  et  au  délabre- 
ment de  son  costume,  ne  semblait  pas  liumme  à 
faire  fi  de  l'aubaine.  Avec  un  soin  reUgieux,  et  tout 
en  remerciant,  il  glissait  la  pièce  blanche  dans  la 
doublure  de  sa  peau  de  liique.  Et  il  partait  jusqu'au 
lendemain. 
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L'une  des  dernières  fois  qu'il  vint  rue  du  Moulin- 
de-Beurre,  U  dit  avant  de  se  retirer  : 

"  Montrez-moi  donc,  moucher  garçon,  la dépouOle 
de  Martin  H,  si  vous  l'avez  encore  sous  la  main. 

—  Je  vous  ai  donc?...  Au  fait,  nous  avons  tant 
bavardé  !  C'était  le  nom  de  l'ours  en  effet.  » 

Il  l'alla  tirer  de  l'alcôve  et  la  traîaa  sous  les  yeux 
du  modèle,  qui  la  considéra  d'un  air  de  profonde 
émotion. 

«  Cela  vous  dit-il  quelque  chose?  Cela  pourrait -il 
vous  mettre  sur  la  trace  de  l'homme  que  nous  cher- 
chons ?  » 

Il  se  taisait.  Il  murmura  : 

<c  Comment  voulez-vous  ?...  Toutes  ces  bêtes  se  res- 
semblent, un  peu  plus  grandes,  un  peu  plus  petites... 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  dit  à  Claudine.  Mais  Clau- 
dine le  reconnaissait  à  un  autre  signe  :  la  cicatrice  à 
la  patte  droite,  qvii  marque  encore  sur  la  peau.  C'est 
Claudine  qui  avait  soigné  la  plaie,  elle  ne  pouvait  s'y 
tromper.  » 

Il  écarta  doucement  les  poils  en  soufflant  dessus, 
et  mit  à  jour  le  stigmate  étoile. 

Un  pleur  glissa  le  long  du  nez  du  modèle  et  s'é- 
crasa sur  le  plancher.  François  s'en  aperçut. 

«  Qu'avez-vous? 

—  Je  pense  à  cette  gentille  enfant...  Brave  petite 
Claudine  1  » 

Et  il  s'éloigna. 

Franciscus  était  content  de  son  œuvre.  Il  lui  sem- 
blait qu'en  ce  portrait  il  avait  réalisé  tout  ce  qu'il 
pouvait  se  promettre.  La  manière  était  souple  et 
large,  et  hardie,  puissante.  Des  couleurs  vives  et 
fraîches,  la  riche  gamme  des  jaunes,  les  tons  de 
vieil  or,  cette  coloration  chaude,  opulente,  qu'on 
dirait  dérobée  au  soleil  et  qui  fait  le  prix  des  belles 
toiles.  Au  premier  coup  d'œil,  on  était  séduit.  Cela 
soutenait  la  comparaison  avec  les  plus  somptueux 
maîtres  espagnols  ou  vénitiens.  Sur  cette  pittoresque 
figure  il  avait  répandu  la  poésie  de  la  vie  fantaisiste, 
errante,  le  charme  des  longues  routes,  des  hasards 
et  de  l'aventure.  L'imagination  légère  et  rêveuse,  et 
heureuse  en  son  hbre  essor,  s'y  personnifiait  en 
quelque  sorte. 

Il  attendait  impatiemment  l'ouverture  du  Salon. 
Car,  cette  fois,  pas  d'hésitation  :  le  jury  l'avait 
admis  d'enthousiasme. 

Franciscus  avait  décidé  que  ce  jour-là  serait  un 
jour  de  fête.  Il  avait  convié  toutes  les  personnes  qui 
lui  étaient  chères.  Escorté  de  JI""  Dansalombre  qu'il 
était  allé  cueCUr  en  son  pensionnat  d'AuleuU,  il  alla 
prendre  Claudine  et  Henriette  place  Royale.  Et  main- 
tenant la  voiture  roulait,  les  emportant  tous  les 
quatre  aux  Champs-Elysées. 

Ils  se  mêlèrent  à  la  foule  qui  se  pressait  sous 
l'immense  porche.    L'indépendante  Henriette,    qui 


avait  accaparé  l'institutrice,  marchait  en  avant,  d'une 
allure  ûère  et  qui  faisait  comprendre  à  ceux  qui 
pouvaient  l'ignorer,  que,  toute  déchue  de  son  haut 
rang  et  ruinée  qu'elle  était,  elle  n'en  restait  pas 
moins  la  marquise  de  la  Planède.  François,  ayant 
Claudine  à  ses  côtés,  suivait. 

«  Quelque  chose  de  singuUer,  Claudine,  qu'il  faut 
que  je  vous  dise  !  Pendant  que  je  peignais  ce  bon- 
homme, nous  n'avons  cessé  de  parler  de  vous,  de  la 
famille.  Il  m'inspirait  confiance,  je  ne  sais  pourquoi, 
et  tous  mes  secrets  parlaient...  Il  me  semblait  que  si 
quelqu'un  pouvait  nous  renseigner  sur  le  père 
Martin,  ce  serait  lui. 

—  Et  il  n'a  rien  dit? 

—  Aljsolument  rien.  Etmaintenantquej'y  pense... 
Il  est  même  curieux  que  je  n'y  pense  que  mainte- 
nant. Mais  voici  :  j'étais  tellement  absorbé  dans  ma 
tâche,  j'avais  si  bonne  envie  de  bien  faire,  que  toute 
idée  qui  venait  à  la  traverse  était  comme  un  vol  que 
je  me  faisais,  je  la  repoussais  aussitôt...  Oui,  main- 
tenant que  j'y  songe,  cela  est  singulier  :  mes  ques- 
tions le  gênaient,  il  détournait  la  tête  et  les  yeux, 
j'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  le  forcer  à  me 
regarder!  Il  se  dérobait  par  toutes  sortes  d'histoires... 
des  réflexions  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  ce 
que  je  lui  demandais... 

—  Quelles  histoires? 

—  Est-ce  que  je  sais?  les  phénomènes  de  la  foire, 
le  mangeur  d'étoupes,  la  femme  sauvage...  Ahl 
nous  approchons...  Prépare-toi,  ma  petite  Claudine  ! 
Tout  le  monde  aura  beau  m'admirer,  si,  toi,  tu  n'es 
pas  contente,  c'est  que  je  n'aurai  rien  fait  de  bon. 
Nous  y  voici.  » 

Ils  atteignaient  le  haut  du  grand  escalier,  ils  tour- 
naient dans  l'immense  salon  carré.  Juste  en  face  de 
l'entrée,  à  la  place  d'honneur,  une  grande  toile  posée 
sur  la  cimaise  rassemblait  la  foule  autour  d'elle. 
L'extase,  l'admiration  planaient  sur  ce  groupe. 
M'"'  Dansalombre,  à  ce  moment,  s'en  détachait  et 
accourait  vers  François. 

«  Ce  n'est  qu'un  cri,  monsieur  Franciscus  Béchard 
la  médaille  d'or  vous  est  due!  C'est  le  chef-d'œuvre 
du  Salon,  un  chef-d'œuvre  comme  il  ne  s'en  est  pas 
xn  depuis  des  années...  « 

Henriette  lui  saisit  la  main  et  dit,  cria  à  voi.\ 
haute,  de  façon  à  fah-e  retourner  toutes  les  têtes  : 

«  Mon  cousin,  mon  cher  cousin,  c'est  bien,  c'est 
très  bien  !  Recevez  les  compliments  de  la  marquise 
de  la  Planède... 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  peintre,  mais  je 
voudrais  bien  que  Claudine  put  voir  et  qu'elle  me 
donnât  son  avis.  » 

Tous  ensemble,  ils  fendirent  la  presse,  rejetant  les 
curieux  de  gauche  et  de  droite  et  poussant  Claudine 
en  avant... 
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A  peine  eut-elle  jeté  les  yeux  sur  la  toile,  la  jeune 
fille  pâlit,  ses  regards  dilatés  se  fixèrent,  un  mouve- 
ment nerveux  fit  trembler  ses  lèvres  sans  qu'elle  pût 
articuler  aucun  son;  et  ses  genoux  pliaient  sous  elle, 
tout  son  corps  défaillait...  Elle  s'affaissa  dans  les  bras 
des  amis  qui  l'entouraient. 

«  Mon  père...  »  murmura-t-elle. 

Même  après  qu'on  l'eût  tirée  de  la  foule  et  réin- 
stallée dans  la  voiture,  l'évanouissement  persista. 
François,  la  laissant  aux  soins  d'Henriette  et  de 
l'institutrice,  avait  grimpé  sur  le  siège,  à  côté  du 
cocher.  Et  le  fiacre  reprit  en  hâte  le  chemin  de  la 
place  Royale,  où  l'on  ne  tarda  pas  à  arriver. 

Claudine  était  revenue  à  elle.  A  présent  ses  san- 
glots éclataient,  les  larmes  lui  coupaient  la  parole. 
11  y  avait  en  elle  un  égal  mélange  de  joie  et  de  dou- 
leur; car,  au  plaisir  de  retrouver  son  père,  se 
joignait  le  chagrin  de  le  voir  si  changé,  l'air  si  triste 
et  si  malheureux. 

«  Je  veux  le  voir,  s'écriait- elle,  le  voir  tout  de 
suite,  l'embrasser...  Ah!  pauvre  père,  qu'il  a 
souffert!  Amène-le-moi,  François,  ou  mène-nous 
chez  lui,  tout  de  suite  ! 

—  Vous  le  verrez,  Claudine,  vous  le  verrez!  Mais 
calmez-vous,  de  grâce,  ne  pleurez  plus  !  Puisque  le 
père  Martin  nous  est  rendu,  les  mauvais  jours  sont 
passés.  Je  vous  l'amènerai  dès  ce  soir...  Demain 
matin  au  plus  tard!  Car,  encore  faut-il  que  je  le 
retrouve,  je  n'ai  pas  son  adresse.  » 

XV.   —  LA  CITÉ  DES  CHIFFO.NNIERS 

Ni  le  soir,  ni  le  lendemain,  ni  même  les  jours  qui 
suixirent,  François  ne  put  mettre  la  main  sur  le  père 
Martin. 

Comment  ne  s'était-il  pas  informé  de  sa  demeure 
quand  il  en  avait  eu  si  souvent  l'occasion,  alors  que 
notre  homme  venait  poser  à  son  atelier  du  MouUn- 
de-Beurre?  C'est  une  précaution  que  les  artistes  ne 
négligent  pas.  Cela  s'inscrit  au  crayon  sur  le  mur 
blanc  de  l'atelier. 

L'exactitude  du  modèle,  il  faut  croire,  à  se  trouver 
aux  rendez-vous  qui  lui  étaient  fixés,  avait  dispensé 
le  peintre  de  ce  soin  superflu.  Il  ne  s'en  faisait  pas 
moins  à  cette  heure  un  reproche  de  cet  oubU. 

Sa  première  démarche  avait  été  de  retourner  place 
de  l'Observatoire.  Mais,  depuis  longtemps,  on  n'avait 
plus  vu  l'homme  aux  souris  blanches.  La  marchande 
de  journaux,  —  du  fond  de  son  kiosque  où  on  ne  la 
voyait  qu'à  mi-corps  comme  une  marionnette  du 
théâtre  de  Guignol,  —  les  garçons  de  brasserie, 
vaguant  autour  des  tables  dressées  en  plein  air,  ne 
lui  fournirent  que  de  vagues  informations. 

Tous  d'ailleurs  s'accordaient  à  dire  qu'aux  der- 
nières séances  qu'il  avait  données,  le  brave  homme 


paraissait  souffrant  et  que  son  bel  entrain  l'avait 
qiùtté.  Il  serait  tombé  malade,  il  gémirait  en  ce 
moment  sur  un  lit  d'hôpital,  —  ou  pis  encore,  — 
qu'il^n'y  aurait  pas  lieu  de  s'étonner. 

De  la  barrière  du  Trône  au  fond  de  NeuUly,  et  des 
hauteurs  de  Montsouris  aux  Buttes-Chaumont,  Fran- 
çois erra  de  quartier  en  quartier,  de  place  en  place, 
partout  où  banquistes,  baladins  et  camelots  ont 
accoutumé  d'exercer  leur  industrie.  Nulle  part  il  ne 
put  découvrir  aucune  trace  du  père  Martin. 

Fallait-il  croire  qu'il  avait  repris  ses  voyages,  re- 
commencé son  tour  du  monde?  Il  avait  prévu  sans 
doute  que,  le  jour  où  Claudine  verrait  la  peinture  de 
François,  tous  deux  n'auraient  rien  de  plus  pressé 
que  de  venir  le  relancer,  et  qu'U  lui  faudrait  aban- 
donner sa  ^'ie  d'aventures.  Or,  c'était,  nous  l'avons 
vu,  ce  qu'il  redoutait  surtout.  Pour  plus  de  précau- 
tion, U  avait  pris  la  fuite,  élargissant  l'espace  entre 
eux  et  lui  et  brouillant  de  nouveau  sa  voie  pour  se 
dérober  à  leurs  recherches. 

Cela  se  pouvait;  cela  n'était  pas  sûr;  et  François 
doutait.  N'était-il  pas  plus  probable  qu'en  quelque 
coin  ignoré  de  Paris,  déjouant  toutes  leurs  ruses  et 
se  riant  de  leur  impatience,  le  brave  homme  se 
tenait  caché,  attendant  pour  sortir  de  sa  retraite  que 
l'insuccès  des  premières  poursuites  eût  fait  renoncer 
à  le  trouver  ? 

Et,  pendant  ce  temps,  la  pauvre  Claudine,  à  qui 
François  ne  man(iuait  pas  chaque  soir  de  rapporter 
le  résultat  infructueux  de  ses  courses,  Claudine  se 
lamentait,  Claudine  accusait  la  destinée.  N'était-ce 
pas  une  fatalité?  Comment!  elle  l'avait  tenu  pour 
ainsi  dii-e!  François  l'avait  reçu  chez  lui!  Durant  des 
semaines,  durant  des  mois,  —  sans  le  reconnaître, 
—  il  l'avait  vu,  ils  avaient  causé!  Et  voilà  que,  tout 
à  coup,  il  leur  glissait  dans  les  doigts!  Il  s'évanouis- 
sait sans  laisser  de  trace  ! 

Un  homme  pourtant  devant  lequel  des  milliers  de 
badauds  s'arrêtaient  chaque  jour,  s'amusant  de  ses 
inventions  et  de  sa  faconde,  un  type  aussi  célèbre 
que  le  charmeur  de  souris  blanches,  ne  pouvait  dis- 
paraître de  la  circulation  sans  qu'on  sût  ce  qu'il  était 
devenu;  cet  homme  devait  avoir  un  gite  quelque 
part,  et  il  ne  se  pouvait  pas  que  ce  gîte  ne  fût  pas 
connu. 

François  finit  par  s'aviser  qu'à  la  Préfecture  de 
Police  on  le  renseignerait  peut-être  sur  le  i)ôre  Mar- 
tin. 11  était  probable  qu'aux  hommes  de  sa  profession 
une  autorisation  est  nécessaire.  11  y  courut.  Et  là, 
tout  de  suite  en  effet,  il  eut  ce  qu'il  désirait. 

«  Le  père  Martin?  l'homme  aux  souris  blanches? 
Ah!  le  drôle  de  bonhomme!...  Vous  voulez  savoir 
où  il  demeure  ?  Voyez  à  la  Cité  des  CiiifTonniers  !  Tout 
le  monde  vous  indiquera  son  hôtel.  Car  le  père  Mar- 
tin est  propriétaire,  il  habite  chez  lui  (l'employé 
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souriait).  Et  si,  par  hasard,  il  était  sorti...  en  tournée 
de  représentation,  eh  bien!  vous  vous  assiérez,  vous 
prendrez  le  frais  à  l'ombre...  à  l'ombre  de  l'hôtel.  Il 
ne  tardera  pas  à  rentrer. 

—  Vous  êtes  sûr?  vous  ne  vous  trompez  pas?... 
Vous  dites  bien  le  père  Martin?  s'écria  le  jeune 
homme  anxieux  de  joie  et  d'espérance.  Et  U  n'y  a 
pas  d'erreur  ?  c'est  bien  à  la  Cité  des  Chiffonniers?  Il 
y  est!  je  l'y  trouverai  1  » 

L'employé  parut  offensé. 

«  A  quoi  servirions-nous,  je  vous  prie,  si  nous 
n'aiions  l'œLl  ouvert  sur  tout  ce  joli  monde,  et  si 
nous  ne  sa\ions  exactement  et  à  chaque  instant  où 
le  prendre  ?  Je  vous  dis  que  vous  n'avez  qu'à  aller  à 
la  Cité  des  Chiffonniers.  » 

Et  il  lui  tourna  le  dos. 

François  rejoignit  Claudine  à  la  hâte,  lui  annonça 
la  bonne  nouvelle,  et  tous  deux  partirent  pour  la 
Cité  des  Chiffonniers. 

Est-ce  ce  nom,  sonnant  à  leur  oreille  comme  un 
glas  de  misère,  qui  les  influençait  tristement?  ou, 
comme  il  arrive  au  moment  de  toucher  au  bonheur, 
se  défiaient-ils  encore  de  la  destinée,  sachant  com- 
bien elle  se  plaît  à  nous  faire  payer  par  quelque  ran- 
çon nos  joies  les  plus  belles,  à  mêler  d'amertume 
ses  meilleures  faveurs?  Ils  se  sentaient  moins  heu- 
reux qu'ils  n'auraient  cru;  ils  allaient  silencieux, 
agités  de  sombres  pressentiments,  qu'ils  n'osaient  se 
communiquer. 

Sur  un  terrain  vague,  au  de  là  des  faubourgs  et  à  la 
lisière  des  fortifications,  ils  arrivèrent  devant  un 
entassement  de  cahutes.  C'est  avec  des  débris  de 
démoUtions,  —  vieilles  portes,  ^deilles  cloisons,  \ieux 
châssis  et  vieux  étançons,  —  que  la  plupart  étaient 
fabriquées;  et  basses,  au  ras  du  sol,  déjetées  et  ca- 
hotantes, dansant  et  valsant,  s'éparpillant  au  ha- 
sard, elles  semblaient  comme  sous  le  coup  d'une 
rafale  perpétuelle.  Des  plaques  de  zinc,  découpées 
dans  des  boites  de  sardines,  en  habillaient  quelques- 
unes,  bouchant  les  trous,  les  interstices  des  plan- 
ches et  des  poutrelles,  leur  faisant  une  sorte  d'ar- 
mure rapiécée  et  couvrant  les  toits  de  leurs  écailles 
Touillées. 

De  vagues  ruelles  se  contournaient  à  travers  ces 
taudis,  parmi  des  rebuts  de  toute  espèce  et  des  mon- 
ceaux d'immondices.  Quelques  petits  êtres  blafards, 
échevelés,  déguenillés,  vagabondaient  çà  et  là.  A 
l'approche  de  Claudine  et  de  François,  ils  s'enfuh-ent 
comme  une  volée  de  moineaux  pillards.  L'un  d'eux 
pourtant,  aux  assurances  d'intention  pacifique  qu'on 
lui  manifestait  du  geste  et  de  la  voix,  consentit  à 
s'avancer,  et  il  indiqua  la  demeure  du  père  Martin. 

C'était  la  plus  misérable.  EUe  s'élevait  un  peu  à 
l'écart,  penchée  et  ruineuse,  présentant  un  cube  in- 
forme de  planches  pourries  et  mal  jointes,  qu'un 


toit  crevassé  recouvrait.  La  porte  sans  serrure  bat- 
tait au  vent. 

Claudine,  avec  un  indicible  serrement  de  cœur,  la 
poussa.  Ils  entrèrent. 

Point  de  meubles.  Quelques  caisses  défoncées 
encombraient  le  sol.  Sous  la  lumière  trouble,  tom- 
bant d'un  petit  jour  de  souffrance  ouvert  sur  la  pente 
du  toit,  on  voyait,  au  fond  du  réduit,  un  grabat,  une 
grande  paillasse  étendue  à  même  la  terre  nue. 

Le  père  Martin  y  gisait  tout  habillé.  Il  sortit  de  sa 
torpeur,  et,  en  reconnaissant  les  visiteurs,  il  se  dressa 
sur  son  séant.  Sur  ces  traits  décharnés,  pâlis  des  pre- 
mières ombres  de  la  mort,  un  sourire  erra.  Ses  yeux 
s'illuminèrent  de  bonheur. 


Léon  Barr.acaxd. 


{A  suivre.) 


SILHOUETTES  PARISIENNES 
M.  J.-K.  Huysmans. 

Joris-Karl  Huysmans  est  un  grand  écrivain  parce 
qu'il  eut  des  embarras  d'argent  et  des  embarras  gas- 
triques. 

Ces  deux  considérations  me  suffisent  presque  pour 
expliquer  la  nature  de  son  génie.  Et  je  ne  prétends 
pas  que  l'explication  soit  entièrement  nouvelle.  Je 
sais,  au  surplus,  que  cette  explication  n'est  pas  noble. 
EUe  ne  suppose  pas  en  moi  un  sens  littéraire  très 
fin.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  être  honnête 
homme  et  parler  censément  d'avoir  un  esprit  raffiné. 

On  m'attribuerait  sans  doute  une  âme  artiste  si  je 
disais  :  Huysmans  est  né  en  Hollande  ;  en  tous  cas, 
son  nom  est  un  nom  hollandais.  Enfin  pour  si  Hol- 
landais que  soit  son  nom,  ses  prénoms  sont  hollan- 
dais bien  davantage.  Son  âme  est  donc  fatalement 
hollandaise.  Issu  d'un  pays  plat,  Huysmans  était  dé- 
signé plus  que  personne  pour  décrire  la  platitude  de 
la  \ie.  D'ailleurs,  Rembrandt  est  Hollandais,  lui  aussi. 
Et  cela  aide  à  comprendre  les  incUnations  artistiques 
de  Huysmans  de  môme  que  les  clairs-obscurs  de  son 
style.  D'autre  part,  il  y  eut  des  mystiques  dans  ces 
régions.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  Huysmans 
s'est  épris  du  cathohcisme  mysti(jue  et  du  mysticisme 
catholique  de  son  vieux  compatriote  Ruysbrœck 
l'Admirable.  Je  dirais  cela  si  j'avais  l'âme  artiste.  Mais 
avant  moi,  plusieurs  critiques  ont  remarqué,  avec 
une  perspicacité  très  pénétrante,  que  Huysmans  est 
Hollandais,  et  que  son  talentprouve  son  origineaussi 
nettement  que  son  acte  de  naissance.  Même,  l'un 
d'eux,  plus  pénétrant  que  les  autres  et  plus  fin,  a 
démontré  que  Huysmans  est,  à  la  fois,  «  un  Hollandais 
anémique  et  nerveux,  et  un  Parisien  curieux  du  pit- 
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toresque  ».  S'il  est  Parisien,  c'est,  sans  doute,  par  sa 
mère  ;  et  je  n'insiste  pas. 

Mais  il  me  semble  bien  que  la  constitution  phy- 
sique de  Huysmans  et  les  circonstances  matérielles 
de  sa  %'ie,  amusante  en  sa  douloureuse  médiocrité, 
expliquent  suffisamment  le  caractère  de  ses  œu^TCs. 
Au  reste,  c'est  un  principe  très  raisonnable  que  l'on 
est  particulièrement  apte  à  comprendre  les  écrivains 
que  l'on  aime  profondément.  Or,  j'aime  Huysmans 
d'un  amour  exceptionnel  et  rare.  Il  n'est, peut-être 
pas,  jose  le  dire,  d'écrivain  contemporain  qui  soit 
plus  près  de  mon  cœur.  En  effet,  la  sympathie  spé- 
ciale que  j'éprouve  pour  Huysmans  ^ient  de  mon 
estomac. 


En  vain  l'esprit  et  le  cœur  dominent  à  certains 
moments  l'estomac,  c'est  l'estomac  qui  détermine, 
en  tout  écrivain,  sa  conception  du  monde.  Quand  on 
a  l'estomac  invalide,  on  est  contraint  de  surveiller 
ses  moindres  mouvements  dans  la  vie.  On  est  donc 
engagé  à  une  observation  précise  de  l'univers.  Ob- 
servation maussade,  U  est  vrai,  et  morose,  mais 
exacte  et  méticuleuse,  avec,  par  instants,  quand  la 
souffrance  s'atténue,  se  dissipe,  une  fugitive  gaieté 
véhémente  et  défiante.  Telle  est  bien  la  psychologie 
de  Huysmans:  telle  est  bien  la  loi  de  toute  sa  psycho- 
logie. Et  c'est  pourquoi  ses  héros  se  ressemblent 
prodigieusement.  Folantin,  des  Esseintes,  Durtal,  ont 
im  estomac  identique  :  ils  sont  le  même  homme.  Et 
leurs  âmes,  qui  sont  une  seule  âme,  subissent  des 
modifications  apparentes,  car  elles  passent  à  travers 
les  phases  distinctes  d'une  même  maladie  d'estomac. 
0  la  langueur  des  jours  écoulés  dans  la  mélancolie 
des  digestions  difficiles  1  lourdeurs,  pesanteurs,  amer- 
tumes, tristesses,  douleurs! 

Souffrance  d'estomac  et  pénurie  d'argent  :  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  naturaliste  :  cela  obUge 
à  l'être.  En  effet,  cette  double  oppression  engendre 
dans  les  âmes  la  prédominance  constante  des  soucis 
de  la  ne  physique  et  de  la  ne  matérielle.  On  veut 
s'élancer  dans  l'espace  infini  des  rêves,  on  veut  planer 
dans  l'idéal  et  dans  le  bleu;  mais  on  est  nolemment 
ramené  sur  la  terre  par  la  misère  de  sa  destinée,  alors 
on  perd  bien  vite  son  goût  pour  ces  ascensions  su- 
blimes qui  seraient  charmantes  si  l'on  n'en  dégrin- 
golait si  brusquement. Huysmans  subitla  rudessedu 
sort  jusqu'à  être  forcé  de  diriger  un  atelier  de  bro- 
chage, hélas!  de  devenir  fonctionnaire,  holà!  et  de 
rester  célibataire.  Son  estomac  se  détériora  parmi 
les  restaurants.  Oui,  les  parois  de  son  estomac, 
dirai-je  suivant  ses  façons,  furent  brûlées  par  le  ba- 
digeon des  graisses,  mordues  par  le  vernis  des  mar- 
garines, et  son  co'ur  lui-même  se  décrépit  sous  les 
bourrasques  de  sa  pluneuse  existence.  Il  fut  encUn 


à  ne  considérer  que  les  vicissitudes  brutales  de  la 
vie  terre  à  terre,  à  tout  ramener  à  elles.  Le  monde 
lui  parut  une  gargote  immense  et  nauséeuse;  et  les 
ingrédients  infâmes  des  cuisines  malpropres,  em- 
poisonnant sa  ne,  s'infiltrèrent  jusque  dans  son  style. 


Et  nul  ne  fut  plus  apte  que  Huysmans  à  peindre 
l'universeUe  ne  médiocre. 

Médiocrité  des  repas,  d'abord,  — essentielle  médio- 
crité qui  rend  les  autres  plus  intolérables  :  médio- 
crité des  maisons  et  des  rues,  médiocrité  des  hommes 
et  des  femmes,  médiocrité  des  intelligences,  des 
cœurs,  médiocrité  des  amours!  Et  les  corps  sont 
■\Tlains  et  les  âmes  sont  laides.  Et  l'horrible  cinli- 
sation  enlaidit  encore  l'affreuse  nature.  N'essayez 
pas  d'avoir  des  aspirations,  des  désirs  ambitieux  ou 
timddes,  ils  ne  seront  satisfaits  ni  les  uns  ni  les 
autres.  Toutes  les  forces  de  l'univers  sont  conjurées 
contre  la  pauvre  créature  humaine.  Désirée  Vatard 
voudi-ait  épouser  Auguste  qu'elle  aime  et  qu'elle 
embrasse  avec  candeur  le  soir  dans  l'obscurité  dé- 
serte des  rues  1  L'impérieux  destin  l'en  empêche.  Des 
Esseintes  cherche  partout  des  plaisirs  factices  et, 
nulle  part,  ne  les  peut  trouver.  Folantin,  qui  est 
philosophe,  souhaite  seulement  de  pouvoir  manger 
un  bifteck  appétissant.  Mais  il  heurte  ainsi  toutes 
les  réalités  du  monde,  et  bientôt  il  reconnaît  qu'il 
n'y  a  pas,  sur  cette  terre,  de  bifteck  mangeable. 
Durtal,  lui,  demande  à  la  religion  un  réconfort,  mais 
les  hommes  ont  ôté  d'elle  tout  charme  consolant. 
Que  faire  ? 

Huysmans,  des  Esseintes,  Folantin,  Durtal  sont 
frères.  Estomacs  malades,  âmes  délabrées,  la  vie 
leur  parait  répugnante,  car  elle  est  imprégnée,  tout 
entière,  d'une  ignominieuse  odeur  de  vieilles  pommes 
frites  ! 

C'est  ainsi  que  Huysmans  étale  son  dégoût  de 
vivre.  Avec  soin  il  enlève  du  naturaUsme  toute 
poésie.  Et  d'abord  il  semble  attendre  tout  son  plaisir 
de  l'analyse  de  son  dégoût. 

Mais  cette'distraction  ne  le  peut  longuement  con- 
tenter. La  réalité  lui  est,  de  plus  en  plus,  insuppor- 
table. Il  se  réfugie  dansles  bizarreries,  les  étrangetés. 
Il  pense  renouveler  les  odeurs,  les  saveurs,  les  sen- 
teurs, les  nourritures,  les  sentiments,  les  idées,  et 
voici  Des  Esseintes!  Mais  il  ne  réussit  pas  dans  son 
élaboration  pénible  d'un  naturalisme  nouveau  en  sa 
lourde  fantaisie,  et,  blessé  davantage  par  les  ali- 
ments malsains  et  les  hommes  grossiers,  il  s'évade 
furieusement  de  la  vie  réelle,  hésite  follement  entre 
les  messes  noires  et  les  autres,  s'élance  et  s'égare 
dans  le  mysticisme  religieux  qui,  si  nous  en  jugeons 
par  la  Callii'drale,  ne  peut  être  autre  chose  qu'une 
sourc(r  d'ennui... 
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Heureusement,  Huysnians  peut  tromper  son  en- 
nui, car  il  est  célibataire.  S'il  souffre  tians  la  ^^e,  il 
souffre,  solitaires  II  s'habitue  à  sa  souflrance.  Il  s'en 
fait  une  compagne.  11  s'amuse  avec  elle,  se  rit  d'elle. 
Cette  souffrance  est  constitutionnelle,  elle  de\ient 
méthodique,  régulière,  monotone.  Mais  la  monoto- 
nie émousse  les  douleurs. 

Certes,  Huysmans  déteste  la  vie,  mais  ce  ^nenx 
garçon  se  dit  qu'au  fond  il  ne  doit  rien  à  personne, 
et  qu'il  est  des  hommes  plus  malheureux  que  lui.  Et, 
tout  réjoui  par  cette  égoïste  constatation,  il  permet 
à  son  ironie  native  de  se  déployer.  Huysmans  est  le 
plus  ironique  des  naturalistes,  le  plus  joyeux  des 
pessimistes. 

L'ironie  est  nécessaire  à  l'homme.  Seule,  elle  lui 
donne  l'indépendance  à  l'égard  des  sols  qui  régnent 
sur  le  monde  et  des  fripons  qui  le  gouvernent.  Par 
l'ironie  seule,  on  en  \-ient  à  un  détachement  profond 
des  ambitions  et  des  vanités  humaines.  L'ironie 
seule  aide  à  supporter  la  xie,  en  enseignant  à  la  mé- 
priser convenablement.  Huysmans  fut  toujours  un 
ironiste;  il  l'est  de  plus  en  plus.  Autrefois  U  contait, 
avec  un  pittoresque  énorme,  des  aventures  effroya- 
blement tristes;  c'était  à  mourir  de  rire.  Maintenant, 
il  nous  affirme  qu'il  est  devenu  pieux  parce  que  les 
cathédrales  gothiques  sont  infiniment  belles  et  parce 
que  la  religion  s'impose  irrésistiblement  à  l'esprit  et 
au  cœur,  qui  a  produit  Ruysbrœck  l'Admirable  et  la 
bienheureuse  Lidwhie...  En  vérité,  Huysmans  sait 
unir  la  mysticité  la  plus  effarante  avec  la  plus  ras- 
surante mystification. 

Mais  il  est  inévitable  que  son  prodigieux  talent  se 
transforme.  Sa  pension  de  retraite  est  liquidée.  Il 
peut  lire  dans  la  bibUolhèque  des  moines  de  Ligugé 
des  Uatcs  propres.  Il  se  nourrit  sainement.  11  est 
guéri  de  sa  maladie  d'estomac.  Il  est  propriétaire 
d'une  maison  de  campagne.  Son  ironie  est  maîtresse 
d'elle-même...  Sans  doute,  il  se  crée  une  nouvelle 
conception  du  monde. 

Zadig. 


LA  CONQUÊTE  DE  MADAGASCAR 

PAR  LA  COLONISATION 

Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  colonisation,  c'est- 
à-dire  à  l'avenir  des  races,  ont  lu  le  rapport  du  gé- 
néral Gullieni  sur  la  pacification,  l'organisation  et  la 
colonisation  de  Madagascar;  rapport  publié  et  com- 
menté par  la  presse,  sorte  de  procés-verbal  de  l'œuvre 
accomplie  par  le  représentant  de  la  France,  avec 


l'exposé  des  idées  qu'il  juge  applicables  à  la  conti- 
nuation de  la  tâche  qu'il  a  commencée. 

Ce  rapport  est  formé  de  deux  parties  principales, 
La  première  indique  la  situation  de  Madagascar  au 
moment  où  le  général  Gallieni  en  a  pris  le  gouvert 
nement.  La  seconde  fait  connaître  les  dispositions 
prises  pour  obtenir  la  pacification  et  les  moyens  à 
prévoir  pour  en  assurer  le  maintien. 

Ces  dispositions  et  ces  moyens  constituent  l'orga- 
nisation et  la  colonisation  de  Madagascar. 


Quelles  qu'aient  été  les  bonnes  volontés  antérieures, 
il  est  certain  qu'au  mois  de  septembre  18!'ti  la  situa- 
tion de  la  grande  île  était  lamentable. 

Ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  «  rebelles  » 
formaient  sept  groupes  principaux  in  vestissantTana- 
narive  et  disposant  de  10  000  armes  à  feu  de  divers 
modèles.  Ces  rebelles  s'étaient  aguerris  et  luttaient 
contre  nos  colonnes  en  véritables  guérillas,  atta- 
quant et  cernant  nos  postes  à  rimpro\"iste,  incen- 
diant les  villages  et  mettant  nos  soldats  littéralement 
sur  les  dents. 

»  L'insurrection,  locaUsée  en  mars  et  avril  189<i 
dans  quelques  régions  du  nord  et  du  sud,  était  deve- 
nue générale  et  comprenait  toutes  les  classes  de  la 
population.  » 

Quelles  étaient  les  causes  de  cette  insurrection? 
«  La  rébellion  de  1896,  dit  le  général  Gallieni,  a  été 
la  suite  de  la  guerre  de  1895,  une  deuxième  phase  d» 
celle-ci.  11  faut  en  chercher  la  cause  générale  dans 
l'esprit  de  résistance  dont  était  animée  une  popula- 
tion plus  ou  moins  consciente  de  sa  nationahté 
contre  un  envahisseur  dont  l'autorité  n'avait  pas  été 
assez  solidement  établie  et  dont  les  forces  parais- 
saient insuffisantes.  » 

On  doit  prendre  acte  de  l'impartialité  de  ce  juge- 
ment. 

En  effet,  «les  événements  dont  Madagascar  avait 
été  le  théâtre  depuis  un  siècle  étaient  de  nature  à 
donner  à  la  tribu  hova  la  conscience  de  sa  supério- 
rité sur  les  autres  races  de  l'île  et  même  à  lui  incul- 
quer cette  idée  qu'elle  pomrait  lutter  avec  avantage 
contre  celle  des  puissances  européennes  qui  Rendrait 
s'installer  en  maîtresse  dans  l'île.  » 

Depuis  le  roi  .\ndrianampoiniraerina,  mort  en  1810, 
et  qui,  le  premier,  sut  réaliser  l'unité  politique  de 
l'imerina;  depuis  l'intrusion  des  Anglais  eu  l8lo: 
depuis  les  guerres  de  conquête  entreprises  pai'  Ra- 
dama^'  et  Ranavalo  I'",  morte  en  18t) "2,  et  jusqu'aux 
traités  de  commerce  avec  la  France  et  les  au  1res  puis- 
sances européennes,  à  partir  de  1865,  jusqu'aux  con- 
flits avec  la  France,  en  188;i-8o,  à  la  suite  du  refu- 
par  la  cour  d'imcriua  d'exécuter  les  clauses  de  uoti< 
traité  de  1868,  les  Hovas,  malgré  qu'ils  fussent  solU 
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cités  simultanément  par  l'influence  française  et  l'in- 
fluence anglaise,  crurent  à  la  possibilité  d'accroître 
leur  domination  et  de  glorifier  leur  indépendance 
tout  en  bénéficiant  du  contact  de  la  civilisation  eu- 
ropéenne. 

On  sait  ce  qu'il  advint  du  traité  de  1885,  transac- 
tion incomplète  qui  laissait,  d'ailleurs,  l'influence 
concurrente  de  l'Angleterre  s'exercer  comme  par  le 
passé. 

11  en  fut  de  même  du  traité  de  1895,  qui,  sous  la 
forme  du  protectorat,  devait  nous  donner  toutes  ga- 
ranties d'influence  et  nous  plaçait  pourtant  en  face 
des  Hovas  dans  des  conditions  à  peu  près  identiques 
à  celles  de  la  Convention  de  1883,  puisque,  indépen- 
damment de  l'influence  anglaise  qui  subsistait,  en- 
courageant rorgueU  de  la  Cour  d'Émyrne  et  de  ses 
dignitaires,  nous  voyions  se  dresser  contre  nous  des 
éléments  jugés  jusqu'alors  iiidifl'érents,  c'est-à-dire 
les  populations  plus  ou  moins  assujetties  aux  Hovas 
avant  le  traité  de  1885;  populations  qui  avaient  cru 
être  libérées  par  ce  traité,  en  retour  des  sympathies 
qu'elles  nous  avaient  témoignées,  et  que  nous  avions 
néanmoins  laissées  à  la  discrétion  de  leurs  domina- 
teurs. 

Ainsi,  les  causes  de  l'insurrection  se  résumaient 
dans  la  croyance  du  peuple  hova  en  sa  force,  dans  la 
présomption  qu'il  avait  de  notre  faiblesse,  dans  les 
encouragements  de  source  anglaise  et  dans  le  malen- 
tendu qu'avait  suscité  entre  nous  et  des  populations 
Sakalaves  le  traité  de  1885. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  prétextes. 

Madagascar  ayant  été  déclarée  colonie  française  à 
la  date  du  6  août  1896,  aucune  considération  tradi- 
tionnelle ne  nous  forçait  plus  de  subordonner  à  une 
mauvaise  interprétation  du  protectorat  certaines 
dispositions  reconnues  indispensables. 

L'article  15  du  traité  de  1885,  en  signalant  à  la 
reine,  pour  exiger  d'elle  qu'elle  les  traitât  avec  bien- 
veillance, les  Sakalaves  elles  Antakares,  impliquait 
de  notre  part  l'abandon  du  mutuel  concours  qui  avait 
jusqu'alors  existé  entre  nous  et  ces  populations. 
Celles-ci  s'étaient  considérées  comme  abandonnées 
par  nous;  et  il  sembla  que  c'était  un  coup  de  maître 
de  proclamer  leur  indépendance  du  pouvoir  Hova 
en  leur  donnant  des  chefs  autochtones,  contrôlés 
par  des  administrateurs  français. 

La  mesure  fut,  d'une  manière  générale,  un  coup 
d'épéedans  l'eau.  Les  vieux  réfractaires  à  la  domi- 
nation des  Hovas  allaient  oublier  leurs  hostilités  sé- 
culaires pour  répondre  à  l'appel  de  leurs  anciens 
persécuteurs  contre  l'étranger.  11  est  certain  que 
rinllucnce  des  dignitaires  hovas,  soutenue  par  celle 
des  agents  anglais,  eut  raison  des  scrupules  de  la 
plupart  des  chefs  sakalaves,  qui  crurent  vraiment  à 
la  possibilité  de  chasser  l'ennemi  commun. 


Le  nouveau  gouverneur  général  voyait,  d'ailleurs, 
autre  chose  dans  cette  suppression  de  rhégémonie 
hova.  Son  but  était  surtout  d'essayer  d'appliquer  à 
Madagascar  la  politique  de  races,  comme  on  l'avait 
appliquée  avec  succès  au  Tonkin. 

Entendons-nous.  Cette  poUtique  de  races  peut 
avoir  une  valeur  momentanée.  Elle  n'est  pas  celle  de 
l'avenir,  car  elle  serait  en  contradiction  avec  la  solu- 
tion d'unité  que  poursuit  la  puissance  dominante. 
Mais,  elle  peut  s'appliquer  temporairement  à  plu- 
sieurs groupes  de  peuples,  d'origines  et  de  mœurs 
différentes,  groupes  destinés  à  vivre  en  contact 
sur  un  sol  commun.  Le  nivellement  est  l'œuvre  du 
temps. 

Donc,  il  fallait  innover  un  système  particulier 
pour  les  régions  habitées  par  les  Hovas  et  un  autre 
système  pour  les  territoires  des  peuples  de  races 
différentes. 

Cette  double  application  fut  mise  en  pratique  mé- 
thodiquement et  progressivement  au  fur  et  à  mesure 
de  l'extension  de  nos  moyens  et  de  notre  influence, 

La  combinaison,  fort  simple,  consistait,  en  pre- 
nant Tananarive  pour  pivot,  à  transformer  l'imérina 
en  territoire  miutaire,  divisé  tout  d'abord  en  sept 
cercles ,  dont  les  commandants  reçurent  tous  les 
pouvoirs  administratifs,  politiques  et  militaires. 

Cette  concentration  des  responsabilités  dans  les 
mêmes  mains,  sous  l'autorité  suprême  du  gouver- 
neur général  ,  a  été  la  base  du  système  de  co- 
lonisation. 11  est,  par  conséquent,  facile  de  com- 
prendre qu'il  s'agit  bien  de  colonisation  mihtaire, 
puisque  l'élément  militaire  avait  tout  à  prévoir,  de- 
puis la  paciûcation  dont  il  prenait  la  responsabilité, 
jusqu'à  l'organisation  économique. 

Nous  ne  nous  occuperons  que  du  régime  des  cer- 
cles au  point  de  vaie  de  cette  organisation  écono- 
mique. 

Le  commandant  d'un  cercle  utilise  «  dans  la 
mesure  du  possible  »  l'ancienne  administration  in- 
digène. En  Imerina,  on  a  respecté  à  cet  égard  l'an- 
cienne division  administrative  du  protectorat,  c'est- 
à-dire  qu'on  a  conservé  la  hiérarchie  de  la  vieille 
administration  indigène  :  gouverneurs  principaux 
(anciens  gouverneurs  généraux),  après  lesquels  vien- 
nent des  sous-gouverneurs,  ayant  sous  leurs  ordres 
des  gouverneurs  madinikas  (petits  gouverneurs), 
chefs  de  cantons,  ceux-ci  divisés  en  (luartiers  ou  vil- 
lages qu'administrent  les  supiadidi/s.  Mais,  à  côté  du 
cercle  et  de  son  administration  indigène,  il  y  a  un 
élément  de  décentralisation  :  c'est  le  secteur.  «  Lo 
secteur  est,  par  rapport  au  cercle,  ce  que  celui-ci  est 
par  rapport  à  l'autorité  centrale.  Un  officier  do  choix 
doit  être  placé  à  sa  tête;  il  est  désigné  par  le  com- 
mandant du  cercle  vis-à-vis  duquel  il  est  responsable 
de  la  bonne  marche  des  affaires.  Il  a  sous  sa  direction 
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un  ou  plusieurs  sous-gouvernements  indigènes  et 
doit  jouir  de  la  plus  large  initiative.  C'est  un  com- 
mandant de  cercle  au  petit  pied.  Le  secteur  peut  être 
de  même  di\'isL'  en  sous-secteurs.  >> 

Le  général  Gallieni  n'iiésite  pas  à  dire  que  cette 
organisation  en  cercles  et  secteurs,  dont  il  avait  déjà 
pris  l'initiative  au  Soudan  ^1887-88;  et  au  Tonkin 
(1893  à  !t.S;,  où  elle  avait  donné  les  meOleurs  résul- 
tats, a  décidé  de  la  pacification  du  plateau  central. 

Plus  tard,  et  toujours  dans  le  but  de  décentraliser 
l'action  du  pouvoir  central,  plusieurs  cercles  furent 
groupés  sous  un  même  conunandement  et  réunis 
en  territoires  militaires. 

«  Cette  création,  dit  le  général,  non  seulement  fa- 
cilitait la  tâche  du  commandant  en  chef  et  de  ses 
auxiliaires,  en  diminuant  le  nombre  des  subordon- 
nés auxquels  il  fallait  envoyer  des  ordres  et  des  in- 
structions, mais  encore  elle  avait  le  grand  avantage 
de  mieux  coordonner  vers  le  but  à  atteindre  les 
efforts  de  plusieurs  cercles.  » 

Il  ajoute  .•  H...  Elle  ne  diminue  pas  les  attributions 
du  commandant  de  cercle,  et  le  commandant  de 
territoire  doit  s'astreindre  à  ne  pas  atï'aiblir  l'initiative 
de  ses  subordonnés  ;  c'est  une  question  de  tact  et  de 
doigté.  » 

'Voilà  pourtant  une  question  qui  peut  très  bien 
échapper  un  jour  aux  hommes  les  plus  inlelligents. 
Il  suffira  qu'il  y  ait  divergences  d'opinions;  et  ces 
divergences  sont  à  prévoir  dès  l'instant  où  le  com- 
mandant du  cercle  conserve  son  initiative  à  côté  de 
celle  du  commandant  du  territoire  miUtaire.  Or, 
l'iuitiative  des  uns  et  des  autres  repose,  en  somme, 
sur  des  instructions  données  par  le  général  Gallieni 
et  à  l'exécution  desquelles  il  tenait,  comme  le  fait 
sans  doute  son  successeur.  Mais  rien  ne  permet 
d'affirmer  que  ces  instructions  seront  indéfiniment 
sanctionnées  par  tous  les  gouverneurs. 

Tant  qu'il  s'est  agi  surtout  de  prévoir  la  pacifica- 
tion, et  tel  a  été  le  but  de  l'organisation  en  cercles 
et  en  territoires  militaires,  le  système  devait,  en 
effet,  être  excellent;  d'autant  plus  qu'il  créait,  en 
les  subordonnant  les  unes  aux  autres,  jdes  respon- 
sabilités passives  et  incapables  de  se  troubler  réci- 
proquement, maintenues  qu'elles  étaient  et  qu'elles 
sont  encore  par  l'obéissance  à  une  responsabiUté 
militaire. 

Mais,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  à  craindre  les  résis- 
tances et  lorsque  les  expériences  économiques  se  fe- 
ront et  devront  se  faire  à  l'exclusion  de  l'autorité 
militaire,  à  quel  rôle  seront  réduites  les  responsa- 
bilités d'hier  et  d'aujourd'hui  ?  Évidemment,  elles 
incomberont  à  des  fonctionnaires  civils.  Laissera- 
t-onsubsister  la di\'ision  en  cercles?  Ce  sera  peut-être 
toujours  la  même  chose  sous  une  dénomination  dif- 
férente. Mais  de  qui  relèveront  ces  fonctionnaires? 


Ce  ne  sera  pas  de  commandants  militaires.  Ce  sera 
directement  du  gouvernement  central. 

Il  faut  donc  considérer  dès  à  présent  que  le  sys- 
tème innové  parle  général  GalUeni,  susceptible  d'être 
conservé  dans  une  certaine  partie  de  Madagascar, 
devra  fatalement  disparaître  dans  l'Imerina,  où  il 
sera  remplacé  par  un  autre  système,  dont  les  fac- 
teurs ne  seront  plus  des  militaires  et  ne  seront  pas 
assujettis  à  l'esprit  professionnel  qui  fait  des  initia- 
teurs d'aujourd  liui  des  interprètes  rigoureux  de  la 
pensée  du  chef,  des  manœuvriers  scrupuleux  inspi- 
rés par  ses  ordres. 

Au  nombre  des  instructions  données  parle  général 
Gallieni,  il  en  est  de  particulièrement  saisissantes,  si 
l'on  observe  qu'un  militaire,  disposant  dupouvoircen 
tral  absolu,  était  seul  en  état  d'en  assurer  l'exécution 

«  L'emploi  des  colonnes,  dit  le  général  Gallieni  1) 
a  été  trop  souvent  synonyme  de  destruction  systé- 
matique des  villages  et  des  ressources  de  l'ennemi 
parce  qu'on  assimile  la  guerre  coloniale  à  la  guerre 
d'Europe,  dans  laquelle  le  but  à  atteindre  réside  dans 
la  ruine  des  forces  principales  de  l'adversaire  ij. 
Aux  colonies,  il  faut  ménager  le  pays  et  ses  habitants 
puisque  celui-là  est  destiné  à  recevoir  nos  entreprises 
de  colonisation  future  et  que  ceux-ci  seront  nos  prin- 
cipaux agents  et  collabora  leurs  pour  mener  à  bien  ces 
entreprises.  Chaque  fois  que  les  incidents  de  guerre 
obligent  l'un  de  nos  officiers  coloniaux  à  agir  contre 
un  village  ou  un  centre  habité,  il  ne  doit  pas  perdre 
de  xue  que  son  premier  soin,  la  soumission  des  ha- 
bitants obtenue,  sera  de  reconstruire  le  village,  d'y 
créer  immédiatement  un  marché  et  d'y  établir  une 
école.  Il  doit  donc  éviter  avec  le  plus  grand  soin 
toute  destruction  inutile.  » 

Voilàle  plus  bel  axiomede  morale  colonisatrice  qui 
ait  été  formulé  par  un  soldat  depuis  que  les  peuples 
font  dé  la  colonisation.  Il  s'inspire  des  max'unes  de 
Bugeaud  ;  plus  encore  du  Saint-Simonien  Enfantin 
qui,  en  1845,  déclarant  que  la  colonisation  de  l'Al- 
gérie devait  différer  de  toutes  les  colonisations  pré- 
cédentes, écrivait  :  «  Il  faut  que  nos  actes  inévitables 
de  destruction  soient  accompagnés  de  puissantes 
tentatives  de  production.  "  Et  il  recommandait  l'or- 
ganisation de  la  population  indigène,  sans  préjudice, 
d'ailleurs,  de  l'émigration. 

Le  général  Gallieni  insiste  sur  la  question  de  l'in- 
cendie des  \'illages.  Il  a  évidemment  présent  à  la 
mémoire  l'effroyable  tableau  des  ruines  accumulées 
au  Soudan  Nigérien  par  ce  procédé. 


(Il   Instructions    d'ordre    militaire  aux   commandants  tic 
cercles. 

(2)  Les  vœux  exprimés  et  accueillis  au  Congrès  de  la  lla\ 
permettent  de  faire  des  réserves  pour  Tavenir,  tout  au  muin- 
quant  à  celte  >>  destruction  systématique  des  villages  ■■  dan- 
les  guerres  d'Europe  iL.  S.  D.). 
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«  Il  résulte,  dit-il  (1),  de  l'examen  des  rapports 
établis  par  les  commandants  de  cercle,  de  poste  ou 
de  reconnaissance,  qu'il  a  été  fait  un  usage  souvent 
excessif  et  injustifié  des  incendies  de  \-illages  comme 
moyen  de  répression  à  l'égai-d  de  leurs  habitants. 

«  Le  général  commandant  supérieur  des  troupes  et 
des  territoires  militaires  tn\àte  MM.  les  commandants 
de  cercle  à  donner  des  ordres  formels  pour  mettre 
fin  à  de  tels  procédés  qui  ruinent  inutilement  le 
pays  et  ne  peuvent  qu'accroître  le  nombre  de  ceux 
qui  vont  rejoindre  les  bandes  rebelles.  » 

En  ce  qui  concerne  l'application  des  deux  politi- 
ques différentes  aux  deux  groupes  de  populations, 
l'expérience  en  fut  tentée  immédiatement.  Il  était 
juste  de  pressentir  que  le  malentendu  suscité  entre 
nous  et  les  Sakalaves  et  entretenu  par  l'influence 
hova  serait  dissipé  au  fur  et  à  mesure  de  la  pacifica- 
tion. Il  fut  donc  recommandé  aux  commandants  de 
cercles  de  se  laisser  toujours  guider  par  deux  prin- 
cipes :  la  poUtique  de  races  et  la  destruction  de 
l'hégémonie  hova. 

Rompre  l'hégémonie  du  vieux  parti  national  hova, 
c'était  détruire  l'influence  sourde  et  néfaste  que  les 
classes  dirigeantes  continuaient  à  exercer  contre 
nous  parmi  les  Sakalaves  autant  que  parmi  les  Hovas. 

On  ne  peut  pas  dire  que  les  mesures  prises  à 
l'égard  des  grands  personnages  de  l'Émyrne  aient 
affecté  un  caractère  de  hâte  et  de  brutaUté.  C'est,  au 
contraire,  avec  le  plus  absolu  abandon  qa'on  essaya 
d'abord  d'obtenir  leur  concours  et  de  s'en  faire  des 
alliés. 

Ce  n'est  que  devant  l'hostilité  flagrante  et  com- 
binée des  nobles  et  de  la  reine  qu'on  prit  les  déci- 
sions radicales  qui  supprimèrent  à  la  fois  la  royauté 
(26  février  ISitG)  et  la  féodalité  hova  ('2). 

L'affranchissement  des  esclaves  amena  un  chan- 
gement considérable  dans  l'état  économique  et 
social  de  Madagascar.  Des  dispositions,  fermement 
arrêtées  parle  gouvernement  de  la  métropole,  avaient 
déjà  été  appliquées  i)ar  M.  Laroche.  EUes  avaient 
entamé  l'esclavage,  mais  ne  l'avaient  pas  supprimé. 
La  décision  du  -2~  septembre  1896  porta  un  coup 
définitif  aux  propriétaires.  «  La  fortune  mobilière 
malgache,  surtout  en  pays  hova,  et  l'organisation 
du  travail  agricole  reposaient  en  grande  [larlie  sur 
l'institution  de  l'esclavage.  On  comptait  au  moins 
300  000  esclaves  en  Imerina,  100  000  dans  le  Betsileo, 
100  000  dans  les  autres  provinces  soumises  aux 
Hovas.  Evalués  au  taux  légal,  ils  représentaient  un 
capital  de  7o  millions  de  francs.  On  cuniptait  parmi 
euïà  peu  près  1*25  000  travailleurs  valides.  » 


(1)  Circulaire  du  22  octobre  189(). 

(3)  Arrêté  ilu  I"  uvril  ISft",  supprimant  lis;  droits  et  privi- 
1  éges  des  seigneurs  féodaux. 


L'ordre  du  20  mai  189(i,  supprimant  la  perception 
des  taxes  à  laquelle  donnaient  lieu  officiellement  jus- 
qu'alors les  transactions  portant  sur  les  esclaves, 
avait  été  la  mesure  initiale  contre  l'esclavage.  En 
même  temps,  on  interdisait  la  vente  sur  les  princi- 
paux marchés  de  l'Imerina. 

Un  autre  ordre,  du  20  août,  inspiré  de  la  loi  mal- 
gache du  0  juillet  1878,  avait  défendu  de  séiiarer  de 
lem's  parents  les  enfants  de  moins  de  1 3  ans,  sous 
peine  de  confiscation  des  biens. 

Ces  dispositions,  nous  le  répétons,  n'avaient  fait 
qu'entamer  la  question.  L'insurrection,  d'ailleurs, 
en  déclarait  l'inanité.  Et,  puisque  cette  insurrection 
entraînait  un  changement  radical  des  choses,  c'était 
un  acte  de  logique  autant  que  de  courage  de  pro- 
clamer la  libération  en  bloc  des  esclaves,  sauf  à 
prévoir  pour  y  remédier  les  conséquences  peut-être 
redoutables  de  cette  mesure. 

Or,  les  esclaves  furent,  sur  l'heme  même  de  leur 
affranchissement,  classés  par  groupes  de  miUe,  cinq 
cents  et  cent,  sous  des  chefs  de  leur  caste.  On  orga- 
nisa leur  état  civil  «  en  permettant  l'inscription  ré- 
troactive des  mariages  et  naissances  que,  jusque-)^, 
les  esclaves  ne  pouvaient  faire  enregistrer  (1). 

«  On  les  exhorta,  pour  prévenir  l'abandon  des  tra- 
vaux agricoles,  à  rester  autant  que  possible  au  ser- 
vice de  leurs  anciens  maîtres,  si  ceux- ci  consentaient 
à  les  engager  dans  des  conditions  convenables.  En 
fait,  c'est  à  ce  dernier  parti  que  s'arrêtèrent  presque 
tous  les  affranchis,  qui  continuèrent  à  vivre  comme 
par  le  passé  sur  les  petites  exploitations  que  presque 
tous  les  maîtres  leur  avaient  permis  de  se  constituer 
sur  leurs  propres  domaines.  Ils  se  bornèrent  à  ré- 
clamer une  rémunération  des  services  qu'ils  ren- 
daient autrefois  gratuitement  en  échange  de  cette 
tolérance.  D'un  autre  côté,  devenus  hommes  libres, 
ils  avaient  droit  comme  ceux-ci  à  la  jouissance  des 
terrains  de  culture  communaux  dont  chaque  village 
de  l'Imerina  est  abondanmient  pourvu.  Ils  y  trou- 
vaient facilement  les  emplacements  nécessaires  à  la 
création  de  champs,  de  nouvelles  rizières  ou  de  cul- 
tures secondaires.  En  résumé,  par  une  évolution 
paisible,  les  esclaves  agriculteurs  prirent  place  sans 
secousse  dans  la  catégorie  des  salariés,  des  métayers 
ou  des  petits  propriétaires  journaliers.  Ceux  d'entre 
eux  qui  se  livraient  aux  transports  et  au  commerce 
continuèrent  leur  genre  d'existence.  Les  engagements 
dans  la  milice,  dans  les  régiments  dr  tirailleurs  en 
formation  fournirent  aussi  à  bon  noinbre  d'affran- 
chis une  occasion  de  s'employer. 

«  Enliii,  on  aurait  pu  redouter  qu'une  certaine  pai-- 
tie  des  libérés,  les  vieillards  et  infirmes,  les  enfants 
en  bas  âge,  ne  fussent  brusquement  privés  des  res- 


(I)  Arrêté  du  :;  août  1S9B. 
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sources  que  leur  constituait  la  libéralité  de  leurs 
anciens  maîtres.  Mais,  de  tout  temps,  les  famUles 
hovas  aisées  avaient  mis  une  sorte  de  point  d'hon- 
neur à  ne  pas  délaisser  leurs  serviteurs  impotents. 
«  Ce  sentiment  subsista  après  l'aboUtion  de  l'escla- 
vage. Si,  sur  le  premier  moment,  quelques  maîtres 
renièrent  les  obligations  que  leur  imposait  la  tradi- 
tion, ces  exceptions  furent  rares.  » 

Ce  tableau,  emprunté  au  rapport  du  général  Gal- 
beni,  méritait  d'être  cité  en  entier.  Il  restera  une  des 
plus  belles  pages  de  l'histoire  de  Madagascar. 

Il  résume,  en  tout  cas,  une  curieuse  leçon  de 
choses. 

Cela  vaut-il  la  peine  de  répondre  à  ceux  qui  ont 
prétendu  que  l'affranchissement  des  esclaves  à 
Madagascar  a  eu  pour  mobile  le  désir  de  les  voir  se 
soulever  contre  les  Hovas?  L'aUt'-gation  est  absurde. 
Les  esclaves  ont  simplement  compris  qu'on  leur 
donnait  l'égaUté  devant  la  justice.  L'application  pro- 
gressive de  la  loi  française  a  sanctionné  cette  inter- 
prétation. Les  anciens  esclaves  ont  désormais  con- 
science de  leur  valeur  économique  et  sociale. 

A  cette  mise  en  actions  d'intelligences  jusqu'alors 
asservies  sont  venues  s'ajouter  des  créations  inté- 
ressantes et  suggestives,  comme  la  fondation  de 
l'Ecole  Le  Myre  de  Vilers  [-1  janvier  1897),  où  sont 
pris  les  candidats  aux  fonctions  officielles;  comme 
la  création  de  l'École  professionnelle  (17  déc.  1896), 
où  sont  formés  des  ouvriers  d'art  ;  comme  la  fonda- 
tion de  l'École  de  médecine  indigène  (Il  déc.  1896), 
avec  son  annexe,  l'hôpital  malgache,  où,  sous  la 
direction  de  professeurs  français,  de  jeunes  indigènes 
s'initient  à  la  science  médicale  et  se  préparent  peut- 
être  à  fournir  des  contingents  curieux  à  une  théra- 
peutique coloniale  en  enfance. 

Depuis  que  la  justice  criminelle  (15  oct.  96)  et  la 
justice  civile  (9  nov.)  ont  été  organisées  dans  les 
territoires  militaires,  l'arbitraire  a  fait  place  à  l'im- 
partialité ;  les  chefs  sont  frappés  comme  les  admi- 
nistrés. 

Des  comices  agricoles,  où  sont  données  des  ré- 
compenses, ont  été  institués  pour  l'encouragement 
de  l'agriculture.  Le  respect  des  droits  de  propriété 
des  indigènes  est  garanti  par  une  loi  foncière  du 
9  mars  1896,  qui  stipule  qu'ils  conservent  à  titre  dé- 
finitif la  propriété  des  terrains  cultivés  ou  couverts 
de  constructions  par  leurs  soins. 

Toutes  ces  dispositions,  prises  antérieurement  à 
l'arrivée  du  général  Gallieni  ou  celles  introduites  par 
lui même,  ont  été  autant  de  moyens  féconds  à  l'appui 
de  la  pacification. 

Mais,  à  côté  de  ces  bienfaits,  appréciés  par  une 
grande  partie  de  la  population  intelligente  et  or- 
gueilleuse des  Hovas,  subsistait  une  influence  dont 
les  effets  ne  sont  pas  encore  dissipés,  qui  est  celle 


exercée  de  longue  date  par  les  missions  protestantes 
anglaises. 

On  est  suffisamment  édifié  dans  le  monde  colonial 
sur  le  rôle  de  ces  missions  pour  qu'il  soit  inutile  d'y 
insister.  On  doit  se  bornera  rappelerqu'elles  doivent 
être  considérées  beaucoup  moins  au  point  de  vue 
reUgieux  qu'à  celui  de  la  politique. 

Le  Malgache  est  profondément  indifférent  aux 
questions  reUgieuses,  et,  s'U  pratique,  à  la  longue, 
et  par  habitude,  c'est  à  la  condition  de  mêler  au  culte 
auquel  on  l'a  initié  des  manifestations  absolument 
étrangères,  empruntées  à  ses  vieilles  croyances.  Il  a 
cela  de  commun  avec  les  noirs  d'Afrique. 

Aussi  le  rôle  des  missions  protestantes  anglaises 
a-t-il  consisté  à  ne  pratiquer  l'-enseignement  religieux 
que  comme  un  moyen  de  propagande  politique.  X 
défaut  de  succès  d'église  bien  authentiques,  le 
missionnaire  anglais,  courtier  national,  a  du  moins 
anglomanisé  bien  des  individus  et  des  choses. 


{A  suivre.) 


Sevin-Dksplaces. 


VARIÉTÉS 

La  légende  de  Roland  en  France. 

l'enfant,  l'adolescent,  le  iia.ncé 

Après  avoir  goûté  la  traduction  très  réussie  de 
notre  épopée  nationale  par  M.Joseph  Fabre,  le  lec- 
teur de  la  Bévue  Bleue  aura  été  charmé  une  seconde 
fois  par  le  travail  que  M.  V.  Dufauret  y  a  consacré 
aux  destinées  de  Roland  dans  la  poésie  légendaire  de 
l'Allemagne  (1). 

Et  la  France?  elle  n'est  pas  restée  stérile.  Il  eût  été 
tout  à  fait  contraire  à  la  nature  de  l'imagination  po- 
pulaire pendant  le  moyen  âge  que  la  contrée  d'ori- 
gine pût  limiter  son  champ  à  raconter  quelques 
semaines  décisives  dans  la™  du  héros.  D'où  venait 
ce  héros  national?  Comment  s'est-U  formé  et  révélé? 
Comment  a-t-il  connu  Olivier?  Où  a-t-il  rencontré  et 
aimé  Aide?  Plusieurs  chansons  de  geste  vont  nous 
le  révéler.  Dans  l'impossibihté  de  rappeler  ici  tout  ce 
qui  a  été  écrit  ou  chanté  sur  ce  qu'on  appelait  au 
moyen  âge  les  «  Enfances  Roland  »  avec  une  signi- 
fication très  étendue,  nous  en  présenterons  les  prin- 
cipaux traits,  qui  seront  empruntés  spécialement  à 
la  légende  d'Aspremont  (>t  à  celle  de  Girarl  de  Viane, 
ainsi  qu'à  lnAouvellc  Bihliothèque  bleue  [i). 

L'Enfant.  —  Charlemagne  entra  dans  une  grande 


{V  Livraison  du  23  septembre  1899. 

2}  Neuf  fascicules  in-12,  avec  illustrations.  Petitheury.  édi- 
teur. Paris,  1893- 1S91. 
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colère  en  apprenant  que  sa  sœur  Gillie  avait  épousé 
secrètement  un  seigneur  de  sa  suite,  appelé  Milon. 
Pour  échapper  à  l'empereur,  qm  était  parfois  très 
\-iolent,  Milon  et  Gillie  prirent  la  fuite.  Réfugiés  en 
Italie,  Us  y  vécurent  misérablement  pendant  une 
année  entière  et  au  delà.  Milon  y  faisait  le  métier  de 
bûctieron.  Il  leur  naquit  un  garçon  qui  reçut  au  bap- 
tême le  nom  de  Roland,  qui  fut  élevé  en  grande  pau- 
■vreté  et  n'en  prospéra  pas  moins  :  U  était  si  fort  qu'il 
ne  voulait  pas  se  laisser  emmailloter.  Or  sa  mère  eut 
une  vision  :  «  Par  cet  enfant,  dit  la  sœur  de  Charle- 
magneàMilon,  nous  retournerons  dans  notre  pays: 
plus  que  tout  autre,  il  sera  brave.  » 

Or,  quelques  années  après,  il  arriva  que  Charle- 
magne,  retournant  en  France  après  une  expédition 
contre  les  Sarrasins,  s'arrêta  une  quinzaine  de  jours 
dans  la  contrée  où  sa  sœur  ainée  vivait  si  misérable- 
ment. Là,  le  grand  empereur  fit  publier  par  un  ban 
que  tous  les  gens  qui  \'iendraient  visiter  sa  cour,  y 
trouveraient  bon  accueil  et  table  ouverte.  Rolandin, 
comme  on  l'appelait  familièrement,  y  accourt  avec 
une  trentaine  de  garçons  de  son  âge.  Il  entre  le  pre- 
mier :  nul  n'eût  osé  passer  devant  lui.  Il  voit  une 
grande  table  ser\ae  :  il  s'y  installe  sans  façon  et  se 
met  à  manger.  Il  n'avait  jamais  été  à  pareille  fête 
chez  ses  pamTCS  parents.  Aussi,  dit  le  rhapsode, 
jamais  lévrier  ni  braque  n'avait  absorbé  autant. 
L'empereur  s'en  amusait  beaucoup. 

Après  qu'U  fut  bien  repu,  Rolandin  entasse]  une 
p^o^■ision  de  pain  et  de  A-iande  dans  le  pan  de  son 
vêtement.  —  «  Est-ce  que  tu  n'as  pas  assez  bu  et 
mangé?  ■>  lui  dit  Charlemagne.  —  «  Je  prends  tout 
cela,  dit  l'enfant,  pour  le  porter  à  mon  père  et  à  ma 
mère.  »  L'empereur  fait  apporter  un  grand  sac  que 
le  maître  de  l'hôtel  rempUt  de  nourriture.  «  Beau  fils, 
lui  dit  Charlemagne,  portez  cela  à  vos  parents  et  je 
vous  in^■ite  encore  à  venir  demain.  »  Puis,  il  ordonne 
à  ses  gens  de  le  sui\Te. 

Roland  part;  il  se  met  à  courir.  Il  bouscule 
grands  et  petits  :il  n'avait  pas  parcouru  deux  arpents 
que  ceux  qui  le  suivaient  l'ont  perdu  de  vue.  «  Hélas', 
dit  l'empereur,  je  ne  verrai  pas  demain  le  petit  garçon 
boire  et  manger  peu  ou  beaucoup.  » 

A  l'arrivée  de  l'enfant,  sa  mère  devint  pensive. 
«  Le  seigneur  si  grand,  si  beau,  si  noble,  c'est  mon 
frère  :  Rolandin,  n'y  allez  plus.  »  —  «  Je  ferai  votre 
commandement  »,  dit  Roland;  mais  il  y  retourne  le 
lendemain.  Son  apparition  met  la  cour  en  joie  :  on 
l'avait  attendu  pour  commencer  le  repas.  Alors  le  duc 
Naynie  dit  à  l'empereur  :  "  Voyez  donc  comme  il  est 
beau'.  A  le  regarder,  on  devine  que,  si  Dieu  lui  prête 
vie,  U  aura,  avant  de  prendre  fin,  désolé  le  pays  des 
payens  et  des  Sarrasins.  Ne  voyez-vous  pas  comme 
il  tient  les  yeux  fixés  1  Et,  quand  il  lève  la  tête,  il 
semble  un  lion,  ou  un  dragon  marin,  ou   un  faucon 


sauvage.  »  —  «  Assez  parlé,  dit  Charlemagne.  Nous 
allons  le  faire  sui\Te  à  cheval  et,  cette  fois,  il  ne  nous 
échappera  pas.  » 

.<  Ne  pleurez  pas,  ma  mère,  dit  Roland  en  arrivant 
dans  la  pauvre  chaumière.  Voici  un  bon  chapon  et 
du  pain  blanc,  non  de  celui  que  nous  mangeons,  qm 
est  bien  noir  comme  du  charbon.  »  Sur  ce,  arrive  le 
duc  Nayme,  qui  a  suivi  au  galop.  Il  reconnaît  les 
parents  et  les  amène  à  l'empereur  qui,  après  un  ac- 
cès d'étonnement  et  de  colère,  leur  pardonne.  «  Ro- 
land, dit-U,  sera  le  faucon  de  la  chrétienté.  » 

Et  Rolandin?  pendant  ces  effusions,  il  regardait 
du  côté  de  la  salle  à  manger  pour  voir  si  la  table 
était  déjà  serde. 

L'Adolescekt.  —  Agolant  a  défié  Charlemagne,  qui 
réunit  une  armée  pour  répondre  au  défi  de  l'insolent 
Sarrasin. 

Roland  était  devenu  haut  de  taQle  et  très  vigou- 
reux :  U  était  alors  âgé  de  seize  ans.  Connaissant 
l'humeur  bataOleuse  de  son  neveu,  l'empereur  le  fit 
enfermer  dans  la  forteresse  de  Laon  avec  quatre  gar- 
çons de  son  âge.  Un  jour,  les  jeunes  gars  entendent 
le  hennissement  des  chevaux,  l'éclat  des  clairons  : 
ils  n'y  tiennent  plus.  «  Gentil  portier,  disent-ils  à 
leur  gardien,  laisse-nous  aller  voir  déliler  nos  gens.  » 
—  <>  Finissez,  enjôleurs,  leur  répond-il  ;  vous  ne  sorti- 
rez pas;  allez  vous  ébattre  sous  le  verger.  »  —  «  Voilà 
de  quoi  devenir  enragés,  dit  Roland,  Charlemagne  va 
faire  la  guerre  aux  mécréants.  Faut-il  que  nous  res- 
tions à  faire  le  pied  de  grue  dans  cette  forteresse?  » 
Et  ils  se  concertent  pour  en  sortir  bientôt;  ils  s'arment 
de  bâtons.  Le  lendemain,  sur  un  nouveau  refus  du 
gardien,  ils  se  jettent  sur  lui  à  coups  de  poing  et  de 
bâton.  Le  pauATe  gardien  reste  sur  place,  étendu, 
tout  vermoulu.  Et  les  jeunes  gars  s'échappent  par  la 
porte. 

Les  voilà  en  pleine  campagne,  maisàpied.  »  Irons- 
nous  donc  à  pied  comme  des  valets  d'armée?  »  dit 
Roland.  Or,  voici  que  cinq  gros  Bretons  passent 
par  là,  montés  sur  de  bons  chevaux.  Roland,  d'un 
coup  de  bâton  sur  la  tète,  étourdit  un  des  bretons 
qui  roule  à  terre.  Chacun  de  ses  compagnons  en  fait 
autant  :  les  voUà  montés. 

L'armée  française  était  en  marche  ;  elle  se  heurte 
aux  Sarrasins  en  Aspremont.  Le  fils  d'AgolanI,  armé 
de  Durandal  et  monté  sur  Vaillautil',  attaque  Char- 
lemagne qui  était  déjà  vieux,  et  le  fait  rouler  à  terre  ; 
mais  Roland  survient;  il  tue  le  Sarrasin;  il  s'empare 
de  Durandal  et  de  VaUlantif.  Son  oncle  l'arme  che- 
valier. 

Li:  FiANCic.  —  A  quelque  temps  de  là,  le  puissant 
seigneur  Girart  de  Vienne  s'est  révolté  contre  l'em- 
pereur :  il  s'enferme  dans  sa  bonne  forteresse  sur  le 
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Rhône,  emmenant  son  neveu  Olivier  et  sa  nièce  Aide. 
Charlemagne  vient  l'y  assiéger  avec  son  neveu 
Roland. 

Or,  à  un  certain  jour,  une  jeune  fille  apparaît  sur 
le  rempart  des  assiégés.  Ses  yeux  sont  d'un  bleu 
clair;  elle  a  la  peau  blanche,  comme  fleur  en  été. 
Pendant  l'assaut,  elle  saisit  une  pierre;  elle  la  jette 
sur  le  casque  d'un  Gascon  qui  roule  à  terre.  Roland 
l'a  vue  ;  il  s'écrie  à  haute  voix  :  «  De  ce  côté-ci,  la 
ville  ne  sera  jamais  prise.  Contre  les  dames,  moi,  je 
ne  ferai  pas  l'assaut.  Qui  êtes-vous,  noble  demoi- 
selle ?  Je  ne  le  demande  pas  par  mauvaise  inten- 
tion. »  —  «  Les  gens  qui  m'ont  nourrie  m'appellent 
Aide,  nièce  de  Girart  devienne  et  sœur  d'OUvier.  Je 
n'ai  pas  eu  de  maître  et  seigneur  en  toute  ma  vie.  » 
Roland  reprend  plus  bas  :  «  Il  me  pèse  que  vous  ne 
m'apparteniez  pas;  mais  cela  arrivera,  si  Dieu  m'y 
aide.  >  Aide  reprend  :  «  Dites-moi,  s'il  vous  plaît, 
qui  vous  êtes  et  de  quelle  parenté?  Cette  épée  vous 
sied  bien.  Vous  avez  aujourd'hui  fait  bien  du  mal  à 
nos  gens.  Vous  semblez  fier  par-dessus  tous  les 
autres.  Or,  je  crois  bien  que  votre  fiancée  doit  être  de 
très  grande  beauté.  »  Roland  a  ri  :  «  Il  n'y  en  a  pas 
d'aussi  belle  dans  la  chrétienté.  Mes  pairs  et  mes 
amis  m'appellent  Roland.  » 

Charlemagne  les  a  vus.  Par  plaisanterie,  U  dit  à 
son  neveu  :  «  Quelle  discussion  aviez-vous  donc  avec 
cette  jeune  fille  ?  Si  vous  avez  quelque  grief  contre 
elle,  pardonnez-lui  par  égard  pour  moi.  »  Roland  l'a 
entendu  ;  tout  le  sanglui  frémit  par  honte  de  son  oncle. 

Le  siège,  cependant,  traînait.  11  fut  convenu  de  le 
terminer  par  un  combat  singulier  dans  une  île  du 
Rhône.  Les  champions  étaient  Roland  et  Obvier. 

Roland  et  Obvier  se  rencontrent  seuls  dans  l'île. 
Suivant  l'usage  en  vigueur  au  moyen  âge,  chacun 
affirme  d'abord  son  bon  droit.  Ils  se  contredisent. 
Alors,  chacun,  toujours  suivant  la  coutume,  avertit 
l'autre  de  se  tenir  en  garde  et  qu'il  va  l'attaquer. 

Je  renonce  à  analyser  les  péripéties  du  combat. 
C'est  assurément  l'un  des  plus  grandioses  morceaux 
de  notre  épopée,  moins  encore  par  l'intérêt  du  récit 
que  par  l'éclat  des  sentiments  chevaleresques.  Men- 
tionnons seulement  quelques  détails  caractéris- 
tiques (1). 

Pendant  la  lutte,  l'épée  d'Olivier  se  brise,  jusqu'à 
la  garde.  La  nouvelle  en  arrive  dans  Vienne.  Aide  est 
bien  désolée.  "  Obvier,  frère,  quelle  pesante  desti- 
née !  Si  je  vous  perds,  c'est  que  Dieu  m'aura  oubUée. 
Sainte  Alarie,  ma  Dame,  lequel  meurt,  je  serai  affo- 

^1)  Un  poète  illustre  a  chanté  le  combat  de  l'ile  du  Rhône 
dans  la  Léf/ende  des  Siècles.  Malheureusement  ne  connais- 
sait-il la  chanson  de  Girart  de  Viane  cnie  par  une  traductii)n 
plus  que  médiocre.  Dans  le  fascicule  intitulé  Les  Eit/'ances 
Hohind  {de  la  Nouvelle  Uibliolhèque  bleue)  le  texte  de  Victor 
Hugo  a  été  inséré  en  entier  et  comparé  au  récit  du  vieux 
trouvère. 


lée.  Je  ne  serai  jamais  la  femme  de  Roland.  Séparez- 
les,  ô  Reine  couronnée!  »  Les  Français  mêmes  sont 
affligés  pour  Obvier.  Charlemagne  aussi  pleure  en 
cachette  sous  ses  fourrures  de  martre. 

Obvier  a  telle  douleur  que,  pour  peu,  U  de\iendrait 
fou;  mais  il  ne  veut  pas  reculer.  Sans  arme,  il  se 
précipite  pour  saisir  son  adversaire.  Roland  l'arrête  : 
«  Sire  01i\der,  je  suis  neveu  du  roi  du  royaume  de 
France.  Si  j'allais  te  frapper,  il  me  serait  reproché 
à  jamais  que  j'aie  occis  un  homme  désarmé.  Fais 
chercher  une  autre  épée  tôt  et  à  ta  volonté  et  en 
même  temps  une  bouteille  de  vin,  car  j'ai  grand'- 
soif.  »  Le  marinier  part  et  apporte  la  célèbre  épée 
Ilauteclaire. 

Roland  s'était  étendu  sur  l'herbe.  01i\-ier  se  met 
sur  un  genou  devant  lui  et  lui  présente  la  coupe. 
L'écuyer,  qui  avait  apporté  l'épée,  veut  profiter  de 
cette  position  pour  couper  la  tète  de  Roland.  01i\ier, 
d'un  coup  de  poing,  fait  rouler  à  terre  le  malencon- 
treux écuyer. 

Le  combat  est  repris  :  il  n'evit  pas  fini  avant  que  l'un 
des  chevaliers  pérît,  si  Dieu  n'y  eût  mis  fin.  Une 
nuée  les  sépare;  un  ange  apparaît.  «  L'honneur  est 
assuré,  leur  dit-il;  gardez  que  le  combat  soit  repris, 
car  le  Seigneur  Dieu  le  défend.  Que  votre  force  aille 
se  signaler  en  Espagne  contre  les  mécréants.  »  Aus- 
sitôt, les  deux  chevaliers  s'entre-baisent  de  bon  cœur  ; 
assis  côte  à  côte  sur  l'herbe  verte,  ils  se  jurent  leur 
foi  qu'ils  seront  compagnons  pendant  toute  leur  vie. 
Et  ainsi  furent-ils;  mais,  hélas I  pour  bien  peu  de 
temps  ! 

Aide  est  alors  fiancée  à  Roland  en  présence  de 
Charlemagne  ;  mais  aussitôt  arrivent  des  messagers 
qui  annoncent  que  les  Sarrasins  de  xMarsile  ont  en- 
vahi le  midi  de  la  France,  qu'ils  le  mettent  à  feu  et  à 
sang.  Roland  confie  son  anneau  à  Aide,  qui  lui  a 
donné  une  bannière  blanche.  Les  Français  partent 
pour  l'Espagne...  mais  nous  voici  arrivés  à  la 
«  chanson  de  Roland  »,  dont  la  chanson  de  Girart 
lie  Viane  est  le  magnifique  prélude  : 

Lui  est  venue  .Vide,  une  belle  dame. 

Et  dit  :  "  Où  est  Roland,  le  capitaine, 

«  Qui  me  jura  de  prendre  pour  sa  paire?  •• 

Charles  en  a  et  douleur  et  pesance. 

Pleure  des  yeux,  tire  sa  barbe  blanche  : 

».  Sœur,  chère  amie,  d'homme  mort  me  demandes. 

1.  T'en  donnerai  un  bien  meilleur  échange  : 

«  Et  c'est  Louis  ;  mieux  dire  je  ne  sais  : 

«  U  est  mon  fils  et  il  tiendra  mes  marches.  <> 

.Mde  répond  :  «  Ces  mots  me  sont  étranges  1 

"  Ne  plaise  à  Dieu,  .i  ses  saints,  il  ses  anges, 

"  Après  Roland  que  je  reste  vivante.  ■ 

Perd  la  couleur,  tombe  aux  pieds  du  roi  Charles. 

Soudain  est  morte  [[)... 

A.  D.^VRIL. 


(1)  Classiques  pour  tous  :  La  Chanson  de  Roland,  avec  un 
Essai  sur  les  chansons  de  geste,  petit  in-12,  5'  édition  ;  Sa- 
nard  et  Derangeon,  1805. 
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THEATRES 

Opéra  :  Lancelot,  drame  lyrique  en  quatre  actes  et  six 
tableaux,  de  MM.  L.  Gallet  et  Ed.  Blau,  musique  de 
M.  Victoriii  Joncières. 

Je  souhaiterais  qu'un  amateur  éclairé  et  généreux 
fit  réunir  en  volume  les  «  scènes  d'amour  »  perpé- 
trées depuis  -sàngt-cinq  ans  par  les  librettistes  pro- 
fessionnels. Comme  ils  ont  entendu  raconter,  ces 
hommes,  que  la  musique  est  du  sentiment,  c'est  à 
ces  scènes  qu'ils  se  sont  principalement  appliqués  : 
c'est  là,  si  l'on  peut  dire,  que  leur  manière  a  donné 
son  maximum  de  rendement.  Et  j'espère,  et  je  crois 
qu'à  cette  lecture  les  musiciens  seraient  saisis  d'etfroi 
et  d'horreur  :  d'horreur  en  considérant,  d'ensemble, 
tout  ce  que  leurs  devanciers  ou  eux-mêmes  ont  dû 
illustrer  de  musique  ;  d'effroi  en  songeant  aux  chutes 
sans  nombre  de  leurs  ouvrages  futurs,  si  ces  mes- 
sieurs du  hvret  ne  changent  pas  leurs  procédés.  Et, 
comme  Lancelot  contient  naturellement  une  scène 
d'amour,  commençons  jjar  elle.  Je  résume  la  situa- 
tion en  quelques  mots. 

Deux  chevaliers  postulent  l'honneur  de  s'asseoir  à 
la  «  Table  Ronde  •>,  aux  côtés  du  roi  Arthus:  Alain 
comte  de  Dinan,  et  Markoél.  Lancelot,  fleur  de  la 
chevalerie,  après  avoir  entendu  les  candidats,  doit 
désigner  le  plus  digne.  Mais  Lancelot  est  l'amant  de 
la  reine  Guinèvi-e,  femme  d'Artus;  Markoël  les  a 
surpris  tous  deux  dans  la  forêt  de  Brocélyande,  et  il 
menace  Lancelot  de  les  dénoncer  s'il  n'est  pas  choisi 
comme  chevalier  de  la  Table  Ronde. 

Lancelot  hésite  une  minute,  mais  sa  loyauté  l'em- 
porte: Alain  est  le  plus  digne,  c'est  lui  qu'il  choisit... 
Peut-être  penserez-vous  que  Lancelot  se  donne  ici 
une  posture  avantageuse  aux  dépens  de  Guinèvre, 
qui,  en  définitive,  risque  plus  que  lui;  c'est  qu'il  se 
pourrait  que  la  chevalerie,  inventée  par  les  hommes, 
n'ait  été  chevaleresque  qu'en  ce  qui  touchait  les 
«  chevaUers  •>,  et  que  Lancelot,  placé  entre  deux  de- 
voirs, ait  choisi  le  plus  «  masculin  »,  si  l'on  peut 
ainsi  dire.  Au  surplus,  n'analysons  pas  plus  avant 
les  sentiments  de  ce  ténor  :  et  reprenons.  —  Pen- 
dant que  Lancelot  apprend  que  son  secret  est  dé- 
couvert par  Markoél,  Guinèvre,  de  son  coté,  croit 
savoir  que  Lancelot  doit  épouser  Élaine,  fdle  du 
comte  Alain.  De  sorte  que  lorsque  Lancelot  s'ap- 
proche de  la  reine  pour  lui  demander  une  entrevue, 
celle-ci  s'apprêtait  ;i  en  exiger  une  de  son  «  cheva- 
lier ».  Et  cette  complication,  parfaitement  inutile  en 
soi,  est  mauvaise  au  point  de  vue  musical,  car  elle 
a  pour  effet  d'introduire  Jes  éléments  faux  dans  un 
sentiment  vrai;  en  d'autres  termes  :  ou  la  jalousie 
de  Guinèvre  sera  apaisée  d'un  mot,  et  c'était  inutile 


de  l'introduire  :  ou  elle  sera  développée,  et  la  faus- 
seté nous  choquera,  d'une  situation  qu'un  seul  mot 
aurait  éclaircie.  Quoi  qu'il  en  soit,  connaissant  les 
sentiments  mis  en  jeu,  vous  pouvez  en  déduire  lo- 
giquement le  schéma  de  la  scène  entre  Guinè\Te  et 
Lancelot. 

La  Reine  éclatera  d'abord  en  reproches.  D'un  mol 
Lancelot  l'apaisera.  Puis  il  dira  ses  craintes,  que 
Markoél  a  surpris  leur  secret,  qu'il  menace  de  tout 
dire  au  Roi,  et  que  jusqu'au  jour  où  le  misérable 
aura  été  mis  dans  l'impossibiUté  de  nuire,  U  ne  faut 
se  voir  qu'avec  mUle  précautions.  La  scène,  du  reste 
devra  forcément  être  très  rapide,  toute  en  explica- 
tions; car  Lancelot  a  laissé  Markoél  près  d'Artus,  et 
le  traître  aura  sans  doute  parlé.  —  Considérez  main- 
tenant la  scène  écrite  par  Gallet  et  M.  Blau.  Elle  est 
précisément  le  contraire  de  celle-ci.  Les  premières 
répUques  sont  tellement  obligées  qu'on  n'a  pu  les 
supprimer;  mais  les  Ubrettistes  se  sont  arrangés 
pour  qu'elles  perdissent  toute  importance. 

Lancelot  entre  ;  «  Nous  sommes  trahis:  il  ne  faut 
plus  nous  voir  de  quelques  jours...  »  —  Guinèvre  : 
«  Jusqu'au  jour  où  vous  aurez  épousé  Ëlaine?...  » 
Protestations  de  Lancelot.  La  reine  est  convaincue. 
Et  alors,  alors  seulement,  commence  la  scène,  scène 
dont  la  fausseté  et  la  maladresse  sont  véritablement 
offensantes.  Guinèvre  se  hvre  à  des  effusions  ly- 
riques ;  elle  chante  l'amour,  l'amour  tendre,  l'amour 
passionné,  et  la  douce  nature,  complice  des  amants... 
Toutes  les  banalités  amoureuses  passent  ici,  choses 
excellentes  en  elles-mêmes,  mais  qui  n'ont  rien  qui 
s'applique  paiticulièrement  aux  personnages,  et  qui 
sont  contradictoires  avec  la  situation.  Écrasé  sous  ce 
flot  de  lyrisme,  Lancelot  ose  à  peine  l'interrompre; 
une  seule  fois  il  se  hasarde  à  reparler  des  précau- 
tions nécessaires.  Mais  Guinèvre  lui  fait  cette  ré- 
ponse :  «  La  précaution  la  meilleure  est  la  forêt  de 
Brocélyande...  »  [précisément  le  lieu  où  Markoi-I  les 
a  surpris  !).  Et  Lancelot,  converti,  finit  par  joindre  sa 
voix  à  celle  de  Guinèvre  :  «  Aimons-nous  !...  Aimons- 
nous!...  » 

Que  cette  scène  soit  maladroite  et  mauvaise,  nous 
en  prendrions  notre  parti.  Nous  en  avons  vu,  et  nous 
en  verrons,  hélas!  bien  d'autres!  Elle  est  pire,  mal- 
heureusement :  et,  placée  comme  elle  l'est,  au  début 
de  l'ouvrage,  elle  a  pour  elTet  de  nous  renseigner 
une  fois  pour  toutes  sur  l'inanité  des  personnages. 
Ils  peuvent,  désormais,  faire  ce  qu'ils  voudront; 
nous  ne  leur  prêtermis  plus  qu'une  altention  dis- 
traite. Et,  sans  doute,  nous  no  nous  intéressons 
guère  davantage  à  ce  que  font  Pamina,  Euryantho 
ou  Ubérou.  Mais,  saus  que  je  veuille  comparer 
M.  Joncières  à  Weber  et  à  Mozart,  les  temps  sont 
changés.  M.  Bruncau  disait  très  justement  qu'il  faut 
aujourd'hui,  bon  gré  mal  gré,  faire  lu  musn/ue  lù'  la 
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pièce.  Et  comment  faire  la  musique  d'une  pièce  qui 
n'existe  pas?  La  scène  que  je  \iens  de  raconter  est 
l'une  de  celles  où  M.  Joncières  a  été  le  plus  heureu- 
sement inspiré;  certaine  phrase  de  Guinèvre  [Aimez- 
vous!...)  est  d'une  grâce  achevée.  Mais  pouvons- 
nous  l'écouter  avec  plaisir,  si,  pendant  que  (juinè^Te 
chante,  nous  pensons  qu'elle  est  d'une  sottise  qui 
dépasse  la  permission,  si  nous  sentons  qu'Artus  est 
Là  qui  la  guette,  si  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  nous 
dire  qu'elle  fait  tout  juste  le  contraii'e  de  ce  qu'elle 
devrait  faire. 

Mais  voilà!  les  librettistes,  après  avoir  pâli  sur 
Wagner,  en  ont  retiré  ceci  que  la  musique  est  le 
sentiment.  Alors  ils  donnent  du  sentiment,  comme 
une  corneille  abat  des  noix.  Du  moment  que  la  mu- 
sique a  de  quoi  se  développer,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut;  elle  fera  d'ailleurs  passer  le  reste!...  Eh  bien, 
c'est  là  l'erreur  fondamentale  contre  laquelle,  au 
risque  de  rabâcher,  il  ne  faut  pas  cesser  de  protester. 
La  musique,  —  la  musique  de  théâtre,  —  ne  fait 
plus  rien  passer  du  tout.  Jamais  un  ouvrage,  un  ou- 
vrage nouveau,  quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  valeur 
musicale,  ne  pourra  réussir  si  le  Livret  n'est  pas  bon. 
On  ne  demande  pas  qu'il  soit  un  miracle  de  poésie 
et  de  profondeur;  on  demande  seulement  qu'il  soit 
musical,  et  qu'il  n'offense  pas  trop  le  sens  commun... 
Ce  qui  complique  cette  question  si  simple,  c'est 
qu'en  même  temps  que  l'incapacité  des  librettistes, 
nous  rencontrons  l'amour-propre  du  musicien.  Lui 
aussi,  lui  smtout,  est  convaincu  que  la  musique  fait 
tout  passer.  Cela  pouvait  être  vrai  jadis,  et  encore 
quand  il  s'agissait  de  Beethoven,  de  Mozart,  ou  de 
Weber.  Cela  n'est  plus  vrai  aujourd'hui.  Répétons-le 
encore.  Répétons-le  toujours! 

Voulez-vous,  maintenant,  examiner  la  forme  même 
d'une  scène  comme  celle  que  nous  venons  d'analyser? 
Ce  sera  encore  plus  surprenant!...  La  qualité  essen- 
tielle d'un  livret  est  la  concision  et  la  plénitude. 
11  faut  dire  le  plus  de  choses  possible  avec  le  moins 
de  mots;  la  musique  est  là,  précisément,  pour  aug- 
menter la  force  de  ces  mois  et  pour  en  développer 
la  signification.  Or,  les  libretlistes,  naturellement, 
en  sont  encore  au  «  style  noble  ■>  ;  ils  rougiraient 
de  dire  sunplement  une  chose  simple  :  on  est  litté- 
rateur, grâce  au  ciel  !  Par  exemple,  Guinèvre,  s'adres- 
sant  à  Lancelot,  veut  exprimer  ceci  :  «  Que  ce  soit 
par  un  charme  ou  autrement,  je  t'aime  passionné- 
ment; plutôt  que  de  te  perdre,  j'accepterais  la  honte 
et  la  mort.  »  Ecoutez  maintenant  les  poètes!  C'est 
Guinèvre  qui  parle  : 

...  Clicvalier  au  cœur  loj'al  et  [uir, 
.\.  votre  tour  écoutez  votre  Heine: 
On  prétend  qu'une  fée  en  sou  palais  d'azur, 
.\  lu  rcé  doucement  ton  enfance  captive, 
l'roleclrice  invisible  et  toujours  attentive, 
r.est  l'Ile,  ^ùrenlcnt,  qui  d'un  philtre  d'amour 


Égarant  ma  raLson  t'a  livré  mon  cœur! 
C'est  elle,  siirement,  qui  t'a  livré  mon  cœur  I 
.Mais,  magique  pouvoir  ou  mortelle  faiblesse. 

L'amour  qui  me  tient  est  plus  fort  que  l'honneur, 
Oui.  que  l'honneur  et  que  le  remords. 
El  plutôt  que  te  voir  renier  ma  tendresse, 
J'accepterais  la  honte  et  braverais  la  mort  ! 

Sans  doute,  il  est  toujours  fâcheux  d'employer 
tant  de  mots  pour  dire  si  peu  de  choses.  .Mais  com- 
bien cela  est  plus  lamentable  encore  quand  il  faut 
que  la  musique  traduise  tous  ces  mots!  Imaginez  un 
musicien,  fût-il  débordant  de  génie,  devant  ces 
phrases  amoncelées.  Ou  bien  il  négligera  le  sens 
vague  de  ce  verbiage,  et  il  écrira  sur  ces  phrases  une 
belle  mélodie  tout  indépendante  de  ce  qu'elles  ex- 
priment; etde  cela,  le  pubUc  ne  veutpLus  au  théâtre. 
Ou  bien  U  cherchera,  comme  l'a  fait  M.  Joncières,  à 
donner  quelque  accent  aux  mots  essentiels,  et  le 
reste  ne  pourra  être  que  du  remplissage;  or  ce  reste 
c'est  les  neuf  dixièmes,  et  c'est  beaucoup.  Voudra- 
t-il,  au  contraire,  rendre  à  peu  près  tout  ce  qui  est 
évoqué  parles  mots,  c'est-à-dire,  fée,  philtre, amour 
magie,  remords,  honneur,  mort...,  U  produira  une 
chose  informe,  dont  l'incohérence  sera  le  moindre 
défaut,  et  qui,  par-dessus  le  marché,  ne  traduira  nul- 
lement la  {lensée  de  Guinèvre  ! 

...Mais  à  quoi  bon  prolonger  une  critique  déjà 
inutile,  j'en  ai  peur? Qu'importent,  hélas!  les  qualités 
d'un  enfant  qui  n'est  pas  \-iable  ?  La  jument  de  Roland 
les  avait  toutes,  sauf  une;  et  je  crois  bien  que  c'est 
la  même  qiù  manque  à  Lancelot.  On  ne  peut,  en 
pareU  cas,  que  faire  ce  que  j'ai  tenté  :  constater  la 
chute  et  en  chercher  les  causes.  Elles  sont  trop 
visibles.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  se  décidera  à 
les  voir.  —  Lancelot  est,  du  reste,  convenablement 
monté.  -M""  Delna  continue  à  manquer  de  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  lui  fait  défaut  pour  être  parfaite.  M.  Renaud 
par\-ient,  à  force  de  talent,  à  donner  quelque  appa- 
rence de  \'ie  au  personnage  incertain  d'Artus. 


Je  ne  puis,  malheureusement,  que  signaler  l'ai- 
mable succès  de  Martin  cl  Martine  au  Théâtre-Lyri- 
que. —  Je  veux  au  moins  annoncer  le  Thcàtre  de 
M.  Paul  Hervieu.  Vous  y  relirez  les  pièces  dont  je 
continue  à  penser  tout  le  bien  que  j'en  ai  dit  ici 
même.  —  Je  signale,  et  c'est  assez,  le  troisième  vo- 
lume de  \\\rl  au  Théâtre,  de  M.  Catulle  Mendès.  Et, 
pour  finir,  je  reconmiande  à  nos  lecteurs  une  fort 
charmante  pièce  en  vers  de  MM.  Louis  Fouché  et 
Horace  de  Chàtillon,  Lnldy,  qui  eut  un  joli  succès 
le  printemps  dernier  à  la  Bodinière. 

J.VCOIES    DU    TlLLET. 
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MOUVEMENT  LITTERAIRE 

L,''Ennemie  des  rêves,  par  Camille  Mauclair  (Ollendorir). 

Dans  la  foule  des  li\Tes  qui  paraissent,  il  faut  dis- 
tinguer précieusement  ceux  qui  contiennent  une  idée 
et  ne  sont  pas  seulement  de  vaine  écriture  en  pure 
perte.  Camille  Mauclair  est  du  petit  nombre  des 
écrivains  intelligents.  Il  a,  depuis  longtemps  déjà, 
entrepris  une  campagne  hardie  et  généreuse  contre 
les  excès  de  l'intellectualité.  Son  Soleil  des  Morts 
peignait  déjà  le  monde  haïssable  des  décadents- 
anarchistes,  pau\Tes  êtres  déséquilibrés  en  qui 
l'imagination  surchaufîée  a  tué  également  le  cœur  et 
la  raison.  C'est  la  lutte  du  cœur,  du  simple  amour, 
de  l'apaisante  passion  contre  le  rêve  mauvais,  qu'il 
représente  tragiquement  dans  son  œuvre  nouvelle. 
Maxime  Hersent,  imbu  de  littérature,  a  fait  vœu  de 
sortir  de  l'analyse  stérile  et  des  mortelles  théories 
égotistes.  Une  femme  adorable,  Marthe  Eyriès,  est 
là  pour  le  guérir  de  sa  dangereuse  maladie  d'ima- 
giner. Elle  lui  sera  le  refuge,  le  bon  amour  où  l'on 
arrive  comme  au  ha^Te  de  calme.  Mais  la  pau^Te 
âme  lasse  est  harcelée  encore  de  tempêtes;  le 
mauvais  rêve  n'a  pas  fini  de  la  tourmenter...  L'exquis 
Sénèque  qui,  décrivant  la  maladie  des  décadents 
romains,  semble  avoir  deviné  les  tourments  de  notre 
âge,  écrivait  dans  son  traité  de  la  Tranquillilé  de 
Fâme  :  «  Nous  mourons,  Sérénus,  d'un  excès  de  lit- 
térature. »  L'âme  malade  qui  se  torture,  torture 
aussi  l'âme  saine  qui  la  voudrait  guérir,  et  de  cette 
souffrance  partagée,  enfin  comprise,  naît  la  tardive 
guérison.  Œuvre  charmante  et  délicate,  profonde 
aussi,  qu'embellissent  les  mélancolies  de  Bruges, 
puis  les  fêtes  lumineuses  des  plages  méridionales... 

Mémoires   d'un  vétéran  iJ.-C.   Vaxelairej,  publiés  et 
annotés  pai-  Henri  Gauthier-Villars  (Delagrave). 

J.-C.  Vaxelaire  fut  un  bon  rustre,  plem  de  courage 
et  de  patriotisme,  —  et  c'est  le  dernier  raflinement 
de  notre  dilettantisme  de  se  plaire  à  ces  bons  rustres- 
là.  Les  mémoires  de  ce  vétéran  sont  dénués  de  litté- 
rature, —  c'est  encore  là  leur  agrément;  le  jargon 
qu'il  parle  est  savoureux,  il  nous  repose  du  prétendu 
beau  langage  qui  des  livres  de  nos  gens  de  lettres 
est  passé  dans  la  conversation  du  monde.  Il  est  mer- 
veilleusement incorrect,  superbement  négligé,  en 
somme  sincère  et  expressif.  Vaxelaire  a  cette  qualité 
rare  chez  un  mémorialiste  de  n'être  pas  hâbleur,  cette 
qualité  prodigieuse  chez  un  ancien  militaire  de  ne 
pas  exagérer  ses  prouesses,  ses  soullrances  et  ses 
mots  sublimes.  Très  sincèrement,  avec  une  ingé- 
nuité touchante,  il  raconte  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a 
fait.  Cela  suffit,  d'ailleurs,  à  remplir  un  livre  : 
l'armée  du  Rhin,  le  siège  de  Mayence,  la   Vendée, 


Coblentz,  Malte,  l'Egypte,  la  Syrie,  voilà  ses  princi- 
pales campagnes.  Et  puis  le  retour  au  pays,  avec 
une  jambe  de  bois.  Le  vétéran  ressent  alors  les 
premières  atteintes  de  Vamour,  se  marie  et  devient 
père.  Vaxelaire  raconte  ses  actions  d'éclat  sans 
fausse  modestie,  mais  U  ne  dissimule  pas  non  plus 
ses  faiblesses.  Son  désir,  en  écrivant  cette  histoire 
de  sa  vie,  était  d'instruire  ses  enfants,  car,  dit-il,  «  si 
nous  savions  à  dix  ans  ce  que  nous  savons  à  soixante, 
combien  ne  faisons-nous  pas  d'excès  qui  nous  con- 
duisent au  tombeau  et  que  nous  pourrions  cepen- 
dant éviter  par  les  efforts  continuels  de  notre  rai- 
son ».  H.  Gauthier-Villars  a  très  bien  pubUé  ces 
mémoires,  très  vivants  et  amusants,  et  par  ses  notes 
très  précises  il  en  a  rendu  la  lecture  aussi  instructive 
qu'attrayante. 

L'Amour  et  l'Art,  par  Lucien  Villeneuve  (Lemerre). 

Ce  recueil  de  «  poèmes  évolutionnistes  »  se  com- 
pose de  trois  parties  de  valeur  inégale  :  l'Amour, 
Poésies  diverses,  l'Art.  L'auteur  aurait  donné  plus 
d'unité  à  son  œuvre  en  sacrifiant  bravement  les 
/'ot'sieirfJue/\se.«,plutôtgracieuses  que  philosophiques. 
La  manière  de  M.  Villeneuve  est  grave,  réfléchie; 
il  réussit  peu  dans  la  poésie  badine.  Mais  dans 
«  l'Amour  »,  «  l'Art  »,  il  y  a  d'assez  belles  choses, 
un  souffle  généreux,  une  certaine  habileté  à  manier 
la  grande  strophe  lyrique,  une  sincérité  sympa- 
thique. La  philosophie  qui  l'inspire  n'est  pas  nou- 
velle, mais,  puisqu'elle  a  jadis  inspiré  Lucrèce,  elle 
a  donc  fait  ses  preuves.  L'atomisme  ancien  se  com- 
bine, d'ailleurs,  avec  l'évolutionnisme  nouveau  dans 
les  poèmes  de  M.  VUleneuve.  Rien  ne  commence, 
tout  se  transforme  suivant  une  loi  d'éternel  devenir. 
Au  fond  de  toutes  choses,  il  y  a  la  ^^e,  une  essen- 
tiellement, mais  diversifiée  à  l'infini  dans  la  variété 
des  apparences;  c'est  elle  qui  donne  à  l'atome  la 
force  initiale  et  continue,  au  pollen  des  fleurs  sa 
fécondité,  aux  bêtes  éparses  sur  la  terre  le  désir  qui 
prolonge  et  multiplie  l'espèce,  aux  hommes  l'amour, 
force  primitive,  mais  qui  s'est  parée,  au  cours  des 
âges,  de  tous  les  chainies  de  la  pensée,  de  tous  les 
agréments  de  l'imagination.  Le  sentiment  de  cette 
universelle  fraternité  des  êtres  et  des  choses  et  la 
confiance  dans  une  perpétuelle  amélioration  évo- 
lutive comnuniiquent  aux  poèmes  de  M.  Villeneuve 
un  généreux  optimisme. 

Maître  Lardent,  notaire,  par  I.eiioux-Cesbiion  (Pion). 

François  Lardent,  fils  d'un  paysan,  a  fait  ses  études 
au  collège  avec  les  petits  bourgeois  parce  que  le 
vieux  vigneron  avait  mis  toute  son  ambition  acharnée 
à  faire  de  lui  un  notaire.  Assez  intelligent,  mais  de 
caractère  mou,  sans  résistance,  François  sera  la  vic- 
time d'un  intrigant  sans  scrupule,  son  ami  d'enfance 
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André  Dumélier.  Celui-ci,  s'ennuyant  dans  la  petite 
ville,  rêve  d'y  lancer  une  grande  industrie;  il  manque 
de  fonds,  U  emprunte  ce  dont  il  a  besoin  à  François. 
François,  amoureux  de  la  sœur  de  Dumélier,  prête 
sans  garantie  les  fonds  déposés  à  l'étude  par  ses 
clients.  L'affaire  rate.  François  est  ruiné,  déshonoré. 
De  faiblesse  en  faiblesse,  il  arrive  à  se  mêler  d'in- 
trigues louches.  Puis  il  se  suicide,  et  se  rate,  —  car 
tout  rate  dans  sa  pauvre  existence  lamentable.  Ce 
petit  roman,  très  simple,  n'est  pas  mauvais;  les 
personnages  sont  assez  vrais,  l'aventure  donne  une 
émouvante  impression  de  réalité.  Mais  c'est  fait  sans 
art,  raconté  lentement,  mollement  ;  le  dialogue  est 
médiocre,  la  description  banale,  terne.  Et  le  style 
est  impersonnel,  extrêmement.  Certes  il  faut  encou- 
rager le  roman  simple;  reposons-nous  de  l'écriture 
artiste,  oui,  sans  doute.  Mais  enfin, l'art  d'écrire  est 
pourtant  un  art  1 

Ninette,  par  Louis  de  Robert  i^OllendorfFj. 

a  Le  grand-duc  héritier  Louis  contraria  fort,  à 
dix -huit  ans,  la  famUle  impériale  par  un  penchant  à 
l'isolement  que  rien  ne  semblait  expliquer...  »  Pour 
le  dégourdir,  on  lui  donna  des  maîtresses,  une  dan- 
seuse d'abord,  puis  une  comtesse,  celle-là  choisie  par 
le  conseil  de  l'Empire...  Ensuite,  en  voyageant,  U 
prit  l'habitude  de  choisir  lui-même.  A  Biarritz  où 
il  séjournait  incognito  sous  le  nom  de  Louis  Servin, 
il  aima  Ninette,  une  petite  ouvrière.  Il  l'aima  pendant 
deux  mois,  très  gentiment  ;  elle  l'aima.  Puis  il  dut 
repartirpour  l'Empire.  Son  père  était  mort  ;  U  lui  suc- 
cédait. 11  dut  se  marier  suivant  les  exigences  de  la 
diplomatie...  Installée  dans  la  \illa  où  Us  s'aimèrent, 
gratifiée  d'une  pension  de  6  000  francs,  Ninette  reste 
fidèle  au  souvenir  de  son  grand-ducal  et  impérial 
amant.  Et  l'Empereur,  parfois,  «  rêve  peut-être  à  la 
joie  d'être  pâtre  »...  Telle  est  cette  petite  histoire, 
aimable  et  parfaitement  insijiniflante,  racontée  avec 
aisance  et  de  ce  même  slyle  flou  qui,  pour  n'être  pas 
le  secret  de  M.  Louis  de  Robert,  ne  lui  en  devient  pas 
moins  une  .fâcheuse  habitude. 

Au  pays  des  nuits  blanches,  par  Emile  Berr 
(Ollendorfîj. 

Ce  pays-là  n'est  pas  Paris,  comme  on  pourrait  le 
croire,  mais,  sans  allégorie,  la  Norvège.  Ce  petit 
volume  contient  les  notes  de  voyage  d'un  Parisien 
très  averti  et  spirituel  qui  s'est  un  jour  embarqué  à 
Dunkerque  pour  le  Cap  Nord,  visita  Christiania,  vit 
Ibsen,  et  qui  maintenant  nous  raconte  sa  petite 
tournée  de  vacances  avec  une  bonne  humeur  vive  et 
charmante.  Les  paysages  de  Tromsoë,  d'Hammerfest, 
d'Harstad,  de  Svartisen  sont  notés,  avec  beaucoup 
d'art,  d'une  touche  rapide  et  délicate.  Et  c'est  fait 
très  simplement,  sans  emphase   et  sans  lyrisme  ;  — 


or,  si  la  simplicité  est  toujours  agréable,  eUe  devient 
une  prodigieuse  vertu  chez  un  homme  qui  a  \~a  les 
fjords  I...  La  vie  à  bord,  les  silhouettes  des  passagers 
sont  indiquées  très  comiquement,  —  témoin  ce  petit 
portrait  du  voyageur  consciencieux,  riche,  céUba- 
taire  et  un  peu  fou,  qui  est  très  fort  en  géographie, 
sait  par  cœur  les  guides  et  les  indicateurs  de  chemins 
de  fer  et  voyage  «  pour  s'assurer  que  les  continents, 
les  îles,  les  fleuves  et  les  mers  sont  bien  à  la  place 
que  son  atlas  indique,  pour  goûter  la  joie  baroque 
de  retrouver,  réelles  et  vivantes  sur  son  chemin,  ces 
personnes  qui  sont  les  montagnes  et  les  villes,  et 
dont  l'évocation  remplit  ses  rêves  ».  Et  M.  Berr  a^ni 
Ibsen.  C'est  un  bourgeois  de  Christiania  ;  il  habite 
un  premier  au-dessus  de  l'entresol  dans  une  maison 
neuve.  Il  est  très  régulier  dans  sa  x\e  quotidienne, 
prend  ses  repas  à  heure  fixe,  sort  deux  fois  par  jour 
à  heure  fixe  pour  aller  lire  les  journaux  au  café,  se 
promène  toujours  en  haut  de  forme,  avec  un  para- 
pluie, des  lunettes  d'or  sur  le  nez.  11  fait  aussi  des 
drames. 

Fleurs  de  Corail,  par  Malrice  Oliv.\i.nt    Lemerre). 

Si  Leconte  de  Liste,  ni  José-Maria  de  Heredia,  ni 
Jean  Lahor  n'avaient  existé,  ni  Pierre  Loti  non  plus, 
nous  trouverions  sans  doute  au  recueil  de  vers  de 
M.  Maurice  OUvaint  un  plus  grand  charme  de  nou- 
veauté. Seulement  alors,  peut-être,  lui  aussi,  le  re- 
cueil de  vers  de  M.  Maurice  OUvaint  n'aurait  pas 
existé...  Mais  cela  n'intéresse  que  les  historiens  delà 
Uttérature.  Et,  tel  qu'il  est,  le  poème  des  Fleurs  de 
Corail  est  une  œu%Te  de  prix.  La  délicieuse  Tahiti, 
l'île  de  volupté,  est  évoquée  avec  une  réelle  inten- 
sité, avec  la  nostalgie  de  sa  beauté  lointaine,  de  ses 
plantes  inconnues,  de  ses  bassins  clairs  et  toute  la 
douceur  de  sa  \ie  facile  sous  la  belle  lumière  du  so- 
leil tiède.  L'île  heureuse  y  de\'ient,  par  un  poétique 
symbole,  l'île  des  bonheurs  lointains  où  n'aborde- 
ront pas  nos  âmes,  l'ile  des  félicités  possibles  où  ne 
s'attacheront  pas  nos  âmes,  l'île  du  regret,  l'île  du 
vain  rêve...  M.  Maurice  Olivaint  emploie  avec  sûreté 
le  vers  parnassien  ;  il  l'écrit  avec  éclat,  avec  habileté. 
Mais  cet  excellent  instrument  a  donné  tout  ce  qu'il 
pouvait;  je  crois  vraiment  qu'Q  serait  temps  de  ne 
plus  s'en  serAir... 

André  Be.ausier. 

Mémento.  —  Chez  .•\lcan,  l'Allemagne  notaelle  et  sef  Ai's- 
torietis.  par  Ant.  (iuilland.  L'auteur  de  cette  très  inti-res- 
sante  étude  s'attache  à  montrer  la  trùs  grande  inlluence 
qu'ont  eue  des  historiens  comme  Nîebuhr,  Ranke,  .Mom- 
msen,  Sybel,  Henri  de  Treitschke  sur  la  formation  natio- 
nale du  nouvel  empire  allemand.  L'histoire  politique  est 
ici  très  heureusement  mt"'lée  à  celle  des  lettres  et  cet  ou- 
vrage constitue  une  importante  contribution  à  l'histoire 
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des  idées  ;  on  y  trouve  aussi  l'indication  d'une  méthode 
excellente  et  dont  l'application  dans  bien  des  cas  sera 
féconde.  —  Chez  Fasquelle,  la  Magistrature  en  France, 
par  F.-L.  Malepeyre,  histoire  très  bien  faite,  et  'souvent 
piquante,  de  notre  organisation  judiciaire  ;  l'auteur  en 
montre  les  défauts  et  indique  les  réformes  qui  l'adapte- 
raient plus  exactement  aux  exigences  d'un  état  démocra- 
tique. —  Chez  Flammarion,  Devant  l'échafaiid,  par  A. 
Henri  Massoneau,  plaidoyer  très  complet  et  documenté 
contre  la  peine  de  mort.  L'auteur  rapporte  l'opinion  sur 
ce  sujet  d'un  procureur  et  de  ^^ngt-six  magistrats  du 
parquet  de  la  Seine  :  un  assez  grand  nombre  d'entre  eux 
sont  nettement  opposés  à  la  peine  de  mort,  —  et  cette 
comiction  doit  singulièrement  les  gêner  dans  l'exercice 
de  leurs  fonctions.  —  Chez  Stoclv,  te  Sabre  et  la  Loi,  par 
G.  Lhermitte  (préface  de  Fr.  de  Pressensé),  répertoire  de 
faits  curieux  et  sinistres  relatifs  au  Code  rouge  et  à  ses 
terribles  applications.  —  Chez  Stock  aussi,  rûfpcicr  et 
la  Crise  française,  par  ***,  capitaine  de  l'armée  active, 
ouvrage  un  peu  confus,  un  peu  oratoire,  mais  plein  de 
renseignements  intéressants,  tristes  d'aillfiirs  et  in- 
quiétants. —  Chez  OUendorff,  la  Lumière  qui  s'éteint..., 
roman  de  Rudyard  Kipling,  trad.  par  M"*  Ch.  Laurent. 
—  Chez  Pion,  Drôleries  du  Palais,  par  Eug.  Cottin,  album 
humoristique,  vraiment  spirituel  et  amusant.  —  Chez 
Bouillon,  Virgito  Limouzi,  poème  inédit  de  1748  en  vers 
limousins  burlesques,  publié  et  traduit  par  M.  Hubert 
Texier.  —  Chez  G.  Février  à  Genève,  Une  Faute,  roman 
par  Louis  Avennier. 

A.  B. 
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Les  Dessins  de  Puvis  de  Chavannes. 

En  présence  de  certaines  signatures  célèbres,  il 
faut  bien  reconnaître  qu'elle  est  embarrassante  l'at- 
titude du  critique  avant  tout  désireux  de  garder  son 
indépendance  —  d'autant  plus  embarrassante  qu'il 
s'agit  d'un  nom  parvenu  plus  soudainement  à  la  fa- 
veur, avec  un  caractère  plus  accentué  de  protestation 
ou  de  revanche.  Inscrire  ce  nom  de  Puvis  de  Cha- 
vannes, n'est-ce  pas  évoquer  du  même  coup  deux 
phases,  tout  en  contraste, d'une  carrière  d'artiste?... 
l'une,  singulièrement  ardue  et  ilifficile,  où  les  produc- 
tions du  peintre  étaient,  saut  exception,  accueillies 
par  d'ironiques  sourires;  hi  seconde,  où  brusque- 
ment, sans  transition,  sous  l'influence  d'une  réaction 
contre  le  mouvement  naturaliste,  et  parce  qu'elles 
venaient  juste  à  point  pour  illustrer  des  tendances 
nouvelles,  elles  furent  saluées  d'un  enthousiasme 
presque  unanime  comme  la  plus  haute  expression 
d'une  renaissance  idéaliste.  Chose  curieuse  —tant  il 
est  vrai  que  le  succès  emporte  louti  —  elles  trou- 
vèrent giiice  devant  ceux-là  mômes,  ou  quelques-uns 
du  moins  parmi  ceux  qui  s';iltachaient  obstinément 
aux   doctrines  adverses,  et  l'on  put  voir  cet  intéres- 


sant spectacle  :  les  plus  farouches  défenseurs  de 
l'Impressionnisme  reposant  avec  complaisance  leurs 
yeux  habitués  à  des  scènes  plus  consistantes  sur  ces 
visions  d'idéalité! 

Nous  en  sommes  toujours  à  la  période  d'aveugle 
enthousiasme  et  sans  doute  il  faudra  du  temps  encore 
pour  remettre  les  choses  au  point.  Des  années  se 
passeront,  j'imagine,  a^-ant  qu'on  reconnaisse  le 
grossissement  dont  les  circonstances  firent  bénéficier 
cette  renommée.  Et  c'est  à  la  faveur  d'un  tel  gros- 
sissement qu'a  pu  être  organisée  l'exposition  de  ses 
dessins  (1 1.  Qu'on  me  comprennebien:je  ne  prétends 
pas  contester  en  principe  l'intérêt  d'une  exhibition 
de  cette  nature.  J'ai  moi-même,  à  plusieurs  reprises 
et  dans  cette  Revue,  donné  mon  sentiment  sur  cer- 
taines sanguines  du  peintre.  C'est  sur  la  façon  dont 
ses  dessins  se  présentent  aujourd'hui  que  je  voudrais 
appuyer,  car  il  me  parait  que  la  question  va  plus  loin 
que  ce  cas  particulier. 

Depuis  longtemps  déjà  l'habitude  de  tout  monH-er 
a  pris  les  proportions  d'une  manie  pour  ce  qui  touche 
aux  noms  illustres.  Qu'il  s'agisse  d'im  peintre  ou 
d'un  écrivain,  du  moment  qu'il  fut  visité  par  la  re- 
nommée, il  semble  qu'il  doive  compte  au  public  de 
la  plus  mince  production  échappée  à  sa  plume  ou  à 
son  crayon  :  la  moindre  esquisse,  un  repentir,  un 
trait  trouvé  dans  ses  cartons,  est  encadré  pompeu- 
sement, comme  le  moindre  billet,  la  plus  insigni- 
fiante littérature,  réunie  en  volume,  pour  faire 
nombre  et  grossir  les  œu^Tes  complètes.  D'où  les 
plus  regrettables  malentendus  et  quelque  chose 
comme  une  aberration  forcée  du  goût.  S'il  ne  s'agis- 
sait en  effet,  pour  un  peintre  ou  im  Uttérateur,  que 
d'être  jugé  par  ses  pairs,  il  n'y  aurait  pas  grand 
donmiage,  et  ceux-ci  auraient  vite  fait  justice  :  ils 
y  pourraient  même  goûter  la  saveur  de  l'imprévu  et 
des  indications  techniques  qui  parfois  ne  sont  pas  à 
dédaigner.  Mais  si  l'on  admet  au  contraire  que 
l'œuvre  d'art  est  autre  chose  qu'un  pur  divertisse- 
de  mandarin,  on  voit  aussitôt  le  danger  :  pour  un  pu- 
blic qui  très  justement,  très  légitimement,  vient  cheT'- 
cher  dans  un  musée  l'expression  de  sentiments  ou 
d'idées  plastiquemcnt  traduits,  une  indication  gra- 
phique jetée  au  hasard  par  un  dessinateur  qui  lui- 
même  le  plus  souvent  n'y  attache  aucune  importance 
de\ient  une  exiiibition  sans  intérêt  et  il  apparait  aussi 
vain  de  l'exposer  qu'U  le  serait  de  publier  les  notes, 
—  scénario  ou  esquisse,  si  vous  voulez,  —  qui  furent 
le  point  de  départ  d'une  composition  littéraire. 

Tel  est  le  reproclie  qu'on  peut  adresser  à  cette  ex- 
position du  Luxembourg.  Trop  de  notes,  trop  de  ra- 
clures d'atelier,  trop  de  trails  insigniliants  ou  mau- 


(1;  Au  musée  du  Luxembourg,  dans  la  salle  aménagée  par 
M.  l-éonrc  Iténéilitc  pour  les  expositions  provisoires. 
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vais,  auxquels,  j'ensms  convaincu,  l'artiste  lui-même 
n'attribuait  nulle  valeur,  et  qu'il  eût  soigneusement 
distrait  de  ses  cartons,  s'il  avait  pu  prévoir  l'usage 
qu'on  en  forait  après  lui.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en 
disant  qu'il  y  a  là  comme  une  trahison,  ou  tout  au 
moins  une  indiscrétion  du  caractère  le  plus  accusé. 
Nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  peintre  dont 
l'idéal  constant,  ininterrompu  durant  cinquante 
années,  —  je  n'examine  pas  ici  dans  quelle  mesure 
il  sut  y  atteindre,  —  fut  de  nous  laisser  la  traduction 
d'un  rêve  de  \'ie  aussi  distant  de  la  réalité  qu'une  in- 
terprétation plastique  peut  le  donner;  pour  y  arriver 
il  s'est  appuqiié  de  toute  son  énergie  à  la  .synthèse  de 
la  vie:  il  a  sciemment  et  délibérément  simplifii^,  con- 
densé, unifié...  et  voici  qu'aujourd'hui,  sous  prétexte 
de  l'expliquer,  vous  déballez  sur  le  devant  delà  scène 
tout  l'artifice  des  procédés!  Vous  ne  nous  faites  pas 
grâce  d'une  ligne.  Vous  nous  les  montrez,  ces  irri- 
tants gestes  de  modèles,  ces  attitudes  voulues  et 
prises  sur  le  vif,  ces  esquisses  brutales  où  nulle  in- 
vention du  peintre  n'est  venue  corriger  une  réalité 
par  trop  déplaisante.  Ajoutez  donc  :  «  C'est  avec 
ces  données  que  l'artiste  a  su  faire  de  l'idéal.  »  — 
Mais  en  nous-mêmes  il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
songer  :  —  «  Quelle  distance  entre  le  point  de  départ 
et  le  point  d'arrivée  !»  —  et  malgré  nous  revient  à 
notre  mémoire  l'appellation  discourtoise,  mais  qui 
va  si  loin  quand  on  y  pense  :  rusé  poncif,  dont  le  sa- 
lua, dans  un  jour  de  verve,  un  écrivain  qui  d'habi- 
tude pourtant  ne  brille  pas  dans  l'art  des  nuances. 

Je  ne  voudrais  pas  aller  au  delà  de  ma  pensée,  ni 
surtout  que  l'on  tirât  quelque  conclusion  absolue  des 
lignes  qui  précèdent.  11  va  sans  dire  qu'un  tel  juge- 
ment ne  saurait  s'appliquer  qu'aux  dessins  hâtifs,  aux 
notes  jetées  d'un  trait  cursif,  le  plus  souvent  à  titre 
de  simple  indication,  et  qui  sont  en  vérité  trop  nom- 
breuses ici.  Il  laisse  complètement  en  dehors  les 
dessins  de  groupes,  ceux  notamment  exécutés  à  la 
sanguine  qui  précédèrent  l'exécution  des  vastes  en- 
sembles de  Rouen,  de  Lyon,  d'Amiens  et  de  Paris.  Je 
me  suis  expUqué  déjii  à  leur  sujet,  et  je  ne  crains 
pas  de  répéter  qu'à  mon  sens  de  tels  dessins  consti- 
tuent la  part  la  plus  durable  dans  l'œuvre  de  Pu^is 
de  Chavannes  :  on  en  trouvera  quelques  exemplaires, 
trop  peu  nombreux  pour  mon  goût,  dans  la  salle  du 
Luxembourg.  Je  voudrais  seulement  conclure  sur 
cette  idée  qu'une  telle  exhibition,  dans  son  ensemble, 
est  plutôt  défavorable  au  renom  de  l'artiste,  et  qu'il 
eût  été  sage,  à  ceux  qui  l'organisèrent  dans  l'intérêt 
de  sa  mémoire,  de  s'abstenir  ou  d'y  grouper  des  élé- 
ments de  qualité  plus  rare. 

P.\UL  Fl.\t. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne. 

Le  bruit  va  se  confirmant  que  .l'empereur  Guillaume  a 
pris  l'initiative  d'une  démarclie  tendant  à  imposer  à  l'An- 
gleterre la  cessation  des  hostilités  dans  l'Afrique  du  Snd. 
Si  l'Angleterre  se  refusait  à  signer  la  paix,  une  interven- 
tion de  l'Europe,  dit-on,  saurait  l'y  contraindre.  Enfin! 

Guillaume  H  aura  sa  flotte,  —  n'en  doutons  pas,  —  non 
sans  mal  toutefois,  et  quand  la  volonté  du  maître  aura 
enfin  triomptié,  il  y  aura  lieu  de  dégager  des  faits  plus 
d'une  précieuse  indication. 

C'est  le  jeudi  8  courant  que  l'amiral  Tirpitz,  secrétaire 
d'État  à  la  Marine  et  en  l'occurrence  porte-parole  de  l'em- 
pereur, a  ouvert  le  feu  de  la  discussion  générale  devant 
le  Reichstag.  Le  projet  présenté  par  le  gouvernement  fixe 
à  800  midions  la  dépense  nécessitée  par  l'ausraeutation 
de  la  flotte,  et  d'après  ce  projet,  cette  dépense  devrait 
intéresser  l'exercice  de  vingt  années  consécutives,  y  com- 
pris l'exercice  1900-1901. 

Répondant  à  l'amiral  Tirpitz,  le  député  Schœdler  a  dé- 
claré, au  nom  de  ses  amis  politiques,  que  le  Centre  ne 
voterait  pas  les  crédits  demandés.  Aussi  nette  est  l'atti- 
tude et  aussi  résolue  sera  l'opposition  des  socialistes  : 
Rebel  en  a  prévenu  le  gouvernement  à  la  tribune  du 
Reichstag. 

Au  surplus,  les  petits  contribuables,  dont  les  socialistes 
et  les  catholiques  défendent  ici  les  intérêts,  ne  sont  vrai- 
semblablement pas  seuls  à  ne  goûter  que  médiocrement 
la  mégalomanie  qui  sévit  en  haut  lieu.  On  a  beaucoup 
remarqué  chez  nos  voisins  le  petit  fait  que  voici.  Il  y  a 
six  semaines,  les  professeurs  et  les  étudiants  berlinois 
fêtaient  solennellement  la  naissance  du  xx'  siècle,  — 
l'empereur  ayant,  comme  vous  savez,  décrété  que  le 
xix''  expirait  le  31  décembre  1899;  à  cette  occasion,  un 
des  maîtres  de  la  pensée  allemande,  le  successeur  d'Ernst 
Curtius  dans  la  chaire  d'éloquence  à  l'Université  de  Ber- 
lin, M.  von  Willamowitz-Uollcndorf,  prononça  un  impor- 
tant discours;  avec,  d'ailleurs,  beaucoup  de  mesure  et  de 
tact,  il  glorifia  l'Allemagne  du  xix'  siècle;  puis,  envisa- 
geant l'avenir,  l'orateur  parla  on  poète-philosophe  du 
développement  possible  de  la  puissance  germanique,... 
sans  toutefois  trouver  un  mot,  un  seul  mot,  pour  les 
grandioses  projets  dont  la  réalisation,  dans  l'esprit  du 
souverain,  doit  valoir  à  Guillaume  II  le  surnom  de  «  res- 
taurateur de  la  marine  allemande  ». 

Entre  les  cours  qu'ils  suivent. ..  ou  ne  suivent  pas,  les 
cscholiers  d'outre-lihin  manifestent-ils  des  goùls  plus  sé- 
rieux que  les  cschoUer>:  français"?  Pour  être  fixé,  pas  n'est 
besoin  d'avoir  hanté  bien  longtemps  le  «  Léopold  «  de 
Munich  ou  le  «  Bauer  »  de  Leipzig,  mais  ce  sont  des  ren- 
seignements précis  que  nous  fournit  une  petite  brochure 
récemment  parue,  intitulée  U"(/.<  die  Rcrliner  Stuilentcn 
ksen  {Ci;  que  lisent  lesi  étudiante  de  Berlin). 

La  jeunesse  universitaire  des  bords  de  la  Sprée  a  à  sa 
disposition  une  bibliothèque  et  une  salle  de  lecture  que 
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je  connais  assez  pour  en  parler  sciemment.  C'est  là  que 
l'auteur  s'est  enquis.  On  ne  pouvait  mieux.  La  bi- 
bliothèque en  question  est  riche  en  effet,  la  salle  de 
lecture  offre  tout  le  confort  désirable,  le  versement  de 
quelques  pfennigs  par  mois  y  donne  accès,  et  les  étudiants 
n'étant  millionnaires  nulle  part,  il  est  probable  que  ceux 
de  Berlin  qui  n'y  viennent  pas  lire  ne  lisent  pas  du  tout. 
Or,  sur  plus  debOOO  jeunes  gens  inscrits  à  l'Université 
de  Berlin,  33o  seulement,  constate  M.  Kantorowicz,  pro- 
fitent de  ces  avantages.  Et  quels  sont  les  livres  les  plus 
demandés  de  ces  335  lecteurs  à  peu  près  assidus?  Ils 
donnent  toutes  leurs  préférences  au  roman  d'abord,  au 
théâtre  ensuite,  —  et  parmi  les  dramaturges  à  Ibsen,  à 
Hauptmann,  à  Sudermann,  à  Halbe  et  à  Maeterlinck.  Leur 
goût  pour  le  roman  est  d'un  éclectisme  extraordinaire, 
parfois  presque  décevant  :  il  va  de  Tolstoï  à  Zola,  de 
Marcel  Prévost  à  Flaubert,  en  passant  par  les  Concourt... 
et  Eugène  Sue  !  Ah!  ces  Mystères  de  Paris...,  on  se  les  ar- 
rache, paraît-il;  reconnaissons  que  voilà  du  reste  une 
admiration  bien  placée  et  qui  atteste  une  singulière  dis- 
tinction d'esprit.  Les  conteurs  nationaux  sont  plutôt  né- 
gligés, mais,  dès  qu'il  s'agit  de  romans,  ne  sommes-nous 
pas  les  grands  fournisseurs"?...  Au  nombre  des  volumes 
les  plus  fatigués,  il  faut  noter  A''nia  et  Les  Demi-Vierges..., 
et  si  le  chef-d'œuvre  de  Tolstoï,  Guerre  et  Paix,  est  à  peu 
près  dédaigné,  la  Sonate  à  Krcwierjouitd'une  rare  faveur  : 
libre  à  vous,  d'ailleurs,  d'en  tirer  telles  conclusions  qu'il 
vous  plaira.  Ni  la  philosophie  ni  la  haute  critique  litté- 
raire ne  tentent  cette  studieuse  jeunesse.  Et  dans  l'his- 
toire, c'est  l'anecdote  et  le  détail  piquant  qu'elle  semble 
rechercher;  ainsi  les /e»rcs  et  les  discours  de  Bismarck 
dorment  ensevelis  sous  la  poussière,  tandis  que  les  indis- 
crétions publiées  il  y  a  deux  ans  sur  le  Chancelier  de  Fer 
sont  très  goûtées.  Quant  aux  classiques,  on  les  a  sans 
doute  trop  pratiqués  au  «  gymnase  ». 

Angleterre. 

Le  général  Catacre  n'avait  pas  été  précisément  bien 
heureux  jusqu'ici  dans  le  Sud-Africain.  «  Général  de 
cour,  disait-on  en  souriant,  et  les  irascibles,  les  in- 
justes Athéniens  eussent  certainement  puni  de  l'ostra- 
cisme tant  de  notoire  impérilie.  >>  Le  général  Catacre 
vient  enfin  de  remporter  un  léger  succès.  A  ce  propos, 
voici  comment  le  colonel  l.oiisdale  Haie  apprécie,  dans  le 
dernier  numéro  de  la  revue  Ninc(eent/i  Century,  son 
compatriote  :  »  Le  général  (lalacre  a  passé  par  le  Staff 
Collège  et  il  a  été  professeur  au  Hoyal  MHit<try  Collège. 
Mais  le  général  Catacre  est  quelque  chose  de  plus  qu'un 
remarquable  officier  ipstructeur,  c'est  un  soldat  d'une 
grande  expérience  sur  le  terrain.  Avec  des  chefs  tels 
que  celui-ci,  l'expérience  et  la  connaissance  pratique  des 
choses  de  la  guerre  sont  les  ressorts  de  l'action.  "  El  le 
colonel  l.onsdale  Haie  rapporte  que  sir  William  Catacre 
donna  plus  d'une  fois  l'exemple  d'une  grande  décision 
et  d'une  rare  audace...  sur  le  chani|(  de  manœuvres. 

A  signaler  l'apparition  d'une  nouvelle  revue  anglo- 
américaine:  Ihe  International  Monthly  (Macmillan,  New- 


York  and  London).  Le  premier  numéro  de  ce  périodique 
contient  une  solide  étude,  signée  Edouard  Rod,  sur  Les 
plus  récentes  évolutions  de  la  Critique  en  France. 

Belgique. 

On  sait  trop  les  violentes  laideurs  et,  plus  antipathi- 
ques ^encore,  ces  écœurantes  mignardises  que  fabrique 
en  gros  l'art  (?)  religieux  de  nos  jours  .  Une  réaction  fut 
tentée,  qui  permit  même  aux  RR.  PP.  Jésuites  de  nous 
prouver  une  fois  de  plus  leur  vaste  mauvais  goût  et  leur 
définitive  incompétence  en  matière  d'esthétique:  rappe- 
lez-vous seulement  les  essais  et  le  fiasco  final  de  la  Société 
de  Saint-Jean.  Cependant,  l'École  de  Saint-Luc  nous  naquit, 
mais  l'École  de  Saint-Luc  s'en  tient  obstinément  à  la  très 
fidèle  reproduction  du  dessin  et  des  formes  archaïques. 

La  société  belge  Durendal  veut  c(  apprendre  à  la  foule 
et  au  clergé  qu'il  existe  des  peintres,  des  sculpteurs,  des 
imagiers  capables  de  réagir,  pour  peu  que  l'occasion 
leur  en  soit  fournie,  contre  une  décadence  que  chacun 
constate  et  déplore  ».  Dans  ce  but,  elle  organise  des  ex- 
positions d'art  chrétien.  Lo  salon  de  cette  année-ci 
groupe,  autour  d'une  toile  des  débuts  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  la  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste,  des  œuvres 
dont  quelques-unes,  paraît-il,  ne  sont  point  dépourvues 
d'intérêt.  Au  nombre  des  exposants:  le  maître  coloriste 
Walter  Crâne  et  Frédéric  von  L'hde,  un  des  plus  nobles 
talents  de  la  jeune  école  allemande. 

Mais  le  mal  est  profond,  que  prétend  combattre  la  so- 
ciété Durendal.  Il  intéresse  les  sources  mêmes  de  l'inspi- 
ration. Le  peu  de  sens  artistique  du  clergé  en  général  et 
l'absence  de  vraie  foi  chez  la  plupart  des  artistes  expli- 
quent d'abondance  les  simples  horreurs  que  le  plus  sou- 
vent on  propose  à  l'admiration  des  fidèles. 

Italie. 

L'ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris,  sir  Edmund  Mon- 
son,  voyage  dans  «  le  midi  de  la  France  >>:  aussi  bien, 
tous  les  chemins,  n'est-ce  pas?  mènent  à  Rome.  Bruyam- 
ment, on  annonce  le  prochain  départ  de  Sa  Cracieuse 
Majesté  pour  San-Remo  :  c'est  toujours  la  côte  d'Azur. 

Ces  faits  donnent  peut-être  quelque  portée  à  un  article 
publié  dernièrement  par  la  ^llova  .intohgia  sous  ce  titre  : 
Le  moment  d'oser.  On  y  développe  de  longs  et  point  très 
nouveaux  sophismes  pour  démontrer  qu'il  serait  sage  à 
l'Italie  de  détacher  de  son  armée  quelques  solides  batail- 
lons et  de  les  ofl'rir  à  M.  Chamberlain. 

Suisse. 

Toutes  les  puissances  ont  aujourd'hui  notifié  au  gou- 
vernement hollandais  leur  désir  de  voir  fonctionner  dans 
la  capitale  des  Pays-Bas  le  bureau  de  la  Cour  perma- 
nente d'arbitrage.  Au  moment  où  les  travaux  de  la  Con- 
férence de  la  Haye  reçoivent  en  quelque  sorte  lu  con- 
sécration olficicllo,  je  rappelle  à  ceux  qu'intéresse  la 
question  le  Précis  historique  du  mouiemcnt  en  faveur  de 
lu  Pai.v,  publié  l'an   dernier  par  M.  Elic  Ducommun. 

(;.  c. 
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LE  BUDGET  DE  LA  GUERRE 

I.  —  Les  cadres  inutiles. 

Chaque  année,  au  moment  de  la  discussion  du 
budget  on  entend  de  vagues  propos  sur  les  écono- 
mies à  réaliser.  Ils  sont  du  reste  immédiatement 
étouffés  sous  l'avalanche  de  demandes  nouvelles,  et 
ces  dépenses  sont  finalement  acceptées  avec  satis- 
faction et  par  les  ministres  désireux  de  ne  pas  s'alié- 
ner leur  majorité  parlementaire  et  par  les  députés  qui 
ont  à  contenter  leurs  électeurs,  surtout  les  agents  de 
leurs  comités.  Je  ne  sais  si  la  France  aura  jamais 
un  gouvernement  assez  soucieux  de  ses  inténHs  réels 
pour  entrer  franchement  dans  la  voie  épineuse  des 
économies  budgétaires,  mais  si  jamais  ce  jour  de- 
vait venir,  le  ministre  de  la  Guerre  du  bienfaisant 
cabinet  qui  arborerait  crânement  un  tel  programme 
pourrait  olïrir  en  holocauste  toutes  les  inutiUtés  qui 
encombrent  notre  organisation  militaire  et  qui  nous 
dévorent  sans  aucun  profit  pour  la  solidité  de  notre 
armée. 

Comme  il  ne  faut  rien  brusquer  en  ce  monde,  et 
comme  an  moment  de  se  lancer  dans  une  voie  nou- 
velle il  faut  bien  connaître  le  point  où  elle  conduira, 
avant  de  supprimer,  —  ce  qui  est  peut-être  trop  ra- 
dical, —  le  mieux  serait  d'essayer  de  supprimer  sur 
une  échelle  restreinte,  puis,  l'expérience  ayant  dé- 
montré le  bénélice  obtenu  par  la  nouvelle  méthode, 
de  l'adopter  alors  résolument. 

Le  ministre  de  la  Guerre  de  notre  cabinet  idéal 
pourrait  donc  demander  à  ses  collègues  d'être  auto- 
risé à  supprimer,  pendant  deux  ans  par  exemple, 
dans  trois  ou  quatre  corps  d'armée  éloignés  des  fron- 
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tières  et  faisant  partie  de  la  même  inspection  d'ar- 
mée, —  tous  les  rouages  qui  non  seulement  sont 
absolument  inutiles  au  bon  fonctionnement  de  notre 
organisation  militaire,  mais  encore  qui  l'alourdissent 
et  surtout  la  rendent  remarquablement  onéreuse. 
On  aurait  alors  pour  marcher  de  l'avant  des  données 
empiriques  contre  lesquelles  aucune  objection  ne 
pourrait  tenir. 

DIVISIONS    d'infanterie 

Tout  le  monde  sait  que  le  corps  d'année  forme 
la  base  de  notre  organisation  tant  en  temps  de  paix 
au  point  de  vue  administratif,  hiérarchique,  qu'en 
temps  de  guerre  au  point  de  vue  tactique.  Tout  le 
monde  sait  également  que,  considéré  comme  unité 
de  combat,  il  se  compose  de  deux  di\isions  d'in- 
fanterie, d'une  brigade  de  cavalerie  et  d'une  bri- 
gade d'artillerie.  Mais  pour  constituer  les  deux 
divisions  d'infanterie  il  faut  démolir  la  brigade 
d'artillerie  qui  doit  fournir  six  batteries  à  chacune 
de  ses  divisions;  et  le  plus  souvent  la  brigade  de 
cavalerie  qui  donne  ses  deux  régiments,  l'un  à  la 
première,  l'autre  à  la  deuxième  division.  Alors  le 
corps  d'armée  disparait  comme  unité  puisqu'il  ne  lui 
rsste  plus  qu'un  régiment  d'artillerie  dit  l'artillerie 
de  corps,  mais  il  réapparaît  en  deux  moitiés  égales 
formées  chacune  d'une  division  d'infanterie  com- 
posée de  quatre  régiments  de  cette  arme,  de  six  bat- 
teries d'artillerie,  d'un  régiment  de  cavalerie  et  de 
tous  les  services  accessoires,  ambulances,  génie,  sec- 
tions de  munitions,  convois,  etc.  Le  général  de  corps 
d'armée  n'est  plus  le  commandant  d'un  corps  d'ar- 
mée, mais  bien  de  deux  divisions  d'infanterie,  au 
même  titre  qu'un  général  de  brigade  est  le  comman- 
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dant  de  deux  régiments.  Le  corps  d'armée  ainsi  dis- 
loqué marche  à  l'ennemi  :  la  division  qui  se  trouve 
en  avant  et  quia  fourni  l'avant-garde  s'engage,  et  le 
corps  d'armée  qui  marche  avec  elle,  s'd  voit  l'action 
sérieuse,  fait  immédiatement  rappel  à  l'artillerie  de 
corps  (au  régiment  de  la  brigade  qui  n'a  pas  été  ré- 
parti dans  les  deux  divisions),  puis  il  prescrit  aux  six 
batteries  de  la  division  qui  marche  la  dernière  d'ac- 
courir au  galop.  Pendant  ce  temps-là  les  deux  régi- 
ments de  cavalerie  qui  eflfectuaient  le  service  de 
sûreté  de  la  colonne  se  sont  également  séparés  de 
leurs  divfsions  respectives.  Le  commandant  de  corps 
d'armée  reprend  donc  au  moment  du  combat  la  com- 
plète direction  de  sa  brigade  d'artûlerie,  de  sa  bri- 
gade de  caA'alerie,  il  continue  à  avoir  une  action 
directe  sur  les  huit  régiments  d'infanterie  des  deux 
divisions.  Mais  que  devient  la  division  d'infanterie 
constituée  au  départ?  un  simple  groupe  de  quatre 
régiments  de  l'arme  et  voilà  tout  ;  et  comme,  dans  le 
dispositif  de  bataille  du  corps  d'armée,  toute  l'action 
s'effectue  par  biigade  sinon  par  régiment  de  cette 
même  infanterie,  à  quoi  sert  le  général  de  division 
d'infanterie?  Évidemment  à  rien. 

Est-il  plus  utile  en  temps  de  paix?  Certainement 
non,  encore  moins  même.  En  temps  de  paix  le  gé- 
néral commandant  une  division  d'infanterie  a  une 
action  incontestable  sur  ses  quatre  régiments  d'in- 
fanterie de  même  que  le  général  de  brigade  sur  ses 
deux  régiments,  mais  sur  les  autres  éléments  de  sa 
division,  il  n'en  a  aucune. 

Nul  droit  d'inspection,  de  constatation  sur  les  bat- 
teries qui  lui  sont  affectées  en  temps  de  guerre,  ni  sur 
sa  cavalerie,  ni  sur  ses  divers  services.  On  ne  peut 
même  pas  dire  qu'il  prend  peu  à  peu  pendant  le  temps 
qu'il  passe  à  la  tète  de  sa  division  une  connaissance 
^ème  sommaire  de  groupes  d'armes  dont  il  ignore 
le  maniement.  11  sert  d'intermédiaire  entre  le  com- 
mandant du  corps  d'armée  et  les  commandants  des 
brigades;  il  copie  pour  les  uns  ce  qu'il  reçoit  de 
l'autre  et  pour  l'autre  ce  qu'il  reçoit  des  uns.  Il  signe 
et  c'est  tout.  C'est  une  simple  boîte  aux  lettres  qui  a 
le  grand  inconvénient,  si  elle  est  totalement  inutile, 
de  coûter  fort  cher  :  Un  général  de  di\-ision  —  un 
chef  d'état-major  lieutenant-colonel  ou  commandant 
—  deux  capitaines  d'état-major  —  un  officier  d'or- 
donnance —  cinq  secrétaires  d'état-major.  Et  quand 
cet  état-major  se  mot  sur  pied  de  guerre  il  ne  com- 
prend pas  moins  de  20  officiers,  105  hommes  de 
troupe,  87  chevaux  et  10  voitures. 

Donc  dans  les  trois  ou  quatre  corps  d'armée  choisis 
pour  notre  expérience  la  division  sera  supprimée  et 
le  corps  d'armée  comprendra  quatre  brigades  d'in- 
fanterie, une  brigade  de  cavalerie,  une  brigade  d'ar- 
tillerie avec  lesquelles  il  correspondra  sans  intermé- 
diaiie,    qu'il  commandera  directement.    Un    verra 


comment  cela  marchera;  et  je  ne  doute  pas  que  ce 
ne  soit  à  la  satisfaction  générale.  Au  moment  des 
grandes  manœuvres,  on  constatera,  par  comparaison 
avec  les  corpsd'armée  ayant  conservé  l'ancienne  for- 
mation, l'immense  soulagement  apporté  au  comman- 
dement en  chef  par  la  suppression  de  ce  rouage 
inutile,  constamment  en  état  de  dislocation  et  de  re- 
forijiation  et  par  cela  même  fort  gênant  pour  la  direc- 
tion supérieure. 

LTEUTENANTS-COLONELS  ET   ADJUD.^NTS-M.VJORS 
DES  RÉGIMENTS   d'iNFANTERIE 

Demandez  à  n'importe  quel  officier  d'infanterie  à 
quoi  sert  un  lieutenant-colonel,  il  vous  répondra 
sans  aucune  hésitation  :  A  rien  du  tout.  Si  vous 
vous  adressez  au  lieutenant-colonel  lui-même,  la 
réponse  sera  identique.  Seul  le  colonel  ne  sera  pas 
de  cet  avis  parce  que  le  fait  d'avoir  sous  ses  ordres 
un  presque-colonel  rehausse  sou  prestige.  Comme 
un  lieutenant-colonel  est  complètement  inutile  dans 
un  jégiment,  un  ministre  de  la  guerre  plus  malin 
que  les  autres  et  qui  sans  doute  s'était  fatigué  autre- 
fois dans  cette  sinécure,  a  fait  voter  une  loi  qui  en 
attribue  deux  à  chaque  régiment.  C'est  phénoménal, 
mais  c'est  ainsi. 

Voyez  cet  officier  à  l'aspect  encore  jeune,  à  la 
tenue  élégante,  bien  campé  sur  son  beau  cheval  qui 
n'est  ni  une  vache  ni  une  chèvre  ;  il  se  dirige  vers  le 
quartier,  franchit  la  grille,  saute  lestement  à  terre  et 
remet  son  cheval  à  son  ordonnance.  Son  arrivée  n'a 
produit  aucun  émoi  appréciable.  Du  pas  d'un  homme 
tant  soit  peu  désintéressé  de  ce  qui  l'amène  dans  cet 
établissement  militaire,  il  flâne  vaguement  pendant 
quelques  instants  dans  les  écuries,  les  cuisines,  l'in- 
firmerie, voire  même  les  cantines.  Il  finit  par  péné- 
trer dans  le  temple  sacré  où  se  prépare  l'office  divan 
du  jour,  le  rapport.  Là  il  trouve  un  commandant, 
un  major,  un  adjudant-major  qui  l'accueillent  res- 
pectueusement mais  froidement,  comme  un  person- 
nage sans  grande  importance.  Se  sentant  inutile  et 
peut-être  un  peu  gêneur,  il  sort  vite  et  fait  les  cent 
pas  dans  la  cour,  en  ayant  toujours,  comme  malgré 
lui,  l'œil  fixé  sur  la  porte  du  quartier.  Tout  à  coup  il 
constate  une  rumeur  à  la  grille  d'entrée  ;  le  poste 
sort,  l'atmosphère  ambiante  se  sature  de  respect  et 
de  solennité.  Le  Dieu  apparaît  sous  la  forme  d'un 
homme  pressé  parce  que  presque  toujours  sur  le 
point  d'être  en  retard,  suivi  d'un  soldat  qui  porte 
un  paquet  de  paperasses.  C'est  le  colonel  !  le  patron  I 
Le  Lieutenant-Colonel  s'incUne,  serre  la  main  qui 
lui  est  tendue  dans  la  marche  précipitée,  marmotte 
quelques  paroles  écoutées  d'un  air  distrait.  On  ar- 
rive à  la  salle  du  rapport.  Notre  officier  se  plante 
comme  un  piquet  h  la  position  sliiclement  militaire 
à  la  tôle  d'une  file  nombreuse  d'autres  officiers.  Le 
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colonel  s'égare  dans  d'infructueuses  recherches  au 
milieu  de  Uasses  de  papiers,  il  donne  des  ordres,  les 
contremande,  les  rétablit,  cherche  ses  mots  pour 
faire  des  phrases  correctes,  court  après  sans  les  at- 
traper. Noire  homme  est  toujours  là,  droit  comme 
un  i,  impassible,  seul  au  miheu  de  tout  ce  monde, 
n'ayant  aucune  part  à  ce  qui  se  passe  dans  le  sanc- 
tuaire. Ses  pensées  s'envolent  au  loin,  il  pense  à  ce 
qui  serait  arrivé  si  Ney,  à  Waterloo, n'avait  pas  si 
bêtement  engagé  toute  la  cavalerie  de  l'armée;  ou 
son  uîil  indifférent  se  fixe  involontairement  sur  les 
pieds  d'un  sergent-major  ou  d'un  adjudant  qui  porte 
des  souhers  non  à  l'ordonnance.  Tout  à  coup  il  est 
tiré  de  sa  somnolente  rêverie  par  le  colonel  qui  lui 
dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Avez-vous  quelque  chose  à 
dire?» 

Invariablement  il  répond  :  Non  ;  et  son  labeur  quo- 
tidien est  terminé.  Cet  homme  qui  la  plupart  du 
temps  est  breveté  d'état-major,  dont  toutes  les  pen- 
sées sont  tournées  vers  les  plus  hautes  spéculations 
de  l'art  miUtaire,  c'est  le  Ueutenant-colonel  ;  et  voilà 
à  quoi  sont  utilisées  ses  facultés. 

Dans  la  journée,  s'il  y  a  exercice,  il  remonte  à 
cheval,  car  il  est  passionné  pour  l'équitation,  et  va 
faire  un  tour  sur  le  champ  de  manœuvres.  Il  con- 
temple les  évolutions  de  la  troupe  d'un  œd  où  luit 
de  temps  à  autre  un  éclair  d'indignation  ou  de  souf- 
france, car  il  se  sait  impuissant  à  redresser  les 
erreurs  qu'il  constate,  puisque  le  chef  veut  qu'il  en 
soit  ainsi. 

Quand  le  colonel  s'absente,  ce  qui  arrive  rare- 
ment, les  colonels  sont  vieux,  ils  n'ont  donc  plus  de 
pî^ents,  ils  sont  presque  tous  mariés  et  pères  de 
famille,  et  n'ont  que  peu  d'occasions  de  quitter  leur 
foyer.  Donc,  quand  le  colonel  s'absente,  le  heute- 
nant-colonel  prend  le  commandement  du  régiment; 
mais  il  est  toujours  relié  au  colonel  par  un  fil  con- 
ducteur qui  le  tient  en  arrêt,  au  cas  où  U  voudi-ait  se 
laisser  aller  un  seul  instant  à  son  esprit  d'initiative. 

Le  lieutenant-colonel  tient  le  registre  du  per- 
sonnel de  tous  les  officiers  ;  il  inscrit  sur  ce  registre 
deux  fois  par  au  les  notes  qu'U  croit  devoir  donner 
à  tous  ces  hommes  qu'il  ne  connaît  pas  et  ne  peut 
pas  connaître  puisque  ses  fonctions  ne  lui  en  four- 
nissent pas  l'occasion.  Du  reste,  ces  notes  sont  toutes 
platoniques,  seules  les  notes  données  par  le  colonel 
au  moment  de  l'inspection  générale  sont  valables 
pour  les  propositions  de  toute  sorte. 

En  campagne  ou  dans  les  grandes  manœuvres,  le 
lieutenant-colonel  ne  sait  ni  que  faire  ai  où  se  mettre. 
Veut-il  se  mêler  des  opérations  elTectuées  par  un 
bataillon,  le  commandant,  craignant  de  voir  échap- 
per une  parcelle  de  son  autorité,  le  reçoit  avec  une 
figure  de  bouledogue.  U  en  est  réduit  à  se  faire 
l'ombre  du  colonel.  Au  feu,  il  se  place  derrière  une 


compagnie  quelconque  et  là,  sans  intérêt,  sans  parti- 
cipation au  drame  qui  se  joue  autour  de  lui,  il  attend 
patiemment  la  fin  de  la  bataille,  à  moins  qu'une  balle 
ne  le  jette  sur  le  carreau;  il  disparaît  alors,  mais 
personne  ne  s'en  aperçoit  parce  que  personne  n'a 
senti  le  besoin  de  sa  présence. 

Mais,  dira-t-on,  le  Ueutenant-colunel  décharge  le 
colonel  d'une  grande  partie  de  la  lourde  besogne 
qui  l'accable,  et  c'est  en  cela  que  consiste  son  uti- 
lité. Erreur  profonde.  D'abord  le  colonel  n'est  nul- 
lement accablé  de  besogne,  il  ne  succombe  pas 
sous  le  fardeau  des  paperasses,  comme  beaucoup 
aiment  à  le  faire  croire  pour  excuser  leur  absence  à 
la  plupart  des  exercices  extérieurs  qui  peuvent 
exiger  de  longues  chevauchées.  Sauf  aux  approches 
de  l'inspection  générale,  la  tâche  d'un  colonel  se 
solde  par  deux  heures  au  plus  de  travail  de  bureau 
et  deux  ou  trois  heures  de  surveillance  des  exercices. 
Songez  donc  au  nombre  infini  d'aides  qui  liù  pré- 
parent sa  besogne!  Pour  la  mobilisation,  le  major; 
pour  la  comptabilité,  le  trésorier  ;  pour  le  matériel, 
le  capitaine  d'habillement  et  le  heutenant  d'arme- 
ment; pour  ses  rapports  avec  le  génie,  le  porte-dra- 
peau ;  enfin,  U  possède,  attachés  exclusivement  à  sa 
personne,  un  capitaine-adjudant  et  un  secrétaire.  Et 
de  quoi  se  déchargerait-il  sur  le  Ueutenant-colonel 
puisqu'il  ne  Im  reste  presque  rien  à  porter?  Pour  se 
fahe  remplacer  quelque  part  il  peut  aussi  bien  dési- 
gner le  plus  ancien  chef  de  bataillon.  Non,  à  la  tête 
d'un  régiment  il  n'y  a  pas  de  place  pour  deux. 
D'ailleurs,  n'avons-nous  pas  vu  pendant  la  guerre  de 
1870  tous  les  régiments  commandés  par  un  seul 
chef!  Les  choses  n'en  allaient  pas  plus  mal.  Pour- 
quoi admettre  dans  le  régiment,  qui  après  tout  n'est 
qu'une  faible  unité  de  guerre,  un  doublement  dans 
le  commandement,  alors  qu'il  n'est  pas  admis  pour 
le  bataillon  ni  pour  la  compagnie?  Un  chef  de  ba- 
taillon qui  a  sept  ou  huit  ans  de  grade  est  fout  aussi 
apte  à  commander  un  régiment  de  trois  bataillons, 
mieux  même  qu'un  lioutenant-colonel  qui,  pendant 
les  cinq  ou  six  ans  qu'U  a  croupi  dans  ce  grade,  a 
plutôt  oubUé  qu'appris  et  s'est  déshabitué  du  manie- 
ment direct  de  la  troupe. 

Autre  objection  qui  peut  paraître  plus  sérieuse. 
Les  Ueutenants-colonels  des  régiments  d'infanterie, 
au  moment  de  la  guerre,  prennent  le  commandement 
des  régiments  de  réserve.  Il  y  a  un  intérêt  de  pre- 
mier ordre  à  ce  que  les  régiments  de  notre  armée  de 
seconde  ligne  soient  menés  vigoureusement  en 
campagne.  Eh  bien,  cette  con.'^idération,  malgré  son 
caractère  d'importance,  ne  me  semble  pourtant  pas 
prévaloir.  Je  trouve  que  les  régiments  de  réserve 
seront  tout  aussi  bien  commandés  par  les  chefs  de 
bataillon  retraités. 

Ne  jetez  pas  les  hauts  cris.  Un  chef  de  bataillon  ne 
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peut  pas  rester  en  activité  passé  cinquante-six  ans. 
Puisque,  d'après  la  dernière  loi  des  retraites,  il  doit 
rester  cinq  ans  encore  à  la  disposition  du  ministre,  il 
demeurerait  à  la  tête  de  son  régiment  de  réserve 
jusqu'à  soixante  et  un  ans  accomplis.  Mais,  dira-t-on, 
il  sera  trop  vieux,  comment  voulez-vous  qu'U  en- 
traîne un  régiment?  Mon  Dieu,  comme  l'entraînera 
un  colonel  de  l'armée  active  de  première  ligne  qui 
conserve  légalement  son  commandement  jusqu'à 
soixante  ans  accomplis. 

Je  crois  avoir  suffisamment  démontré  que  le  grade 
de  lieutenant-colonel  peut  être  supprimé,  sans  dom- 
mage pour  les  régiments  ou  pour  la  valem-  de  celui 
qui  l'occupe.  On  trouverait  à  cette  suppression  l'avan- 
tage d'une  notable  économie  et  la  disparition  d'un 
rouage  inutile  et  encombrant. 

Toutefois  si  les  fortes  têtes  du  Parlement  trou- 
vaient indispensable  de  conserver  entre  le  chef  de 
bataillon  qui  porte  quatre  galons  d'or  et  le  colonel  qui 
en  porte  cinq  en  or  également,  un  officier,  qui  doit 
en  porter  trois  en  or  et  deux  en  argent,  je  m'incUne- 
rais  devant  cette  exigence,  à  la  condition  que  ce  por- 
teur d'insignes  bariolés  fût  conservé  à  la  tète  d'un 
bataillon.  La  proportion  entre  les  commandants  et 
les  lieutenants-colonels  étant  de  un  à  cinq,  le  cin- 
quième des  chefs  de  bataillon  serait  donc  désigné 
pour  panacher  ses  manches  et  ses  képis,  et  même 
pour  toucher  une  solde  égale  à  celle  des  lieutenants- 
colonels  actuels.  De  la  sorte  l'avancement  resterait 
ce  qu'il  est  maintenant  et  l'économie  s'effectuerait 
sans  à-coup. 


Dans  chaque  régiment  d'infanterie,  il  existe  un  ca- 
pitaine-adjudant attaché  à  la  personne  du  colonel 
qui  n'en  a  nul  besoin,  puisqu'il  est  déjà  pourvu  d'un 
secrétaire  et  entouré  d'une  foule  de  chefs  de  service, 
et  un  capitaine  ou  lieutenant  adjudant-major  auprès 
de  chaque  chef  de  bataillon  qui,  n'ayant  d'autre  com- 
mandement à  exercer  qu'un  commandement  pure- 
ment tactique,  n'a  besoin  d'être  assisté  par  personne 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  D'un  trait  de  plume 
on  peut  faire  disparaître  tous  ces  adjudants  et  per- 
sonne ne  s'apercevra  qu'ils  ne  sont  plus  là,  car  tout 
marchera  dans  le  régiment  comme  par  le  passé.  Du 
coup  on  économisera  la  solde  de  S  à  900  capitaines 
ou  lieutenants,  et  avec  les  chevaux  qu'ils  laisseront 
disponibles,  on  pourra  créer  cinq  ou  six  escadrons 
qui  rendront  infiniment  plus  do  services.  Mais  alors 
qui  fera  la  semaine  dans  les  quartiers?  Car  c'est  la 
fonction  principale,  la  seule  fonction  des  adjudants- 
majors  de  faire,  à  tour  de  rôle,  le  service  de  se- 
maine. C'est  sous  leur  haute  surveillance  que  s'ac- 
complissent toutes  les  phases  de  la  vie  miUtaire 
intéiieure.  Les  appels,  les  parades,  la  réunion  pour 


les  prises  d'armes,  l'entretien  des  quartiers,  l'ordre 
dans  les  catinnes,  postes,  salles  de  punition,  etc.,  de 
tout  cela  ils  sont  responsables  devant  l'autorité  supé- 
rieure. Qui  donc  les  remplacera?  Mais  tout  simple- 
ment les  capitaines  de  compagnie.  Quand  le  régi- 
ment se  trouve  tout  entier  dans  la  même  garnison, 
il  compte  16  capitaines.  Je  crois  que  ce  n'est  pas  les 
mener  à  la  mort  par  surmenage  que  de  leur  faire 
donner  le  service  des  adjudants-majors,  une  semaine 
tous  les  quatre  mois.  Quand  le  régiment  est  scindé 
en  deux  :  portion  principale,  trois  bataillons,  douze 
capitaines,  portion  centrale,  un  bataillon  et  le  dépôt, 
quatre  ou  six  capitaines,  le  tour  reviendrait  plus  fré- 
quemment, c'est  vrai,  mais  les  capitaines  ne  sont  pas 
écrasés  de  besogne  par  le  commandement  de  leur 
compagnie  et  ils  peuvent  bien,  sans  que  le  service 
en  souffre  le  moins  du  monde,  mener  de  front  ces 
deux  occupations. 

LIEITENANTS-COLOXELS,    CHEFS    d'esCADRONS 
ET    CAPITAI.NES  EN    SECOND    DE    CAVALERIE 

Tout  ce  qm  a  été  dit  de  la  nullité  du  rôle  et  par 
suite  de  l'inutilité  du  personnage  au  sujet  du  lieu- 
tenant-colonel d'infanterie,  est  applicable  au  lieu- 
tenant-colonel des  régiments  de  cavalerie  et  même 
avec  plus  de  raison  encore,  si  c'est  possible,  puisque 
le  régiment  de  cavalerie  sur  pied  de  guerre  compte 
six  cents  combattants  répartis  en  quatre  escadrons, 
tandis  que  l'effectif  du  régiment  d'infanterie  est  de 
trois  mille  hommes  formant  douze  compagnies  grou- 
pées ((uatre  par  quatre  en  trois  bataillons. 

L'unité  tactique  de  la  cavalerie,  soit  pour  la 
guerre,  soit  pour  l'instruction,  c'est  l'escadron.  Cette 
unité  est  en  tout  temps  prête  à  entrer  en  campagne; 
elle  est  soUdement  encadrée  par  quatre  officiers 
commandant  chacun  un  peloton,  par  dix  sous-offi- 
ciers; elle  a  à  sa  tête  un  capitaine  dont  le  commande- 
ment peut  s'exercer  dans  les  meUleures  conditions. 
Quatre  escadrons  forment  un  régiment  qui  se  trouve 
être  l'unité  immédiatement  supérieure  à  l'escadron, 
—  de  même  le  bataillon  par  rapport  à  la  compa- 
gnie d'infanterie.  On  ne  voit  donc  pas  à  quoi  peut 
servir  une  autorité  intermédiaire  entre  le  comman- 
dant de  l'escadron  et  celui  du  régiment,  pas  plus 
qu'elle  ne  servirait  entre  le  capitaine  de  compagnie 
et  le  chef  de  bataillon.  Cependant  cette  autorité 
existe  et  elle  est  représentée  par  le  grade  île  chef 
d'escadron  qui,  dans  la  liiérarchie,  correspond  à  celui  ^ 
de  commandant,  le  premier  grade  d'oflicier  supé- 
rieur. 

Quant  à  l'unité  formée  de  deux  escadrons  grou- 
pés, elle  n'existe  ni  ne  peut  exister  à  aucun  point  de         . 
vue  pas  plus  qu'on  ne  songerait  du  reste  à  en  con-        I 
stitucr  une  avec  deux  compagnies.  Alors  entre  le  ca-         ' 


M.  LE  COLONEL  PATRY.  —  LE  BUDGET  DK  LA  GUERRE. 


1-29 


[litaine  qui  commande  l'uiiité  type,  l'escadron,  et  le 
chef  du  régiment  qui  commande  les  quatre  esca- 
drons, on  se  demande  où  peut  être  la  place,  le  rôle, 
le  pourquoi  du  commandant  de  deux  escadrons.  El 
cependant  on  trouve  deux  de  ces  phénomènes  d'inu- 
tilité par  régiment.  X'est-U  pas  absolument  raison- 
nable de  laisser  à  la  tète  du  régiment  un  seul  officier 
supérieur,  colonel  ou  lieutenant-colonel  ou  com- 
mandant qui  pourrait  être  doublé  par  le  major 
comme  commandant  en  second?  Outre  l'économie 
très  notable  qui  serait  réaUsée  par  la  suppression  de 
ces  officiers  sans  emploi,  un  précieux  avantage  se- 
rait obtenu  dans  le  commandement  du  régiment  ainsi 
dégagé  de  rouages  sans  valeur  qui  l'alourdissent. 

Il  en  est  de  même  des  capitaines  en  second.  Un 
escadron  n'est  pas  une  unité  tellement  considérable 
(152  sabres)  qu'il  nécessite  l'adjonction  à  son  com- 
mandant d'un  aide  de  même  grade.  Aussi  le  rôle  du 
capitaine  en  second  est-U  très  effacé,  mal  défini 
même.  Dans  la  manœuvre,  U  n'a  aucune  action.  Entre 
les  Ueutenants  chefs  de  peloton  et  le  capitaine  com- 
mandant il  flotte  indécis,  ne  sachant  trop  à  quoi 
s'intéresser.  C'est  un  lieutenant-colonel  au  petit  pied . 
Signe  distinctif,  il  est  presque  constamment  absent 
de  son  escadron,  à  la  plus  grande  satisfaction  de 
tout  le  monde.  Il  disparaîtrait  demain,  que  certaine- 
ment personne  ne  s'a\iseraitde  penser  après-demain 
qu'il  manque  quelque  chose  au  régiment. 

LES   LIEUTEN.'VNTS-COLONELS    d'aRTILLERIE 

Les  régiments  d'artillerie  n'ont  pas  plus  besoin  de 
lieutenants-colonels  ([ue  les  régiments  d'infanli'rie 
et  de  cavalerie.  Car  dans  un  régiment  sur  deux  dont 
se  compose  chaque  brigade,  le  lieutenant-colonel  est 
détaché  pour  la  direction  de  l'école.  S'il  est  admis- 
sible qu'un  régiment  puisse  se  passer  de  lieutenant- 
colonel,  pourquoi  l'autre  n'en  ferait-il  pas  autant  '?En 
temps  de  guerre,  l'un  des  lieutenants-colonels  de  la 
brigade  est  attaché  à  l'étal-major  de  l'une  des  deux 
divisions  du  corps  d'armée  où  il  ne  fait  qu'encom- 
brer sans  rendre  aucun  service,  l'autre  commande  le 
parc  du  corps  d'armée  ;  mais  ce  parc  sera  tout  aussi 
bien  dirigé  par  un  commandant  ou  par  un  colonel  de 
réserve. 

On  pourrait  se  demander  pourquoi  nous  ne  de- 
mandons pas  la  suppression  des  capitaines  en  second 
dans  l'artUlerie  comme  dans  la  cavalerie.  C'est  qu'au 
moment  de  la  mise  sur  pied  de  guerre  de  l'armée, 
l'artQlerie  se  trous'e  dans  l'obligation  de  pourvoir  à 
de  nombreuses  formations,  secondaires  si  l'on  veut, 
mais  qui  cependant  présentent  un  caractère  d'impor- 
tance très  sérieux  :  les  colonnes  de  munitions  pour 
l'infanteiie  et  l'artillerie,  les  colonnes  de  parcs,  les 
batteries  de  l'armée  de  réserve  ou  de  l'armée  terri- 
toriale. I>';iilleurs,en  temps  de  paix,  ils  ue  sont  pas 


gênants  puisqu'ils  sont  toujours  employés  dans  les 
diverses  manufactures  où  se  fabrique  le  matériel 
de  guerre  de  tout  genre  de  l'armée.  La  suppression 
des  lieutenants-colonels  paraît  donc  suffisante.  La 
hiérarchie  des  grades  affectés  aux  fonctions  de  com- 
mandement serait  donc  la  suivante  :  capitaine,  com- 
mandant de  batterie;  commandant,  à  la  tête  d'un 
groupe  de  batteries;  colonel,  commandant  plusieurs 
groupes  de  batteries;  général  de  brigade,  comman- 
dant les  deux  régiments  du  corps  d'armée. 


Quelle  économie  peut-on  réaliser  avec  toutes 
ces  suppressions  ?  Certainement  peu  importante, 
quelques  millions  à  peine.  Vaudra-t-eUe  l'affaiblis- 
sement qu'elles  peuvent  causer  aux  cadres  de  l'ar- 
mée? Il  y  a  lieu  de  constater  d'abord  ce  fait  qu'au- 
cune de  ces  suppressions  ne  peut  amener  un 
affaiblissement  quelconque  dans  les  rouages  du  com- 
mandement des  troupes.  Tout  au  contraire,  en  les 
allégeant,  en  les  débarrassant  de  ce  qui  peut  en 
ralentir  le  fonctionnement,  elles  deviennent  un  élé- 
ment de  force. 

Cependant,  en  tout  temps  il  y  a  eu  des  lieutenants- 
colonels  dans  les  régiments  ;  si  on  les  a  soigneuse- 
ment conservés,  c'est  qu'ils  avaient  une  raison  d'être 
qui  s'imposait.  En  apparence,  cette  assertion  peut 
être  mise  en  ayant;  mais  en  réaUté  elle  ne  repose 
que  sur  la  base  la  plus  défectueuse  :  la  routine.  La 
fonction  et  par  suite  le  grade  de  Ueutenant-coloael 
(de  remplaçant  du  colonel)  a  eu  sa  raison  d'être 
indiscutable  au  temps  où  les  régiments  étaient  don- 
nés comme  prébende  ou  comme  situation  honori- 
fique à  des  favoris  de'cour,  souvent  à  des  enfants  à 
la  mamelle,  quelquefois  à  des  femmes. 

Il  fallait  pourtant  que  le  régiment  fût  réellement 
commandé,  car  les  guerres  alors  étaient  fréquentes. 
D'où  la  nécessité  de  mettre  à  la  tête  des  régiments 
des  officiers  de  métier  qui  remplaçaient  le  chef  de  fan- 
taisie et,  lorsqu'il  fallait  aller  au  feu,  lui  remettaient 
entre  les  mains  un  corps  instruit,  discipliné,  à  la 
tête  duquel  il  n'avait  plus  qu'à  marcher  au  combat 
quand  il  avait  l'âge  et  le  cœur  voulus.  Maintenant 
chez  nous,  comme  dans  les  États  les  plus  monarchi- 
ques, les  régiments  sont  commandés  eu  paix  comme 
en  guerre  par  de  véritables  colonels,  soldats  de  car- 
rière qui,  au  moment  de  la  bataille,  ne  cèdent  leur"" 
place  cà  personne.  Le  lieutenant-colonel,  vieux  reste 
d'anciennes  mœurs,  a  subsisté  quand  même,  sans 
que  personne  ait  jamais  songé  à  le  supprimer,  bien 
que  tout  le  monde  ait  constaté  sa  parfiùte  inutilité. 
Que  les  craintifs  se  rassurent  donc,  la  disparition  de 
cet  officier  aussi  galonné  qu'improductif  n'ébranlera 
en  rien  l'édifice  solidement  organisé  du  commande- 
ment des  corps  de  troupe.  D'ailleurs  l'expérience  est 
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là  pour  nous  apporter  une  preuve  convaincante  et 
ci  je  mettrai  en  avant  la  mienne  propre.  En  1870, 
mon  régiment,  le  6"  d'infanterie,  est  parti  en  guerre 
avec  un  colonel  doublé  d'un  Ueutenant-colonel .  Au 
mois  d'août,  il  s'est  trouvé  engagé  dans  quatre 
grandes  batailles  autour  de  Metz.  Le  1 4  août  à  Borny, 
le  1(i  à  Rezou'V'ille,  personne  n'a  subi  l'influence  du 
lieutenant-colonel  qui  pourtant  était  un  officier  fort 
distingué,  mais  qui  pendant  le  combat,  ne  sachant 
où  se  mettre,  se  tenait  à  cheval  derrière  un  bataillon 
quelconque.  Le  18  août,  à  Saint-Privat,  U  tomba 
grièvement  blessé  et  disparut  du  champ  de  bataille. 
Personne  ne  ressentit  un  effet  quelconque  de  son 
absence;  et  le  31  août,  à  Seriigny,  le  régiment  dé- 
pourvu de  heutenant-colonel  n'en  marcha  pas  moins 
carrément  à  l'assaut  des  positions  prussiennes.  Plus 
tard,  ayant  repris  du  sernce  dans  l'armée  du  Nord, 
j'ai  fait  toute  la  campagne  dans  un  régiment  de 
marche  commandé  par  un  simple  lieutenant-colonel. 
Dans  cette  petite  armée  qui  ne  comportait  pas  de 
cavalerie,  l'infanterie  de  ligne  était  chargée  de  tout  le 
service  journalier  de  guerre,  elle  commençait  et  ter- 
minait les  batailles,  et  je  ne  me  suis  jamais  aperçu  que 
le  commandement  du  régiment  fût  incomplet  :  pour- 
tant, au  départ,  nous  étions  trois  mille  hommes  (1). 
Pour  les  adjudants-majors,  U  en  est  de  même.  Au- 
trefois leurs  fonctions  étaient  des  plus  importantes. 
Ils  étaient  chargés  de  l'instruction  des  cadres  de  leur 
bataillon,  et  dans  les  évolutions  qui  formaient  alors 
la  base  de  nos  manœuvres,  ils  avaient  un  rôle  pré- 
pondérant. Maintenant  les  capitaines  commandant 
les  compagnies,  escadrons,  batteries,  ont  la  dkec- 
tion  de  l'instruction  de  leurs  cadres,  d'autre  part,  les 
évolutions  n'existent  plus  même  sur  le  papier.  Alors, 
à  quoi  bon  un  adjudant-major  qui  ne  sert  plus  à 
rien?  Nos  régiments  de  Metz  étaient  bien  pourvus 
d'adjudants-majors  qui  n'ont  fait  qu'assister,  ennuyés 
et  impassibles,  aux  batailles  ou  que  remplacer  leur 
commandant  blessé  ou  tué  quand  ils  se  trouvaient 
le  plus  ancien  capitaine  du  bataillon.  Dans  l'armée 
du  Nord,  les  bataillons  n'axaient  pas  d'adjudants-ma- 
jors. Personne,  que  je  sache,  n'en  a  jamais  réclamé. 


(1)  La  Convention  avait  supprimé  le  grade  de  lieutenant- 
colonel.  Lorsque,  sous  le  Consulat,  il  fut  question  de  le  rêla- 
blir,  Bnii.iparte  s'opposa  formellement  h  ce  que  l'officier 
cti.irf;!'  ilii  (,'rade  prit  ce  titre  de  lieutenant-colonel,  qu'il  avait 
été  juste  d'allribuer,.sou^  l'ancien  régime,!!  des  ofliciers  rem- 
plaçant le  colonel,  grand  seigneur  et  qui  passait  sa  vie  à  la 
Cour;  niais,  le  jour  où  les  colonels  étaient  devenus  les  comman- 
dants réels  de  leurs  corps,  il  ne  fallait  jias  créer  une  rivalité 
entre  eux  et  l'officier  dont  on  voulait  rétablir  le  grade  ;  >•  en 
lui  parlant,  les  inférieurs  les  nommeraient  par  abréviation  : 
mon  colonel.  Or,  il  n'était  pas  convenable  que  lorsqu'un  sol- 
dat dirait  (|u'il  va  «liez  son  colonel  on  pût  lui  demander 
ctie:  Irquel.  «  On  rloim.i  au  secund  officier  île  chaque  régi- 
ment le  titre  de  major.  (Voyez  .Marbi>t,  Mémairts.  I.  Il,  p.  2ii .) 


Ce  n'est  donc  pas  tant  au  point  de  vue  économie 
qii'au  point  de  vue  simplification  que  je  voudrais 
voir  disparaître  ces  dépositaires  d'une  parcelle  telle- 
ment infinitésimale  de  l'autorité  qu'elle  est  imper- 
ceptible aux  regards  les  plus  exercés.  Les  grosses 
économies  qui  se  chiffreront  par  des  dizaines  de  mil- 
Uons  c'est  par  une  réforme  radicale  dans  notre 
système  administratif  qu'on  les  trouvera. 

L.  Patry. 


SILHOUETTES  PARISIENNES 
M.  Emile  Faguet. 

M.  Emile  Faguet  est  apparemment  un  homme  sin- 
gulier. 

Certes,  il  vit  au  milieu  des  autres  hommes  et  ne 
s'applique  pas  à  les  fuir.  Mais  il  ^^t  parmi  eux  d'une 
façon  accessoire,  et,  pour  tout  dii'e,  secondaire.  II  ne 
leur  abandonne  aucune  prise  sur  sa  personnalité. 
Nul  contemporain,  je  pense,  ne  permet  moins  à  la 
\ie  sociale  d'embarrasser  sa  vie  individuelle.  Et  à  ce 
point  de  vue,  l'exemple  de  M.  Emile  Faguet  est  un 
exemple  rare. 

Même  U  possède  une  aptitude  admirable  à  suppri- 
mer de  la  xie  tout  ce  qui  peut  affaiblir  —  l'entravant  — 
l'effort  intellectuel  pour  quoi,  si  je  ne  me  trompe, 
l'homme  fut  créé.  Il  é\'ite  donc  avec  soin  la  fréquen- 
tation pernicieuse  —  peut-être  —  de  ces  endroits 
clos,  gracieusement  ornés  et  qu'on  nomme  salons, 
où  des  hommes  bien  vêtus  se  rencontrent  avec  des 
femmes  élégantes  et  qui  sourient  et  échangent  sur 
tous  les  sujets  des  propos  agréables  et  superficiels  et 
prétentieux  et  futiles.  Non,  M.  Faguet  redoute  l'ac- 
tion déprimante  de  ces  milieux  cultivés  à  demi.  Et, 
tout  occupé  de  réfléchir  avec  force  et  avec  pénétra- 
tion, on  dirait  qu'après  le  noble  effort  des  jours  la- 
borieux, il  aime  fréquentiu-,  préférabloment  à  tons 
autres,  les  restaurants,  les  cafés  et  tous  ces  lieux 
grossiers  où  l'homme  supérieur  reste  anonyme  parmi 
le  vulgaire  anonyme,  s'isole  dans  la  foule,  prolon- 
geant avec  intensité  son  labeur  intellectuel  dont  no 
se  peut  distraire  sa  pensée  ardente. 

C'est  ainsi  que  l'exemple  de  M.  Rmile  Faguet  laisse 
supposer  la  formation  possible  d'une  cité  d'élite  où, 
dédaigneux  des  élégances  et  dos  parades  mondaines, 
se  réuniraient,  l'esprit  tout  plein  des  préoccupations 
dont  la  foule  est  incapable,  les  hommes  supérieurs. 
Aitrès  tout,  une  telle  cité  serait  peut-être  ennuyeuse 
et  peut-être  la  discorde  y  régnerait-elle. 

Mais,   à  \ivro    seul   et    libre,    parmi  les   idées. 
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M.  Faguet  témoigne  une  surprenante  puissance  pour 
vaincre  la  coalition  des  préjugés  sociaux,  se  libérer 
de  la  contrainte  des  tyranniques  conventions  sociales. 
Et  déjà,  il  est  indispensable  qu'existent,  en  l'esprit 
de  cet  homme,  des  tendances  exceptionnelles.  » 
«  Toute  supériorité  est  un  exil  »,  a-t-on  écrit.  M.  Fa- 
guet s'efforça  perpétuellement  vers  la  supériorité 
parfaite  de  l'intelligence  ;  il  accomplit  pour  cela, 
dans  la  solitude  d'immenses  travaux,  et,  cohérent,  il 
refusa  d'imiter  ceux  qui,  ayant  agité  des  idées  hautes 
et  neuves,  consacrent  leurs  loisirs  à  se  répandre 
parmi  le  monde,  où  d'elles-mêmes  se  dépriment  et 
se  déprécient  leurs  idées;  il  s'obligea,  au  milieu  de 
la  société,  .\  une  sorte  d'exU,  non  pas  seulement  in- 
tellectuel mais  encore  matériel,  qui  est,  au  surplus, 
ou  doit  être  tout  son  bonheur. 

Et  il  fallait  bien  qu'il  effectuât  selon  cette  méthode, 
simplement  logique  et,  par  conséquent,  audacieu- 
sement  originale,  des  œu^Tes  exceptionnelles,  pour 
qn'il  pût,  en  dehors  des  règles,  conquérir  l'autorité, 
la  gloire,  vaincre  la  société  et  se  ranger  parmi  ses 
dominateurs  intellectuels.  D'autant  plus  que  quel- 
ques-uns s'irritent  contre  lui,  non  pas  de  ce  qu'U  ait 
obtenu  la  gloire,  car  cela,  en  somme,  est  facile  à  tous 
et  ne  réclame  qu'un  ensemble  harmonieux  de  mé- 
diocrités disciplinées  et  persévérantes,  mais  de  ce 
qu'il  l'ait  gagnée  par  des  procédés  si  spéciaux,  étant 
normaux,  et  si  choquants,  pour  tout  dire,  en  la  har- 
diesse tranquille  de  leur  régularité. 


M.  Emile  Faguet  choisit  les  idées  pour  ses  com- 
pagnes. Il  vit  au' milieux  d'elles,  car  il  les  aime. 
M.  Faguet  est  profondément  intelligent  On  peut 
affirmer  qu'il  est  tout  intelligence.  H  ne  subit  point 
l'empire,  l'oppression  du  sentiment,  qui  avilit 
l'homme.  Il  est  pourtant  sensible,  mais  comme  il 
faut  l'être.  Il  n'a  de  sentiment  que  par  les  idées  et 
pour  les  idées.  Et,  par  suite,  dans  l'histoire  de  la  pen- 
sée humaine,  il  n'aime  que  les  hommes  qui  ont  eu 
des  idées,  beaucoup  d'idées.  Avoir  des  idées  :  n'est-ce 
pas,  pour  les  hommes,  la  seule  raison  de  \ivre,  et, 
plus  sûrement  encore,  l'unique  raison  d'écrire? 

Qui  donc  a  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  artiste,  mais  je 
suis  intelligent?  »  Emile  Faguet  l'aurait  pu  dire.  Et, 
cependant,  U  est  artiste  lui  aussi.  Mais  j'entends  qu'il 
est  artiste  de  la  meDleure  façon  qui  n'est  point  la 
façon  commune.  11  est  artiste  intellectuellement.  En 
somme,  qu'est-ce  qu'un  artiste,  au  sens  que  la  mul- 
titude prête  à  ce  mot  ?  C'est  un  honmae  qui  reçoit  du 
spectacle  de  la  vie  extérieure  de  la  nature,  des  êtres 
et  des  choses,  des  impressions  \'ives  et  exprime 
vivement  ces  impressions.  Mais  on  n'a  une  impres- 
sion, on  ne  s'arrête  à  eLle  que  par  incapacité  de  faire 
l'effort  plus  complexe  de  l'élaboration  d'une  idée. 


Et  il  n'y  a  tant  d'artistes  ou  soi-disant  tels  que  parce 
qu'il  y  a  tant  de  gens  ineptes  à  penser,  et  les  artistes 
ne  sont  si  goûtés  que  parce  que  l'humanité  persiste 
encore  dans  je  ne  sais  quel  état  d'enfance  intellec- 
tuelle. L'homme  véritablement  intelUgent,  au  con- 
traire, est  artiste  dans  la  mesure  où  il  développe  en 
lui  l'émotion  intellectuelle  produite  par  les  idées, 
c'est-à-dire  par  la  découverte  de  nouveaux  rapports 
entre  les  choses,  plus  précis,  plus  profonds. 

Et,  en  vérité,  je  ne  sais  pas  s'il  se  trouve,  parmi 
les  penseurs  contemporains,  un  artiste  intellectuel 
plus  complet  que  M.  Emile  Faguet.  Et,  aussi  bien, 
toute  son  œu^"re,  réfléchie  et  grave,  est  comme  la 
glorification  de  l'action  des  intelligences,  pendant 
trois  siècles,  sur  le  développement  de'  la  ci\ilisation 
française. 


M.  Emile  Faguet  a  donc  toute  la  force  d'une  intel- 
ligence étendue  s'employant  à  être  toujours  mai- 
tresse  d'eUe-mêrae.  Et  c'est  pourquoi,  je  pense,  il 
n'a  guère  de  personnalité. 

Sans  doute,  il  s'est  constitué  tout  de  même  une 
personnalité,  par  les  contours  extérieurs.  On  recon- 
naît M.  Faguet  à  ses  procédés  de  composition.  Mais 
ceux-ci  ne  valent  nulle  part  qu'autant  qu'ils  contri- 
buent à  faire  la  pensée  plus  claire,  et  le  reste  im- 
porte peu.  Et  M.  Faguet  se  distingue  par  le  style 
qu'il  a  ou,  plus  exactement,  parce  qu'il  n'a  pas  de 
style.  Et,  tant  mieux  I  Le  stj'le  et  l'application  au 
style  sont  une  preuve  de  médiocrité  intellectuelle 
des  écrivains.  Preuve  de  médiocrité  intellectuelle 
des  hommes,  le  prix  que  ceux-ci  attachent  encore  au 
style.  Ils  s'attardent  à  la  forme  par  inaptitude  à  pé- 
nétrer jusqu'à  la  réaUté.  Et,  voyez-le,  les  écrivains, 
qui  A'oulurent  être  des  stylistes,  furent  presque  tou- 
jours, —  et  je  ne  veux  rien  dire  que  de  modéré,  — 
de  petites  intelligences.  Ainsi  Flaubert,  ainsi,  plus 
bas,  les  Concourt,  si  tant  est  que  les  Concourt  aient 
été  des  écrivains,  et,  particulièrement,  des  écrivains 
français...  Oui,  le  temps  \-iendra  peut-être  où,  pour 
l'humanité  plus  intelUgente,  les  œu^Tes  vaudront 
indépendamment  du  style  et  dureront  sans  lui. 

Alors  le  style  ne  sera  point  l'élément  principal  par 
quoi  peut  se  constituer  pour  la  foule  la  personnalité 
d'un  écrivain.  Et  même,  on  peut  espérer  que  les 
écrivains  perdront  toute  personnalité...  Vn  critique, 
à  nos  yeux,  est  «  personnel  »  autant  qu'il  combine, 
par  des  moyens  spéciaux,  une  conception  spéciale 
des  œmTes  et  des  hommes,  fait  ainsi  un  travail  d'i- 
magination plus  ou  moins  loyal  sur  les  réalités,  l'ne 
personnalité,  nette  et  caractérisée,  provient  souvent 
de  l'inaptitude  à  circuler  avec  une  égale  indépen- 
dance, parmi  tous  les  domaines  de  la  pensée,  laquelle 
se  voile  sous  la   capacité   de  former  puissamment 
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quelques  conceptions  systématiques  dont  on  peut 
dii'e  qu'elles  sont  srénéralement  fausses  dans  la  me- 
sure Quelles  excluent  les  autres  conceptions...  Un 
système  est  un  jiaradoxe  qui  dure.  Lorsque  les  pa- 
radoxes ne  sont  pas  seulement  l'expression  originale 
d'idées  justes  et  méconnues,  ils  sont  comme  les 
autres  plaisanteries,  les  meilleurs  sont  les  plus 
courts...  D'ailleurs,  quel  homme,  s'appliquant  à  con- 
sidérer dans  leur  suite  les  œu%Tes  littéraires  n'a  pas 
conçu,  pour  sa  part,  deux  ou  trois  systèmes  sur  l'é- 
volution des  genres?  M.  Faguet,  j'imagine,  en  a 
conçu  plusieurs.  Il  ne  consentit  pas  à  les  exprimer 
jusqu'aujourd'hui;  il  n'est  pas  indispensable  qu'Ules 
expose  plus  tard. 

Mais  il  a  fréquenté  tous  les  cerveaux  puissants  des 
temps  modernes;  depuis  Calvin  jusqu'à  Renan,  en 
passant  par  Voltaire  et  Auguste  Comte.  Il  a  compris 
intimement  toutes  les  intelhgences  si  variées  et  si 
riches  ;  et  quelle  intelligence  étonnamment  A-ariée  et 
riche  devait-il  avoir  lui  aussi  pour  entrer  à  ce  point 
dans  leur  famiUarité  intellectuelle,  et  pour  entrete- 
nir, comme  il  l'a  fait,  d'intelligence  à  intelligences, 
une  conversation  admirable  où,  souvent,  il  apporta 
lui-même  des  lumières  ou  des  précisions  ! 


Flaubert  méprisait  les  critiques;  Balzac  les  exal- 
tait ainsi  que  leur  tâche.  Il  écrivait  :  «  La  véritable 
critique  est  toute  une  science.  Elle  exige  une  com- 
préhension complète  des  œuvres,  uneATie  lucide  sur 
les  tendances  de  l'époque,  l'adoption  d'unsYstème(!i, 
une  foi  dans  certains  principes.  Le  critique  deAàent 
alors  le  magistrat  des  idées,  le  censeur  de  son  temps 
il  exerce  un  sacerdoce.  »  M.  Emile  Faguet  est  un  de 
ces  critiques.  Il  nous  étonne  par  son  intelligence 
prodigieusement  souple  et  qui  peut  se  mouvoir  à 
l'aise  dans  les  mondes  les  plus  différents  .•  Uttérature, 
théâtre,  philosophie,  mœurs,  politiqiie,  sociologie: 
il  nous  ravit  par  son  indépendance  tière. 

II  est  possible  que  la  critique  soit  le  genre  le  plus 
utilement  créateur  et  cela  peut  se  démontrer.  Mais, 
en  revanche,  c'est  celui  vers  lequel  se  pressent  da- 
vantage les  ôtres  grotesques  et  serviles  dont  le  style 
est  flasque  comme  le  caractère  et  la  pensée  vide 
comme  le  cerveau.  Et  U  faut  bien  quelques  esprits 
robustes,  pénétrants,  fermes  et  clairs  et  nobles 
comme  M.  Faguet  pour  nous  consoler  de  tous  les 
pédants,  les  sols,  les  valets  qui  accaparent  la  cri- 
tique, la  dénaturent,  l'avilissent,  ah!  malheur!... 

Zadig. 
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L'esprit  de  cliicane  s'exerce  beaucoup,  depuis 
quelque  temps,  autour  d'une  page  de  Chateaubriand, 
que  Sainte-Beuve  a  citée  plusieurs  fois,  et  à  laquelle 
il  a  donné  ainsi  du  retentissement,  et  qui  ne  se 
retrouve  pas,  comme  il  l'avait  indiqué,  dans  les 
Mémoires  d'Outre-Tombe.  On  reproche,  en  un  mot, 
à  l'auteur  de  Chateaubriand  et  son  groupe  d'avoir 
accrédité  une  page  apocryphe,  et  les  insinuations 
vont  leur  train.  C'est  fausser  en  sa  personne  l'esprit 
de  critique  lui-même,  que  de  supposer  qu'il  ait  pu 
s'amuser  à  de  petits  jeux,  qui  auraient  répugné  à  son 
esprit  et  à  son  caractère  ;  —  encore  moins  qu'il  aurait 
pu  céder  à  un  mouvement  de  passion,  en  publiant 
un  document,  dont  il  n'aurait  pas  eu  le  texte  authen- 
tique sous  les  yeux.  Ce  n'est  pas  la  première  fois, 
d'ailleurs,  qu'il  aura  eu  maille  à  partir  avec  les  dévots 
de  l'illustre  auteur  du  Génie  du  Christianisme.  Il 
nous  montra  un  jour  une  lettre  injurieuse  de  l'infor- 
tuné abbé  Degnerry,  curé  de  la  Madeleine,  —  qui  ne 
méritait  pas  son  sort  pour  cela,  — mais  qui  n'avait 
pas  assez  dépouUlé  ses  habitudes  d'ancien  officier  de 
cavalerie,  quand  il  s'adressait  de  la  sorte  à  un  écri- 
vain, honnête  homme  et  poli,  qui  venait  de  publier 
ce  li\Te  si  intéressant  et  si  vrai  de  Chateaubriand  et 
son  groupe  littéraire  sous  l'Empire. 

Je  n'ai  pas  le  goût  de  réfuter  toutes  les  attaques, 
dans  lesquelles  Tesprit  de  parti,  animé  du  même  sen- 
timent «  chaleaubrianesque  »,  a  cherché  sa  revanche 
depuis  la  mort  du  critique.  J'aime  mieux  renvoyer 
au  livre  si  étudié,  si  grave,  si  pondéré,  si  sérieux,  de 
Jules  Levallois  sur  Senanrour,  dont  un  chapitre 
confirme  les  appréciations  de  Sainte-Beuve  sur  Cha- 
teaubriand :  et  j'en  viens  au  point  en  litige,  lu  page 
contestée  qui  a  mis  en  ruinour  la  presse  et  le  quar- 
tier des  Écoles...  libres. 

Notre  première  pensée  a  été  de  demander  à  M.  le 
vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  qui  possède  à 
Bruxelles  les  papiers  de  Sainte-Beuve,  s'il  ne  s'y  re- 
trouverait pas  trace  du  passage  contesté.  M.  de 
Spoelberch  nous  a  répondu,  avec  son  obligeance 
habituelle,  par  la  communication  d'un  dossier  ma- 
nuscrit de  '24  pages ,  entièrement  de  la  main  de 
Sainte-Beuve,  qui  a  écrit  sur  la  feuille  de  garde  : 
.\oles  sur  les  Mémoires  de  Chateaubriand.  La  page  '21 
contient  justement  le  passage  que  Sainte-Beuve  a  cité 
deux  fois  dans  ses  Leçons  de  Liège,  re[)rodiiites  dans 
son  livre  capital  en  deux  volumes  sur  Chateaubriand 
et  son  groupe  littéraire  sous  l'/ùtipirc,  et  une  troisième 
fois  dans  l'article  intitulé  Chateaubriand  roma- 
nesque et  amoureu.r,  du  tome    II   des    Causeries  du 
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Lundi.  Ce  passage  est  bien  celui  qu'on  n'a  pas  re- 
trouvé dans  les  Mémoires  imprimés  : 

Mais  ;ii-jc'  tout  dit  dans  l'Itinéraire  sur  ce  voyage 
commencé  au  port  de  Desdemone  et  d'Othello?  Allais-je 
au  tombeau  du  Ctirist  dans  les  dispositions  du  repentir? 
Une  seule  pensée  m'absorbait;  je  comptais  avec  impa- 
tience les  moments.  Du  bord  de  mon  navire,  les  regards 
attacliés  sur  l'Étoile  du  soir  (comme  Léandre),  je  lui  de- 
mandciis  des  vents  pour  cingler  plus  vite,  de  la  gloire 
pour  me  faire  aimer.  J'espérais  en  trouver  à  Sparle,  à 
Sion,  à  Memphis,  à  Carthage,  et  l'apporter  à  l'Alhambra. 
Comme  le  cœur  me  battait  en  abordant  les  côtes  d'Es- 
paguel  .\urait-on  gardé  mon  souvenir  ainsi  que  j'avais 
traversé  mes  épreuves?  Que  de  malheurs  ont  suivi  ce 
mystère!  Le  soleil  les  éclaire  encore,  la  raison  que  je 
conserve  me  les  rappelle.  Si  je  cueille  à  la  dérobée  un 
instant  de  bonheur,  il  est  troublé  par  la  mémoire  de  ces 
jours  de  séduction,  d'enchantement  et  de  désir. 

Nous  donnons  plus  loin  le  texte  et  la  photographie 
de  cette  page  du  dossier  de  Sainte-Beuve.  C'est  du 
Chateaubriand  transcrit  par  l'auteur  des  Camerirs. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  que  Sainte-Beuve 
avait  eu  communication  du  manuscrit  de  Chateau- 
briand, en  1834,  lorsqu'il  publia  son  premier  article 
sur  les  Mémoires,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  cet 
article  a  été  recueilli  depuis  par  lui  en  tète  du  tome 
premier  des  Portraits  contemporains,  ce  qui  témoigne 
de  l'importance  qu'il  lui  attribuait  (1). 

Il  nous  semble  que  le  problème  est  résolu.  Sainte- 
Beuve  emporta  ses  A'oles  à  Liège  en  octobre  1848, 
avant  la  publication  des  Mémoires  en  volume  ;  il  s'en 
servit  pour  faire  son  Cours.  11  ne  vérifia  pas  plus 
tard  si  la  page,  conservée  et  rendue  par  lui  à  Cha- 
teaubriand, avait  été  maintenue  dans  le  feuilleton  de 
la  Presse  ou  dans  les  éditions  en  Librairie.  Il  en 
aurait  fait  l'objet  d'une  note  dans  les  Causeries,  s'il 
avait  été  informé  de  la  disparition  de  ce  passage. 
EUe  aurait  confirmé  celle  qu'il  a  mise  au  bas  d'un 
autre  passage  des  Mémoires,  où  l'éternel  amoureux 
que  fut  Chateaubriand  se  retrouve  :  «  Je  donne  le 
texte  tel  que  je  l'ai  transcrit  en  1 834,  avant  les  der- 


(1)  Sainte-Beuve  a  cité  la  page  contestée  une  fois  de  plus 
en  reproduisant  son  article  dans  les  Porirails  contemporains. 
11  l'a  tout  naturellement  amenée  et  grefleo  à  la  suite  du  "  par- 
fum d'oranf/er  voilé  »,  auquel  il  compare  l'impression  que  lui 
produisait  la  lecture  de  «  ces  obscurs  et  murmurants  pas- 
sages >i  (celui-là  entre  autres)  des  Mémoires,  et  il  en  donne 
un  commentaire  net  et  précis,  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur 
sa  propre  bonne  foi  :  «  Se  retrouvant  à  Venise  en  1S33,  M.  de 
Chateaubriand,  qui  se  promène  au  Lido,  se  rappelle  son  an- 
tien  départ  de  cette  ville  pour  l'Orient,  et  une  tempête  essuyée 
au  rivdge  d'Afrique,  durant  laquelle  il  jetait  à  la  mer  une 
bouteille  scellée  avec  son  nom,  puis  il  s'écrie  :  «  Mais  ai-je 
tout  dit  dans  VIlincraire  sur  ce  voyage  commencé  au  port 
de  Desdemone  et  d'Othello?...  etc.  »  (La  bouteille  scel'ée  se 
déchiffre  dans  le  texte  photographié  ci-dessus).  —  On  n'in- 
vente pas  ces  choses-là,  surtout  quand  on  s'appelle  Sainte- 
Beuve.  L'esprit  de  critique  prévaut  ici  contre  tout  autre 
esprit. 


nières  con-eclions  de  l'auleu?-  (1).  »  Il  préférait  le 
premier  jet  en  tout.  Ayant  puisé  à  la  source,  il 
n'allait  pas  boire  à  l'embouchure. 

Les  lettrés,  tous  ceux  qui  n'apportent  dans  ces 
questions  d'autre  passion  que  l'amour  des  Lettres, 
sauront  plutôt  gré  au  critique  des  Lundis  d'avoir 
arraché  au  naufrage  et  à  l'oubU,  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir,  une  page  authentique  de  Chateau- 
briand, qui  est  bien  dans  le  ton  général  des. \Jémoires 
d'Outre-Tombe,  même  après  les  corrections  et  caprices 
que  l'auteur  eut  le  temps  de  leur  faire  subir  depuis 
1834.  EUe  ne  dépare  rien  de  la  grande  figure,  resti- 
tuée au  naturel  par  Sainte-Beuve,  du  rêveur,  du  dé- 
corateur, du  poète  en  prose,  du  barde  resté  Celte, 
précurseur  de  notre  romantisme  français,  et  qui  en 
projeta  les  premiers  rayons  sur  le  siècle. 

Une  page  de  plus  comme  celle-là,  dans  l'œuvre  de 
Chateaubriand,  compense  d'autres  mutilations  qu'on 
a  pu  y  faire.  Quand  les  Mémoires  d'Outre-Tombe 
paraissaient  en  feuilletons  dans  la  Presse,  un  article 
du  Corsaire,  qui  relardait  de  quelques  mois  sur  l'ac- 
tualité, puisqu'il  était  daté  du  10  mars  1849,  signalait 
au  monde  poUtique,  dans  la.  Presse  du.  21  novembre 
1848,  des  changements  et  des  coupures  opérés  sur 
un  fragment  non  inédit  des  Mémoires  qui  avait  fait 
événement  en  son  temps,  quand  il  avait  paru  dans 
le  Globe  de  1827,  —  le  parallèle  entre  Washington  et 
Bonaparte,  «  beau  morceau  d'éloquence  et  de  haute 
raison  historique  digne  de  devenir  classique...  »  Il 
l'était  resté  dans  les  mémoires  républicaines.  Ce  mor- 
ceau célèbre  par  son  débul  :  «  La  République  de 
Washington  subsiste,  l'Empire  de  Bonaparte  est 
détruit...  »,  tel  que  la  Presse  le  reproduisait,  sem- 
blait dénaturé  dans  son  esprit  et  dans  sa  lettre.  Le 
mot  de  République  était  adouci  et  remplacé  par  celui 
de  démocratie  dans  cette  phrase  :  «  Washington  et 
Bonaparte  sortirent  du  sein  d'une  république  :  nés 
tous  deux  de  la  liberté,  le  premier  lui  a  été  fidèle,  le 
second  l'a  trahie.  »  La  suite  avait  disparu  :  «  Leur 
sort,  d'après  leur  choix,  sera  différent  dans  l'avenir. 
Le  nom  de  Washington  se  répandra  avec  la  Uberté 
d'âge  en  âge;  il  marquera  le  commencement  d'ime 
nouvelle  ère  pour  le  genre  humain.  Le  nom  de  Bona- 
parte sera  redit  aussi  par  les  générations  futures  ; 
mais  il  ne  se  rattachera  à  aucune  bénédiction,  et 
servira  d'autorité  aux  oppresseurs,  grands  ou  petits.» 
—  C'était  prophétique. 

Le  Corsaire  insinuait  (comme  on  insinue  toujours, 
en  pareQ  cas)  que  ces  remaniements  avaient  été  faits 
dans  un  intérêt  facile  à  saisir,  auquel  ne  se  serait  pas 
prêté  Chateaubriand.  On  était  en  novembre  1848 
dans  la  période /j/tiAiscî/aire  (comme on  diraitaujour- 


(1)  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  I,  p.  301,  édition  Gar- 
nier.  Le  texte  est  identique  à  celui  de  l'édition  Lévy. 


S  p. 
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d'hui)  qui  mena  à  l'élection  présidentielle  du  10  dé- 
cembre. 

Girardin  dégagea  sa  responsabilité  en  ces  termes, 
dans  une  k'tlre  adressée  au  Corsaire. 

13  mars  1810. 
«  Monsieur, 

«  J'espérais  trouver  ce  matin  dans  le  Corsaire  une 
lettre  des  exécuteurs  testamentaires  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, en  réponse  à  votre  article  d'hier,  inti- 
tulé  :  Une  altération    des   Mémoires   d' Outre-Tombe. 

«  A  défaut  de  cette  lettre,  je  vous  prie  d'annoncer 
dans  votre  numéro  de  demain  lundi  que  le  passage 
dans  lequel  vous  signalez  des  retranchements  a  été 
publié  dans  la  P/x'i'se,  tel  qu'il  lui  a  été  remis  parles 

F.XÉCUTEIRS    TESTAMENTAIRES.  » 

Il  serait  dillicile  d'accuser  personne.  L'original 
manque,  à  moins  que  M.  Edmond  Biré  ne  le  retrouve. 
Chateaubriand  tirait  à  l'aigle,    quand  il   brûlait  sa 


poudre;  à  défaut  d'aigle,  il  tirait  ù  blanc  sur  <<  Phi- 
hppe»,  comme  on  disait  alors  et  comme  il  l'appelle 
lui-même  dans  ses  Mémoires.  La  tradition  dément  la 
légende,  qui  transforme  l'Abbaye-au-Bois  en  confes- 
sionnal, les  jours  que  Chateaubriand  y  faisait  des 
lectures.  Il  ne  demandait  pas  mieux  qu'on  en  parlât 
et  qu'elles  circulassent.  On  disait  môme,  vers  la  fin, 
qu'il  ne  devenait  sourd  que  depuis  qu'il  n'entendait 
plus  parler  de  lui. 

On  ne  saurait,  sans  y  avoir  vécu,  retrouver  le  ton 
de  cette  société  et  de  ce  salon,  et  en  parler  avec  le 
tact  exquis  et  la  politesse  raffinée  qui  y  régnaient. 
Sainte-Beuve  s'est  attaché  à  en  rendre  les  nuances, 
et  l'on  sait  avec  quelle  supériorité  Je  main  il  traitait 
ces  pastels  délicats  des  temps  et  des  milieux  dispa- 
rus. 11  a  fait  iie  l'élude  des  salons  et  de  leur  iniluence 
une  des  conditions  de  la  critique  historique  vl)- 

(1)  Relire  ce  qu'il  on  a  dit   dans    les    derniers  appendices, 
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On  ne  s'entendait  pas  alors  comme  aujourd'hui 
sur  la  propriété  littéraire.  On  n'avait  là-dessus  que 
des  idées  vagues  dans  le  salon  de  l'Abbaye-au-Bois. 
Chateaubriand  se  montre  même  socialiste  à  un  en- 
droit de  ses  Mémoires.  Ce  grand  esprit  pensait  comme 
Courbet,  qui  me  dit  un  jour  à  moi-même,  dans  un 
moment  où  la  piopriété  artistique  était  fort  débat- 
tue :  «  Je  laisse  ma  clef  sur  ma  porte,  pour  qu'on  me 
vole  mes  tableaux.  »  La  critique  littéraire,  et  parti- 
culièrement M.  Edmond  Scherer,  dans  un  article 
magnifique  du  Temps,  s'occupa  beaucoup,  lors  de  la 
vente  de  la  bibliothèque  de  Sainte-Beuve,  d'un 
exemplaire  de  VFssni  sur  les  Révolutions,  le  premier 
livre  de  Chateaubriand,  couvert  à  certaines  pages  de 
notes  marginales  de  la  main  de  l'auteur.  Un  ami,  qui 
furetait  dans  la  bibliothèque  de  Chateaubriand,  lui 
avait  demandé  un  jour  la  permission  de  l'emporter 
comme  souvenir.  Chateaubriand,  dominé  par  cet 
immense  ennui,  qu'on  a  appelé  le  mal  de  René,  et 
qui  n'excluait  pas  le  scepticisme,  laissa  prendre  le 
volume,  sans  se  soucier  des  notes  qu'il  y  avait  mises 
et  qui  donnaient  parfois  le  démenti  au  texte  im- 
primé. Le  libraire  Potier,  acquéreur  de  ce  li^Te,  qui 
passa  des  mains  d'Augustin  Soulié  en  celles  d'Aimé 
Martin  et  de  M.  Tripier,  le  revendit  mille  francs  à 
Sainte-Beuve,  qui  utilisa  les  notes,  à  la  suite  d'une 
préface  de  lui,  dans  la  réimpression  de  l'ouvrage,  en 
tête  des  OEu^Tes  complètes  de  Chateaubriand,  de  la 
grande  édition  Garnier  frèi-es.  On  peut  s'y  reporter, 
on  les  retrouvera  sous  la  rubrique  :  Noies  de  l'cxem- 
plaire  confidenliel.  Les  unes  sont  anecdotiques,  les 
plus  caractéristiques  se  ressentent  beaucoup  du 
xviu"  siècle,  ce  qui  ne  saurait  étonner  ni  scanda- 
liser personne,  à  une  époque  scientifique,  comme 
celle  de  Renan,  où  la  négation  sans  preuves  n'est 
plus  de  mise. 

L'exemplaire  confidenliel  fut  adjugé  au  prix  de 
quatre  mille  francs  à  la  vente  de  la  bibliothèque  de 
Sainte-Beuve  et  rentra,  dit-on,  dans  la  famille  de 
Chateaubriand.  —  Il  ne  serait  pas  étonnant  qu'un  de 
ces  jours  on  contestât  l'authenticité  de  ces  Notes. 

Jules  Troubat. 


faisant  suite  à  ses  deux  articles  sur  Chaleaubriand,  réimpri- 
més en  18G9  :  <i  J'ai  snuvent  pensé  combien,  malgré  tous  les 
soins  i|u'on  prend  pour  peindre  la  société  de  son  temps  et 
pour  en  donner  l'idée  aux  générations  survenantes,  on  y 
réussit  peu  et  (|ue!lcs  étranges  images  s'en  font  ceux  qui  se 
mêlent  ensuite  d'en  écrire...  I''igurons-nous,  dit-il  encore,  un 
monde  charmant,  une  société  d'élite,  un  vieillard  illustre  et 
glorieux  qui  se  sentait  heureux  d'être  compris  et  goûté  par 
des  hommes  plus  jeunes  et  qui  n'étaient  pas  tnut  à  fait  ses 
disciples.  .>  Il'ortrail s  contemporains,  tome  I",  pages  77  et  80, 
édition  Michel  Lévy  frères,  18G9.) 
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PAR  LA  COLONISATION  1' 

Le  fait  seul  de  notre  prise  de  possession  absolue 
mettait  fin  à  tout  système  d'éducation  et  d'influences 
hostiles.  Dans  l'état  d'âme  du  Malgache,  ce  n'est  pas 
son  culte  que  nous  avons  heurté  mais  ses  illusions 
poUtiques.  Ce  sont  ces  dernières,  seules,  qu'il  s'a- 
gissait de  modifier. 

Le  moyen  le  plus  simple  était  donc,  comme  c'était 
notre  droit,  d'exiger  une  forme  d'enseignement  com- 
patible avec  notre  dignité,  nos  intérêts  et  la  néces- 
sité d'une  nationalisation  française.  On  trouvait  un 
système  établi.  C'était  un  avantage,  surtout  sur  le 
plateau  centrai,  foyer  hova.  Mais  cet  enseignement 
ne  répondait  pas  au  but  politique  et  même  écono- 
mique de  la  France.  Il  avait,  à  côté  de  son  caractère 
religieux,  un  caractère  politique  contradictoire. 

En  affirmant  la  neutralité  religieuse  comme  la 
moindre  des  concessions  libérales,  et  en  laissant, 
d'autre  part,  la  liberté  d'enseignement,  on  a  bienfait 
de  définir  cette  dernière,  en  exigeant  que  l'école  ne 
fût  plus  étrangère  et  devint  française. 

En  IS'îS,  dix  ans  après  l'arrivée  des  missionnaires 
anglais,  plus  de  quinze  mille  Hovas  savaient,  grâce 
à  eux,  lire  et  écrire.  On  peut,  d'après  ce  cliifTre,  juger 
de  la  proportion  atteinte  en  1896,  et  conclure,  d'après 
cela,  dans  quelles  conditions  la  France  a  entrepris 
de  conquérir  le  peuple  hova. 

«  Madagascar  est  devenue  aujourd'hui  une  terre 
française.  La  langue  française  doit  donc  devenir  la 
base  de  l'enseignement  dans  les  écoles  de  l'île,  dit 
le  rapport  du  général  Gallieni.  De  plus,  nous  devons 
tenir  la  main  à  ce  que  l'ensemble  des  programmes 
d'enseignement  soient  remaniés  de  manière  à  se  rap- 
procher autant  que  possible  de  ceux  de  nos  écoles 
similaires.  Ces  programmes  devront  naturellement 
être  établis  d'une  manière  très  simple,  à  la  portée  des 
maîtres  et  des  élèves,  et  surtout  revêtir  un  caractère 
professionnel  permettant  de  fourniraussitotque pos- 
sible des  auxiliaires  à  nos  colons  pour  leurs  entre- 
prises industrielles  et  agricoles. 

«  Nous  devons  avant  tout  faire  connaître  la  France 
à  nos  nouveaux  sujets  et  la  leur  faire  aimer.  Nous 
avons  enfin  à  exerc(u- notre  action  sur  les  maîtres  qui 
dirigent  lesdiverses  écoles,  etqui,  en  majeure  partie, 
sont  indigènes.  11  faut,  en  un  mot,  que  les  maîtres 
des  écoles  de  tous  degrés  se  conforment  à  un  pro- 
gramme émanant  de  nous  et  qui  soit  comjjris  de  ma- 
nière à  développer,  dans  l'esprit  des  professeurs,  et 
par  suite  des  élèves,  le  culte  de  la  France.  » 

Organiser   fortement    l'enseignement    neutre  et 


H\  Voir  la  Revue  du  17  février. 
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laïque,  tout  en  favorisant  les  missions  françaises 
exclusivement  vouées  à  l'enseignement,  qu'elles 
fussent  cathoUques  ou  protestantes,  telle  a  été  la 
mesure  qui  a  paru  la  meilleure  au  général  Gallieni 
pour  remédier  à  la  situation  anormale  amenée  par 
les  luttes  religieuses;  en  même  temps,  répétons-le, 
que  cette  mesure  remet  chacun  à  sa  place  et  rend  à 
l'enseignement  l'efficacité  que  nous  devons  attendre 
de  sa  nouvelle  méthode. 

Quant  à  l'intluence  des  missionnaires  anglais,  elle 
est  encore  incontestable,  malgré  la  réserve  avec  la- 
quelle le  général  y  fait  allusion  dans  son  rapport. 
Par  son  ancienneté  autant  que  par  les  racines  pro- 
fondes qu'elle  a  fixées  dans  le  monde  malgache,  elle 
est  restée  redoutable  et  troublante,  et  la  déclaration 
solennelle  de  loyalisme  de  la  Société  des  Missions  de 
Londres  (1),  pas  plus  que  l'apparent  désarroi  jeté 
par  notre  substitution  dans  son  organisation  maté- 
rielle et  morale,  ne  doivent  nous  faire  oublier  qu'elle 
est  un  danger  pour  notre  domination. 

Peut-on  dire  maintenant  que,  malgré  tout  ce  qui 
a  été  fait  depuis  1896,  la  pacification  est  un  fait  ac- 
compli ? 

Oui,  en  ce  qui  concerne  l'ImerLna  et  la  région  de 
l'Est.  Non,  quant  aux  autres  parties  de  Madagascar. 

Celles-ci  sont  restées  des  régions  de  pénétration, 
où  les  difûcultés  sont  autrement  considérables  que 
sur  le  plateau  central.  L'absence  de  moyens  de  com- 
munication, par  conséquent  de  ra\'itaillement,  et  le 
climat  caractéristique  des  terres  vierges  les  rendent 
peu  accessibles  et  ne  permettent  pas  d'espérer  que 
leur  occupation  définitive  aura  lieu  avant  long- 
temps. 

A  ceux  qui  ont  posé  la  question  de  savoir  s'il  ne 
serait  pas  raisonnable  d'abandonner  temporairement 
ees  espaces,  sauf  à  les  absorber  dans  une  lente  et 
économique  progression,  le  général  répond  qu'une 
raison  suffirait  pour  les  défendre  de  notre  abandon  ; 
c'est  que  même  dans  les  régions  les  plus  réfractaires  : 

«  ...  Dans  celles  où  la  population  montre  le  plus  de 
répulsion  pour  notre  contact,  il  s'est  formé  partout 
un  parti  qui  nous  est  favorable;  partout  il  y  a  un 
noyau  qiù  a  adopté  notre  cause,  qui  s'est  montré 
fidèle  dès  le  début,  qui  a  solidarisé  ses  intérêts  avec 
les  nôtres,  qui  a  même  parfois  fait  le  coup  de  feu 
avec  nous.  Évacuer  l'une  des  régions  occupées,  c'est 
li^Tcr  ce  parti  à  des  représailles  immédiates  et  ter- 
ribles... 

«...  Si,  partout  où  nous  nous  installons,  le  noyau 
qui  existe  toujours  se  décide  si  timidement  à  nous 
donner  son  concours  et  grossit  si  lentement,  c'est 
parce  qu'il  a  les  doutes  les  plus  sérieux  sur  la  sta- 
bilité de  notre  établissement  dans  le  pays. 

(i;  1891. 


«Or,  icijjlus  qu'ailleurs  cette  méfiance  à  notre  égard 
est  habilement  et  incessamment  semée  par  les  in- 
fluences étrangères  qui  possèdent,  dans  la  région 
côtière  particulièrement,  des  agents  d'une  souplesse 
et  d'une  acti\dté  singulières,  les  Silams  et  Indiens. 
11  n'y  a  pas  un  interrogatoire  d  indigène  qui  ne 
m'ait  prouvé  qu'ils  étaient  tous  persuadés  que  nous 
n'étions  pas  là  pour  longtemps,  que  c'était  un  orage 
à  laisser  passer,  qu'il  n'y  avait  qu'à  attendre  la  fin  en 
se  dispersant  dans  la  brousse,  pour  reprendre  après 
notre  départ  prochain  l'ancien  état  de  choses.  >> 

La  conclusion  du  général  est  que  nous  devons, 
au  contraire,  nous  installer  sérieusement  et  dans 
des  conditions  définitives  au  milieu  de  ces  régions, 
dont  les  habitants  comprendront  alors  que  nous  ne 
voulons  plus  nous  en  aller. 

11  ne  s'agit  pas,  d'aOleurs,  d'administrer  ces  ré- 
gions comme  celle  du  plateau  central.  Non  seulement 
on  applique  une  poUtique  de  race,  qui  n'est  pas  celle 
employée  à  l'égard  des  Hovas,  mais  les  procédés 
administratifs  sont  totalement  différents.  La  pru- 
dence et  la  temporisation  sont  instamment  recom- 
mandées. 

«  Le  premier  point  à  étabUr,  c'est  qu'il  ne  faut  « 
aucun  prix  administrer  directement  le  pays.  Cela  est 
admissible  en  Émyrne  en  raison  de  la  densité  et  du 
caractère  de  la  population. 

«  Dans  les  régions  qui  séparent  le  plateau  central 
des  côtes  Sud  et  Ouest,  et  sur  les  côtes  elles-mêmes, 
il  faut  avant  tout  envisager  une  occupation  à  l'écono- 
mie. Toute  organisation  se  rapprochant  plus  ou 
moins  de  l'administration  directe  nécessiterait  un 
personnel  tout  à  fait  hors  de  proportion  avec  le 
cMffre  de  la  population.  La  base  du  régime  doit 
donc  être  le  protectorat.  11  y  existe  de  grands  grou- 
pements indigènes  traditionnels  :  il  s'agit  de  les  re- 
constituer autant  ijue  possible  et  de  les  utiliser.  » 

Voici  donc  dans  quelles  conditions  doit  s'opérer 
l'occupation  définitive. 

Jalonnement  des  lignes  de  communication  natu- 
relles par  des  postes  assez  forts  et  assez  rapprochés 
pour  assurer  d'une  manière  absolue  la  sécurité  des 
voyageurs  et  la  liberté  des  transactions;  occupaiitm 
des  centres  d'Influence  ;  évacuation  de  tout  ce  qui  ne 
répond  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  objets. 

A  ce  plan,  le  général  joint  des  instructions  très 
nettes  qui  peuvent  se  résumer  ainsi. 

Pas  d'administration  uniforme.  Prendre  les  chefs 
indigènes  tels  qu'ils  sont,  avec  les  moyens  dont  ils 
disposent,  et  en  utilisant  les  ressources  et  les 
rouages  du  pays.  Pratiquer  une  administration  pa- 
tiente, «  aussi  peu  exigeante  et  aussi  peu  fiscale  ijuc 
possible  ». 

11  exprime  le  désir  que  chaque  chef  de  poste  soit  dou- 
blé d'un  chef  de  comptoir.  11  rappelle  que  c'est  avec  dos 
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pacotilles  que  les  explorateurs  et  les  commerçants 
se  sont  acquis  les  indigènes  dans  les  régions  neuves. 
Il  conseille  d'ouvrir  des  crédits  aux  agents  euro- 
péens pour  leur  permettre  de  ^constituer  des  comp- 
toirs. Il  rappelle  que  des  officiers  ont  fait  des  avances 
de  ce  genre  sur  leurs  propres  ressources  et  que  ces 
essais  ont  toujours  pleinement  réussi. 

Tel  est,  sommairement  exposé,  le  système  appli- 
cable aux  régions  encore  mal  connues  et  inoccupées. 

Ces  régions  sont  d'abord  celle  des  Mahafalys, 
située  au  sud-ouest  de  l'île,  dans  le  voisinage  de 
Tuléar.  Elle  est  la  plus  ignorée  de  toutes.  Ses  chefs 
ne  semblent  cependant  pas  se  montrer  trop  réfrac- 
taires  aux  relations  que  le  commandant  du  cercle 
de  Tuléar  a  tenté  d'engager  avec  eux.  Il  ne  s'agit  que 
de  leur  faire  accepter  un  protectorat  peu  sévère. 
Notre  contact  fera  le  reste. 

Mais,  à  côté  du  territoire  Mahafaly,  indemae  Jus- 
qu'à ce  jour  de  toute  domination,_\àennent  les  pays 
beaucoup  mieux  connus,  en  tout  cas  fortement  enta- 
més, des  Sakalaves,  Antankares,  Antavares,  à  l'ouest 
et  au  nord-ouest. 

Ces  peuplades  ont  été  longtemps  les  adversaires 
des  Hovas,  dont  elles  contre-balancèrent  la  puis- 
sance, sous  la  direction  de  Ramitrah,  qui  ne  put  être 
vaincu  qu'en  étant  assassiné  par  le  traître  Radama 
dont  il  avait  maintes  fois  triomphé.  C'est  pour  sauver 
les  Sakalaves  elles  Antakares  de  la  fureur  des  Hovas, 
à  la  longue  ■victorieux,  que  la  France  prit  possession  de 
Mayotte  et  Nossi-Bé,  où  émigrèrent  plus  de  -2'à  000  fu- 
gitifs. Ceux-ci  ne  retournèrent  plus  tard  à  Madagas- 
car que  parce  qu'on  les  dépouilla  de  leurs  terres 
pour  les  donner  en  concession  à  des  Européens. 

Sakalaves  et  Antakares  furent  aussi  les  adver- 
saires de  Ranavalo.  On  disait  d'eux  en  1885  qu'ils 
seraient  incapables  de  concourir  avec  nous  à  une 
expédition  contre  les  Hovas.  On  les  représentait 
comme  indolents,  paresseux,  sans  énergie.  Ce  n'est 
pas  absolument  l'opinion  du  général  Gallieni  qui, 
d'accdrd  avec  les  jugements  portés  parl'amiral  Guil- 
l;i';ii  itle  commandant  Gouhot,  gouverneur  de  Nossi- 
!'.'■  l' s  considère  comme  doués  de  qualités  guer- 
rière^,  et  pense  que,  jusqu'à  plus  ample  expérience, 
Isue  sont  bons  qu'è.  faire  des  soldats.  On  n'en  saurait 
'lire  autant  des  Hovas,  absolument  léfractiiires  à 
'espril  militaire. 

Dès  le  xvni'  siècle.  Içs  gouverneurs  français  à  Ma- 
dagascar ont  signalé  les  qualités  guerrières  des  mal- 
gaches et  la  possibilité  de  les  enrôler  pour  les  en- 
voyer dans  l'Inde  comme  auxiliaires  de  nos  soldats. 
Do  Modave  {l"tJ8j,  des  Roches  (1769),  Charpentier 
de  Cossigny  (1773)  expriment  cette  opinion.  Il  ne 
s'agit  pas,  bien  entendu,  du  Hova. 

Tels  sont  les  iiciiples  avec  lesquels  nous  avons  eu 
uu  malentendu  dès  que  le  régime  du  protectorat  a 


laissé  subsister  le  pa^àllon  hova  à  côté  du  nôtre. 
L'annexion,  en  faisant  disparaître  l'emblème  de  ceux 
qui,  pendant  de  si  longues  années,  avaient  combattu, 
pour  les  asservir,  les  Sakalaves  et  autres  peuples  de 
la  côte  Ouest  et  du  Nord-ouest,  a  fait  comprendre  à  ces 
peuples  que  nous  étions  devenus  uniques  maîtres 
de  leur  île. 

Malgré  les  sympathies  témoignées  par  ces  derniers 
et  les  espérances  que  beaucoup  de  bons  esprits 
avaient  fondées  sur  leur  concours  avant  1885  et  jus- 
qu'en 1896,  U  n'y  ayait  cependant  pas  autre  chose  à 
fah-e  que  ce  qui  a  été  fait.  Le  peuple  hova  n'était 
point  pourvu  d'un  régime  politique  illusoire.  Tel 
qu'il  était,  il  avait  des  assises  profondes.  Quanta  son 
degré  de  ci-viUsatiou,  il  n'avait  à  souffrir  aucune 
comparaison  de  la  part  des  autres  peuples  de  Mada- 
gascar. Quel  point  d'appui  eùt-on  pu  trouver  chez 
des  indigènes  sans  coliésion  et  dont  les  chefs  sont 
en  général  d'une  ignorance  qui  les  rend  même  infé- 
rieurs à  leur  rôle  '? 

Les  Hovas  sont  donc  incontestablement  supérieurs, 
et  il  est  heureux  que  la  combinaison  naturelle  des 
choses  n'ait  pas  permis  de  jeter  brusquement  au 
travers  de  leur  supériorité  un  élément  brutal  comme 
celui  des  Sakalaves.  Le  temps  saura  préparer  les 
contacts  ;  et  il  n'est  pas  dit  que  le  Sakalave  et  l'Anta- 
kare,  voire  même  le  Mahafaly,  dans  leur  graduelle 
élévation,  que  dirigera  notre  assistance,  ne  viendront 
pas  insensiblement  à  la  solution  du  problème,  qui 
est  leur  fusion  avec  les  Hovas. 

Et  maintenant,  à  chacun  son  œuvre  et  le  mérite 
de  l'avoir  conçue. 

La  science  coloniale  consiste  à  savoir  ce  qui  a  été 
fait  dans  cet  ordre  d'idées.  EUe  enseigne  ce  qui  pa- 
raît avoir  été  le  meDleur  et  ce  qui  peut  encore  se 
faire,  en  tenant  compte  des  incessantes  expériences 
que  nécessitent  les  climats,  les  habitants  et  l'étal 
social  de  ceux-ci.  On  est  d'avis,  d'ailleurs,  que  les 
systèmes  pciuvent  être  aussi  nombreux  que  les  co- 
lonies. Il  n'y  a  pas  de  règle  absolue,  pas  plus  pour 
les  colonies  dites  d'exploitation  que  pour  celles  dites 
de  peuplement.  Aussi  bien,  <^os  mots  d'exploitation 
tX  de  peuplement  n'ont  qu'une  valeur  très  relative. 

•Toutes  lee  colonies  sont  su9cei>tibles  d'çxploita- 
lion,  ou  ce  ne  sont  pas  des  colonies.  Elles  no  sont 
susceptibles  de  colonisation,  c'est-;'i-dirc  d'exploi- 
tation, qu'autant  qu'elles  ont  quelque  chuse  à  ex- 
ploiter. Si  elles  n'ont  rien  qui  puisse  être  exploité, 
elles  n'ont  pas  de  raison  d'être.  Il  n'y  a  d'exception 
que  pour  le  Klondyke.  Si  elles  n'ont  rien  d'exploi- 
table, leurs  habitants  eux-mêmes,  si  elles  en  ont,  ne 
mi'ritent  qu'une  intervention  philosophique.  Mais, 
si  elles  sont  exploitables  et  si  elles  ont  des  habitants, 
elles  possèdent  le  premier  des  éléments  d'exploi- 
tation, leur  population. 
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C'est  commettre  une  grave  erreur  que  de  mal  au- 
gurer de  lavenir  de  certaines  colonies  parce  qu'elles 
manquent  d'exploitants  européens  sur  place.  Ce 
qu'on  peut  déplorer,  c'est  que  le  colon  européen  ne 
tienne  pas  s'associer  à  une  prospérité  déterminée 
par  l'indigène  et  contribuer  à  son  accroissement  en 
apportant  l'appoint  de  son  savoir  et  de  ses  capitaux 
pour  augmenter  le  rendement  de  la  colonie.  Mais, 
l'absence  de  concours  du  colon  européen  n'enlève 
rien  à  la  liberté  d'initiative  que  peut  avoir  le  gou- 
verneur s'U  a  une  population  indigène  à  sa  disposi- 
tion. Il  faut  souhaiter  qu'il  ait  cette  initiative,  qu'il 
l'ait  grande,  généreuse,  méthodique,  appropriée  aux 
régions,  aux  circonstances  et  aux  besoins.  Les  bons 
exemples  sont  à  recueillir  par  toute  la  terre. 

Un  Président  de  la  République  du  Brésil,  dans  un 
message  du  15  juin  1891,  prescrit  la  création  dans 
les  principaux  postes  miUtaires  de  champs  de  culture 
pour  les  légumes,  d'un  parc  à  bétail  et  d'une  école 
pratique  d'agriculture  où  se  font  des  observations 
météorologiques,  des  essais  de  chimie  agricole  et 
des  études  sur  l'application  des  engrais  et  de  procé- 
dés de  culture  perfectionnée. 

Notre  ministère  des  colonies  a,  depuis,  prescrit 
quelque  chose  comme  cela  pour  le  Soudan.  Mais,  le 
colonel  Gallieni,  en  1887-88,  s'inspirant  peut-être  de 
l'organisation  des  zéribas  par  les  ofûciers  de  l'ancien 
Soudan  égyptien,  avait  prescrit  le  même  système 
au  Soudan  français.  Son  heureuse  innovation  n'eut, 
bien  entendu,  que  la  durée  de  son  commandement. 
11  l'a  reprise  avec  succès  à  Madagascar,  et  il  faut  es- 
pérer qu'elle  durera. 

Les  Espagnols  avaient  aux  Philippines,  et  il  est 
probable  que  cela  subsistera,  ce  qu'ils  appelaient  des 
Vacunadores  (vaccinateurs),  métis  qui  recevaient  à 
Manille  une  instruction  spéciale  et  qu'on  envoyait 
ensuite  aux  frais  du  gouvernement  dans  les  diverses 
proA^inces. 

Voilà  un  exemple  qui  peut  fixer  les  idées  de  ceux 
qui  se  demandent  pourquoi  on  a  institué  une  école 
de  médecine  dïndigènes  àTananarive. 

Le  Panjab  était,  de  toutes  les  régions  de  l'Inde,  la 
plus  pauvre  au  point  de  Yue  forestier.  Les  Anglais 
l'avaient  trouvée  dans  un  effrayant  état  de  misère. 
En  1 865,  ils  commencôrentles  plantations  de  Changa- 
Manga,  à  70  kilomètres  au  sud-ouest  de  Lahore,  le 
long  du  canal  de  Bari-Doab,  dans  une  lande  presque 
nue,  où  l'herbe  même  était  rare  :  un  vrai  désert. 

Pendant  les  cinq  premières  années,  les  résultats 
furent  médiocres.  On  avait  construit  des  tranchées 
de  1  mètre  à  1"',30,  séparées  les  unes  des  autres 
par  ;-i'",SO  d'intervalle  et  pouvant  être  mises  en  com- 
munication intermittente  avec  le  canal  régional  de 
Bari-Doab.  Sur  les  talus  formés  par  les  déblais,  on 
avait  semé.  Mais,  l'irrégularité  des  eaux,  leur  insuf- 


fisance, les  dégâts  des  insectes,  avaient  entravé  le 
succès. 

Dans  les  dix  ans  qui  ont  sui\i,  on  a  modifié  la  dis- 
tribution des  eaux,  et  on  est  arrivé  à  8000  kilomètres 
de  tranchées  verdoyantes  ! 

Les  Anglais  ne  s'effraient  pas  des  dépenses,  dira- 
t-on?Enl8iU,les  indigènes  du  Dahomey  ont  creusé, 
sans  aucun  frais  pour  la  colonie,  l'ancien  chenal  de 
Kotonou,  long  de  10  kilomètres,  qui  permet  mainte- 
nant aux  pirogues  de  fort  tonnage  d'aller  de  Porto- 
Novo  à  Godomey. 

Depuis,  et  toujours  grâce  à  la  bonne  volonté  des 
chefs  de  ^•illages,  le  nouveau  chenal  a  été  mis  en 
communication  avec  la  lagune  de  Godomey-Plage, 
de  manière  à  assurer  la  na^'igat^on  dii-ecte  de  Porto - 
Novo  aux  Popos  en  supprimant  en  partie  les  frais  de 
transport. 

Que  si  on  trouve  une  main-d'œuvre  aussi  facile, 
combien  plus  aisément  doit-on  la  trouver  lorsqu'on 
la  paye. 

Parmi  les  problèmes  que  soulève  l'extension  colo- 
niale, problèmes  économiques  «  qui  sont  devenus 
essentiels,  non  seulement  pour  l'exploitation,  mais 
encore  pour  la  diplomatie  et  qui  peuvent  marquer 
une  étape  décisive  dans  la  marche  commencée,...  il 
semble  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  considérable  que 
celui  de  la  main-d'œuvre  »,  dit  M.  Camille  Guy  (1  . 

Ce  problème  se  pose  «  à  propos  de  certaines 
vieilles  colonies  d'Amérique  et  de  l'océan  Indien.  » 

Il  s'agit  évidemment  de  la  Guyane  et  des  Antilles 
d'une  part  et  de  la  Réunion  d'autre  part. 

Si  l'on  considère  le  problème  ardu  pour  la  diplo- 
matie, que  ne  le  résout-on  par  une  émigration  libre 
des  noirs?  C'est  que  les  pauvres  noirs  seraient  ac- 
cueDlis  ici  et  là  comme  les  Chinois  le  sont  aujour- 
d'hui par  les  Étals-Unis. 

Le  trouble  qu'inspire  la  question  de  main-d'œu^Te 
ne  saurait  s'appliquer  à  Madagascar.  Certes,  elle  y 
est  primordiale;  mais  on  ne  doit  la  considérer  qu'au 
point  de  vue  des  ressources  agricoles  qu'offrent  par- 
eux-mêmes  les  habitants.  Le  général  Gallieni  le  sent 
si  bien  qu'U  déclare  indispensable  d'introduire  tout 
d'abord  «  le  plus  rapidement  et  le  plus  largement 
possible  nos  instruments  aratoires  ». 

Il  raconte,  à  ce  propos,  l'expérience  des  plus  con- 
cluantes faite  par  le  colonel  Lyautey  à  Ankazobé. 

«  Dans  un  pays  1res  peu  peuplé,  deux  charrues  ont 
fait  en  un  mois,  avec  trois  heures  de  travail  par  jour, 
la  besogne  de  mille  journées  de  bourjanes.  Sur  les 
autres  points  du  cercle,  l'expérience  a  été  moins  con- 
cluante parce  que  rien  n'est  plus  difficile  que  de 
triompher  de  l'inertie  des  gens  et  que  toute  innova- 


J)  Ilapporl  prt'liminaire  sur  l'oriranisation  du  Congrès  lolo- 
nial  international  de  191)0. 
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tion  se  heurte  à  la  routine,  à  la  paresse  et  aux  objec- 
tions. 

<•  A  Ankazobé,  si  les  officiers  n'avaient  pas  été  là, 
au  bout  de  huit  jours  il  aurait  été  établi  que  les 
bœufs  étaient  trop  faibles,  impossibles  à  dresser,  etc. 
Actuellement,  tout  le  monde  est  convaincu.  » 

Ce  dernier  fait  est  singulièrement  éloquent.  Il  ap- 
partient pourtant  à  la  colonisation  miUtaire,  mais  à 
un  genre  inédit,  qui  n'est  pas  celui  de  Vauban,  ne 
concevant  que  l'État  colonisateur,  à  l'exclusion 
même  des  Compagnies  prixllégiées  ;  et  qui  n'est  pas 
celui  de  Bugeaud,  repoussant  jusqu'aux  petits  co- 
lons, pour  n'escompter  que  son  système  onéreux  de 
colonisation  'militaire,  et  ce,  tout  en  demandant  des 
grandes  Compagnies  avec  de  gros  capitaux. 

En  I8i2,  le  maréchal  Bugeaud,  remué  par  les  sou- 
venirs de  la  colonisation  romaine  en  Algérie,  deman- 
dait à  la  France  30  millions  pour  faire  des  colons 
avec  les  soldats  du  corps  d'occupation.  En  1845,  il 
proposait  d'employer  100  000  soldats  à  sa  tentative, 
en  calculant  à  raison  de  3  300  francs  par  homme  la 
dépense  à  établir,  ce  qui  représentait  un  crédit  à  ob- 
tenir de  3o0  millions. 

Les  sous-officiers  et  soldats  choisis  pour  la  colo- 
nisation recevaient  un  congé  de  dix  mois  pour  aller 
se  marier,  avec  indemnité  de  route  à  l'aller  et  au 
retour.  Pendant  leur  absence,  leurs  camarades  de- 
vaient travaOler  à  la  construction  des  \'illages  des- 
tinés à  les  recevoir  et  commencer  les  cultures.  Or, 
ces  camarades  étaient  bel  et  bien  des  colons  antici- 
pés qui,  pendant  qu'ils  travaillaient,  devaient  être 
remplacés  dans  leur  ser\dce  de  troupes  ;  d'où  néces- 
sité d'augmenter  les  contingents  annuels  pour  avoir 
des  effectifs  suffisants  ;  d'où  bouleversement  de  la 
loi  sur  le  recrutement,  sans  compter  le  reste. 

Et,  pourtant,  le  maréchal  Bugeaud  repoussait  la 
colonisation  ciWle  pour  la  colonisation  militaire. 
C'est  qu'il  s'égarait  sur  la  valeur  de  celle-ci.  Il 
croyait,  d'après  ce  qu'elle  avait  fait,  qu'elle  pouvait 
faire  davantage,  sans  calculer  qu'elle  était  seule  et 
n'avait  pour  auxiliaire  ni  l'indigène  d'Algérie,  ni  le 
colon  d'Europe;  et,  malgré  lui,  il  retombait  dans  la 
théorie  de  Vauban,  avec  cette  différence  qu'il  appe- 
lait les  grandes  Compagnies  et  les  grands  capitaux. 

En  1843,  l'armée  d'Algérie  avait  exécuté  300  lieues 
de  routes  carrossables,  construit  des  ponts,  relevé 
des  villes  en  ruines  et  fondé  de  nouvelles  cités. 

Les  officiers  d'Algérie,  non  seulement  en  dres- 
saient la  carte,  mais  étaient  architectes,  agents 
voyers,  conducteurs  des  ponts  et  chaussées.  Ils  ou- 
vraient des  carrières,  construisaient  des  fours,  des 
plàtrières,  des  briqueteries.  Ils  exploitaient  les  fo- 
rêts, réparaient  les  anciennes  fontaines  sur  les  débris 
des  aqueducs  romains,  restauraient  les  réservoirs 
et  les  citernes  ensevelies  sous  les  décombres,  creu- 


saient des  canaux  d'irrigation  et  de  dessèchement. 

L'artillerie  et  le  train  véhiculaient  les  matériaux 
des  colons.  La  cavalerie  faisait  les  récoltes  dans  les 
plaines,  après  avoir  souvent  ensemencé  elle-même. 
L'infanterie  défrichait  et  entretenait  les  routes.  Elle 
cultivait  les  potagers,  les  vergers,  les  jardins  d'essai. 

C'est  le  maréchal  Randon  qui  a  desséché  les  marais 
de  Bône.  C'est  le  général  Marey-Monge  qui  a  fait  du 
territoire  de  Médéah  le  pTemier  vignoble  africain. 

Dès  1833,  c'est  aussi  le  génie  qui  dessèche  la 
Mitidja.  En  1834,  les  troupiers  créent  Boufarik  sur  le 
camp  d'Haouchchaouch.  En  1837,  se  fondent  les  co- 
lonies mihtaires  de  Misserghin  et  des  Figuiers. 

En  1839,  les  premiers  colons  (26000  dont  12  000 
Français),  aventuriers  hardis  et  tenaces,  qui  tenaient 
la  pioche  d'une  main  et  le  fusil  de  l'autre,  se  dé- 
fendent eux-mêmes  contre  l'insuirection. 

Malgré  les  essais  de  colonisation  commencés  en 
1841  avec  des  soldats  libérés,  malgré  le  crédit  de 
30  milUons  ouvert  au  ministre  de  la  Guerre  en  1848 
et  les  sacrifices  incessants  consentis  jusqu'en  ces 
dernières  années,  il  a  cependant  fallu  d'autres  res- 
sorts pour  arriver  au  chiffre  actuel  des  colons  euro- 
péens ou  seulement  des  colons  français. 

La  conquête  de  l'Algérie  a  été  une  prise  de  posses- 
sion par  une  poignée  d'hommes  exilés  de  la  métro- 
pole, qu'une  armée  seule  a  empêchés  d'être  débor- 
dés en  colonisant  avec  eux. 

Qu'auraient  donc  pu  faire  Bugeaud  et  ses  succes- 
seurs s'ils  avaient  eu,  comme  à  Madagascar,  une  po- 
pulation compacte,  agricole  et  docUe  à  l'influence 
de  la  France,  pour  les  aider  à  réaliser  leurs  projets  ! 

Il  y  a  donc  ce  point  de  comparaison  entre  Mada- 
gascar et  l'Algérie  qu'ici  comme  là-bas  c'est  l'armée 
qui  a  préparé  la  colonisation.  Il  y  a  eu  ici  comme  là- 
bas  colonisation  militaire,  sous  une  forme  appro- 
priée. Mais  il  y  a  cette  différence  qu'ici  l'initiative 
militaire  n'avait  pas  comme  là-bas  un  élément  fixe  à 
sa  disposition  et  tout  préparé  à  lui  servir  d'auxiliaire. 

C'est  pourquoi  la  colonisation  ou,  ce  qui  est  plus 
exact,  la  mise  en  valeur  de  l'Algérie  aura  été  plus 
lente  que  celle  de  Madagascar,  dont  la  population 
entière  sera,  dans  un  temps  p(iu  éloigné,  irrésistible- 
ment saisie  par  le  flux  de  pénétration  et  d'organisa- 
tion dont  le  corps  d'occupation  est  l'agent  impulsif. 

Il  était  intéressant,  alors  que  tant  de  voix  défendent 
le  système  civil  et  tant  d'autres  le  système  militaire, 
d'insister  sur  cet  exemple  qu'olfre  Madagascar  après 
l'Algérie  d'une  colonie  où  l'armée,  par  la  force  des 
choses  et  l'initiative  de  certains  de  ses  chefs,  a  fait 
de  la  colonisation  intelligente  et  pratique. 

A  l'heure  où  est  apparu  l'élément  militaire,  il 
tombe  sous  le  sens  que  l'élément  civil  n'cilt  pas  été 
à  sa  place,  puisqu'il  y  avait  nécessité  do  laisser 
agir  exclusivement  {'('dément  militaire.  Si  celui  ci, 
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dépassant  les  prévisions  administratives  et  la  con- 
fiance de  l'opinion,  a  su  réaliser  des  résultats  plus 
qu'appréciables  en  ce  sens  qu'ils  ne  laissent  plus 
place  à  d'autres  systèmes,  il  faut  avoir  la  loyauté  de 
le  reconnaître. 

L.  Sevin-Desplaces. 


LA  PEAU  D'OURS  ' 
Conte. 

Claudine  s'était  jetée  dans  les  bras  de  son  père  et 
y  sanglotait.  Il  la  calma,  la  consola,  et  caressant 
ses  cheveux  d'une  main,  il  tendait  l'autre  à  Fran- 
çois. 

«  Ma  chère  petite  Claudine,  mon  cher  neveu  Fran- 
çois, que  vous  êtes  gentils  de  venir!  Je  vous  atten- 
dais. .Je  savais  bien  que  vous  viendriez,  que  vous  ne 
me  laisseriez  pas  partir  sans  me  dire  adieu...  Voyons, 
Claudine,  un  peu  décourage,  ma  fille!  Ne  pleure 
plus,  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures.  Tu  as  toujours 
été  une  petite  fille  obéissante,  il  faut  m'obéir  encore... 
Et  asseyez-vous.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire, 
et  le  temps  presse...  Asseyez-vous  et  écoutez-moi.  » 

Il  indiquait  les  caisses  vides.  Ils  y  prirent  place, 
Claudine  retenant  les  larmes  qui  ne  cessaient  de 
l'étouffer,  François  attentif  et  grave. 

Le  bonhomme  reprit  en  souriant  : 

«  J'avais  bien  l'intention  encore  de  vous  échapper... 
Mais,  bast  !  la  maladie  a  été  la  plus  forte,  elle  m'a 
cloué  là.  Je  n'ai  plus  pu  bouger.  El  je  sens  que  c'est 
la  fin...  Adieu  les  belles  balades  à  travers  le  monde, 
les  gais  départs  aux  feux  de  l'aube,  la  halte  fraîche 
au  revers  du  chemin,  les  bonnes  siestes  à  l'ombre  ! 
c'est  la  fin...  Je  me  résigne,  ma  lâche  est  achevée, 
je  ne  suis  plus  bon  à  rien...  Tu  regardes  la  cage  aux 
souris?  »  dit-il  à  François. 

Il  la  prit  dans  sa  main,  en  fit  jouer  la  porte. 

«  Eh  oui!  elle  est  vide...  Les  pauvrettes  mouraient 
de  faim.  Je  ne  pouvais  plus  me  lever  pour  aller  leur 
chercher  la  nourriture.  Alors  je  leur  ai  donné  la  U- 
berté...  Elles  ont  trottiné  quelque  temps  sur  ma  cou- 
verture, sont  venues  me  sentir  les  mains.  Puis, 
quand  elles  ont  vu  que  décidément  il  n'y  avait  rien, 
une  à  une,  elles  se  sont  défilées,  se  gUssant  sous  la 
porte.  Adieu,  les  gentUles  demoiselles!  Je  ne  les  ai 
plus  revues...  Les  accuse  qui  voudra  !  Moi,  je  ne  leur 
en  veux  pas.  Elles  sont  comme  beaucoup  de  monde, 
il  leur  faut  s'ingénier  pour  vivre,  et,  dans  le  souci 
absorbant  de  cette  tâche,  on  n'a  pas  beaucoup  de 


(1)  Voyez  la  Revue  des  16,  23,   30  décembre  1899.  G,  13  et 
20  janvier.  3,  10  et  17  février  1900. 


temps  à  donner  au  sentiment.  Les  mois,  les  années 
passent...  Et  quand  vient  l'Iieure  où  l'on  voudrait 
prouver  sa  tendresse  à  ceux  qu'on  aime,  il  se  trouve 
qu'il  est  trop  tard...  On  ne  se  revoit  que  pour  se 
quitter...  » 

Il  regardait  doucement  Claudine. 

Puis,  il  baissa  la  té  le  et  parut  refléchir.  Au  bout 
d'un  instant,  il  reprit  : 

«  "Voici  encore  ce  que  je  voulais  vous  dire... 
Quand  vous  retournerez  à  .\mbel,  vous  choisirez  un 
bel  endroit,  large  et  découvert,  bien  riant  et  bien 
vert,  avec  des  prés,  de  belles  eaux...  une  ceinture 
de  joUs  arbres,  de  claires  forêts  comme  il  y  en  a  là- 
bas,  qui  entourera  tout  le  domaine...  Et  vous  y 
construirez  la  Maison  des  Bêtes  !  Il  faudra  qu'U  y  en 
ait  de  toutes  sortes...  Oh  !  n'allez  pas  chercher  des 
espèces  rares  !  Mais  toutes  celles  qui  vous  tomberont 
sous  la  main,  même  les  plus  humbles...  Et  ne  vous 
rebutez  pas!  Il  n'en  est  pas,  même  des  plussauvages, 
qu'on  ne  finisse  par  apprivoiser.  Il  suffit  de  les 
aimer,  et  elles  le  comprennent,  elles  vous  aiment. 
C'était  un  rêve  que  j'avais  fait,  l'occupation  réservée 
âmes  \'ieux  jours...  Mais  non!  Cela  ne  se  pouvait 
pas.  Pour  que  je  demeure  le  type  que  j'ai  été,  il  faut 
que  la  mort  me  prenne  comme  je  suis  :  la  mort  con- 
sacre et  achève.  Me  voyez-vous  retiré  là-bas,  %'ivant 
de  mes  rentes,  sur  mes  terres,  gras  et  bien  nourri, 
le  teint  fleuri,  et  flânant  au  bon  soleil,  en  redingote 
de  propriétaire?  Ce  serait  ridicule  !  Cela  ne  me  res- 
semblerait plus...  Et,  à  ce  propos,  mes  chers  enfants, 
je  ne  veux  pas  que  cette  peau  de  bique  me  quitte, 
ni  ce  bonnet  de  loutre,  ni  le  reste.  Ce  sont  mes  habits 
de  campagne,  mon  armure,  mon  manteau  de  ba- 
taOle!  Nous  partirons  ensemble.  Vous  m'entendez 
bien  !  je  désire  être  enseveli... 

—  Oh!  père!...  »  interrompit  Claudine  d'un  élan 
de  cœur  déchirant. 

Il  se  pencha  vers  elle  avec  bonté,  lui  prit  les  mains 
dans  une  des  siennes,  et  y  donnant,  tout  en  parlant, 
de  petites  tapes  amicales  : 

«  Tu  m'aimes  bien,  je  le  sais,  tu  m'as  toujours 
aimé!  Tu  as  un  bon  petit  cœur,  Claudine...  Mais 
laisse-moi  parler,  ma  fille,  laisse-moi  tout  dire.  Il 
faut  que  je  me  iiâte...  Je  sens  que  ma  voix  s'oppresse, 
que  les  forces  vont  me  manquer...  Vous  bâtirez  donc 
la  Maison  des  Bêtes,  et  vous  l'habiterez,  vous  y 
vivrez  richement,  hospilalièrement...  Voyez  un  peu 
comme  dans  la  vie  tout  tourne  souvent  au  rebours 
de  nos  vœux!  comme  ceux  qui  ne  visent  que  le  gain 
sont  parfois  déçus!  et  comme,  en  poursuivant  un 
noble  but,  sans  nul  désir  intéressé,  le  prolit  vient 
tout  naturellement,  il  vient  environné  de  gloire  et 
d'honneurs!  C'est  ce  que  je  ne  cessais  de  dire  à  la 
pauvre  Catherine  qui  ne  voulait  pas  me  com- 
prendre... )> 
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Il  Élt  une  pause.  Sa  respiration  devenait  sifflante, 
mais  il  tenait  à  achever. 

«  Des  trois  frères  Béchard ,  tous  trois  nés  dans  la 
ferme  d'Ambel,  Martin  le  plus  jeune  était  le  plus  fou. 
On  n'en  tirerait  jamais  rien,  U  mourrait  sur  la 
paille  1  C'était  l'opinion  générale.  Or,  l'aîné,  Hippo- 
lyte  Béchard,  homme  vaDlant  etprévoyant,  et  sérieux 
s'O  en  fut,  qui  ne  songeait  qu'à  la  fortune,  après 
avoir  ramassé  beaucoup  d'argent,  a  trouvé  moyen 
de  tout  perdre,  et  il  est  mort  insolvable.  Le  voilà 
bien  avancé!  Frédéric  Béchard,  le  cadet,  qui  s'était 
donné  la  mission  de  perpétuer  notre  race  monta- 
gnarde, fidèle  au  foyer  de  nos  pères  et  luttant  où  ils 
avaient  lutté,  après  des  fatigues  sans  nombre  et 
quand  arrive  la  vieillesse,  ne  se  trouve  pas  dans  une 
situation  meilleure.  Il  se  débat  au  milieu  de  mille 
soucis  pour  faire  honneur  à  ses  engagements,  et  U 
n'est  même  pas  sûr  que  la  ferme  d'Ambel  lui  de- 
meure... » 

Il  leva  un  front  rayonnant  : 

«  Et  c'est  moi,  en  définitive,  moi  qui  jamais  n'eus 
cure  d'argent,  moi,  le  plus  léger,  le  plus  insouciant, 
comptant  toujours  sur  l'heureuse  clrance  pour  pour- 
voir aux  nécessités  et  suivant  gaiement  ma  chimère, 
c'est  moi,  qui  meurs  le  plus  fortuné,  dans  la  richesse, 
dans  l'opulence!  Ah  !  ah  !...  fH  riait,  sa  raison  s'en 
allait).  Et  tout  cela  est  sorti  de  là  (il  se  tapait  de 
petits  coups  sur  le  front),  de  ce  petit  grain  de  folie 
que  j'avais  en  tête  et  dont  on  se  moquait.  Et  tout 
cela,  entendez-moi  bien  !  (il  se  redressait  avec  or- 
gueil), tout  cela,  mes  enfants,  a  été  gagné  honnête- 
ment, loyalement,  à  la  force  de  l'esprit,  par  la  fine  et 
belle  ruse  de  l'intelligence,  les  procédi's  les  plus 
francs,  les  plus  louables.  C'est  une  fortune  sans 
tache,  et  dont  vous  avez  le  droit  d'être  fiers...  Puis, 
elle  a  coûté  si  peu  à  tous!  dans  l'immensité  de  mes 
voyages,  si  minime  fut  la  dîme  prélevée  sur  chacun  ! 
et  Us  la  donnaient  de  si  bon  cœur,  en  s'amusant, 
sans  s'en  apercevoir  !...  Mais  ils  ne  se  doutent  pas  du 
total,  ah!  ah!  ils  ne  s'en  doutent  pas!  » 

Il  recommençait  à  rire.  Et  cette  gaîté  faisait  mal. 
Elle  contristait  les  pauvres  enfants  qui  assistaient  à 
cette  agonie.  Le  malaise  se  doublait  de  l'aspect  mi- 
sérable des  Ueux,  du  jour  terne  éclairant  les  lambris 
délabrés  où  quelques  toiles  d'araignée  poussiéreuses 
pendaient  pour  tout  ornement,  les  caisses  éventrées 
jonchant  le  sol  et  le  lamentable  grabat. 

Lui,  promenant  sur  tout  cela  des  regards  éblouis, 
ne  parlait  plus  que  par  phrases  heurtées,  décousues, 
où  continuait  à  se  dérouler  son  étrange  rêve. 

«  C'est  la  fortune  d'un  roi  !  Elle  monte,  elle  s'amon- 
celle, elle  ruisselle  de  toutes  parts...  Tout  en  resplen- 
dit, tout  en  est  doré.  Je  meurs  sur  un  lit  d'or!  L'or 
flamboie...  En  sentez-vous  les  effluves  réchauffants? 
En  voyez-vous  les  lueurs  fauves?...  Tout  est  [lour 


vous,  mes  chers  enfants  !  pour  toi,  mon  cher  neveu 
François  !  pour  toi,  ma  chère  fille,  ma  bonne  petite 
Claudine  !  » 

Il  ne  cessa  plus  de  délirer,  jusqu'à  ce  que  sa  voix 
se  tut  et  que,  la  tête  renversée  sur  l'oreUler, il  exhala 
son  dernier  souffle. 

Claudine  et  François  ne  laissèrent  pas  à  d'autres 
mains  le  soin  des  apprêts  funèbres.  Dès  que  la  bière 
eut  été  apportée,  et  que  les  porteurs  se  furent  retirés, 
ils  s'aidèrent  à  l'ensevelissement.  Selon  la  volonté 
du  mourant,  la  peau  de  bique  et  le  bonnet  de  loutre 
—  sa  défroque  de-  montreur  d'ours,  —  le  vêtit  pour 
l'éternité.  Les  mains  passées  sous  les  épaules,  Fran- 
çois le  souleva  du  côté  de  la  tête... 

Puis,  pendant  qu'échouée  devant  l'immobile  image, 
Claudine  l'arrosait  de  ses  larmes,  le  jeune  homme 
revint  au  chevet  du  Ut. 

Ses  mains,  en  s'y  glissant  tout  à  l'heure,  avaient 
lieurté  quelque  chose  de  dur.  Il  fouilla  les  crevasses 
de  l'oreDler,  et  en  sortit  un  rouleau  d'or;  puis  un 
autre,  puis  d'autres  encore,  et  cent,  et  mille,  des  rou- 
leaux formant  des  cartouches  d'un  poids  égal.  Et 
voici  maintenant  qu'en  fourrageant  dans  la  paillasse, 
sous  la  mince  couche  de  chaume  qui  la  rembourrait, 
il  découvrait  des  paquets  de  billets  bleus,  des  mil- 
liers de  petits  paquets,  soigneusement  plies,  épin- 
gles, tous  d'un  volume  à  peu  près  pareil,  et  pressés 
les  uns  à  côté  des  autres,  se  superposant  par  séries 
symétriques  sur  toute  l'étendue  de  la  couchette. 
Quelques-uns  présentaient  des  bords  grignotés,  que 
la  dent  des  rats  avait  entamés... 

C'est  sur  cette  couche,  plus  ou  moins  moelleuse, 
que,  depuis  des  années,  dormait  le  père  IWartin.  Et, 
par  un  calcul  assez  juste,  ayant  à  s'absenter  fré- 
quemment, il  n'avait  jamais  pris  plus  de  soin  de 
dissimuler  son  trésor  :  avec  la  porte  laissée  bâil- 
lante, au  milieu  de  cette  cité  de  misère,  ces  richesses 
se  gardaient  toutes  seules  et  par  leur  abandon  même. 

François  débarrassa  le  grabat  des  brassées  de 
paille  qui  le  chargeaient  inutilement.  11  le  roula  sur 
lui -môme  et  le  ficela  fortement.  Puis  il  s'avança  vers 
Claudine. 

«  Demeurez,  lui  dit-il.  Je  vais  chercher  une  voi- 
ture et  mettre  en  lieu  sûr  l'héritage  du  père  Martin. 
Veillez  à  ce  que  personne  n'entre  en  mon  absence, 
et  à  ce  qu'on  ne  s'approclie  pas  de  ce  paciuet.  » 

Elle  ne  détourna  pas  la  tête.  A  peine  l'entendit- 
elle  ou  comprit-elle  ce  qu'il  disait.  Ses  yeux  d'où 
coulait  l'intarissable  ruisseau  de  larmes,  contem- 
plaient l'image  glacée  du  père. 

François  revint  [leu  après  avec  un  fiacre.  Aidé  du 
cocher,  —  et  non  sans  peine,  —  ils  y  transportèrent 
le  lourd  colis.  Puis  ils  roulèrent  vers  la  Place  Royale. 

Là,  sans  descendre  de  voiture,  François  (it  prier 
le  directeur  dus(;rands  Magasins  de  vouloir  bien  vc- 
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nir  lui  parler.  Et,  quand  celui-ci  se  fut  approché  : 

«  .J'ai  là,  M  dit-il,  dans  ce  pa(iuet,  un  million, 
deux  millions,  —  peut-être  davantage,  je  ne  sais 
pas,  —  de  billets  de  banque  et  de  louis  d'or.  C'est  la 
fortune  du  père  Martin,  l'héritage  de  M""  Claudine 
Béchard.  Pourriez-vous  disposer  en  ma  faveur  d'un 
coin  du  colfre-fort  des  Grands  Magasins  pour  les  y 
mettre  jusqu'à  ce  qu'on  vous  en  débarrasse  ?  » 

Le  directeur  le  crut  fou.  Mais  François,  par  les 
fentes  de  l'étoffe,  flt  saOlir  quelques  cartouches  éven- 
trées,  l'éclat  bleuâtre  des  billets.  Le  grand  industriel 
dut  se  rendre  à  l'éndence.  Il  eut  une  noinute  de  stu- 
peur foudroyée. 

Puis,  -N-ivement,  il  rentra  dans  le  magasin,  alla 
quérir  un  des  hommes  de  peine,  —  le  gaillard  aux 
plus  larges  épaules.  Celui-ci  chargea  le  colis  sur  son 
dos  et  l'emporta  dans  l'appartement  particulier  du 
directeur.  François  suivait,  ne  perdant  pas  des  yeux 
le  précieux  fardeau. 

Et,  la  porte  du  coffre-fort  refermée,  quand  le  dépôt 
y  fut  en  sûreté,  U  courut  rejoindre  Claudine.  Elle 
n'avait  pas  changé  d'attitude  depuis  qu'il  était  parti... 

U  i)rit  place  à  côté  d'elle.  La  nuit  descendait.  Et 
tous  deux,  d'une  àme  pieuse  et  tendre,  les  regards 
attachés  sur  le  père  Martin,  commencèrent  la  veOlée 
funèbre. 


XYI. 
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Le  voyageur  qui,  quelques  années  plus  tard,  par- 
courant le  Dauphiné,  eût  voulu  visiter  l'atelier  de 
l'illustre  Franciscus  Béchard,  —  dont  les  envois, 
chaque  année,  faisaient  sensation  au  salon  de  pein- 
ture, —  fût  allé  frapper  à  la  porte  de  l'élégant  et 
somptueux  chalet  que  l'artiste  s'était  fait  construire 
sur  les  hauteurs  qui  dominent  le  val  d'Omblèze. 

Et,  —  à  part  le  père  Martin  qui,  enveloppé  de  sa 
peau  de  bique  et  chaussé  de  ses  grosses  bottes, 
dormait  son  dernier  sommeil  ;  à  part  aussi  Hippo- 
lyle  Béchard  qui  l'aA'ait  précédé,  ainsi  que  le  mar- 
quis de  la  Planède,  et  la  vaillante  Catherine,  —  il  eût 
trouvé  là,  réunis  sur  un  petit  espace  et  dans  le  plus 
beau  décor  du  monde,  tous  ceux  dont  nous  venons 
d'esquisser  la  figure  et  les  aventures. 

Ce  petit  monde  vivait  très  heureux,  très  uni,  et  se 
•sisitait  journellement.  La  Maison  des  Bêtes  (où  il 
n'y  avait  guère  plus  de  bétes  qu'aUleurs,  mais  où 
pourtant,  autant  qu'U  se  pouvait,  on  s'était  conformé 
aux  vœux  du  père  Martin),  s'élevait  à  égale  distance 
environ  de  la  ferme  d'Ambel  et  du  château  de  Plan- 
de-Baix.  En  sorte  qu'entre  ces  divers  lieux,  le  va-et- 
■\ient  était  incessant. 

V.n  quittant  les  bords  de  la  Gervanne  qui  serpente 
à  travers  la  gorge  et  qui,  d'une  éternelle  haleine, 
entretient  la  fraîcheur  des  lianes  suspendues  aux 


parois,  après  le  saut  tumultueux  et  étourdissant  de 
la  Duysse,  une  pente  douce,  courant  en  lacet  à  tra- 
vers les  taillis,  parmi  les  fleurs  rustiques  penchant 
aux  talus  leurs  corolles  lourdes  de  rosée,  un  larg«;  et 
verdoyant  sentier  conduit  sur  le  plateau. 

Les  constructions  s'y  développent  :  grands  toits 
aux  passes  débordantes,  hérissés  des  écaUles  des 
bardeaux,  hautes  fenêtres  au  vitrail  plombé,  balcons 
ceinturant  tout  l'édifice,  courant  sur  les  différents 
corps  de  logis  et  y  déroulant  les  dentelles  de  leur 
appui.  Une  vaste  terrasse  domine  au  loin  la  vue.  De 
claires  hêtrcdes,  de  riants  bois  de  chêne  font  à  la 
ronde  un  parc  naturel.  Plus  haut,  sur  les  derniers 
sommets,  les  sapins  mettent  leur  tache  sombre.  Un 
immense  jardin  égaie  les  façades  du  midi,  où  les 
eaux,  captées  des  hauteurs  voisines,  se  ramassent 
en  bassin  avant  de  se  déverser  au  lit  de  la  cascade. 
Enfin,  d'espace  en  espace,  de  jolies  volières  se  dres- 
sent, qui  tout  le  jour  chantent  et  palpitent,  %"ibrent 
et  étincellent  au  soleU,  éparpillent  une  fête  dans 
l'air. 

Du  côté  des  communs,  un  concert  moins  mélo- 
dieux s'élève  parfois  du  fond  de  cages  aux  forts 
barreaux  :  c'est  là  que  jouissent  d'une  hospitalité 
généreuse,  un  peu  imposée  de  force  toutefois,  quel- 
ques fauves  et  hôtes  de  la  montagne,  loups  et  lynx, 
deux  ou  trois  petits  ours,  renards,  marmottes,  écu- 
reuils, belettes...  Ceux  qui  ont  siù\'i  l'œu^TC  du 
maître,  en  ses  paysages  d'une  vérité  si  saisissante 
et  qu'anime  le  peuple  des  bois,  retrouveraient  là 
maintes  figures  de  connaissance.  L'artiste  a  ainsi 
tout  sous  la  main,  fonds  de  tableau,  personnages, 
accessoires... 

L'art,  —  à  l'exemple  du  père  Martin,  —  est  le  but 
unique  de  sa  ^-ie,^  travail  sa  grande  joie.  Et  il  puise 
un  réconfort  perpétuel  dans  le  contentement  qu'a- 
vec l'aide  de  Claudine,  —  devenue  'Si.'"'  Franciscus 
Béchard,  —  il  a  su  répandre  autour  de  lui."  Tous 
deux,  grâce  aux  prodigieuses  économies  de  l'ancien 
montreur  d'ours,  ont  pu  faire  des  heureux.  Personne 
n'a  été  oubUé. 

Et  d'abord  le  père  Frédéric  a  été  libéré  du  souci 
de  sa  dette.  Ambel  lui  appartient,  les  prés,  les  bois, 
toute  la  vaste  étendue  montagneuse,  des  hauteurs 
de  Tuleau  et  de  Costebelle  à  la  serre  de  Malalrat.  Il 
est  maître  et  seigneur  du  domaine,  sur  lequel,  au 
cours  de  tant  d'années  et  de  générations  successives, 
les  siens  avaient  si  durement  peiné. 

«  Tout  de  même,  avait  dit  la  bonne  maman  Frédé- 
ric à  son  mari,  souviens-toi,  mon  ami!  Lorsque, 
par  une  matinée  d'été,  ce  bon  fou  qu'était  ton  jeune 
frère,  avec  sa  femme,  la  brave  Caliierine,  —  tous 
deux  sui\-is  de  Martin  II,  —  se  mettaient  en  route 
par  la  vallée,  et  que  nous  tous,  accoiu-us  sur  le  seuil 
et  nous  moquant  un  peu,  nous  les  regardions  s'éloi- 
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gner,  nous  ne  pensions  pas  que   c'était  pour  que 
nous  fussions  un  jour  propriétaires  d'Ambel? 

—  Tout  arrive,  dit  le  père  Frédéric. 

—  Tout  arrive  de  ce  qui  doit  arriver,  et  où  l'on 
met  tout  son  cœur  pour  que  la  chose  arrive.  Il  ne 
faut  pas  compter  que  sur  la  chance.  Il  faut  la  pa- 
tience, la  volonté...  et  puis  le  don.  N'avais-je  pas 
pré^Ti  aussi  que  notre  petit  François  ferait  notre 
gloire  à  tous?  Tu  n'en  voulais  rien  croire.  Ceci  pour- 
tant s'est  réalisé. 

—  Madame  Béchard,  dit  le  père  Frédéric,  m'allez- 
vous  reprocher  d'avoir  été  prudent  avec  ce  garçon? 
J'ai  mis  sa  vocation  h  l'épreuve,  c'est  vrai.  Mais  du 
moment  que  je  l'ai  reconnue  sérieuse,  je  me  suis 
tenu  pour  satisfait,  je  n'ai  plus  contrarié  ses  goûts. 

—  Et  Claudine!  s'écria-t-elle,  cette  chère  petite 
Claudine l>i"avais-je  pas  de^^né  qu'un  hen  plus  étroit 
et  plus  tendre  l'attacherait  à  notre  famille,  qu'elle 
serait  la  femme  de  notre  cher  enfant  François? 

—  Madame  Béchard,  vous  avez  tout  ^-x\,  tout 
pré\'u...  Prétendez-vous  être  sorcière,  avoir  le  don 
de  seconde  vue'?  » 

Ici,  le  grand  Pierre  intervint. 

«  Non,  dit-U,  la  chère  maman  n'est  pas  sorcière. 
Mais  elle  est  bonne,  et  sa  bonté  la  rend  clairvoyante. 
Elle  est  si  bonne,  qu'avant  que  les  gens  n'en  aient 
donné  des  preuves,  avant  qu'ils  s'en  doutent  eux- 
mêmes,  elle  devine  leurs  bonnes  intentions,  leurs 
bonnes  dispositions...  X'est-ce  pas  ton  avis,  Hum- 
bert?  Qu'en  dis-tu,  frère?  » 

Le  garde  général  était  de  passage  à  la  ferme,  et  il 
allait,  en  faisant  sa  tournée  d'inspection,  pousser 
jusqu'à  la  Maison  des  Bêtes.  C'était  un  petit  homme 
barbu,  souriant,  actif,  remuant,  —  grand  marcheur, 
—  content  de  son  sort  et  bien  disposé  pour  tout  le 
monde,  et  qui,  vivant  pour  l'ordinaire  au  fond  des 
bois,  rêvait  beaucoup,  on  ne  sait  à  quoi,  et  parlait 
peu. 

Il  sourit  dans  sa  barbe  noire  et  eut  un  petit  mou- 
vement de  tête  qui  approuvait  les  paroles  du  grand 
Pierre. 

Il  bourra  sa  pipe  de  bruyère  et  l'alluma,  puis  saisit 
sa  canne  ferrée,  et,  d'un  pied  léger,  U  partit. 

Il  dégringola  jusqu'au  hameau  d'Omblèze  et  le  dé- 
passa. Mais,  sur  la  route  du  val,  comme  il  allait  s'en- 
gager sur  la  pente  qui  mène  à  la  Maison  des  Bétes,il 
vit  s'avancer  à  sa  rencontre,  toute  pimpante  et  relui- 
sante au  soleil,  une  jolie  charrette  anglaise  qu'une 
femme  conduisait.  Il  reconnut  la  marquise  de  la 
Planède.  Elle  arrêta  son  cheval  près  de  lui. 

M  Montez  vite,  mon  cousin.  Enchantée  de  vous  ren- 
contrer. Je  vais  vous  éviter  de  la  fatiguo.  Vous  allez, 
comme  moi,  à  la  Maison  des  Bêtes?  » 

Sans  trop  se  faire  prier,  le  cousin  s'installa  à  coté 
de  sa  cousine. 


Grâce  encore  aux  libéralités  de  Claudine  et  de 
François,  Henriette  était  rentrée  en  possession  de 
l'antique  domaine  de  la  Planède.  Elle  en  était  fière. 
Cette  vieille  et  noble  demeure,  même  en  sa  décrépi- 
tude, vous  avait  un  autre  ah-  que  les  plus  beaux  cha- 
lets du  monde,  tout  flambants  neufs  et  confortables 
qu'ils  pussent  être.  Du  moins,  c'était  son  opinion. 

Et,  pour  qu'en  cet  aristocratique  manoir  elle  pût 
^^iyTe  sur  un  pied  convenable,  on  y  avait  ajouté 
quelques  rentes,  qu'on  lui  servait  à  période  fixe,  de 
crainte  de  nouveaux  gaspillages.  De  tout  cela  elle 
était  touchée  et  fort  reconnaissante,  sans  que  cela 
modifiât  en  rien,  bien  entendu,  son  humeur  superbe 
et  autoritaire,  volontaii-e,  dominatrice.  Le  caractère 
est  ce  qui  change  le  moins. 

«  Ah  I  mon  cousin,  disait-eUe  à  Humbert,  —  tandis 
(jue  la  voiture  grimpait  au  pas,  contournant  les  lacets 
du  chemin, —  la  Maison  des  Bêtes  I  elle  est  bien 
nommée.  Tout  va  là-haut  en  dépit  du  sens  commun... 
Fumez,  mon  ami  1  vous  pouvez  fumer,  dit-eUe  en 
voyant  le  garde  général  faire  mine  d'enfouir  la  pipe 
dans  sa  poche.  Cela  ne  m'incommode  point.  Le  mar- 
quis de  la  Planède  fumait.  » 

Et,  revenant  à  son  sujet  : 

«  A-t-on  idée  d'être  allé  prendre  pour  intendante 
cette  institutrice  en  retraite,  cette  ^•ieLlle  demoiselle 
Dansalombrel  Elle  fait  maintenant  la  classe,  aux 
poules  et  aux  pigeons,  aux  lapins  et  aux  dindons,  et 
cela  marche  h  peu  près  comme  en  son  pensionnat 
d'AuteuO,  où,  entre  nous,  tout  allait  un  peu  de  bric 
et  de  broc...  Ah!  si  l'on  m'avait  écoutée!  Si  l'on 
m'avait  laissée  faire  I  Mais  on  n'a  pas  voulu  de  moi. 
Cette  sournoise  de  Claudine,  ce  traître  de  François, 
tous  deux  n'avaient  qu'une  idée,  c'est  de  m'exiler  au 
château  de  Plan-de-Baix.  Heureusement,  —  je  dis 
heureusement  pour  eux,  —  je  n'en  tiens  aucun 
compte.  De  temps  à  autre,  je  vais  jeter  un  coup  d'œil 
là-haut.  Comment  s'en  tireraient-ils  sans  moi?  Il 
faut,  vous  le  comprenez,  mon  ami,  une  personne 
qui  s'y  entende,  qui  ait  l'habitude  du  connuande- 
ment,  du  gouvernement  d'une  maison...  Si  vous 
et  moi,  —  c'est  une  supposition  que  je  fais,  —  nous 
étions  installés  là-haut...  ou  bien  encore,  —  je  fais 
une  autre  supposition,  —  au  château  de  la  Planède, 
—  vous,  avec  votre  traitement  de  garde  général,  et 
moi,  avec  mes  petites  rentes,  est-ce  que  les  choses 
se  passeraient  de  la  sorte?  N'y  aurait-il  pas  {ilus 
d'ordre,  moins  de  coulage,  une  surveillance  plus 
active?  Ne  mettrions-nous  pas  tous  nos  soins  à 
réprimer  ce  laisser  aller  déplorable?...  Ne  le  pensez- 
vous  pas,  mcm  cousin?  Oui,  n'est-ce  pas,  vous  en 
convenez?  - 

Il  souriait  à  son  ordinaire,  hochait  la  tête,  ne  disait 
ni  oui  ni  non. 

C'était  une  belle  journée  tout  ensoleillée.  Et,  plus 
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on  montait,  plus  la  lumière  épanouie  brillait  pure 
sous  le  ciel  bleu.  Elle  emplissait  d'une  joie  radieuse 
les  vastes  espaces  découverts,  se  jouait  dans  les 
branches,  sur  la  verdure  des  gazons,  dansait  sur  la 
surface  miroitante  des  eaux. 

La  voiture  franchit  la  grille  et  tourna  dans  la  cour, 
effrayant  les  volatiles,  —  poules,  canards  et  pintades, 
—  qui,  d'un  vol  éperdu,  sautèrent  par-dessus  la  ba- 
lustrade du  jardin  et  s'enfuirent  dans  le  potager. 

«  Quand  je  le  disais!'  s'écria  Henriette,  jetant  les 
guides  au  garçon  accouru,  et  s'élançant  à  terre. Voilà 
le  potager  au  pillage  I  Que  fait  donc  M""  l'intendante  ?  » 

Au  même  instant,  celle-ci  parut,  débouchant  de  la 
charmUle.  Un  grand  chapeau  de  paille  ombrageait 
son  front,  une  robe  élégante  floUait  sur  elle.  EUe 
s'avançait  d'une  allure  nonchalante,  d'un  pas  de  châ- 
telaine désœuvrée.  Un  petit  opuscule,  aux  feuDlels 
repliés  sur  eux-mêmes,  occupait  sa  main  :  l'arrivée 
des  voyageurs  venait  sans  doute  d'interrompre  la 
lecture. 

'<  La  question  ne  fait  plus  de  doute,  ma  chère! 
s'écria-t-elle  en  brandissant  la  brochure  et  en  s'ap- 
prochant  d'Henriette.  Nous  sommes  ici,  ne  vous  en 
déplaise,  sur  l'emplacement  d'un  oppidum  gaulois. 
César,  qui  en  fit  le  siège,  le  décrit  exactement  dans 
ses  Commentaires.  El  voici  comme  nouveau  témoi- 
gnage... 

—  En  attendant,  dit  Henriette,  tout  le  poulailler 
dévore  les  légumes  et  broute  la  salade.  Espérez- vous 
que  César  en  personne  vienne  repousser  cette  gent 
vorace?...  » 

EUe  marchait  vers  le  potager. 

Mais,  justement,  Claudine  se  montra  sur  le  perron. 
Son  mari  la  suivait.  Elle  souriait  dans  la  grâce  de  sa 
jeunesse  et  dans  son  bonheur. 

Ce  bonheur  créait  autour  d'elle  une  atmosphère 
d'où  la  joie  irradiait,  et  dont  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient ressentaient  les  effluves.  En  fraîche  et  joUe 
toilette,  toute  sa  petite  personne  brune,  mignonne, 
et  svelte  et  cambrée,  —  son  ■visage  d'une  étrange 
beauté,  où  se  retrouvait  encore  la  gentille  enfant  de 
bohème  qu'elle  fut  naguère,  —  ses  grands  yeux  noirs, 
ses  lourds  et  épais  cheveux  sombres,  qui  avaient  tant 
frappé  ces  demoiselles  du  pensionnat  d'Auteuil,  — 
tout  cela  s'était  merveilleusement  conservé,  s'ac- 
croissant  en  richesse  et  en  prix  sil'onpeut  dire.  Tout 
cela  brillait  d'un  éclat  saiis  pareil  dans  la  pleine 
lumière  et  souç  les  beaux  rayons  qui  mitraillaient  la 
terrasse. 

Avec  sa  dociUté  et  sa  souplesse  ordinaires,  —  ainsi 
qu'elle  avait  accepté  tant  de  conditions  humbles  et 
diverses,  — elle  se  prêtait  aujourd'hui  à  ce  que  sa 
fortune  nouvelle  voulait  d'elle.  Elle  s'était  haussée 
sans  effort  à  ce  rôle  de  grande  dame  et  de  femme 
d'un  mari  illustre  que  le  sort  lui  avait  dévolu.  Elle 


le  remplissait  avec  aisance,  simplicité,  comme  une 
chose  toute  naturelle. 

«  Bah  !  ne  te  donne  pas  tant  de  peine,  Henriette. 
C'est  l'affaire  du  jardinier...  Il  faut  bien  que  tout  le 
monde  vive,  ma  chère! 

—  Et  nous-mêmes,  dit  Franciscus,  allons  nous 
mettre  à  table.  » 

La  tête  nue,  les  cheveux  courts  et  arrondis  sur  le 
front  en  fer  à  cheval,  comme  il  les  portait  à  présent, 
les  traits  riants,  vêtu  d'un  élégant  veston,  —  gai, 
comme  on  l'est  toujours  après  une  bonne  matinée 
de  travail,  —  il  se  frottait  les  mains  et  promenait 
autour  de  lui  des  regards  de  satisfaction.  Et,  tout 
aussitôt,  il  les  ramenait  vers  Claudine,  comme  pour 
chercher  sans  cesse  en  elle  la  confirmation  de  son 
bonheur. 

«  Voici  le  second  coup  de  cloche...  Henriette, 
Humbert,  vous  arrivez  à  poini,  mes  amis.  » 

Et  tout  le  monde,  pour  se  diriger  vers  la  salle  à 
manger,  gra\-itles  degrés,  envahit  le  vestibule. 

Là,  au  pied  du  monumental  escaUer,  —  passé  de 
la  modeste  condition  de  descente  de  Ut  au  rang 
plus  digne  et  plus  honorable  dehallebardier  décora- 
tif, —  se  voyait,  sur  un  piédestal,  notre  ami  Martin  11. 
Dressé  sur  ses  jambes  de  derrière,  le  museau  droit 
et  un  peu  de  côté,  chgnant  vers  les  visiteurs  un  petit 
œil  malicieux,  et  souriant  de  ses  larges  babines  roses 
retroussées  sur  ses  dents  blanches,  U  serrait  dans 
sa  droite  une  haute  pertuisane  et  érigeait  sa  stature 
énorme... 

Léon  Barr.\c.\nd. 


VARIÉTÉS 
Molière  et  J.-J.  Weiss. 

M.  le  prince  Georges  Stirbey,  qui  a  rendu  un  ser- 
vice signalé  aux  lettres  françaises  par  sapubUcation 
en  librairie  des  feuûletons  de  théâtre  de  J.-J.  Weiss, 
truuve  moyen,  lorsque  la  mine  semblait  épuisée, 
de  nous  offrir  du  Weiss  inédit  ou  presque  inédit, 
tout  un  volume,  et  sur  Molière  (  1  )  !  C'est  mie  bonne 
fortune,  d'autant  plus  agréable  qu'eUe  était  moins 
attendue. 

Qui  est-ce  qui  se  souvenait  que  J.-J.  Weiss  eût 
fait,  dans  la  salle  souterraine  de  l'Athénée,  en  1860, 
quatre  conférences  sur  Molière?  Et  quand  on  s'en 
serait  souvenu,  qui  aurait  pensé  que  J.-J.  Weiss  eût 

(1)  Molière,  par  J.-J.  Weiss.  i  vol.  CahnannLévy.  —  Cf. 
Kssais  sur  l'histoire  de  la  lillêrature rrançaise ;  le  Théâtre  el  les 
Mœurs;  Autour  de  la  Co)ne'die-Française;le  Drame  historique 
et  le  Drame  passionnel  ;  A  propos  de  théâtre;  les  Théâtres  pa- 
risiens. 
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pris  la  peine  de  les  réLliger  tout  au  long,  non  pas 
pour  les  publier  lui-même,  mais  pour  jeter  son 
manuscrit  dans  un  tiroir  où  il  fut  découvert  à  la  fin 
du  xix«  siècle  par  le  prince  Stirbey?  Qui  donc  enfin, 
ayant  entendu  à  l'Odéon  ou  ailleurs  les  conférences 
ordinaires  de  nos  plus  célèbres  professeurs  et  cri- 
tiques, qui  aurait  osé  affirmer  que  quatre  causeries  de 
consommation  courante,  faites  sur  un  sujet  aussi 
rebattu  dans  une  bodinière  du  second  Empire,  méri- 
teraient d'être  imprimées  et  soutiendraient  la  lecture 
trente  ans  plus  tard? 


On  connaissait,  de  J.-J.  Weiss,  cerlaines  opinions 
sur  Molière  assez  particulières,  et  quasiment  hétéro- 
doxes. 

A  vrai  dii-e,  elles  semblaient  en  leur  nouveauté 
plus  hétérodoxes  peut-être  qu'elles  n'étaient  réelle- 
ment, parce  qu'elles  paraissaient  dans  le  vénérable 
Journal  des  Débats,  qui  coûtait  alors  23  centimes  le 
numéro  et  n'était  pas  encore  couleur  de  rose.  Je  me 
rappelle,  étant  tout  jeune  collégien  en  province, 
avoir  lu  clandestinement  des  feuilletons  de  Weiss; 
je  ne  sais  comment  je  me  serais  remis  de  mes  ahu- 
rissements, si  je  n'avais  eu  la  précaution  de  réserver 
pour  le  lire  tout  de  suite  après  l'honnête  et  salubre 
feuilleton  du  bon  Sarcey. 

En  somme,  on  s'en  aperçoit  aujourd'hui  lorsqu'on 
relit  les  A-olumes  où  sont  réunis  ses  articles  :  si  la 
forme  a  chez  J.-J.  "NVeiss  des  allures  fringantes  et 
aventureuses,  si  ses  idées  sont  presque  toujours 
neuves  et  souvent  hardies,  il  ne  saurait  être  soup- 
çonné de  s'être  complu  dans  la  culture  du  paradoxe. 
Il  est  sincère,  car  il  est  cohérent. 

Celui  qui  ne  se  propose  que  de  briller  et  se  décide 
sans  autre  motif  pour  les  thèses  qu'U  croit  les  plus 
propres  à  faire  valoir  son  esprit,  celui-là  est  fatale- 
ment amené  à  se  contredire.  J.-J.  Weiss  a  des  goûts 
qu'il  peut  parfois  forcer  à  l'extrême,  mais  qu'il  ne 
dément  jamais. 

El  après  tout,  ces  goûts  de  Weiss  ne  sont  pas  si 
indéfendables,  ils  ne  se  séparent  point  tant  du  sens 
commun,  et  souvent  ils  n'ont  d'aboid  paru  étranges 
que  par  leur  contraste  avec  des  modes  tyranniques, 
mais  passagères. 

Par  exemple,  il  rafTohùt  de  Dumas  père,  de  Scribe, 
de  l'opéra-comique  français.  On  en  fit  des  gorges 
chaudes  dans  diverses  petites  chapelles,  aujourd'hui 
rasées  (ce  qui  est  un  juste  retour)  ou  menaçant 
ruine;  mais  le  grand  public  n'a  jamais  cessé  d'être 
avec  lui,  et  parmi  les  «  habiles  »,  beaucoup  lui 
reviennent.  Un  panégyrique  de  Dumas  père  fut,  l'aii 
dernier,  couronné  solennellement  par  la  Sorbonne, 
et  M.  Pierre  Lalo,  l'autre  jour,  découvrait  la  Dfime 
lilanr.he. 


Weiss  adorait  les  poetx  minores  du  xvni'  siècle,  les 
Sedaine,  les  Favart,  les  Parny.  Ceux-ci  ne  sont  pas 
encore  populaires  et  ne  le  seront  peut-être  jamais  ; 
mais  plus  d'un  lettré,  qui  n'y  songeait  pas,  a  appris 
de  Weiss  à  les  aimer,  et  d'autre  part,  leurs  contem- 
porains, leurs  frères,  les  représentants  du  même 
esprit,  leurs  équivalents,  si  l'on  peut  dire,  en  pein- 
ture, gravure,  ameublement  et  bibelots  ont  eu  pleine 
réparation  de  l'absurde  dédain  du  pur  classicisme 
académique.  Weiss  fit  une  guerre  farouche  à  la  «  lit- 
térature brutale  »,  c'est-à-dire  au  naturalisme;  et  le 
naturalisme  est  mort,  presque  oubUé. 

Toutefois,  c'est  ici  qu'il  faut  distinguer  et  recon- 
naître que  Weiss  se  laissa  entraîner  à  des  abus.  Il 
avait  une  telle  horreur  du  naturalisme  qu'il  n'épargna 
pas  toujours  ses  anathémes  à  la  simple  imitation  de 
la  nature.  Il  prisait  tant  la  fantaisie,  que  l'étude  de 
la  réaUté  lui  était  suspecte.  Il  fut  injuste  pour 
Henry  Becque  et  même  pour  Dumas  fils.  Il  alla  jus- 
qu'à préférer  les  comédies  en  vers  d'Emile  Augier  à 
ses  comédies  en  prose! 

Avec  une  pareille  esthétique,  était-il  bien  capable 
de  comprendi-e  Molière? 


Comme  il  n'est  guère  facile  de  ne  pas  admirer  et 
de  ne  pas  comprendre  Molière,  du  moins  j'entends 
que  cela  n'est  pas  facile  à  un  esprit  de  la  taUle  de 
Weiss,  il  l'admira  donc  et  le  comprit,  mais  il  s'arran- 
gea pour  le  tirer  à  lui  le  plus  possible  afin  de  concilier 
cette  admiration-là,  qui  était  inéluctable,  avec  ses 
préférences  spontanées.  Et  le  résultat  de  la  combi- 
naison est  très  heureux  pour  la  critique  moliériste, 
car  elle  l'enrichit  de  plusieurs  points  de  vue  assez 
nouveaux  et  ingénieux. 

Le  principal,  c'est  que  le  réalisme,  quoi  que  l'on 
soit  tenté  d'en  dire  et  d'en  croire,  est  fort  éloigné 
d'être  le  tout  de  MoUôre.  On  ne  manque  point  de 
rendre  justice  à  Amphitryon,  quand  on  y  pense, 
mais  on  incline  à  n'y  point  penser  et  à  s'occuper 
plutôt  de  VEcolc  des  femmes,  de  Tartuffe  ou  des 
Femmes  savantes.  Voici  J.-J.  Weiss  qui,  lui,  préfère 
Amphitryon  à  toutes  les  autres  coméches  de  MoUère. 
A  toutes,  diantre  I  C'est  beaucoup  dire.  On  ne  sous- 
crira pas.  iMais  c'est  égal,  on  ne  comptera  plus  Am- 
philrijvn  pour  un  accident,  on  ne  l'oubliera  plus 
lorsqu'on  ciierchera  une  formule  qui  résume  et  dé- 
finisse Molière. 

Personne  n'ignorait  sans  doute  que  bon  nombre 

des  comédies  de  Molière,   parmi  les  plus  connues, 

le  Ilourijeois  ijenlilhomme  et  le  Malade  imin/inaire  par 

(exemple,   étaient  des  pièces  à  spectacle,  nndées   de 

j    danses   et  de  chansons,  qu'il  intitulait    lui-même 

I    «  comédie-ballet  ».    Mais  "u    avait  accoutumé   de 

i    s'appesantir  sur  la  coméilie  et  do  traiter  le  ballet 
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par  prétéritioD .  C'est  ce  que  Weiss  ne  souffre  point. 

Il  nous  montre  en  Molière  le  véritable  inventeur 
de  ce  que  nous  avons  nommé  opérette.  Et  c'est  par- 
faitement exact.  Il  ajoute  môme  que  certaines  pas- 
torales, dont  les  professeurs  de  rhétorique  ne  parlent 
jamais,  ressemblent  fort  à  quelque  chose  qui  serait 
l'opéra  avant  que  Quinault  l'eût  inauguré.  Lulli  ne 
faisait-il  point  de  la  musique  pour  Molière  avant  d'en 
faire  pour  Quinault?  Et  quant  à  ce  ((ue  c'est  au  juste 
que  l'opéra,  le  peut-on  mieux  exprimer  que  dans 
cette  courte  phrase  de  la  préface  des  Amants  magni- 
fiques: "  Le  roi,  qui  ne  veut  que  des  choses  extraor- 
dinaires dans  tout  ce  qu'il  entreprend,  s'est  proposé 
de  donner  à  sa  cour  un  divertissement  qui  fût  com- 
posé de  tous  ceux  que  le  théâtre  peut  fournir;  pour 
embrasser  cette  vaste  idée  et  enchaîner  ensemble 
tant  de  choses  diverses...  etc.  »  Au  total,  qu'a  fait 
Wagner,  sinon  embrasser  avec  plus  d'ardeur  et 
d'ambition  cette  vaste  idée,  sinon  enchaîner  plus 
étroitement  ces  mêmes  choses  diverses  qui  sont  la 
poésie,  le  spectacle  et  la  musique? 

Inutile  de  dire,  après  cela,  que  J.  J.  Weiss  ne  par- 
tage pas  le  dédain  de  tous  les  commentateurs  sco- 
laires, depuis  Boileau,  pour  le  sac  de  Scapin,  pour 
les  «  farces  »  de  VaiUteuT  du  Misanthi-ope.  L'une  de  ces 
farces,  le  Malade  Imaginaire,  est  à  ses  yeux  la  plus 
étonnante,  la  plus  originale  et  la  plus  puissante  des 
pièces  de  Molière,  car,  remarque-t-U,  l'imaginaire  n'y 
est  que  par  égard  pour  les  nerfs  des  spectateurs, 
mais  rien  ne  serait  changé  s'U  s'agissait  d'un  agoni- 
sant réel,  d'un  authentique  moribond,  en  sorte  que 
Molière  a  véritablement  fait  la  comédie  de  la  maladie 
et  de  la  mort,  c'est-à-dire  de  l'abaissement,  de 
l'odieux  et  du  ridicule  où  l'homme  est  jeté  par  la 
plus  forte  de  ses  passions,  l'amour  de  la  vie,  se 
débattant  contre  les  affres  de  la  mort. 

Mais  il  y  a  plus  et  c'est  jusque  dans  ses  plus  hautes 
et  plus  sévères  comédies,  dans  celles  qu'ont  adoptées 
les  censeurs  les  plus  chagrins,  que  Weiss  nous 
montre  un  Molière  ne  s'enfermant  jamais  dans  le 
réalisme  ni  dans  ce  ton  modéré,  que  d'aucuns 
tiennent  pour  la  marque  classique  par  excellence, 
mais  au  contraire  fantaisiste,  outrancier,  chargeant 
ses  peintures  et  poussant  à  la  bouffonnerie.  Molière 
n'est  pas  un  simple  et  plat  observateur.  Observateur, 
il  l'est  sans  doute,  mais  il  est  surtout  visionnaire, 
comme  Shakespeare  et  Saint-Simon,  c'est-à-dire  que 
dans  sa  pensée  les  caractères  et  les  passions  qu'il  a 
observés  se  développent,  s'amplifient,  suivant  leur 
logique,  mais  bien  au  delà  de  ce  qu'il  a  réellement 
vu.  C'est  ainsi  qu'il  obtient  ce  comique  intense,  gran- 
diose, épique,  qui  est  à  cent  lieues  des  couleurs 
ternes  et  compassées  du  réalisme.  Ainsi  peut-il  se 
contenter  de  noms  de  fantaisie,  Géronte,  Orgon,  Céli- 
mène,  etc.,  et  ne  cherche-t-il  point  à  faire  concur- 


rence à  l'état  ci\'il;  et  de  même  peut-il  se  permettre 
d'avoir  pour  l'intrigue  un  mépris  qui  n'a  jamais  été 
égalé. 

On  sait  que  la  grande  prétention  de  ce  pauvre 
Becque  était  de  passer  pour  le  seul  véritable  disciple 
et  successeur  de  Molière.  C'était  une  belle  ambition, 
et  qui  n'est  pas  radicalement  injustiliée.  Mais  il  est 
au  moins  un  point  sur  lequel  Becque  ne  ressemblait 
pas  du  tout  à  Molière,  et  c'est  naturellement  celui 
sur  lequel  il  comptait  le  plus  pour  établir  la  ressem- 
blance ;  j'entends  la  manière   de  traiter  l'intrigue. 

Parce  qu'il  conspuait  Scribe,  Augier,  Dumas  fils, 
l'action  implexe,  la  pièce  bien  faite,  parce  qu'il  prê- 
chait et  pratiquait  de  son  mieux  la  simplicité  de  l'in- 
trigue, Becque  s'imaginait  être  dans  la  tradition  de 
Molière.  Il  n'y  était  pas  du  tout.  Car  peu  importait 
qu'U  comprît  l'intrigue  d'une  façon  ou  d'une  autre,  le 
fait  est  qu'il  y  attachait  une  importance  capitale.  Or, 
le  propre  de  Molière  est  de  n'y  attacher  aucune  im- 
portance. 

Ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  la  simplicité  qui 
caractérise  l'intrigue  chez  Molière.  Quelc[uefois,  elle 
est  simple  ;  mais  quelquefois  elle  est  enchevêtrée,  ou 
tirée  par  les  cheveux  ou  tout  à  fait  déraisonnable. 
L'Ecole  des  femmes,  pièce  d'ailleurs  aussi  mal  char- 
pentée que  possible,  où  les  personnages  entrent  et 
sortent  sans  autre  prétexte  que  le  besoin  qu'a  l'auteur 
de  les  produire  ou  de  s'en  débarrasser,  l'Ecole  des 
femmes,  par  exemple,  repose  tout  entière  sur  ce 
quiproquo  des  deux  noms  d'Arnolphe,  devant  lequel 
je  ne  dis  pas  Becque,  mais  Scribe  aurait  reculé.  Et 
ces  dénouements!  Vous  figurez-vous,  au  quatrième 
acte  des  Corbeaux,  une  des  petites  Vigneron  se  dé- 
couvrant être  une  fille  que  M.  Teissier  aurait  eue 
d'un  mariage  secret  dans  les  Échelles  du  Levant,  et 
que  le  papa  Vigneron,  quelques  années  avant  sa 
mort,  aurait  achetée  à  des  pirates  barbaresques 
faisant  marché  d'esclaves  ? 

Voilà  le  véritable  mépris,  lindifférence  parfaite, 
qui  ne  choisit  pas.  Ce  mépris  et  cette  indilTérence 
n'étaient  pas  permis  à  Becque,  auteur  de  pièces  réa- 
listes. Ils  l'étaient  à  Molière,  parce  qu'il  ne  copiait 
point  la  ^•ie,  mais  l'interprétait  et  la  transposait, 
parce  qu'U  faisait  vrai,  mais  non  point  réel,  en  un 
mot  parce  qu'il  était  un  poète.  (S'en  serait- il  douté, 
le  pauvre  Becque,  lorsqu'il  écrivit  par  hasard,  avec 
une  lucidité  admirable,  mais  qui  ruinait  sa  manie  de 
filiation  moliéresque,  que  Molière  n't'tait  pas  seule- 
ment le  plus  grand  des  poètes  comiques,  mais  peut- 
être  le  seul?) 


Je  reviens  à  J.-J.  Weiss.  Je  n'enli-erai  point  dans 
le  détail  de  ce  (ju'U  dit  des  mœurs,  des  comédies  de 
Molière  et  de  sa  philosophie.  C'est  ici,  qu'avec  beau- 
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coup  dapergus  curieux  et  suggestifs,  il  semble  cô- 
toyer souvent  le  paradoxe  et  rafflrmation  téméraire. 

Est-il  bien  vrai,  par  exemple,  que  Molière  fût  un 
esprit  fort,  un  incroyant,  un  ennemi  de  la  religion? 
J'avoue  que  Weiss  ne  me  convainc  pas.  Il  a  peut- 
être  raison,  mais  c'est  une  pure  hypothèse,  que  rien, 
absolument  rien,  dans  FœuATe  de  Molière,  ne  dé- 
montre sérieusement.  Un  chrétien,  dit  Weiss,  n'eût 
pas  écrit  Tariuffe  et  bon  Juan.  C'est  l'éternel  mal- 
entendu dont  sont  victimes  les  auteurs  comiques. 
Un  homme  vertueux,  disait  l'autre  jour  à  l'Académie 
M.  le  marquis  Costa  de  Beauregard,  n'eût  pas  écrit 
le  Vieui  Marchew.  Alors,  il  ne  faut  pas  écrire  de 
comédies.  Dites  que  la  comédie  est  incompatible 
avec  la  religion  et  la  vertu.  Car,  si  vous  tolérez  que 
la  comédie  subsiste,  elle  ne  subsistera  qu'à  la  con- 
dition de  mettre  en  scène  des  vieux  marcheurs,  des 
Tartuffes  et  des  Don  Juan. 

D'autre  part,  lorsque  Weiss  signale  une  rudesse, 
une  grossièreté,  une  insensibilité  parfois  déplaisantes 
dans  les  mœurs  des  personnages  de  Molière,  lesquelles 
n'étaient  que  celles  du  temps,  il  a  raison,  mais 
peut-être  qu'il  en  triomphe  avec  excès  et  vante  trop 
facilement  notre  époque.  Un  fait  m'a  frappé  :  dans 
les  discussions  sur  les  mariages,  chez  Molière,  ce 
sont  les  pères  qm  songent  à  l'argent,  et  les  enfants 
à  l'amour  :  n'est-ce  pas  bien  ainsi?  Chez  nous,  les 
enfants  sont  aussi  positifs  que  les  vieUlards.  Vous  ne 
trouveriez  pasdanstoutMolière  une  jeune  fille  comme 
celle  qui,  dans  une  pièce  de  M.  Gaston  Salandri,  de- 
mande, parlant  d'une  amie  :  —  «  Est-elle  heureuse  ?  » 
et,  comme  on  lui  répond,  sans  comprendre:  —  «  Oui, 
très  heureuse  »,  insiste  et  s'explique  :  —  «  Je  veux 
dire  :  a-t-elle  de  l'argent?  »  Je  vois  bien  que  nous 
sommes  plus  prudes  que  nos  pères  du  grand  siècle, 
je  ne  me  persuade  pas  que  nous  soyons  meilleurs. 

Mais,  encore  qu'il  y  eût  à  disputer  avec  Weiss  sur 
quelques  autres  points,  je  n'ai  pas  le  courage  de  le 
faire,  je  suis  désarmé,  séduit,  conquis,  pénétré  d'en- 
thousiasme et  de  gratitude,  par  ceci  :  Weiss  proclame 
que  Molière  ne  fut  pas  un  républicain,  ni  un  démo- 
crate, ni  un  tribun  du  peuple,  ni  un  précurseur  de  la 
Révolution.  Il  fut  un  homme  de  son  temps,  accep- 
tant l'ordre  social  d'alors  et  n'eu  concevant  même 
point  d'autre.  On  nous  avait  fait  un  Molière,  père  de 
l'Église  révolutionnaire,  saint  du  calendrier  laïque. 
De  mémoire  d'habitué  delà  Comédie-Française,  cette 
sottise  reparaît  chaque  année  dans  l'à-propos  du 
15  janvier.  Si  l'autorité  de  Weiss  pouvait  en  purger 
la  littérature  de  bonne  compagnie,  la  reléguer  au 
fonds  si  riche  de  .M.  Humais  et  de  ses  continuateurs, 
d'ailleurs  innombrables,  cela  seul  vaudrait  qu'une 
reconnaissance  <;lernelle  fût  vouée  par  les  honnêtes 
gens  au  mailre  critique. 

Paul  Solday. 


THEATRES 

N'ouvE.\UTÉs  :  les  Maris  de  Léojitinn,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Alfred  Capus. 

Vous  savez  déjà  le  grand  succès  delà  comédie  de 
M.  Capus.  Il  n'étonnera  personne  de  ceux  qui  se 
rappellent  A  qui  perd  gagne,  Brignol  et  sa  fille,  Ro- 
sine ;  il  n'étonnera  certes  pas  les  lecteurs  de  cette 
Revue,  qui  n'ont  pas  oublié  les  spirituelles  chroni- 
ques que  M.  Capus  écrivait  pour  eux  ;  et,  si  ce  succès 
a  réjoui  tout  le  monde,  il  a  particulièrement  satisfait 
ceux  qui,  à  travers  certaines  gaucheries  ou  certaines 
nonchalances  de  composition,  avaient  vu  et  pro- 
clamé les  rares  qualités  dramatiques  d'Alfred  Capus. 

Cette  fois,  la  pièce  est  «  bien  faite  »  ;  elle  marche 
d'un  pas  assuré  vers  le  dénouement,  sans  ce  je  ne 
sais  quoi  de  lâché  qu'avaient  ses  aînées,  et  qui 
empêchait  l'attention  du  public  de  suivre  l'auteur 
jusqu'au  bout.  De  cela,  sans  doute,  il  con^'ient  de 
féliciter  M.  Capus.  Mais  peut-être  est-il  plus  néces- 
saire encore  de  chercher  comment  et  pourquoi  les 
Maris  de  Léonline  sont  plus  solidement  construits. 
Il  est  vraisemblable,  d'abord,  que  les  essais  précé- 
dents de  M.  Capus  Im  ont  donné  quelques  enseigne- 
ments ;  maintenant  que  l'époque  des  luttes  héroïques 
est  passée,  on  peut  reconnaître,  sans  être  honni,  que 
l'art  dramatique  comporte  certaines  lois  nécessaires; 
et,  ces  lois,  on  ne  les  discerne  vraiment  que  de  la 
scène;  en  ceci,  comme  en  tout  le  reste,  il  n'y  a  que 
l'expérience  personnelle  qui  serve. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  est  clair  que  le  genre  d'esprit 
de  M.  Capus  l'inclinait  à  peindi'e  surtout  des  «  ca- 
ractères »  ;  et  c'est  cette  recherche  qui  donnait  tant 
de  saveur  à  ces  ouvrages.  Toutefois,  —  et  si  la  co- 
médie de  caractères  reste  l'idéal  du  genre,  —  il  faut 
remarquer  que  tous  les  «  caractères  »  ne  conviennent 
pas  également  à  un  développement  dramatique.  Et 
peut-être  était-ce  là  l'erreur  qui  avait  rendu  hésitant 
le  succès  des  autres  pièces  de  M.  Capus.  Ses  person- 
nages n'étaient  pas  assez  «  dramatiques  ».  Rappelez- 
vous  Rosine;  elle  avait  vécu  avec  un  homme  qui  lui 
avait  prorais  de  l'épouser;  puis,  abandonnée  par  cet 
homme,  et  repoussée  parle  pharisaïsme  d'une  bour- 
geoisie de  petite  ^•ille,  elle  cédait  enfin  à  un  brave 
garçon  qui  l'aimait,  et  «  se  mettait  »  avec  lui.  Le 
mérite  do  M.  Capus  était  d'avoir  fait  accepter  ce  dé- 
nouement logique  mais  «  illégal  »,  de  l'avoir  fait,  non 
seulement  accepter,  mais  désirer. 

Cependant,  le  caractère  même  de  Rosine  ne  com- 
portait guère  de  développement  dramatique.  La  si- 
tuation étant  admise,  et  Rosine  étant  une  brave 
femme  (sans  rien  qui  la  caractérisât  particulièrement  , 
le  dénouement  était  obligé.  Et  cela  est  si  vrai  qu'ins- 
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tinctivement,  M.  Capus  avait  poussé  au  premier  plan 
certains  personnages  secondaires,  le  ménage  Hélion, 
la  mère  Perrin,  Desclos,  etc.  Vous  vous  rappelez 
la  définition  de  M.  Brunetière  que  «  le  tln'âtre  est 
le  développement  d'une  volonté  ».  La  volonté  de 
Rosine  n'avait  presque  aucune  influence  sur  la  marche 
de  la  pièce.  Pour  mieux  dire,  jusqu'au  dénouement, 
sa  volonté  était  exclusivement  négative;  clic  ne  vou- 
lait pas  forcer  Perrin  à  l'épouser  :  elle  ne  voulait  pas 
être  la  maîtresse  d'Hélion:  elle  ne  voulait  pas  escro- 
quer la  considération  de  la  petite  ville  où  çlle  vivait... 
En  d'autres  termes,  des  événements  se  produisaient, 
qui  influaient  plus  sur  la  destinée  de  l'héroïne  que 
sur  son  caractère,  et  dans  lesquels  sa  «  volonté  » 
n'entrait  presque  pour  rien.  De  là  quelque  chose 
d'incertain,  qui  n'était  pas  sans  charme  assurément, 
mais  qui  laissait  le  public  hésitant. 

Au  contraire,  dans  les  Maris  de  Léonline,  M.  Capus 
a  eu  la  chance,  —  et  cette  chance  n'arrive  qu'à  ceux 
qui  en  sont  dignes,  —  de  rencontrer  un  vrai  carac- 
tère, dramatique  au  plus  haut  point.  Et,  comme  un 
Lonheur  n'arrive  jamais  seul,  au  Heu  d'un  caractère, 
il  se  pourrait  qu'Q  en  eût  trouvé  deux.  Si  c'est  de 
«  l'abondance  de  biens  »,vous  savez  déjà  qu'elle  n'a 
pas  nui  au  succès. 

Léontine  est  l'un  des  meUleurs  personnages  de 
comédie  que  nous  ayons  vus  depms  longtemps.  Une 
erreur  essentielle  pèse  sur  sa  destinée,  erreur  qu'elle 
lâche  de  réparer  par  tout  l'effort  de  sa  nature.  Je 
veux  dire  qu'elle  s'est  mariée.  Or,  elle  était,  par  son 
caractère  et  ses  instincts,  tout  à  fait  ce  que  M.  Jules 
Lemaître  appelait  si  spirituellement  jadis  la  «  bonne 
cocotte  ».  Ayant  épousé  un  brave  garçon  un  peu 
naïf,  Adolphe  Dubois,  elle  l'a  trompé  presque  aussi- 
tôt après  les  noces,  et  avec  une  ampleur  et  une  séré- 
nité remarquables.  Un  homme  naïf  est  souvent  assez 
clairvoyant  pour  les  autres.  Adolphe  a  compris  que 
Léontine  n'y  mettait  pas  de  méchanceté;  elle  était 
polygame  par  nature,  avec  force,  mais  avec  simpli- 
cité; tous  les  péchés  lui  étaient  imposés,  etagréables  ; 
le  seul  qu'elle  n'eût  jamais  commis  était  le  péché  de 
malice  :  et  vous  savez  que  c'est  le  seid  qui  n'ait  point 
derémission.  Adolphe  a  pardonné  les  autres.  D'abord 
parce  qu'il  possède  la  bonté  évangéUque  d'un  homme 
de  Mellhac;  et  ensuite  parce  que,  lorsqu'on  a  re- 
connu que  toute  résistance  est  impossible,  il  ne  reste 
plus  qu'à  accepter  l'inéluctable.  Seulement,  comme 
la  compagnie  d'une  personne  aussi  vagabonde  avait 
de  sérieux  inconvénients,  Adolphe  a  divorcé  ;  mais, 
toujours  évangélique,  il  a  laissé  prononcer  le  divorce 
contre  lui  ;  ce  qui  satisfait  ses  instincts  charitables, 
et  ce  qui  est  en  outre  une  précaution  pour  l'avenir  : 
«  Que  lu  es  bon  !  —  lui  dit  Léontine,  —  tu  t'es  laissé 
condamner,  et  cela  t'empêchera  de  te  remarier.  »  Et 
lui  :  «  C'est  bien  pour  cela  !...  » 


Si  Adolphe  n'a  pas  de  rancune  contre  Léontine, 
Léontine,  —  et  cela  est  une  preuve  nouvelle  de  la 
spontanéité  de  ses  débordements,  —  Léontine  non 
plus  n'a  pas  de  rancune  contre  Adolphe.  Elle  n'a 
rien  à  lui  reprocher,  pas  même  de  l'avoir  épousée, 
puisqu'il  a  mis  toute  sa  complaisance  à  supprimer 
cette  cause  d'inimitié.  Elle  garde  pour  lui  un  senti- 
ment très  particulier,  et  assez  féminin,  me  semble- 
t-il  :  sentiment  qui  n'a  rien  d'amoureux,  bien  entendu, 
mais  qui  est  fait  de  camaraderie  confiante,  un  peu 
tendre,  et,  si  j'ose  dire,  un  peu  reconnaissante  aussi. 
Songez  que  Léonline  est  "  une  femme  divorcée  », 
ce  qui,  dans  le  monde  où  eUe  vit,  lui  donne  ime 
sorte  de  prestige  («  J'ai  été  mariée  »,  dit-elle  avec  un 
juste  orgueil),  et  ce  prestige  c'est  à  Adolphe  qu'elle 
le  doit.  En  outre,  Adolphe  est  «  le  premier  »,  celui 
qu'on  n'oublie  pas  ;  c'est  grâce  à  lui  que  Léonline  a 
pu  entrer  de  plain-pied  dans  la  galanterie,  avec 
quelque  expérience  déjà...  Parmi  tous  les  hommes 
qu'elle  fréquente,  Adolphe  est  certainement  celui 
auquel  elle  pense  le  plus,  ou,  pour  mieux  dire,  celui 
auquel  elle  pense  le  plus  souvent,  ce  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose.  A  la  vérité,  elle  pense  à 
Adolphe  surtout  quand  elle  a  besoin  de  lui.  Mais 
souvent  un  sentiment  se  crée  à  soi-même  son  objet. 
La  conflance  de  Léontine  impose  à  Adolphe  le  devoir 
d'en  être  digne.  Et  U  est  digne  avec  plénitude. 
Peut-être,  lui  aussi,  considère-t-il  qu'il  est  quelque 
peu  responsable  de  la  vie  que  mène  Léonline  ; 
délicat  scrupule  ou  bonté  naturelle,  le  fait  est  qu'il 
l'aide,  de  ses  conseils  parfois,  et  souvent  de  sa 
bourse.  Et,  en  échange,  Léontine  ne  songe  pas  même 
à  offrir  à  Adolphe  le  paiement  en  nature  qu'elle  ac- 
corde aux  autres;  je  vous  ai  dit  qu'elle  avait  pour  lui 
un  sentiment  très  particulier.  Naturellement,  à  l'oc- 
casion, elle  ne  serait  pas  farouche;  mais  il  faudi-ait 
une  occasion  :  et,  justement,  la  A-oici  qui  se  présente. 

Brouillée  avecson«  ami  »,  vendue  le  matin  même, 
Léontine  est  sans  domicile  et  sans  ressources.  Spon- 
tanément, elle  arrive  chez  Adolphe.  11  s'effare.  Elle 
insiste;  d'ailleurs,  elle  a  compris  qu'il  ne  serait  pas 
convenable  qu'on  la  sût  chez  son  ex-mari  :  elle  a  dit 
qu'elle  allait  chez  son  oncle  1...  Encore  ne  l'a-t-elle 
dit  qu'à  une  seule  amie,  de  la  discrétion  de  laquelle 
elle  est  sûre.  Adolphe  a  perdu  l'habitude  de  résister; 
il  cède;  D laissera  sa  chambre  à  Léontine,  s'installera 
dans  le  salon...  «  Tu  es  béte  1  »  lui  dit-elle.  Et  ce  seul 
mot  montre  à  Adolphe  que,  tout  de  même,  sa  situa- 
tion Ais-à-vis  de  Léontine  sort  un  peu  trop  de  l'ordi- 
naire. Et  voici  maintenant  l'amie,  celle  sur  la  discré- 
tion de  laquelle  on  peut  compter  :  elle  amène  une 
amie,  également  discrète.  Puis,  c'est  «  deux  mes- 
sieurs »  qui  demandent  Léontine...  Adolpiie,  vérita- 
ment,  est  débordé.  Il  fuit.  Son  ami  Plantin,  député, 
lui  trouvera  une  situation  en  province. 
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J'ai  insisté  sur  ce  premier  acte  pour  expliquer  le 
caractère  de  Léontine.  Telle  elle  nous  est  apparue 
jusqu'ici,  telle  nous  allons  la  retrouver  tout  le  long 
de  la  pièce,  accomplissant  avec  une  sérénité  ingénue 
les  rites  de  la  galanterie.  L'un  des  deux  «  Messieurs  » 
qui  étaient  venus  la  demander  tout  à  l'heure  est  le 
baron  de  la  Jambière,  lequel  est  féru  d'amour  pour 
Léontine;  l'autre  est  un  agronome  distingué,  Gri- 
mard,  «  inventeur  d'une  nouvelle  maladie  de  la 
vigne  ».  Et,  dès  la  première  rencontre,  nous  avons  la 
joie  de  voir  faire  à  Léontine  précisément  ce  que 
nous  attendions  qu'elle  ferait.  Elle  accepte  l'LnAitation 
du  baron,  et  le  reste;  et  elle  adjoint  d'avance,  à  leur 
«  ménage  »  futur,  le  savant  agronome. 

Comment  nous  retrouvons  Léontine  mariée  au 
baron;  comment  Adolphe,  nommé  commissaire  de 
police,  se  trouve  chargé  de  surprendre  Léontine  et 
Grimard;  comment  U  reconnaît  la  coupable,  et  com- 
ment, terrifié  à  la  pensée  de  la  reprendre,  il  engage 
le  baron  à  pardonner;  comment  celui-ci  se  laisse 
convaincre;  comment  il  se  prend  pour  Adolphe 
d'une  amitié  reconnaissante;  comment  Adolphe 
cache  son  identité;  comment  elle  est  découverte,  el 
comment  un  beau  mariage  \ient  enfin  récompenser 
son  abnégation  persistante...,  c'est  ce  qu'il  me  serait 
impossible  de  raconter  sans  trahir  et  l'ingéniosité 
et  l'esprit  de  l'auteur;  c'est,  aussi  bien,  ce  que  vous 
saurez  en  allant  voir  la  pièce.  Je  veux  seulement 
faire  remarquer  ceci  : 

Les  complications  et  les  rencontres  imaginées  par 
M.  Capus  sont,  sans  contredit,  du  pur  vaude\'ille. 
Mais  les  conséquences  de  ces  faits  sont  créées  par 
les  caractères.  Il  fallait  la  sérénité  de  Léontine  et  la 
naïveté  sympathique  du  baron  pour  que  tout  s'ar- 
rangeât comme  l'a  voulu  M.  Capus,  surtout  pour  que 
nous  acceptions  le  dénouement  qu'il  a  donné.  Le 
fait  est  qu'il  ne  nous  choque  pas.  Et  c'est  là,  peut- 
être,  que  se  manifeste  avec  le  plus  de  sûreté  le  talent 
de  M.  Capus.  II  nous  a  si  bien  fait  connaître,  —  et 
au  théâtre,  connaître  les  personnages,  c'est  les 
aimer  ;  —  il  nous  a  si  bien  fait  connaître  ses  héros 
que  nous  sommes  charmés  d'une  conclusion  qm 
leur  assure  à  tous  le  bonheur.  Songez  qu'Adol[ihe 
devient  le  cousin  de  sa  première  femme,  et  qu'il  va 
continuera  vivre  près  d'elle  et  de  son  second  mari... 
Supposez  un  peu  moins  de  finesse  et  de  tact,  ou  quel- 
que incertitude  dans  les  caractères,  ce  dénouement 
aurait  offensé  la  respectabilité  du  public.  Il  a,  comme 
le  reste,  été  reçu  par  les  applaudissements  de  toute 
la  salle. 

Son  grand  succès,  M.  Capus  le  doit  surtout  à  lui- 
même.  Si  M.  Germain  est  toujours  irrésistible,  et  si, 
cette  fois,  il  a  fort  joliment  joué  certaines  scènes  de 
comédie  (notamment  au  premier  acte);  si  M.  Co- 
lombey  est  d'un  ahurissement  agréable;  et  si  M.  Torin 


est  amusant  malgré  un  peu  trop  de  vulgarité,  dans 
le  déUcieux  personnage  du  baron.  M""  Cassive  est 
simplement  exécrable  dans  le  rôle  de  Léontine.  J'ose 
dire  que  nous  sommes  habitués  à  voir  mal  jouer  la 
comédie.  Cette  fois,  c'est  vraiment  un  peu  trop 
mal. . . 

A  la  semaine  prochaine,  la  reprise  de  Diam'  de 
Lys. 

Jacques  du  Tillet. 


CHRONIQUE  MUSICALE 

«  Siegfried  »  au  théâtre  de  Rouen. 

L'œuvre  de  Wagner  est  tellement  connue  de  tous 
ceux  qui  s'intéressent  au  mouvement  musical  de 
notre  temps,  elle  a  été  si  souvent  analysée,  com- 
mentée, résumée  et  discutée  partout  et  en  tous  pays 
que  nous  n'entreprendrons  pas,  une  fois  de  plus,  de 
raconter  le  poème  de  Siegfried  comme  si  la  repré- 
sentation que  nous  en  a  donnée  le  théâtre  de  Rouen 
eût  été  véritablement  la  première.  On  s'entend,  au- 
jourd'hui, à  demi-mot,  sur  ce  sujet,  et  il  nous  suffi- 
ra sans  doute  de  rappeler  les  principales  lignes  de 
r  «  action  »  pour  être  compris. 

Car  nous  trouvons  dans  Siegfried  une  action  véri- 
table, et  ceci  est  une  nouveauté  dans  l'œuvre  de 
Wagner.  Expliquons-nous.  Par  action  nous  enten- 
dons ici  le  mot  pris  dans  son  sens  ordinaire  au 
théâtre  «  vieux  jeu  »,  c'est-à-dire  action  scénique. 
Wagner  se  flattait  d'avoir  introduit  toujours  une 
action  très  serrée  el  très  vivante  dans  ses  drames. 
Nous  admettons,  nous  sommes  même  convaincus 
avec  lui,  que  l'action  se  passe  beaucoup  plus  dans 
l'âme  des  personnages  que  dans  leurs  gestes  et 
dans  les  péripéties  sans  fin  d'événements  accumu- 
lés. Un  homme  et  une  femme  peuvent  rester  assis 
une  heure  l'un  devant  l'autre  sans  bouger,  et  si  leurs 
paroles  nous  font  connaître  la  passion  violente  dont 
ils  sont  la  proie,  l'amour  qui  les  brûle,  la  jalousie 
qui  les  mord  ou  la  haine  qui  les  soulève,  nous  pen- 
sons que  l'action  ne  saurait  être  plus  intéressante  et 
plus  tendue.  Ainsi  l'estimait  Wagner  quand,  par 
exemple,  dans  ÏVislan,  il  marque  dans  un  crescendo 
puissant  et  magnilique,  la  marche  et  les  ravages  de 
l'amour  au  cœur  de  deux  amants.  Mais  ainsi  ne  le 
comprend  pas  la  majorit(;  du  public  et  —  il  faut 
bien  le  dire  —  des  dramaturges  qui  confondent  l'ac- 
tion avec  l'agitation,  et  ne  la  conçoivent  que  traduite 
en  gestes  violents,  faite  d'entrées  et  de  sorties,  ac- 
compagnée de  cortèges  et  de  défilés  pompeux,  agré- 
mentée de  danse,  et  [liincntée  d'exhibitions. 

Donc  Siegfried  comporte  une  action  véritable  dans 
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le  sens  usuel  admis  au  théâtre.  C'est  qu'en  effet  le 
jeune  héros  du  drame  n'a  pas  encore  de  xie  inté- 
rieure. Son  âme  est  nouvelle,  innocente,  sa  vie  est 
toute  sylvestre,  de  «  plein  air  »,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui.  Siegfried  est  l'homme  des  bois,  l'enfant 
de  la  nature,  des  impulsions  irrésistibles  et  promptes  ; 
son  ignorance  de  toutes  choses  est  complète,  et  les 
questions  qu'il  pose  à  son  affreux  tuteur,  Mime,  tel- 
lement naïves,  que  celui-ci  le  rabroue  à  mainte  re- 
prise de  l'épithète  de  sot,  dumen  dans  le  texte  alle- 
mand. Comme  un  grand  enfant  il  s'amuse  à  jouer  de 
bons  tours  au  nain  qu'il  déteste,  et  voilà  que  dès  la 
première  scène  il  lui  amène  un  ours  du  fond  de  la 
forêt  ;  d'un  revers  de  main  il  envoie  au  diable  l'écuelle 
de  soupe  préparée  pour  lui. 

Puis  il  se  précipite  sur  l'enclume  de  Mime,  et  il 
forge  lui-même  l'épée  soUde  avec  laquelle  il  com- 
battra, puis  tuera  le  dragon  gardien  de  l'or  du  Rhin. 
Au  second  acte,  nous  surprenons  Siegfried  en  fla- 
grant délit  de  conversation  intime  avec  les  oiseaux. 
Enfin,  il  tue  Fafner,  sous  les  espèces  du  monstre,  et 
transperce  aussi  Mime  qui  veut  lui  dérober  son  or. 
Au  troisième  acte,  il  passe  au  travers  des  flammes 
pour  atteindre  la  belle  jeune  fille  qid  attend  son 
amour,  plongée  dans  un  long  sommeil.  11  la  baise 
sur  la  bouche;  elle  se  réveille,  ils  se  disent  leur 
amour  et  s'étreignent  passionnément. 

Voilà  un  bon  sujet  de  féerie  ou  de  mélodrame. 
C'est  cependant  celui  dont  Wagner  a  tiré  l'un  de  ses 
chefs-d'œuATe. 

Nous  n'avons  d'aDleurs  donné  là  que  le  côté  pour 
ainsi  dire  extérieur  du  drame,  celui  que  les  yeux 
voient  représenté  devant  eux.  Mais  l'on  sait  aussi  de 
quel  symbohsme  comphqué  et  abscons  sont  entou- 
rées toute?  les  œu^Tes  de  Wagner,  et  comment  elles 
cachent  leur  signification  profonde  et  humaine  à  la 
foule  ignorante  et  superficielle,  pour  ne  U^Ter  leurs 
secrets  qu'aux  initiés,  aux  véritables  disciples  d'a- 
mour et  de  foi.  —  «  Les  féeries  m'ont  toujours 
amusé  »,  me  disait  im  abonné  de  l'Opéra  qm  croît 
connaître  Wagner  et  a  fait,  d'aûleurs,  le  voyage  de 
Rayreuth. 

Ce  n'est  cependant  pas  une  féerie  que  Wagner  eût 
appelée  «  le  plus  beau  rêve  de  sa  vie  »,  ainsi  qu'il 
l'écrivait  à  Liszt  en  parlant  de  Siegfried.  Non,  dans 
la  conception  wagnérienne,  Siegfried  est  l'incarna- 
tion de  la  joie,  de  la  jeunesse,  il  est  l'action,  il  est 
la  liberté.  Siegfried  ne  connaît  aucune  contrainte,  il 
n'habite  pas  la  demeure  des  hommes,  mais  la  forôl 
où  il  est  né  ;  s'il  est  ignorant  et  naïf,  il  ne  connaît 
pas  non  plus  la  crainte  et  la  cupidité.  Ses  plaisirs 
sont  ceux  de  l'humanité  primitive,  ceux  que  procure 
le  Ubre  usage  de  sa  force  dans  des  entreprises  même 
dangereuses,  et  s'il  tue  le  dragon,  ce  n'est  pas  pour 
lui  prendre   son  or,  mais  pour  le  plaisir  de  com- 


battre et  de  le  pourfendre  avec  sa  bonne  épée.  Sieg- 
fried \-it  près  de  la  nature  et  dans  la  nature  :  c'est 
pour  cela  qu'il  est  joyeux,  qu'il  est  fort,  qu'il  est  beau. 
Il  ne  connaît  pas  les  soucis  des  hommes,  les  ambi- 
tions de  richesses  qui  les  tourmentent  et  les  rendent 
criminels.  L'or  qui  a  perdu  les  dieux  mêmes,  et  dont 
la  convoitise  allume  nuit  et  jour  la  forge  empestée 
d'un  nain  sordide,  est  pour  lui  sans  attrait.  Seule- 
ment pour  lui,  la  possession  de  l'anneau  ne  sera  pas 
une  cause  de  mort  et  de  catastrophe,  parce  que,  pour 
lui  seul,  il  ne  sera  pas  le  symbole  de  la  richesse,  mais 
de  l'amour,  et  de  la  fidélité.  C'est  à  l'amour  que 
marche  Siegfried  d'un  œU  clair  et  d'un  pas  assuré. 
Avec  le  même  mépris  héroïque  de  la  mort  qui  l'a 
jeté  au-devant  du  dragon,  il  passera  au  travers  des 
flammes  pour  secourir  RrunnhUde. 

Il  repousse  Wotan  qm  lui  montre  en  vain  le  dan- 
ger. Il  sait  qu'une  femme  est  là  qui  l'attend,  belle  et 
désireuse  de  sa  caresse;  son  oiseau  le  lui  a  dit,  son 
oiseau,  c'est-à-dire  son  imagination  vagabonde  et 
son  cœur  chaud  de  Aingt  ans  que  gonfle  l'ardeur  de 
sa  jeunesse  ardente  et  chaste.  Comme  un  autre  Her- 
cule, après  ses  grands  travaux,  l'image  souriante  de 
la  femme  lui  apparaît  avec  son  charme  irrésistible; 
cette  conquête  sera  la  dernière  et  comme  la  récom- 
pense et  la  couronne  de  toutes  les  autres.  L'amour 
sera  pour  BrunnhUde;  et  il  n'y  a  peut-être  point  de 
scène  au  théâtre  où  l'amour  soit  exprimé  en  termes 
plus  brûlants  qu'entre  ce  héros  et  cette  Walkyrie. 
vierge,  fille  des  dieux,  qui  pour  l'amour  des  hommes, 
consent  au  sacrifice  de  sa  di\'inité. 

On  voit  qu'étudié  d'un  peu  plus  près,  le  poème  de 
Siegfi-ied  prend  une  tout  autre  signification. 

Wagner  a  insisté  souvent  sur  le  terme  de  «  drame 
musical  »  dont  il  entendait  que  ses  œuATes  fussent 
désignées.  Cependant,  certains  commentateurs  ingé- 
nieux ont  considéré  la  Tétralogie  comme  une  colos- 
sale symphonie  dont,  disent-ils.  Siegfried  peut  être 
regardé  comme  le  scherzo.  Ce  point  de  vue.  s'il  n'est 
pas  conforme  à  la  pure  tradition  wagnérienne.  a  du 
moins  cet  avantage  de  caractériser  d'un  mot  l'en- 
semble du  drame  de  Siegfried,  et  de  l'éclaircir  pour 
ceux  qui  ne  connaîtraient  pas  encore  la  partition.  Le 
scherzo,  c'est-à-dire,  dans  une  symphonie,  la  partie 
la  plusiive  et  la  plus  enjouée,  où  la  grâce  domine 
et  non  la  force.  Et  c'est  aussi  en  quelques  notes 
claires  qui  s'envolent  à  grands  coups  d';ules  vers  les 
bois,  que  s'ouvre  la  symphonie  de  Siegfried.  Cesnotes 
envoyées  à  l'écho  lointain  par  des  voix  de  cuiATe, 
c'est  la  fanfare  joyeuse  de  Siegfried,  qui  revendra 
souvent  à  sa  bouche  quand  il  prendra  son  cor  passé 
à  sa  ceinture.  Pourtant,  Mime  forge  à  tour  de  bras 
la  lame  rebelle,  et  le  leiimotiv  qui  revient  à  satiété 
dans  la  première  partie  de  l'œmTe,  c'est  le  bruit  du 
marteau  sur  l'enclume. 
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Harmonie  imitative  très  heureuse,  mais  qu'on  a 
trop  vantée,  à  notre  sens,  comme  une  trouvaille  de 
génie.  Tous  les  musiciens  ont  ce  don  de  transposer 
musicalement  les  impressions  habituelles  de  leur 
oreille,  car  c'est  là  le  propre  de  leur  organisation 
spéciale  d'artiste  et  d'artiste  musicien.  Ce  qui  fait 
bien  plutôt  la  force  et  l'originalité  du  génie  de  Wa- 
gner, c'est  de  ramener  cent  fois  son  motif  en  le  cou- 
pant, en  le  hachant,  en  le  torturant  de  mille  manières 
jusqu'à  le  rendre  presque  méconnaissable,  comme 
des  masques  différents  appliqués  sur  le  même 
visage.  Et  ces  redites  ne  nous  lassent  pas,  car  chaque 
fois  elles  nous  sont  nouvelles  par  les  agréments 
d'ornements  nouveaux.  Ainsi  Victor  Hugo  savait  re- 
venir plusieurs  fois  sur  la  même  pensée,  l'exprimer 
toujours  avec  d'autres  images  et  d'autres  mots,  et 
associer  la  permanence  de  l'idée  à  la  variété  et  à 
l'abondance  de  la  forme.  Naturellement,  après  le 
motif  de  la  forge,  c'est  celui  de  l'épée,  bref  et  péné- 
trant comme  une  lance,  que  nous  rencontrerons  le 
plus  souvent,  enchevêtré  d'autres  qu'il  faut  bien 
connaître  pour  les  retrouver  sous  leurs  travestis- 
sements habiles,  dans  le  chatoiement,  des  couleurs 
complémentaires.  Car  on  pourrait  encore  comparer 
l'orchestration  de  Wagner  au  prisme  qui  décompose 
le  même  rayon  de  lumière  dans  toutes  les  teintes 
de  l'arc-en-ciel,  ou  mieux  encore  à  la  goutte  d'eau 
qui  se  détache  à  chaque  instant  du  jet  dont  elle  est 
née  et  se  joue  en  miroitant  au  soleil.  Elle  retombe, 
mais  elle  est  aussitôt  remplacée  :  c'est  une  autre,  et 
cependant  c'est  la  même  ;  c'est  im  perpétuel  échange, 
une  constante  métamorphose;  c'est  le  mouvement, 
c'est  la  ^^e. 

Un  tout  autre  mouvement  domine  dans  la  seconde 
moitié  de  Siegfried  à  partir  d'un  moment  où  le  motif 
delà  forge,  brisé,  étranglé,  soit  comme  un  râle  ou 
un  hoquet  de  l'âme  des  violoncelles  lorsque  Mime 
tombe  percé  de  l'épée  fatale.  Alors  c'est  l'anneau, 
c'est  l'or  du  Rhin  qui  va  sortir  de  l'antre  de  Faliier 
et  briller  à  la  ceinture  de  Siegfried. 

Mais  le  Rhin,  c'est  le  fleuve  auguste  et  pompeux 
qui  roule  ses  eaux  profondes  dans  un  étirement  sans 
fin.  Et  le  motif  de  l'Or  du  Hliin,  celui  qui  ouvre  le 
fameux  Prélude,  va  se  glisser  entre  les  instruments 
comme  une  onde  continue  qui  s'écoule  entre  deux 
rives,  remplaçant,  de  ses  longues  et  tranquilles  si- 
nuosités, les  coups  répétés  de  l'enclume,  le  cri  per- 
çant de  l'épée. 

Comme  les  bras  du  flinive,  ce  rythme  est  envehqi- 
pant  et  tendre,  et  ce  sont  ses  amoureux  enlacements 
qui  vont  étreindre  de  leur  voluptueuse  caresse  Sieg- 
fried et  lUunnhildc.  Siegfried  n'a  pas  été  seulement 
l'homme  d'action  fort  et  un  peu  brutal.  Comme  nous 
tous,  il  a  eu  ses  heures  de  rêverie,  et,  fatigué  de 
sa  lâche,  il  s'est  couché  sous  l'ombre  des  arbres, 


écoutant  dans  son  âme  troublée  le  bruit  du  feuillage 
qui  tremble  au  souffle  du  vent  tiède.  C'est  là  que, 
peut-être,  pour  la  première  fois  il  a  pensé  à  l'amour 
et  qu'U  a  senti  mollir  son  cœur  vaillant  sous  les 
baisers  des  chaudes  haleines.  Quel  instant,  pour  se 
rappeler  ces  moments  d'émoi  et  de  douce  fièvre,  que 
celui  où  la  vierge  Brunnhilde  va  tomber  dans  ses  bras! 
Aussi  tous  les  «  murmures  de  la  forêt  »  vont  se  com- 
biner avec  les  harmonies  du  Rhin  pour  griser  de 
leur  souvenir  et  de  leur  infiniment  douce  suggestion 
le  beau  couple  du  héros  et  de  la  jeune  déesse.  Com- 
ment résisteraient-ils  tous  deux  à  l'entraîaement  de 
ces  flots  harmonieux  qui  les  enveloppent  et  les 
pénètrent  jusqu'au  fond  de  leur  âme?  Et  cette  œuvre 
admirable  de  Siegfried  se  termine  sur  ce  double 
frisson  de  l'homme  et  de  la  nature. 

Le  théâtre  de  Rouen  a  monté  le  drame  de  Wagner 
de  la  façon  la  plus  satisfaisante.  Le  très  grand  hon- 
neur en  revient  à  M.  Raoul  François,  le  directeur,  et 
à  M.  Amalou,  le  chef  d'orchestre.  Sans  doute  l'or- 
chestre pourrait  être  plus  parfait,  et  nous  sommes 
bien  forcés  d'avouer  que  M.  Stuart,  qui  joue  le  rôle 
de  Mime,  mange  trop  les  mots  dans  sa  barbe.  Le 
beau  M.  Dalmorès  (Siegfried)  paraît  un  peu  froid  et 
emprunté  dans  un  rôle  qui  demande  beaucoup  de 
naturel,  de  laisser  aller,  de  pétulance  même,  mais 
sa  voix  est  fort  bonne  et  sa  plastique  avantageuse. 

M"°  Bossy  nous  a  beaucoup  plu  dans  son  rôle  de 
Brunnhilde.  EUe  a  déjà  créé  le  rôle  de  Dahla  en  1 880 ,  — 
car  on  sait  que  le  Théâtre  de  Rouen  fait  volontiers  la 
leçon  à  nos  bons  fonctionnaires  du  ministère  de 
l'Opéra.  M'"  Bossy  a  chanté  avec  succès  à  la  Monnaie 
de  Bruxelles;  c'est  une  excellente  artiste  et  nous 
l'avons  applaudie  avec  enthousiasme. 

Plutôt  que  de  les  critiquer,  il  convient  donc  de 
louer  très  vivement  ce  groupe  d'artistes  travailleurs 
et  dévoués  qui  sont  parvenus  à  monter  un  opéra  aussi 
compliqué  que  Siegfried  en  dehors  de  leur  tâche 
(luotidienne  ;  tâche  déjà  écrasante,  puisque  le  théâtre 
de  Rouen  joue  environ  six  fois  par  semaine  en  re- 
nouvelant continuellement  son  progranmie.  Non 
seulement  les  décors  sont  très  réussis,  mais  la  mise 
en  scène  mérite  des  éloges  particuliers.  M.  Amalou, 
avec  un  goût  et  un  tact  qui  font  absolument  défaut 
en  Allemagne,  a  retranché,  abrégé  ou  déguisé  de  la 
façon  la  plus  heureuse,  certains  détails  véritablement 
grotesques,  que  les  Allemands  acceptent  avec  naïveté, 
mais  qui  nous  choquent  ou  nous  font  au  moins  sou- 
rire. Ainsi,  le  monstre  en  baudruche  qui  se  dresse 
tout  entier  sur  la  scène  de  Bayreuth  cl  ne  saurait  en 
aucune  manière  faire  naître  le  sentiment  de  terreur 
que  Wagner  voudrait  nous  inspirer,  est  prudemment 
relégué  dans  le  fond  de  sa  grotte.  Nous  ne  voyons 
que  sa  loto,  c'est  bien  suffisant,  et  nous  entendons 
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aussi  bien  la  belle  voix  de  basse  profonde  de  M.  Vinche 
(Fafner).  Supprimé  l'oiseau  de  carton  après  lequel 
Siegfried  doit  courir  comme  un  grand  enfant  qui 
voudrait  lui  mettre  du  sel  sur  la  queue.  Très  abrégé, 
enfin  le  baiser  par  lequel  Siegfried  réveille  BrunnbUde 
endormie,  baiser  tellement  prolongé  sur  la  scène  de 
Bayreuth,  que  nous  commencions  àdoutersi  Brunn- 
hilde  se  réveillerait  —  ou  bien  si  ce  n'était  pas 
Siegfried  qui  s'était  endormi. 

Si  son  entreprise  a  le  succès  qu'elle  mérite, 
M.  François  nous  promet  le  Crépuscule  des  dieux. 
Espérons  donc  que  les  Parisiens  apprendront  le  che- 
min de  Rouen.  La  Compagnie  de  l'Ouest  a,  paraît-il, 
promis  un  train  commode  qui  quittera  la  gare  Saint- 
Lazare  à  cinq  ou  six  heures,  avec  un  wagon-restau- 
rant ;  on  pourra  revenir  à  Paris  après  la  représen- 
te tion.  Mon  Dieu,  c'est  l'Odéon  ! 

Ëmilk  Pierret. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Jacquou  le  Croquant,  par  Eugène  I,e  R(py 
(Caïman n  Lévy) . 

Voilà  certainement  un  des  plus  beaux  livres  de 
l'année,  une  œuvre  franche  et  ^-igoureuse,  d'une 
simplicité  puissante,  d'une  originalité  singulière. 
C'est  l'histoire  d'un  gueux  périgourdin  ;  le  paysage 
et  le  milieu  dans  lequel  elle  se  déroule  sont  peints 
avec  une  vérité  saisissante  :  on  sent  la  race  en  com- 
munion avec  le  sol,  les  temps  nouveaux  pleins  du 
souvenir  des  temps  anciens,  et  Jacquou  le  Croquant 
n'est  pas  seulement  Jacquou,  mais  tout  le  Périgord 
de  jadis,  en  révolte,  à  l'assaut  des  châteaux,  en  lutte 
rancunière  et  forcenée  contre  les  Féodaux.  Jacquou 
nacquit  au  commencement  de  ce  siècle  dans  une 
pauvre  métairie  du  mauvais  domaine  de  Nansac.  Il 
■vit  son  père  tuer,  par  juste  vengeance,  le  régisseur  du 
château,  puis  passer  en  jugement,  être  condamné, 
attaché  au  pilori  sur  la  place,  envoyé  aux  galères. 
Il  se  retira  dans  la  forêt  avec  sa  mère,  \dvant  de  rien. 
Le  père  mourut  au  bagne.  De  misère  et  de  douleur, 
la  mère  mourut.  A  neuf  ans,  Jacquou  fut  orpheUn. 
Mais  il  avait  juré  devant  sa  mère,  en  crachant  dans 
sa  main  suivant  le  rite  consacré  des  serments,  de  se 
venger  des  De  Nansac.  Il  grandit,  élevé  par  un  curé; 
il  eut  des  amours  quand  l'âge  vint.  Il  n'oublia  pas 
son  vœu.  Quand  éclata  dans  la  Guyenne  la  révolution 
de  1830,  il  ameuta  contre  le  château  maudit  les  gens 
du  pays.  Le  château  fut  brûlé...  Plus  tard  Jac(iuou 
prit  femme  ;  il  eut  treize  enfants.  Il  vieilht  au  milieu 
de  cette  marmaille  saine  et  hardie,  et  la  fin  de  sa  vie 
fut  heureuse.  Il  était  considéré  dans  le  village.  On 


disait  de  lui  :  «  Le  vieux  Jacquou  sait  mieux  que  per- 
sonne les  choses  anciennes  de  l'Henu  et  de  la  Forêt 
Barade,  car  il  est  le  plus  vieux  du  pays,  et  c'est  lui 
qui  a  fait  brûlerie  château...  «  M.  Le  Roy  a  écrit 
riiistoire  de  Jacquou  d"un  style  \igoureux  et  plein 
d'éclat,  enrichi  des  mots  du  terroir  qui  donnent  une 
étrange  saveur  à  ce  récit.  Son  œuvre  est  belle  et 
forte. 

Les  Médailles  d'argile,  par  Henri  de  Régnmer  (Société 

du  Mercure  de  France). 

On  trouvera  dans  ce  recueil  quelques  poèmes, 
semble-t-il,  «  à  la  manière  de  plusieurs  »,  à  la  ma- 
nière des  Parnassiens  et  de  José-Maria  de  Hérédia 
par  exemple  (voir,  entre  autres,  le  sonnet  du. Marau- 
deur). On  dirait  parfois  que  Henri  de  Régnier,  l'un 
des  maîtres  du  vers  libre  et  l'un  des  promoteurs  de 
la  nouvelle  prosodie,  a  voulu  montrer  qu'il  saurait 
aussi,  s'il  le  voulait,  écrire  des  vers  réguliers  par- 
faits, suivant  les  règles  impérieuses,  avec  des  rimes 
très  riches  correctement  alternées:  ainsi  d'admirables 
peintres  indépendants  s'amusent  à  avoir  eu  le  prix 
de  Rome.  Mais,  lors  même  qu'il  semble  un  Parnas- 
sien docile,  Henri  de  Régnier  manifeste  le  don 
essentiel  par  lequel  il  se  distingue  de  tout  autre  poète, 
ce  don  prodigieux  de  l'image  que  nul,  peut-être, 
n'eut  au  même  degré.  Les  idées  se  présentent  à  lui 
sous  une  forme  plastique  et  colorée  aussi,  merveil- 
leusement riche  et  variée.  Des  poèmes  tels  que  le 
Bûcher  d' Hercule,  la  IS'uU  des  Dieux,  sont  d'un  éclat, 
d'une  ampleur  et  d'une  puissance  incomparables. 
Mais,  dans  ce  recueil  comme  dans  les  précédents, 
j'aime  surtout  et  j'aime  infiniment  ces  petites  ode- 
lettes en  vers  libres,  d'une  grâce  exquise,  d'un  sen- 
timent très  déUcat  et  pénétrant,  d'une  ^mélancolie 
souriante,  dirait-on,  et  plus  touchante  parce  qu'elle 
est  plus  discrète,  d'une  tristesse  plus  émouvante 
parce  qu'elle  affecte  de  ne  pas  sangloter. 

Le  Roman  contemporain  à,  l'étranger,  par  Teodor 
DE  Wyzewa  (Perrin). 

Personne  n'aura  plus  fait  que  Teodor  de  Wyzewa 
pour  répandre  en  France  la  connaissance  des  Littéra- 
tures étrangères.  Or  le  cosmopohtisme  littéraire  n'a 
pas  de  pire  ennemi  que  lui  I  II  écrit  l't  démontrerait 
que  «  l'enseignement  des  langues  vivantes  ne  sert,  en 
fin  de  compte,  qu'à  brouUlor  les  cerveaux  des  jeunes 
gens  et  à  leur  ôti'r  le  sens  de  leur  langue  naturelle  ». 
Il  se  réjouit  de  constater  qu'en  dépit  de  cet  ensei- 
gnement, et  des  chemins  de  fer,  et  du  télégraphe, 
et  du  snol)isme,  les  frontières  restent  infrancliis- 
sables  entre  les  diverses  régions  littéraires  de  l'Eu- 
rope, et  que  les  différences  mêmes  qm  séparent  les 
écrivains  anglais,  allemands,  français,  russes,  au 
lieu    de  s'atténuer,  s'accentuent   au  contraire.  Do 


254 


BULLETIN. 


sorte  que  son  œuvre  n'est  pas  dii-ectement  un  apos- 
tolat. Ne  craint-il  pas,  en  nous  faisant  si  bien  con- 
naître les  choses  étrangères,  de  favoriser  ce  goût 
dangereux,  et  qu'U  réprouve,  du  cosmopolitisme? 
Non,  —  car  il  ne  manifeste  pour  les  écrivains  étran- 
gers qu'une  très  faible  admiration,  il  les  juge  même 
avec  sévérité.  Il  est  rare  de  voir  un  critique  si  peu 
dupe  de  son  sujet,  si  clairvoyant.  Et,  quand  il  com- 
pare Rudyard  Kipling  à  M'-"  de  Ségur  pour  préférer 
à  l'auteur  de  5^a/A;/a«rfCo  l'auteur  du  Bon  petit  diable 
il  ne  peut  certes  pas  s'accuser  d'avoir  exagérément 
poussé  ses  compatriotes  à  la  consommation  étran- 
gère. Toutes  ces  études,  d'ailleurs,  sur  Théodore 
Fontane,  sur  C.  F.  Meyer,  sur  W.  Morris,  sur  Wells, 
sur  Stevenson,  sur  Coupérus,  sont  merveilleuse- 
ment intelligentes,  spirituelles,  piquantes  et  docu- 
mentées. 

La  Fêlure,  par  Hexry  he  Fleurigny  (OUendorfT). 

Ayant  à  exprimer,  sur  la  femme,  sur  l'amour,  sur 
les  conventions  sociales,  sur  la  luxure,  sur  le  ma- 
riage, quelques  idées  franches,  parfois  banales, 
parfois  judicieuses,  mais  généralement  cyniques, 
M.  Henry  de  Fleurigny  découvrit  ce  stratagème  :  il 
les  attribue,  ces  opinions  franches,  à  un  brave 
homme  de  fou  qu'on  tient  enfermé  dans  une  maison 
de  santé.  C'est  assez  piquant,  comme  on  voit,  et  cette 
satire  ne  manque  pas  son  effet.  Donc  Nevrosus,  ra- 
contant sa  \àe,  orne  son  récit  de  ses  réflexions.  Il  fut 
d'abord  militaire  et  connut  les  viles  amours  de  gar- 
nison (la  femme  est  plus  laide  que  l'homme  :  une 
description  bien  faite  suffit  à  le  démontrer...).  Puis  U 
quitta  la  carrière  des  armes  pour  suivre  à  Paris  une 
danseuse  saugrenue  (U  est  conventionnel  de  ne  vou- 
loir être  que  le  premier  amant  d'une  femme  :  une 
source  n'est  pas  moins  fraîche  parce  que  d'autres, 
bouches  s'y  sont  désaltérées...).  Nevrosus  lâcha  la 
danseuse  et  prit  d'autres  maîtresses  (l'incorruptibilité 
de  la  conscience  d'un  homme  est  le  type  du  mot 
\ide  de  sens  appliqué  à  la  plus  baroque  des  idées...). 
Comme  il  faut  bien  faire  une  fin,  Nevrosus  fit  un 
mariage  de  convenance.  Vie  luxueuse.  Il  soupçonna 
bientôt  sa  femme  de  le  tromper  avec  un  sporlsman 
(théories  diverses  sur  l'amour,  sur  la  continuité 
de  l'espèce,  sur  la  fin  du  monde  par  le  suicide  de 
l'espèce,  emiiruntées  à  Schopenhauer...).  Nevrosus 
découvrit  le  rendez-vous  des  amants  :  brique  à 
brique,  il  fit  détruire  la  cloison  de  leur  chambre  et, 
à|  travers  une  tenture,  il  vil  tout  (sur  la  jalousie...). 
Il  décida  de  se  venger.  Un  jour,  k  la  campagne,  il 
lança  les  amanlskchevalsurun  marécage  dangereux  : 
ils  s'engloutirent.  On  ne  retrouva  pas  les  cadavres. 
La  jusiice  refusa  de  croire  aux  aveux  de  l'époux 
assassin  :  on  le  prit  pour  un  fou,  on  l'interna  (sur 
la  magistrature...).  Tout  cela  n'est  pas  ennuyeux. 


Figures  du  temps  passé,  par  LcniE.N  Perey 
(Calmann  Lévy). 

Ces  portraits  nouveaux  complètent  heureusement 
les  études  de  Lucien  Perey  sur  la  princesse  de  Ligne, 
sur  la  comtesse  Potocka,  sur  le  duc  de  Nivernais, 
sur  M"'  d'Épinay.  Les  ligures  qu'U  évoque  aujour- 
d'hui sont  celles  du  comte  Fédor  Golowkin,  de  l'im- 
pératrice Catherine,  de  .M"*  de  Sabran,  de  M""  Geof- 
frin,  de  la  reine  Hortense.  L'auteur  a  très  habile- 
ment utilisé  pour  ces  études  des  correspondances  ou 
des  mémoires  inédits;  avec  beaucoup  d'art  il  a  res- 
suscité toute  une  époque  de  la  société  française  et 
son  ouvrage  n'est  pas  seulement  intéressant  au  point 
de  vue  historique,  Ua  le  charme  de  la  \\e  intense  et 
romanesque.  Le  portrait  de  la  reine  Hortense  est 
particulièrement  agréable  et  attachant.  Singulière  et 
triste  destinée  que  la  sienne!  BeUe-fille  d'un  empe- 
reur, reine,  mère  d'un  empereur,  elle  n'eut  guère 
d'années  heureuses.  Son  enfance,  après  la  mort  sur 
réchafaud_du  général  de  Beauharnais,  fut  affligée  par 
la  tristesse  et  la  pauvreté.  Le  divorce  de  l'impéra- 
trice Joséphine,  sa  mère,  lui  fut  un  immense  chagrin, 
et  des  douleurs  domestiques  survinrent  bientôt  :  le 
roi  Louis  de  Hollande  n'était  pas  un  excellent  mari  ; 
la  perte  d'un  fils  aîné  mit  le  comble  aux  malheurs 
de  la  reine.  Elle  avait  l'âme  tendre  et  poétique  ;  elle 
dessinait  et  composait  des  romances;  elle  jouait  de 
la  guitare.  Le  discrédit  dans  lequel  est  tombé  cet 
instrument  à  cordes  a,  malheureusement,  rendu  un 
peu  ridicule  le  souvenir  de  la  reine  Hortense  ;  telle 
est  l'influence  de  la  mode. 

Lucie  Guèrin,  marquise  de  Ponts,  par  Jka.n  BEUTiiFRdY 

(Ollendorfr). 

Le  marquis  de  Ponts,  après  avoir  usé  largement 
de  la  vie  de  Paris,  ébréehé  son  capital,  fatigué  sa 
santé,  se  retire,  un  peu  vdeux,  dans  son  château  de 
Touraine.  Il  y  fait  installer  l'électricité  (ce  luxueux  dé- 
tail semble  avoir  fort  impressionné  Jean  Berlheroy). 
Il  souhaite,  d'ailleurs,  de  ne  pas  trop  s'ennuyer  à 
Valveuse.  Il  reçoit  largement,  l'hiver  des  parents 
pauvres,  hobereaux  de  province,  l'été  des  amis  pari- 
siens pour  lesquels  il  organise  des  chasses  à  courre. 
Conmie  maîtresse  de  maison,  il  fait  venir  une  sienne 
cousine,  la  baronne  de  Réveil,  et  bientôt,  celle-ci 
vieillisnant,  il  lui  adjoint  une  jeune  fille,  Lucie 
(iuérin,  enfant  de  condition  modeste  avec  une  âme 
de  grande  dame.  CoaUtion  des  hobereaux  contre 
Lucie.  Ils  sont  chassés  par  le  marquis.  Coalition  des 
domestiques  contre  Lucie,  calonmies  diverses.  Lucie 
(juérin  retourne  chez  ses  parents,  donne  des  leçons. 
Le  marquis  ne  peut  se  passer  d'elle.  11  va  la  retrou- 
ver et  l'épouse  ;  mariage  blanc.  Robert,  le  neveu  du 
marquis  s'éprend  de  la  jeune  femme  qui  le  lui  rend 
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bien.  Ils  s'enfuient  tous  deuï  à  Arcachon  pour 
s'aimer  librement.  Le  marquis,  mourant,  leur  par- 
donne et  les  unit.  Voilà. 

André  Be.\unier. 

Mémento.  — Chez  Pion,  le  tome  II  des  (Envies  complètes 
de  Paul  Bourget.  Ce  \ol\ime  conlieniles Études  et  Portraits 
auxquels  s'ajoutent  des  chapitres  nouveaux.  Les  Études 
anglaises  sont  complétées  par  des  Lettres  de  Londres,  des 
notes  sur  le  Jubih'  de  la  Reine,  sur  l'Esthéticisme  anglais. 
Une  très  intéressante  étude  sur  Flaubert  «  considéré 
comme  le  type  de  Tailiste  littéraire  »  est  jointe  aux  Por- 
traits d'écrivains.  Cette  belle  réimpression  des  œuvres  de 
Bourget  a  donc  aussi,  dans  une  large  mesure,  l'attrait  de 
l'inédit.  —  Chez  Alcan,  Les  éludes  dans  la  dcmocratie,  par 
Alexis  Bertrand.  Encore  un  plan  nouveau  d'enseignement 
secondaire.  Le  nombre  des  tentatives  de  ce  genre  a  tout 
au  moins  l'avantage  de  démontrer  la  nécessité  d'une  ré- 
forme et  de  prouver  le  malaise  de  notre  enseignement. 
La  solution  de  M.  Bertrand,  discutable,  mais  appuyée  sur 
des  faits  et  des  expériences  consciencieuses,  substitue  les 
sciences  aux  lettres  comme  base  essentielle  des  études. 
Un  livi'e  à  lire  et  à  méditer.  —  Encore  chez  Aic;in,  le  F('- 
déralisme  économique,  étude  sur  les  rapports  de  l'individu 
et  des  groupements  professionnels,  par  J.  Paul  Boncour. 
Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  ont  eu  la  bonne  fortune  de 
lire  déjà  un  chapitre  de  cet  intéressant  ouvrage  pour  le- 
quel M.  Waldeck-Rousseau  a  écrit  une  préface.  —  Chez 
Perrin,  le  Régime  jacobin  en  Italie,  étude  sur  la  répu- 
blique romaine  de  1708-1700,  par  Albert  Dufourcq,  très 
bon  ouvrage,  très  savant,  où  se  trouvent  éclairées  à  la  fois 
l'histoire  intérieure  de  l'Italie  et  l'histoire  de  l'intluence 
française  à  la  fin  du  xviii' siècle.  — Chez  Perrin,  la  Chine 
qui  s'ouvre,  par  René  Pinon  et  Jean  de  Marcillac  ;  cet  ou- 
vrage pose  avec  netteté  la  question  d'Extrême-Orient.  — 
Chez  Stock,  Tout  le  crime,  par  Joseph  Reinach,  recueil 
d'articles  remarquablement  documentés,  très  éloquents 
et  d'une  merveilleuse  puissance  d'argumentation.  —  Deux 
importantes  contributions  à  l'histoire  du  théâtre  en 
France  :  chez  Hachette,  la  Fin  du  théâtre  romantique  de 
Fr.  Ponsard,  par  C.  Latreille;  chez  Lecène  Oudin,  Voltaire 
et  les  comédiens  interprètes  de  son  théâtre,  par  J.-J.  Olivier. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne. 

Dans  son  numéro  de  février,  la  Seue  Deutsche  Runds- 
chau consacre  quelques  lignes  à  la  fondation  de  notre 
«  Université  populaire  »  du  faubourg  Saint-Antoine. 
Après  avoir  cité  certains  passages  du  discours  prononcé 
par  M.  Gabriel  Séailles  au  cours  de  la  cérémonie  d'inau- 
guration, la  rev\ie  allemande  apprécie  en  termes  très  élo- 
gieux  le  mouvement  qui  tend  chez  nous  à  rapprocher 
les  lettrés  et  la  classe  ouvrière;  elle  voit  dans  ce  mouve- 
ment une  nouvelle  manifestation  de  cit  esprit  de  géné- 
rosité qui  a  fait  la  force  et  la  grandeur  de  la  France 
émancipatrice.  Elle  remarque  que  l'Allemagne  ne  possède 


aucune  institution  du  genre  de  celles  qui,  en  Angleterre, 

en  Belgique,  en  France  enfin,  ont  entrepris  l'éducation 
intellectuelle  du  prolétariat.  Les  quelques  efforts  tentés 
dans  cette  voie  par  le  parti  sozialdemokrat  sont  contra- 
riés par  la  politique  et  par  les  tracasseries  de  la  police. 
(I  Un  instant,  on  eût  dit,  ajoute  en  terminant  la  Xeue 
Deutsche  Rundschau,  que  les  milieux  lettrés  et  le  monde 
ouvrier  allaient  fraterniser,  mais  la  distinction  établie 
par  Bismarck  entre  «  amis  »  et  «  ennemis  du  pouvoir  » 
était  trop  profondément  ancrée  dans  les  esprits.  » 

A  laveille  de  l'ouverture  de  l'Exposition,  nos  tout-puis- 
sants directeurs  annoncent  leur  intention  d'augmenter 
le  prix  des  places  dans  les  salles  de  spectacle. 

V'oici  des  chiffres  qui  permettront  d'établir  la  compa- 
raison entre  la  dépense  qu'entraîne  à  Paris  et  celle  qu'en- 
traîne à  Berlin  une  soirée  passée  à  la  comédie.  On  compte 
dans  la  capitale  de  Guillaume  II  3b  théâtres,  dont  deux 
grandes  scènes  lyriques,  un  «  grand  théâtre  royal  de 
drame  »,  14  théâtres  de  premier  ordre  et  enfin  18  théâtres 
secondaires,  excentriques  la  plupart  du  temps.  Une  place 
de  parterre  à  l'Opéra  se  paie  6  marks,  de  4  marks  30  pfen- 
nigs à  j  marks  50  dans  les  autres  grands  théâtres;  dans 
ces  prix,  la  surtaxe  de  louage  n'est  pas  comprise.  Le  prix 
de  la  même  place  dans  les  théâtres  secondaires  varie,  ja- 
mais supérieur  à  3  marks  où  pfennigs  et  jamais  inférieur 
à  2  marks.  Le  Friedrich-Wilhelm-sIddlisches-Theater  offre 
des  loges  à  1  mark  et  des  strapontins  à  10  pfennigs.  Enfin, 
au  Carl-Weiss-Theater,  on  peut  applaudir  moyennant 
60  pfennigs  les  chefs-d'œuvTe  de  Schiller  et  de  Goethe. 

Angleterre. 

Si  la  presse  d'outre-Manche  reflète  fidèlement  les  pré- 
occupations de  l'opinion  publique,  les  faits  et  | gestes  de 
la  politique  russe  en  Asie  ne  laissent  pas  d'inquiéter  nos 
voisins,  si  maîtres  d'eux-mêmes  ceux-ci  soient-ils.  Les 
feuilles  anglaises  s'accordent  eu  général  à  reconnaître 
que  grave  est  aujourd'hui  la  situation  que  crée  à  John 
Bull  la  puissante  ambition  de  l'empire  moscovite. 

Le  Times  prétend  que  ses  informations  lui  permettent 
d'évaluer  à  20000  le  nombre  des  hommes,  que  la  Russie 
entretient  actuellement  à  Kouchk  et  dans  la  région  envi- 
ronnante :  la  concentration  de  ces  forces  aurait  pour  but 
la  prise  un  jour  ou  l'autre  de  Hérat,  qui  commande  la 
route  N.-O.  de  l'Inde. 

La  question  faisait  également  les  frais  d'une  longue  et 
sérieuse  étude  parue  tout  dernièrement  dans  la  Contem- 
porary  Review  sous  la  signature  de  M.  Demetrius  C.  Boul- 
ger.  La  politique  du  Tsar,  disait-il  en  substance,  poursuit 
avant  tout  l'acquisition  d'un  port  dans  le  golfe  Pcrsique 
et  l'établissement  d'un  poste  diplomatique  à  Kaboul. 

La  Sorth  .American  Review  nous  renseigne  abondamment 
sur  la  vie  privée,  le  caractère  et  les  goûts  de  sir  Redwers 
Buller.  De  ces  notes,  je  détache  les  passages  suivants  : 

<(  Le  général  Buller,  dit  l'auteur  de  l'article  en  ques- 
tion, est  très  connaisseur  en  matière  littéraire.  II  n'a  pas 
de  compétence  spéciale  pour  apprécier  les  œuvres  de  la 
poésie,  mais  sou  jugement  est  très  sur  dès  qu'il  s'agit  de 
prose...    Bacon  est  habituellement  son   compaiinon  de 
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voyage...  Ua  des  traits  saillants  dans  les  goûts  littéraires 
de  sir  ReJwers  Buller  est  l'intérêt  qu'il  manifeste  pour 
les  détails  où  se  trahit  la  subjectivité  de  l'écrivain...  On 
pourrait  croire  qu'il  ne  lit  un  livre  que  pour  la  matière 
qu'il  renferme,  mais  j'ai  été  surpris  de  constater  que 
c'est  toujours  la  manière  de  l'écrivain  qui  semble  le  sé- 
duire. Parmi  les  modernes,  ses  auteurs  favoris  sont,  je 
crois,  Ruskin,  Mathieu  Arnold  et  George  Meredith  et,  en 
eux,  ce  qu'il  apprécie  surtout,  c'est  le  style.  Il  lut  dans  sa 
prime  jeunesse  les  Modem  Painters  et  il  a  gardé  pour 
Ruskin  une  enthousiaste  admiration.  Il  n'est  pas  tenté, 
comme  on  pourrait  le  supposer,  par  les  merveilleuses 
aventures  et  les  intrigues  compliquées;  il  préfère  les  dé- 
licates études  de  psychologie...  On  a  souvent  représenté 
sirRedwers  Buller  comme  un  homme  taciturne  et  sombre, 
mais  il  n'en  est  rien  quand  il  se  trouve  dans  une  société 
qui  lui  plaît...  La  facilité  avec  laquelle  il  supporte  les 
fatigues  physiques  est  proverbiale.  Au  moment  où  j'écris 
ces  lignes,  il  est  sur  le  point  d'atteindre  sa  soisante-et- 
unième  année,  cependant  il  a  dans  l'esprit,  aussi  bien  que 
dans  les  membres,  toute  la  souplesse  d'un  jeune  homme. 
Cette  jeunesse  d'esprit  fait  de  lui  un  causeur  très 
agréable...  » 

Les  Anglais  comptent  peut-être  beaucoup  sur  la  mu- 
sique pour  vaincre  l'héroïque  résistance  des  Boers. 

Un  journal  de  Londres,  le  Globe,  rappelait  récemment 
la  grande  confiance  de  quelques  illustres  tueurs  d'hom- 
mes —  de  M.  de  Moltke  entre  autres  —  en  les  effets  de  la 
musique  sur  le  moral  des  combattants.  Il  contait  ensuite 
qu'il  arriva  plus  d'une  fois,  en  1870,  que  les  .\llemands, 
épuisés  par  une  longue  lutte  et  tout  à  coup  électrisés 
par  l'éclat  des  trompettes,  exécutèrent  une  charge  su- 
perbe, entraînés  au  feu  par  une  fanfare  jouant  des  airs 
de  parade.  Enfin,  le  Globe  ajoutait:  «  Rien  ne  remue  les 
highlanders,  surtout  dans  les  contrées  lointaines,  comme 
l'air  national  écossais,  —  le  pibroch,  —  qui  évoque  à 
leurs  yeux  le  vallon  natal.  Il  leur  faut  des  pipeaux  et 
des  cornemuses:  c'est  un  droit  de  naissance.  L'appel  est 
absolument  e/ec<rica/,  lorsque  la  voix  de  ces  instruments 
s'élève  à  l'instant  critique  d'un  engagement.  »  Et  la 
feuille  anglaise  citait  plusieurs  cas  où  la  puissance  de 
ces  accords  fut  pour  l'ennemi  littéralement  écrasante, 
lileially  oienchebning. 

Il  n'est  que  trop  vrai...  Les  hommes  ont  galvaudé  la 
musique...  De  l'art  qui  chante  le  mieux  les  tendresses  et 
les  enthousiasmes  de  l'àme  humaine,  ses  espoiis  triom- 
phants et  ses  indicibles  nostalgies,  ils  ont  fait  un  exci- 
tant aux  écœurantes  ivresses  du  carnage.  Mais  la  mu- 
sique s'est  parfois  joliment  bien  vengée...  Que  Messieurs 
les  Anglais  se  rappellent  seulement  l'effet  du  Hanz  des 
vaches  —  le  pibroch  de  la  verte  Helvétie  —  sur  les  mal- 
heureux mercenaires  suisses  engagés  au  service  de  la 
France  dans  les  armées  du  premier  Empire. 

Les  féministrs,  de  jour  en  jour  plus  nombreux,  tous 
les  curieux  aussi  de  haute  et  complexe  psychologie  liront 
avec  intérêt  dans  le  dernier  numéro  de  la  Sinetcenlh  Ccn- 


lury  une  remarquable  étude  sur  le  néo-mysticisme  dans 
les  pays  Scandinaves,  —  The  yew  Myslicismiyi  Scandlnavia. 
Miss  Hermione  Ramsden  y  analyse  l'influence  des  drama- 
turges et  des  romanciers  norvégiens,  suédois  et  danois 
sur  l'àme  féminine  dans  le  Nord. 

États-Unis. 

Vous  connaissez  sans  doute  miss  Baker  Eddy.  Tout  le 
monde  connaît  aujourd'hui  miss  Baker  Eddy.  Cette  solide 
petite  tète  a  conçu  une  doctrine  mystico-scientifique  et 
fondé  une  religion,  le  Scientisme,  .\ussi  bien,  c'est  la-bas 
—  struggle  for  life  et  porc  en  boîtes  —  qu'il  faut  de  nos 
jours  chercher  les  fondateurs  de  religion. 

Miss  Baker  Eddy  professe:  «  Dieu  est  tout,  et  comme 
Dieu  est  esprit,  tout  est  esprit  ;  comme  la  matière  n'est 
pas  esprit,  la  matière  n'existe  pas.  >i  Cette  théologie  veut 
être  commentée  —  et  notre  Américaine  la  commente  en 
effet,  en  douze  leçons.  D'ailleurs,  encore  qu'elle  tienne  la 
matière  pour  non  existante,  miss  Baker  Eddy  vend  son 
abstraction:  les  douze  leçons  se  paient  1  SOO  francs  et 
17  francs,  un  petit  livre  de  sa  façon,  La  science  et  le  salul 
par  la  clef  des  Éoittires. 

La  nouvelle  Église  est  prospère.  Les  fidèles  étaient 
26  en  1879  et  8  724  dix  ans  plus  tard.  Ils  sont  à  l'heure 
actuelle  70000,  évangélisés  par  10000  pasteurs.  Et  les 
feuilles  d'outre-Océan  nous  content  que  miss  Baker  Eddy 
accumule  les  dollars...  On  est  .\méricaine  ou  on  ne  l'est 
pas... 

Du  Literary  Digest,  ces  jolies  choses  : 

«  Ruskin  prouva  par  ses  actes  la  sincérité  de  sa  foi. 
Héritier  d'une  fortune  d'un  million  de  dollars  et  gagnant 
chaque  année  des  sommes  considérables,  il  se  réduisait 
par  sa  charité  à  un  état  tout  voisin  de  la  pauvreté.  >'é 
pour  le  luxe,  il  aima  les  pauvres  plus  vivement  que  bien 
des  hommes  sortis  de  leurs  rangs...  Lorsque,  à  Oxford, 
quelques  jeunes  gens  sérieux  résolurent  de  fonder  une 
école  où  les  maîtres,  les  yeux  fixés  à  l'horizon,  sèmeraient 
l'espoir,  ils  placèrent  leur  fondation  sous  le  patronage 
de  Ruskin.  » 

Suisse. 

Aimez-vous  Genève?  Il  y  flotte,  par-dessus  les  formes 
d'un  cosmopolitisme  point  encore  trop  déplaisant,  un 
charme  difficile  à  traduire,  fait  essentiellement,  je  crois 
bien,  de  la  subtile  poésie  des  vieux  souvenirs.  Cependant, 
de  banales  et  confortables  constructions,  de  plus  en  plus 
envahissantes,  remplacent  les  gothiques  architectures... 
et  lentement  ils  se  meurent,  les  vieux  souvenirs.  C'est 
pour  garder  à  leur  ville  son  prestige  de  très  antique  cité 
que  MM.  Fatioet  Boissonnas  ont  écrit  ce  beau  livre  :  Ge- 
nève à  travers  les  sii'cles  (Genève,  SociiHé  des^Arts).  Vcms  y 
verrez  revivre  Genève  au  temps  des  rois  de  Bourgogne, 
Genève  sous  les  évèques,  Gemve  pendant  la  Réforme,  — 
et  c'est  ici  la  palpitante  histoire  victorieusement  évoquée 
parmi  les  longues  féeries  d'une  nature  prodigue  de 
beautés. 

G.  G. 


Paris.  —  Typ.  Cliamcrol  et  Renouard  (Impr.  de»  Deux  A«i>u«<),  19,  ruo  des  Saiuts-Pires.  —  ZKK9.  It  l/iiecleur-Giranl  :  HENRY  KERRARI. 
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PROFILS  AMERICAINS 

Le  roi  de  l'acier. 

La  province,  au  sens  où  nous  entendons  le  mot, 
existe  à  peine  aux  États-Unis.  Il  y  a  des  grands 
centres,  au  lieu  d'un  grand  centre  ;  Q  y  a  des  villes 
monstres,  des  villes  moyennes,  des  petites  villes  : 
chacune  de  celles-ci  se  croit  l'égale  de  toutes  les 
autres,  si  importantes  soient-elles;  ses  habitants  ne 
se  regardent  pas  plus  comme  des  provinciaux  que  ne 
le  font  les  New-Yorkais  ou  les  Bostoniens.  L'Amé- 
ricain est  généralement  content  de  soi  et  lier  de  l'en- 
droit qui  l'a  vu  naître  ou  qu'il  a  adopté  pour  y  faire 
son  chemin.  Si  quelques  Ijourgs  des  vieux  États  de 
l'Est,  tels  que  les  décrit  si  bien  miss  Jenett,  végètent 
et  s'enlizent  comme  une  petite  ville  de  France,  il 
n'en  est  pas  de  même  des  régions  où  souffle  le  grand 
vent  des  prairies. 

Une  ville  prospère,  que  nous  appellerons  Pres- 
bourg,  pour  ne  désobliger  personne,  étale  ses  usines, 
ses  hauts  fourneaux,  ses  magasins  au  bord  d'un 
grand  fleuve  rapide.  Presbourg  ne  rivalise  pas  encore 
avec  Chicago  ni  môme  avec  Saint-Louis,  mais  cela 
viendra  sans  doute.  Ses  habitanis  en  sont  convain- 
cus. Pour  le  moment,  la  ville  grandit.  Il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  elle  se  vantait  déjà  d'avoir  plu- 
sieurs établissements  de  métallurgie  importants,  de 
coquettes  maisons  entourées  d'arbres,  (jue  leurs  pro- 
priétaires ornaient  selon  leur  fantaisie,  et  une  «  so- 
ciété »  exclusive,  où  l'on  dansait,  flirtait,  s'amusait 
fort  gaiement  et  le  plus  innocemment  du  monde. 

La  «  société  »  du  jour  avait  vu  d'un  très  bon  œil 
le  mariage  de  M.  Fredericl';  Ilarden  avec  la  très  char- 
H7°  AN.NÉE.  —  4''  Se'i'ie,  t.  XIII. 


mante  miss  Rose  Larabey.  Les  jeunes  gens  s'étaient 
connus  de  tout  temps,  les  deux  familles  étant  fort 
liées.  Frederick,  ou  Fred,  comme  l'appelaient  ses 
amis,  par  la  mort  prématurée  de  son  père,  se  trou- 
vait à  la  tète  d'un  étabUssement  métallurgique  des 
plus  importants.  Il  avait  fait  de  sérieuses  études  et 
passait  pour  un  garçon  énergique,  sûr  de  réussir. 
Rose,  selon  les  mœurs  du  pays,  n'apportait  point  de 
dot,  quoique  sa  famUle  fût  riche,  mais  son  père  lui 
acheta  une  johe  maison  non  loin  de  la  sienne,  et  la 
meubla  de  la  cave  au  grenier.  Tout  souriait  au  jeune 
couple,  et  comme  ils  s'adoraient  il  semblait  que 
l'avenir  ne  dût  être  pour  eux  qu'une  tète  perpétuelle. 

Il  n'en  fut  rien  pourtant. 

Un  matin,  Fred  Harden  jeta  brusiiuement  le  jour- 
nal aux  feuDles  multiples  qu'il  parcourait  avant  de 
partir  pour  l'usine.  Mrs  Harden  portait  un  costume 
d'été  de  la  couleur  de  son  nom  ;  ses  cheveux  dorés, 
où  se  jouaient  des  rayons  de  soleil,  étaient  relevés  sur 
le  haut  de  la  tête  ;  elle  possédait  un  teint  exquis,  ce 
qui  n'est  guère  commun  parmi  ses  compatriotes,  et 
ses  beaux  yeux  n'étaient  jamais  deux  minutes  de  la 
môme  teinte  ;  parfois  ils  pai-aissaient  presque  verts, 
d'autres  fois  gris  foncé,  mais  Fred  les  préférait  lors- 
qu'ils étaient  franchement  bleus.  Ce  matin-là  ils 
étaient  d'un  bleu  de  saphir.  Cependant  Mrs  Harden, 
qui  présidait  au  déjeuner,  faisait  une  adorable  petite 
moue.  Elle  trouvait  que  son  mari,  comme  presque 
tous  les  hommes  de  sa  connaissance,  s'absorbait 
trop  vite  et  trop  comidètement  dans  la  lecture  de 
son  journal. 

i>  Rose...  Il  faut  que  je  prenne  le  bateau  de  sa- 
medi prochain.  Je  vais  en  France.  » 

La  u:entillo  Mrs  Harden  rei^arda  son  mari  avec  elTa- 
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rement.  Il  avait  été  question,  pour  leur  voyage  de 
noces,  d'un  tour  en  Europe,  mais  Fred  avait  déclaré 
que  ses  affaires  ne  lui  permettraient  pas  une  absence 
aussi  longue.  Elle  ne  trouva  à  dii'e  que  ces  mots  in- 
cohérents : 

«  Et  nous  voici  à  jeudi...  Comment...  et  qu'est-ce 
qu'on  dirait? 

—  Peut-être  dira-t-on  que  deux  mois  de  mariage 
m'ont  suffi  et  que  je  te  fuis.  Aussi,  ma  chérie,  si  tu 
m'accompagnais  ?  » 

Rose  eut  un  geste  d'effroi. 

«  Je  ne  comprends  pas.  C'est  fou. 

—  Ce  serait  fou  si  je  n'avais  pas  un  motif  très  sé- 
rieux. Je  \'iens  de  lire  un  petit  entrefilet  de  rien  du 
tout,  à  propos  de  quelques  innovations  dans  notre 
métier,  —  une  découverte  qui  n'a  l'air  de  rien, —  et 
qui  va  peut-être  bouleverser  la  métallurgie.  Voilà 
des  années  que  je  me  creuse  la  tête  pour  comprendre 
pourquoi,  alors  que  presque  toutes  les  inventions 
partent  de  chez  nous,  que  nous  sommes  réputés  très 
forts  et  très  hardis,  nous  en  sommes  encore  à  im- 
porter notre  acier  d'Europe.  Nous  en  fabri<^{uons  un 
peu,  mais  U  ne  vaut  rien.  Il  faut  que  cela  change. 

—  Et  tu  crois  pouvoir  amener  ce  changement  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  En  tout  cas  je  vais  essayer. 
Pour  commencer,  je  vais  aller  examiner  de  près  ce 
que  font  nos  heureux  concurrents.  Quelques  hardes 
dans  une  valise,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Et  toi? 

—  Oh  !  moi...  D'abord,  comment  expliquer  à  mes 
parents,  à  mes  sœurs... 

—  A  tes  cousins,  cousines,  amis  et  connaissances, 
n'est-ce  pas?  N'explique  rien,  ce  sera  de  beaucoup 
le  plus  simple.  Mes  affaires  m'avaient  empêché  d'al- 
ler en  Europe  au  moment  de  notre  mariage.  Mes 
affaires  maintenant  me  forcent  à  y  aller.  Ce  sera  un 
voyage  de  noces  un  peu  retardé,  voilà  tout. 

Rose  regarda  de  nouveau  son  mari,  dont  la  figure 
rasée,  aux  traits  réguliers  et  fermes,  ne  lui  avait  ja- 
mais paru  aussi  énergique,  aussi  décidée,  et  elle  sou- 
rit. Elle  se  leva  vivement  et  mit  ses  deux  mains  sur 
les  épaules  du  jeune  homme. 

«  Je  serai  prête  et  nous  partirons  ensemble.  » 
Mr  et  Mrs  Larabey,  les  sœurs  mariées  et  les  sœurs 
à  marier,  —  c'était  une  famille  nombreuse,  composée 
uniquement  de  filles,  — jetèrentles  hauts  cris.  Com- 
ment 1  La  maison  était  à  peine  installée.  Rose  avait 
lancé  des  invitations  pour  une  série  de  réceptions, 
les  visites  de  noces  n'étaient  pas  encore  faites,  et, 
sans  crier  gare,  les  jeunes  mariés  allaient  disparaître! 
Si  l'absence  avait  eu  lieu  au  moment  du  mariage, 
rien  de  mieux,  mais...  Et  les  commentaires  allaient 
leur  train.  M i  Larabey,  homme  sérieux,  envisageait 
cette  fugue  d'une  autre  façon.  L'usine  uc  marche- 
rait pas  sans  la  direction  personnelle  de  son  jeune 
maître.  Des  concurrenli»  redoutables    venaient  de 


s'installer  à  Presbourg.  Ce  n'était  pas  le  moment  de 
s'absenter.  C'était  fou.  C'était  presque  criminel.  Et 
qu'est-ce  que  ces  affaires  inattendues  qm  appelaient 
son  gendre  en  Europe?  Fred  ne  s'expliquait  pas  clai- 
rement à  ce  sujet.  C'était  très  louche. 

Mrs  Lyman  Smith,  la  sœur  aînée  de  Rose,  tout  en 
l'aidant  à  faire  ses  paquets,  ne  cachait  pas  sa  désap- 
probation. 

«  Tu  te  laisses  mener  comme  une  enfant.  Une 
femme  qui  ne  profite  pas  des  premiers  mois  de  ma- 
riage pour  s'affirmer  est  perdue.  Tu  n'avais  qu'à 
dire  que  tu  n'as  même  pas  une  robe  de  voyage  con- 
venable... 

—  Voyons,  Mattie,  j'ai  mon  trousseau. 

—  Des  dentelles,  des  fanfreluches,  des  bêtises,  rien 
de  sérieux.  Je  l'avais  bien  dit  à  maman  qu'on  te  trai- 
tait plus  en  petite  princesse  qu'en  fille  pratique. 
Quand  je  me  suis  mariée,  j'ai  demandé  beaucoup  de 
beau  linge,  très  simple  et  durable.  Je  m'en  suis  bien 
trouvée. 

—  J'achèterai  ce  dont  j'aurai  besoin  à  Paris. 

—  Et  ta  maison? 

—  Nous  la  fermerons.  Personne  ne  viendra  l'en- 
lever. La  lampe  d'Aladin  est  reléguée  parmi  les  ac- 
cessoires ipii  ne  servent  plus. 

—  Tu  aurais  pu  laisser  partir  Fred  sans  toi. 

—  Ah!  cela,  jamais!  Je  ne  me  suis  pas  mariée 
pour  rester  seule. 

—  Et  puis,  tu  grilles  d'envie  de  voir  le  vieux 
monde. 

—  Gela  se  pourrait. 

—  Avec  cela  que  ce  sera  amusant  !  Fred  ira  à  ses 
affaires  si  tant  est  qu'il  ait  des  affaires,  et  te  laissera 
te  morfondre  à  l'hôtel. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  ennuyée.  Je  ne  commen- 
cerai pas  maintenant. 

Et  le  samedi  suivant,  parmi  les  passagers  de  la 
Touraine,  se  trouvaient  Mr  et  Mrs  Frederick  Harden. 

L'absence  dura  un  an.  Les  lettres  de  la  jeune  ma- 
riée contenaient  certaines  descriptions  amusantes, 
mais  peu  de  détails  intimes.  Elles  se  firent  bientôt 
assez  rares.  Sa  famille  n'était  pas  contente. 

Au  retour,  les  Harden  s'installèrent  dans  leur  jolie 
maison,  et  la  vie  continua  comme  si  rien  de  grave  ne 
se  fût  passé.  Les  prédictions  pessimistes  de  Mr  La- 
rabey s'étaient,  en  partie  du  moins,  réalisées.  Pen- 
dant l'absence  du  maître  de  forges,  son  usine  avait 
périclité;  les  bénéfices  avaient  singulièrement 
baissé.  Le  jeune  homme  envisageait  ces  résultats 
avec  une  philosophie  qui  irritait  son  beau-père.  Uien- 
tôt  des  bruits  coururent.  Fred  Harden  bouleversait 
tout.  De  nouveaux  ouvriers  remplaraienl  les  vieux. 
Les  anciens  procédés  étaient  abandonnés.  A  peine 
consentait-il  à  fournir  à  ses  meilleurs  clients  lo  fer 
qu'ils  lui  commandaient.  Les  concurrents  jubilaient.    . 
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«  Enfin,  puis-je  savoir  ce  que  vous  comptez  faire?    i 
demanda  un  jour  Mr  Larabey  a  son  gendre. 

—  Certes,  répondit  Fred  avec  aménité.  Je  vais  fa- 
briquer de  l'acier  en  grand.  L'avenir  est  à  l'acier. 
Plus  nous  irons,  plus  il  en  faudra.  Nous  A-ivrons 
dans  des  maisons  à  squelette  d'acier.  L'acier,  lorsque 
nous  en  aurons  diminué  le  prix,  remplacera  le  fer  à 
peu  près  partout.  Donc  je  vais  en  couvrir  le  pays 
entier.  Je  veux  prouver  à  mes  compatriotes  que  nous 
sommes  aussi  bien  en  état  d'en  fabriquer  que  les 
Français,  les  Anglais  ou  les  Belges. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  premier  à  qui  cette  idée  soit 
venue.  Il  est  prouvé,  au  contraire,  que  l'acier  amé- 
ricain est  inférieur  à  l'acier  étranger.  Vous  ne  per- 
suaderez à  personne  le  contraire. 

—  Je  ne  compte  persuader  personne.  Je  compte 
prouver  mon  fait  à  tous. 

—  En  attendant,  c'est  la  ruine  pour  vous  et  pour 
ma  fille. 

—  Rose  a  foi  en  mon  étoile.  Si  elle  n'avait  pas  été 
de  cœur  avec  moi,  j'aurais  peut-être  hésité.  C'est  elle 
qui  m'encourage  et  me  soutient. 

—  Elle  est  aussi  folle  que  vous. 

—  Je  le  crois.  C'est  une  folie  qui  n'a  rien  de  bien 
dangereux.  » 

Alors,  dans  la  famiUe,ce  fut  un  /u//e  général.  Com- 
ment I  Rose  n'avait  rien  dit  pendant  sa  longue  ab- 
sence ni  depuis  son  retour,  et  elle  était  au  courant 
des  lubies  de  son  mari!  Ah  I  le  mariage  change  étran- 
gement les  jeunes  femmes!  EUe,  qui  n'avait  jamais 
eu  le  moindre  secret  pour  sa  mère  et  ses  cincj  sœurs, 
devenir  ainsi  cachottière... 

Ce  fut  la  sœur  aînée,  Mrs  Lyman  Smith,  qui  se 
chargea  de  catéchiser  Rose. 

«  C'est  pour  cela  que  tes  lettres  étaient  si  peu  sa- 
tisfaisantes, et  que  tu  ne  t'es  jamais  liée  avec  les  fa- 
milles auxquelles  vous  étiez  recommandés! 

—  Fred  m'avait  priée  de  garder  son  secret.  Il  m'a 
déliée  de  ma  promesse.  Maintenant  je  peux  tout  dire. 

—  C'était  surtout  par  les  timbres  des  lettres  que 
nous  avons  su  vos  pérégrinations.  Tu  ne  nous  expli- 
quais nullement  pourquoi  vous  étiez  tantôt  en  Bel- 
gique, tantôt  en  Allemagne,  et  surtout  en  France. 

—  Nous  voyagions  parmi  les  hauts  fourneaux. 

—  Comme  cela  devait  famuscr! 

—  Mais  oui.  Je  suis  devenue  très  forte  sur  les  mé- 
taux. 

—  Tu  passais  tes  journées  à  étudier  la  métallur- 
gie? 

—  Pas  toutes.  J'avais  d'autres  besognes.  Une  fois, 
dans  une  importante  usine  du  nord  de  la  France, 
Fred  n'arrivait  pas  à  s'expliquer  les  procédés  de  fabri- 
cation !  Alors  il  a  mis  un  bourgeron,  —  tu  n'as  pas 
idée  comme  û  est  bien  en  ouvrier,  —  et  s'est  fait 
embaucher.  11  voulait  me  persuader  de  rester  à  Paris 


pendant  ce  temps-là.  Je  lui  al  ri  au  nez.  La  manie  du 

déguisement  se  gagne.  J'ai  passé  deux  mois  dans  un 
logement  de  trois  pièces;  je  n'avais  personne  pour 
me  servir.  Je  sortais  le  matin,  nu-tête,  comme  mes 
voisines,  un  panier  au  bras,  acheter  nos  prii\isions. 
Nos  repas  étaient  excentriques.  On  ne  s'improvise 
pas  cuisinière  du  coup.  Je  n'ai  jamais  été  aussi  heu- 
reuse que  pendant  ces  deux  mois-là,  ni  Fred  non 
plus.  Nous  vivions  à  peu  près  de  ses  6  francs  par 
jour.  » 

Mattie  Smilli  regarda  sa  jeune  sœur  avec  un  mé- 
lange de  pitié  et  de  mépris.  Était-eUe  assez  sous  la 
coupe  de  son  mari  ! 

«  La  fastueuse  Rose  Larabey,  pour  qui  rien 
n'était  ou  trop  beau  ou  trop  cher,  vivTe  en  femme 
du  peuple!  Vraiment,  tu  méritais  une  leçon. 

—  J'ai  failli  en  recevoir  une.  Le  maître  de  forges 
s'est  aperçu  que  son  nouvel  ouvrier  anglais,  — Fred 
passait  pour  tel,  —  avait  une  jeune  femme  blonde.  11 
trouva  l'occasion  de  nous  voir  en  dehors  de  l'usine 
et  se  prêta  volontiers  aux  interviews  de  Fred.  Un 
matin,  où  il  savait  que  devait  se  fake  une  importante 
fonte,  il  arriva  chez  nous,  la  bouche  en  c<j?ur,  et  se 
mit  à  causer,  d'abord  de  choses  indifférentes,  puis 
—  d'autres  choses.  Je  suis  assez  brave,  mais  j'avoue 
que,  ce  jour-là,  j'ai  eu  un  peu  peur.  Je  faisais  bouillir 
des  pommes  de  terre.  Empoignant  ma  casserole,  je 
lui  dis,  à  bout  d'autres  arguments  :  «  Si  vous  appro- 
chez, je  v^ous  jette  cette  eau  bouUlante  à  la  face...  » 
et  je  l'aurais  fait.  De  l'héroïsme  et  des  pommes  de 
terre,  cela  ne  va  pas  très  bien  ensemble.  Mais  cela  a 
suffi  tout  de  même. 

—  Et  Fred  te  condamnait  à  de  telles  aventures! 
C'est  inouï!  C'est  abominable! 

—  Je  ne  la  lui  ai  contée  que  longtemps  après.  Le 
lendemain  U  devait  y  av'oir  une  admirable  soirée  de 
gala  à  l'Opéra.  J'avais  une  enne  folle  d'y  assister. 
Fred  télégraphie  à  Paris  et  fait  retenir  deux  places 
d'amphithéâtre.  Elles  étaient  hors  de  prix.  Il  prend 
un  congé,  et  nous  voilà  redevenus  gens  du  monde. 
Nous  avions  laissé  nos  malles  à  l'hôtel.  Je  portais  la 
plus  déhcieuse  toilette  blanche  et  tous  mes  diamants. 
J'étais  très  bien,  je  t'assure.  A  côté  de  mon  fauteuil 
un  monsieur  s'installe.  C'était  mon  maître  de  forges. 
Te  dire  son  ahurissement  serait  chose  impossible.  Je 
le  dévisage  avec  calme,  Fred  aussi.  Nous  pourrions 
gagner  notre  vie  comme  acteurs,  si  l'acier  ne  prend 
pas.  N'y  tenant  plus,  et  regardant  les  mains  de  mon 
mari  qui,  malgré  tous  les  soins  possibles,  montraient 
des  traces  de  son  dur  travail,  il  l'interpelle  par  son 
nom  d'emprunt.  Fred  le  regai-de  avec  un  étonnemenl 
bien  joué  et  fait  l'.\nglais  qui  ne  comprend  pas  un 
mot  de  français.  Notre  homme  balbutie  des  excuses. 
Tout  de  même,  Fred  me  proposa  de  prendre  le  der- 
nier train  afin  de  dépisterson  patron,  et  j'y  consentis. 
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Ce  que  j'ai  regretté  la  fin  du  spectacle  !  Le  lendemain, 
l'ouvrier  Broson  était  à  son  poste,  et  sa  ménagère 
allait  au  marché.  Nos  deux  mois  touchaient  à  leur 
fin,  —  et  Je  n'ai  plus  revu  mou  amoureux  maître  de 
forges.   » 

Gomme  de  raison,  Mrs  Lyman  Smith  raconta 
eette  conversation  à  toute  la  famille,  y  compris  les 
cousins  et  cousines.  11  fut  avéré  que  Fred  Harden, 
dans  la  poursuite  de  sa  chimère,  avait  soumis  sa 
jeune  femme  à  de  terribles  dangers.  É%ddemment, 
chez  lui,  il  y  avait  quelque  chose  de  détraqué.  On  fit 
des  recherches,  et  il  se  trouva  qu'un  grand-oncle 
avait  épousé  une  femme  qui  devint  folle.  A  vrai  dire, 
cette  grand'tante  par  alliance  ne  pouvait  pas  avoir 
eu  une  influence  prépondérante  sur  le  cerveau  de 
Fred,  mais  cette  phrase  vague,  souvent  répétée  :  «  Il 
y  a  de  l'insanité  dans  la  famille  »,  finit  par  prendre 
4in  sens  grave.  On  se  la  disait  en  secouant  la  tête. 

Les  mois  passaient  cependant.  Le  jeune  Harden 
possédait  une  fortune  de  200  000  dollars,  ce  qui  n'est 
pas  énorme  pour  l'Amérique,  mais  qui,  tout  de 
même,  empêche  son  homme  de  mourir  de  faim, 
même  là-bas.  Donc,  la  modeste  maison  restait  hos- 
pitalière et  gaie.  Rose  n'avait  pas  l'air  de  se  priver 
de  rien,  sans  doute  pour  se  dédommager  de  l'heureux 
temps  où  elle  faisait  marcher  son  ménage  à  raison  de 
6  francs  par  jour.  Si,  en  général,  on  blâmait  son 
mari,  les  réceptions  de  la  jeune  femme  étaient  très 
courues.  Elle  était  une  maîtresse  de  maison  char- 
mante et  aimait  fort  les  distractions  mondaines, 
tout  en  sachant  s'en  priver  à  l'occasion.  Elle  faisait 
partie  d'un  club  féminin,  chose  toute  nouvelle  alors, 
et  elle  lut  un  petit  essai  ou  paper,  comme  l'on  dit  en 
Amérique,  qui  fut  très  applaudi.  EUe  décri\it 
quelques-unes  de  ses  expériences  dans  le  monde 
ouvrier.  Elle  ne  manquait  pas  d'esprit  et  savait  très 
bien  se  moquer  d'elle-même,  conmie  des  autres.  Il 
devint  à  la  mode  de  séparer  la  cause  de  Mrs  Harden 
de  celle  de  Mr  Harden.  Elle  restait  l'enfant  chérie, 
jolie,  coquette  d'allures,  crâne  et  charmeuse  qu'avait 
été  jadis  Rose  Larabey, 

Rose  eût  été  absolument  heureuse  si  elle  avait  eu 
un  bébé.  Il  se  fit  longtemps  attendre. 

L'acier  fabi-ii|ué  par  Fred  Harden  semblait  au  jeune 
homme  tout  â  fait  de  première  qualité.  Il  jubilait. 
Il  lança  dans  le  monde  des  affaires  des  circulaires  al- 
léchantes. Les  commandes  ne  vinrcnl  pas.  Il  était 
avéré  que  l'acier  américain  était  cl  devait  être  infé- 
rieur. Les  importations  continuaient  de  plus  belle  à 
mesure  que  le  besoin  de  ce  métal  se  faisait  plus 
sentir.  Fred  devint  un  peu  soucieux.  11  ne  diminua 
cependant  pas  sa  production.  Les  hauts  fourneaux 
marchaient  conmie  au  temps  de  la  grande  prospérité 
de  la  maison.  Rien  n'est  coi'iteux  comme  un  pareil 
étal  de  choses.  Fred  entama  son  capital. 


En  général  les  Américains  initient  peu  les  femmes 
à  leurs  affaires.  Une  femme  est  sacrée.  On  doit  l'en- 
tourer d'égards,  lui  faire  la  vie  aussi  douce  que  pos- 
sible, la  couvrir  de  bijoux,  si  elle  aime  les  bijoux, 
ouater  son  nid  de  toutes  les  façons.  La  rude  besogne, 
la  lutte,  les  déboires  sont  la  part  de  l'homme.  Le 
réveil  parfois  est  terrible.  L^ne  femme  qui  se  croyait 
sûre  de  vivTC  toujours  dans  le  luxe  se  trouve  tout 
d'un  coup  ruinée  sans  savoir  pourquoi  ni  comment. 
Fred  Harden,  au  contraire,  ne  faisait  rien  sans  en 
prévenir  sa  femme.  Avec  la  belle  hardiesse  de  la 
jeunesse,  avec  la  confiance  absolue  aussi  d'un  grand 
amour.  Rose  souriait  et  l'encourageait.  Un  jour, 
pourtant,  elle  l'écouta,  devenue  sérieuse. 

«  C'est  une  grosse  partie  que  je  joue  là,  ma 
chérie. 

—  Je  le  sais,  Fred. 

—  J'ai  déjà  dépensé  50  000  dollars.  Il  m'en  faudra 
dépenser  le  double,  plus  encore,  peut-être. 

—  Et  voilà  un  an  que  cela  dure. 

—  Oui.  Il  faudra  beaucoup  de  patience. 

—  J'en  aurai.  Le  difficile  c'est  de  répondre  aux 
objections  des  miens. 

—  N'y  réponds  pas.  Je  suis  si  sûr  de  réussir  à  la 
fin!  Ce  n'est  pas  seulement  une  question  de  fortune 
pour  nous.  Dans  mon  esprit,  il  y  a  là  un  principe  de 
patriotisme.  L'Amérique  devrait  se  suffire  à  elle- 
même,  —  et  dans  ce  cas  particulier  elle  le  peut.  Il 
s'agit  de  vaincre  un  préjugé. 

Et  les  préjugés  sont  en  métal  plus  fort  que  ton 
acier,  va  ! 

—  Me  conseillerais-tu  de  me  rendre? 

—  Oh  !  que  non.  Je  crois  en  toi.  Je  suis  sûre  que 
tu  as  raison. 

—  Ma  bien-ainiée!  ([uelle  petite  vaillante  tu  fais. 
Il  nous  faudra  peut-être  restreindre  nos  dépenses. 

—  Nous  avons  bien  vécu  avec  (i  francs  par  jour. 

—  Oui,  mais  ce  n'était  pas  à  Presbourg,  au  milieu 
de  mes  amis,  qui  sont  tous  riches. 

—  Et  qui,  tous,  nous  critiquent...  » 

Et,  de  fait,  les  commentaires  allaient  leur  train. 
Dans  le  monde  des  affaires,  il  n'y  a  guère  de  secrets 
possibles.  Tous  savaient  que  l'énorme  quantité 
d'acier  fabri(|uéc  par  Fred  Ilar<lcn  ne  s'écoulait  pas 
et  que  sa  fortune  coulait  comme  le  métal  en  fusion. 

Oue  faire'?  Harden  était  bien  le  maître  do  se  ruiner 
si  bon  lui  semblait.  11  était  majeur  de|>uis  longtemps. 
Il  ne  dissi|)ait  pas  son  bien  en  folies  criminelles. 
Comment  le  faire  inteidirc?  Et  cependant  MrLaiabey 
ne  pouvait,  les  bras  croisés,  assister  au  malheur  de 
sa  fille.  Les  rapports  devinrent  très  difficiles.  Sans 
qu'il  y  eût  brouille  absolue,  le  gendre  fréquentait  peu 
la  maison  de  ses  beau.x-parenls.  Avec  Rose,  U  y  eut 
plus  d'une  s(èn(!  lu'nible.  La  jeune  femme  finit  [)ar 
diclarer  que  le  mieux   était  de  ne  jamais    parler 
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alTaires  pendant  ses  visites.  El,  de  fait,  comme  on 
ne  pouvait  pas  lui  persuader  de  se  mettre  en  travers 
des  projets  de  son  mari,  il  n'y  avait  que  ce  moyen  à 
prendre.  Ce  fut  une  trêve.  Mais  tout  le  monde  sait 
combien  un  sujet  prohibé  reste  éternellement  dans 
la  pensée  et  combien  toute  intimité,  dans  un  cas 
pareil,  devient  impossible.  Hose  aimait  beaucoup  les 
siens  et  en  était  fort  aimée.  Parfois  elle  se  sentait 
lasse  de  ce  conflit  et  sa  belle  gaieté  s'en  ressentit. 

La  situation  ne  se  modifiait  pas.  La  dernière  cen- 
taine de  mille  dollars  fut  entamée.  Rose  ne  fit  plus 
de  commandes  à  sa  couturière.  EUe  s'essayait  à  faire 
elle-même  ses  robes  et  ses  chapeaux,  —  et  s'en  tirait 
fort  gentiment. 

Tout  d'un  coup  un  bruit  courut.  L'usine  se  ^ida 
comme  par  enchantement.  M.  Larabey  n'en  revenait 
pas.  Il  oublia  sa  colère  et  courut  chez  son  gendre. 

"  Mon  cher  Fred,  c'est  donc  vrcd?  Vous  avez  eu 
subitement  des  commandes  importantes"? 

—  Je  ne  vous  tromperai  pas,  mon  cher  beau-père. 
Je  n'ai  pas  eu  une  seule  commande. 

—  .\lors?...  Je  ne  comprends  pas.  Que  s'est-H 
passé? 

—  La  montagne  ne  venant  pas  à  Mahomet,  Ma- 
homet s'en  va  à  la  montagne.  J'ai  envoyé  mes  pro- 
duits un  peu  partout,  —  gratis.  Cela  m'a  coûté  gros. 
Les  transports  sont  très  chers...  » 

M.  Larabey,  bouche  bée,  regarda  son  gendre 
épouvanté  et  s'enfuit.  Une  douta  plus  un  instant  de 
l'insanité  de  l'homme  à  qui  il  avait  confié  la  plus 
charmante  de  ses  fdles. 

Il  courut  ihiiil  au  médecin  de  la  famille  et  s'enfer- 
ma avec  lui.  La  consultation  dura  très  longtemps. 

Alors  commença  une  persécution  d'un  autre 
genre.  On  ne  bousculait  plus  l'imprudent  jeune 
homme.  On  l'observait  discrètement,  on  lui  parlait 
avec  cette  espèce  de  douceur  dont  on  use  avec  les 
enfants  malades.  Rose  se  trouva  l'objet  d'attentions 
qui  l'i'tonnaient  et  qui  finirent  par  l'épouvanter. 

Mrs  Lyman  Smilh,  en  particulier,  inventait  mille 
prétextes  pour  rester  auprès  de  sa  jeune  sœur,  et  lui 
témoignait  une  sollicitude  quasi  maternelle. 

•I  Ton  mari  ne  dort  pas  bien,  tu  dis? 

—  Il  n'y  a  là  rien  que  de  fort  naturel.  Ses  affaires 
sont  de  nature  à  le  tourmenter. 

—  Il  n'est  pas...  ■\'iolent? 

—  Comment...  Aiolent?Fred  a  le  phis  cliarmant 
caractère  du  monde,  et  tu  le  sais  bien. 

—  Cependant,  on  ne  l'appelle  que  l'homme  d'acier. 

—  A  cause  de  son  entreprise. 

—  Non.  Rien  ne  mord  sur  lui,  ni  les  prières,  ni  les 
remontrances.  Il  ne  bronche  pas.  Enfin  il  est  d'acier. 

—  Je  méprise  les  hommes  qui  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  veulent  et  qui  se  laissent  influencer  par  l'opi- 
nion des  autres. 


—  La  volonté  est  une  chose,  ma  petite,  Tsuléte- 
ment  en  est  une  autre.  Un  homme  qui  va  droit  à  un 
précipice,  tout  en  sachant  qu'il  y  marche,  est  un  fou. 
Ton  mari  est  fou.  Nous  en  sommes  absolument  con- 
vaincus. Les  spécialistes  aussi.  ■> 

Rose  devint  toute  blanche.  EUe  comprenait  main- 
tenant. Sa  famille  voulait  faire  enfermer  son  mari 
comme  aliéné.  EUe  chercha  à  se  maîtriser. 

«  Fred  a  toute  sa  raison,  je  t'assure. 

—  Cependant,  toi-même  nous  as  avoué  qu'il  souf- 
frait de  maux  de  tête  très  violents,  d'insomnies,  qu'il 
ne  mangeait  presque  plus  et  qu'il  était  devenu  ultra- 
nerveux. 

—  On  le  serait  à  moins. 

—  Il  a  maigri  beaucoup.  11  a  quelques  cheveux  gris 
et  il  n'a  guère  plus  de  trente  ans.  Tout  cela  est  grave. 

—  Qu'avez-vous  fait?  .\hl  dis-moi  tout,  Mattie. 
Tu  me  tortures.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  j'adore  mon 
mari? 

—  Nous  le  savons.  Rose,  et  nous  te  plaignons 
beaucoup.  Mais  U  s'agit  de  te  sauver  s'U  en  est  encore 
temps.  Récapitulons,  si  tu  le  veux  bien.  Tu  as  épousé 
un  garçon  bien  portant,  gai,  suffisamment  riche,  à  la 
tête  d'une  entreprise  en  pleine  prospérité.  Il  n'y  a 
pas  trois  ans  de  cela.  Ton  mari  est  maintenant  ma- 
lade, nerveux,  attristé.  11  s'est  ruiné  de  gaieté  de 
cœur.  Sa  dernière  lubie,  la  lubie  d'un  fou,  a  consisté 
à  doter  le  pays  d'un  métal  dont  le  pays  ne  veut  à 
aucun  prix.  Pour  le  faire  il  a  employé  ce  qui  lui  res- 
tait de  sa  fortune  personneUe.  Il  aurait  vendu  cette 
maison  si  eUe  n'avait  été  en  ton  nom.  Donc  vous 
êtes  ruinés,  absolument  ruinés.  Il  va  y  avoir  une  con- 
sultation d'aliénistes.  Papa  fera  bien  les  choses.  Ton 
mari  sera  enfermé  dans  un  asile  des  plus  convenables 
et  tu  rentreras  chez  nos  parents.  Cette  maison,  avec 
ce  qu'eUe  contient,  se  louerait  convenablement,  j'en 
suis  persuadée.  Cela  te  donnerait  ton  ai  gent  de  poche.» 

Comme  la  pauvre  petite  Rose,  anéantie,  ne  disait 
mot,  sa  sœur,  convaincue  qu'eUe  serait  raisonnable, 
la  laissa  à  ses  réflexions. 

Une  heure  plus  tard,  Mrs  Harden  entra  dans  le  ca- 
binet de  consultations  du  D'  Longman,  qui  l'avait 
mise  au  monde  et  qui  la  traitait  encore  en  gamine 
que  l'on  gâte  et  que  l'on  gronde. 

«  Que  me  veut  ma  petite  amie  ? 

—  Docteur,  vous  êtes  de  la  conspiration,  vous 
que  j'aime  tant!  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que 
Fred  est  absolument  sain  d'esprit.  On  veut  le  f;iire 
passer  pour  fou,  —  lui,  fou  I 

—  Écoutez,  mon  enfant.  Je  ne  préjuge  pas.  Je  ne 
suis  pas  un  spécialiste.  Mais  avouez  que  le  cas,  de- 
vant mes  confrères  aliénistes,  prendrait  un  aspect 
assez  caractérisé  de  monomanie. 

—  On  en  pourrait  dire  autant  de  tous  les  grands 
inventeurs,  de  tous  les  hommes  de  génie. 
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—  Le  génie  forme  la  folie  parfois.  Mais  Fred 
Harden  n'est  pas  un  homme  de  génie  ;  il  ne  s'est  ja- 
mais posé  même  en  inventeur,  que  je  sache.  Il  est 
un  industriel  intelligent  et  hardi.  Sa  hardiesse  pous- 
sée trop  loin  l'a  ruiné,  —  ruiné  de  fond  en  comble. 
Cette  hardiesse-là  inquiète  non  sans  raison.  En  tout 
cas,  votre  maii  est  sur  la  pente  qui  conduit  aux  ma- 
ladies nerveuses,  ;i  ce  que  nous  appelons  noceuse 
prostration.  Vous  pouvez  vous  en  rendre  compte 
aussi  bien  que  moi.  » 

Rose  réfléchissait. 

«  Le  repos  absolu  peut  beaucoup  en  pareU  cas? 

—  En  effet. 

—  Si  nous  partions,  lui  et  moi,  pour  le  Midi  ou 
pour  la  Californie,  nous  engageant  à  ne  plus  songer 
aux  affaires  pendant  six  mois,  croyez-vous  que  mon 
père  consentirait  à  nous  y  envoyer?  » 

Le  docteur  jouait  avec  son  couteau  à  papier.  Ure- 
garda  la  charmante  flgure  de  la  jeune  femme.  Il  eut 
pitié  de  ses  traits  tirés,  de  ses  yeux  pleins  de  larmes. 
Rose  Harden  était  un  être  fait  pour  le  bonheur. 

«  Je  le  lui  demanderai,  ma  petite  Rose,  àla  condi- 
tion que  vous  redeveniez...  connne  votre  joli  nom.  » 

Miss  Harden  eut  quelque  peine  à  convaincre  son 
mari,  de  la  nécessité  d'un  changement  radical. 

Il  se  révoltait,  s'indignait,  défiant  qui  que  ce  fût  de 
le  faire  passer  pour  fou.  Sa  femme  le  força  à  se  re- 
garder dans  son  miroir  et  lui-même  resta  épouvanté 
des  ravages  faits  par  deux  années  de  lutte  stérile. 

Mr  Larabey  accepta  cette  solution  et  paya  les  frais 
de  voyage. Les  Harden  s'en  allèrent  dans  le  ratissant 
pays  que  baigne  le  Pacifique,  où  l'hiver  est  si  doux 
et  l'air  si  merveilleusement  pur. 

A  Coronado  Beach  se  trouve  un  hôtel  immense, 
toujours  grouUlantde  monde.  Les  profondes  véran- 
das, les  enfilades  de  salons,  la  salle  à  manger  aux 
mille  petites  tables,  où  l'on  manye  au  son  d'un  or- 
chestre, tout  était  rempli  de  groupes  amis.  Les  par- 
ties de  campagne,  les  jeux,  réunissaient  hommes  et 
femmes  ;  quoique  ces  dernières  fussent  de  beaucoup 
plus  nombreuses  que  les  hommes,  Rose  fut  très  ^^te 
outourée  et  son  mari  se  laissa  entraîner  à  sa  suite.  Il 
parvint  presque  à  oubUer  ses  nombreux  tracas,  et 
son  \i5age  redevint  calme. 

Un  malin  de  février,  doux  et  radieux  comme  une 
matinée  de  juin,  les  Harden  se  firent  servir  à  dé- 
jeuner sur  la  véranda.  Il  y  avait  des  fleurs  partout, 
et  rOoéan  venait  mourir  sur  la  grève  de  sable  blanc 
avec  son  murmure  caressant.  Il  faisait  bon  \'i\Te 
sous  le  soleil  radieux. 

On  apporta  le  courrier.  Fred  laissa  ses  lettres  in- 
tactes, tandis  que  Rose  lisait  les  siennes.  Depuis  si 
longtemps  la  poste  ne  lui  apportait  que  des  récla- 
mations importunes  et  des  ennuis  de  tout  genre!  Ce- 
pendant, avec  un  soufiir  d'impatience  il  se  décida  à 


décliirer  les  enveloppes.  Il  eut  alors  une  exclamation 
étouffée  qui  fit  peur  à  Rose. 

«  Quoi!  qu'est-ce? 

—  Lis  plutôt.  » 

D"une  main  tremblante,  il  lui  passa  deux  lettres  à 
en-têtes  commerciaux,  l'une  venait  de  Boston,  l'autre 
de  Chicago;  toutes  deux,  en  quelques  lignes,  récla- 
maient un  envoi  d'acier. 

Et  ces  quelques  mots  représentaient  au  jeune 
homme  le  triomphe  après  les  longs  mois  d'angoisse. 
Si  des  commerçants  trouvaient  à  Chicago  et  à  Boston 
que  ses  produits  étaient  satisfaisants,  d'autres  se 
laisseraient  également  convaincre.  Ce  qu'on  nom- 
mait sa  fohe  serait  justifié.  Le  sacrifice  de  sa  for- 
tune entière,  —  car  tout  y  avait  passé  —  ne  serait 
plus  qu'un  placement  intelligent  à  cent  pour  cent, 
au  bas  mot... 

«  Tu  ne  vois  pas?  Tu  ne  comprends  pas?  » 

Si  fait,  elle  comprenait.  Mais  depuis  si  longtemps 
elle  avait  fait  bonne  contenance  aux  mauvaises  nou- 
velles qu'elle  se  trouvait  incrédule  et  toute  trem- 
blante devant  ce  commencement  de  succès.  Elle 
pâlit  tellement  que  son  mari  oublia  sa  propre  émo- 
tion pour  la  calmer.  Bientôt  elle  se  remit,  et  ils  cau- 
sèrent longuement. 

«  J'avais  bien  compté,  en  envoyant  gratis  mes 
échantillons,  qu'ils  ne  seraient  pas  utilisés  tout  de 
suite,  seulement  je  ne  m'attendais  pourtant  pas  à 
une  aussi  longue  résistance.  J'ai  failli  désespérer  — 
mais,  vois-tu,  il  faut  toujours  donner  un  dernier 
coup  de  collier  alors  qu'on  croit  n'en  plus  pouvoir 
donner.  Quand  on  m'accusait  de  te  ruiner  avec  moi, 
de  faire  acte  de  fou,  je  me  raidissais,  mais  que  de 
moments  d'angoisse  pourtant  :  sans  ton  beau  cou- 
rage, ma  chérie,  jamais  je  n'aurais  osé  persévérer 
pendant  plus  de  deux  ans,  aA'ec  tout  contre  moi.  — 
Cela  n'a  l'air  de  rien,  ces  deux  lettres  d'affaires, 
mais  je  ne  m'y  trompe  pas,  c'est  le  commencement 
du  triomphe.  » 

Les  prochains  courriers  apportèrent  d'autres  com- 
mandes. L'acier  Harden  avait  été  essayé  et  il  avait 
été  trouvé  bon. 

Les  jeunes  gens  ne  s'attardèrent  plus  en  Cali- 
fornie. Ils  rentrèrent  chez  eux,  et  Rose  donna  une 
fête  où  tous  les  amis  vinrent  eu  bande  féliciter 
l'heureux  industriel.  Ses  hauts  fourneaux  mardiaient 
sans  discontinuer;  le  nombre  d'ouvriers  fut  doublé. 
Bientôt  les  commandes  devinrent  si  importantes 
qu'à  graud'peiue  Harden  y  faisait  face. 

Rose  jubilait.  Elle  n'abusa  pas  trop  de  sontrionipiie. 
Sa  sœur,  Mrs  Lynian  Smith,  renonça  à  la  sermonner 
et  il  la  diriger,  Rose  avait  fait  ses  j)reuves.  Quanta 
Mr  Larabey,  à  l'entendre,  c'était  lui  qui  avait  poussé 
son  gendre  à  son  entreprise  hardie. 

L'autre  jour,  me  promenant  avec  un  ami  dans  les 
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rues  de  Chicago,  je  m'arrêtai  devant  une  construc- 
tion immense,  à  demi  achevée.  Je  connaissais  déjà 
la  façon  de  hàUr  les  s/nj-scrapers,  les  piliers  en  bois 
durenfom-rs  profondément  dans  la  terre,  solidement 
maçonnés,  puis  les  réseaux  d'acier  formant  comme 
un  squelette  monstre  attendant  les  muscles  et  la 
chair  qui  en  feront  un  être  complet. 

Mon  ami  m'expliquait  le  système  et  je  m'amusais 
à  voir  comment  les  étages  supérieurs  ou  intermé- 
diaires se  bâtissaient  selon  la  fantaisie  ou  le  besoin, 
avant  même  que  le  rez-de-chaussée  fût  achevé. 
Cela  donnait  une  impression  fantasque  de  joujou  ex- 
traordinaire. Ce  qui  importait,  c'était  la  carcasse 
d'acier;  le  reste  n'était  que  du  remplissage.  Plusieurs 
des  étages  achevés  étaient  déjà  occupés  et  le  travaQ 
continuait  paisiblement. 

D'autres  personnes  s'étaient,  comme  nous,  arrêtées, 
entre  autres  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
à  l'air  énergique  et  intelligent.  11  montrait  la  con- 
struction à  un  garçon  d'en^'iron  15  ans,  qui  lui 
ressemblait  fort. 

Mon  ami  attira  mon  attention  sur  ce  père  et  ce  fils. 
Il  me  nomma  Frederick  Harden  et  me  raconta  son 
histoire. 

«  On  ne  le  traite  plus  de  fou.  C'est  un  de  nos  in- 
dustriels les  plus  prospères.  Sa  fortune  se  compte 
maintenant  par  millions,  et  je  dois  dire  que  sa  char- 
mante femme  et  lui  en  font  un  très  noble  usage.  On 
l'appelait  jadis,  «  l'homme  d'acier  >>,  car  rien  ne  le 
faisait  plier.  Maintenant  Uest  «  le  roi  de  l'acier  »,  ce 
qui  a  une  tout  autre  portée.  > 

Jeanne  Mairet. 


EN  EGYPTE  '^) 
V.  -^  Le  Haut  Nil. 

...Nous  voguons  sur  le  Nil  depuis  des  jours  dont  le 
compte  nous  échappe.  (Jn  perd  ici  la  notion  du  temps. 
Notre  navigation  se  poursuit,  monotone  surtout  au 
début;  monotone,  non  parce  qu'il  ne  se  passe  rien, 
mais  parce  qu'il  se  passe  toujours  la  môme  chose. 
Et  cette  même  chose,  qui  se  renouvelle  toutes  les 
deux  ou  trois  heures,  c'est  un  échouage  :  la  crue  de 
cette  année  est  la  plus  basse  du  siècle...  Un  heurt 
léger  d'abord,  à  l'avant;  puis  le  bateau  se  soulève, 
retombe  et  sa  quille  plate  s'enfonce  lourdement  dans 
le  sable.  Les  palettes  des  roues,  à  demi  sorties  de 
l'eau,  tournent  à  grand  bruit.  Elles  s'arrêtent.  On 
fait  machine  en  arrière,  et  les  roues  battent  de  nou- 
veau, essayant  de  nous  remettre  à  tlot.  Le  plus  sou- 

(1    Voyez  la  Renie  des  13  et  20  janvier  rt  .'!  févi'i.T. 


vent  leurs  efforts  sont  inutiles.  Alors  les  fellahs  de 
l'équipage  s'arc-boutent  sur  de  longues  gaffes,  et 
tâchent  à  nous  dégager,  d'un  effort  régulier  que 
rythme  une  invocation,  un  peu  machinale  j'en  ai 
peur,  au  Tout-Puissant:  Ildha  ill'  Allnh,  llàhn  ilU 
À  lia  h!...  laquelle  est  l'accompagnement  obligé  de 
toute  besogne  un  peu  difficile.  La  nuit  surtout,  le 
spectacle  ne  manque  pas  de  grandeur.  Les  fellahs, 
vêtus  de  leur  longue  robe  bleue  et  la  tête  couverte 
d'étoffes  de  laine,  s'agitent  comme  des  diables,  et  la 
lueur  incertaine  des  fanaux  projette  sur  le  fleuve  des 
ombres  fantastiques.  A  vingt  mètres  de  la  dhahabiyé 
c'est  l'obscurité,  rendue  plus  dense  par  l'ombre  des 
rives.  L'eau  qui  vient  vers  nous  semble  en  surgir  et 
s'élancer.  A  l'avant,  le  pilote,  armé  d'une  courte 
perche,  sonde,  et  cherche  le  chenal  ;  il  commande,  et 
les  fellahs  passent  de  bâbord  à  tribord,  éclairés  un 
instant,  et  replongés  aussitôt  dans  le  noir...  U  ar- 
rive qu'Allah  soit  distrait  et  que  les  gaffes  soient 
impuissantes.  Alors  une  barque  se  détache  du  bord, 
cherche  un  passage,  jette  l'ancre,  et  notre  bateau 
se  haie  sur  elle,  pendant  que  de  la  barque  invisible 
s'entend  encore  la  prière  :  Ilâka  ill'  Altà/i,  Iliîha  iir 
Allah!...  Et,  comme  les  «  impressions  de  voyage  » 
consistent,  en  somme,  à  tout  ramener  à  soi,  l'on  pense 
qu'en  pareil  cas  nos  marins  à  nous  invoqueraient 
aussi  le  nom  de  Dieu,  mais  d'une  manière  un  peu 
différente... 

Le  chenal  retrouvé  (il  change  presque  chaque 
jour),  le  bateau  se  remet  en  marche.  Le  Nil  est  très 
«habité».  Fréquemment  des  barques  nous  croisent, 
basses  sur  l'eau,  avec  leur  avant  relevé,  et  leurs 
voUes  semblables  ù  de  grandes  ailes.  Elles  vont  len- 
tement, car  la  brise  est  faible,  et  elles  doivent  courir 
des  bordées.  Elles  sont  chargées  d'hommes  ou  de 
femmes,  qui,  accroupis  et  serrés  en  grappes,  ne 
semblent  guère  se  douter  qu'ils  font  quatorze  Ueues 
en  quinze  jours...  De  cette  patienc»,  qui  n'est  peut- 
être  que  l'ignorance  de  ce  qu'est  le  temps,  nous 
avons  à  chaque  instant  des  exemples  surprenants. 
Le  bateau  qui  nous  mène  dessert  certaines  sta- 
tions; cette  fois,  grâce  à  nos  nombreux  échouages, 
nous  étions  en  retard  de  dix-huit  heures  ;  les  «  voya- 
geurs »  attendaient  sur  le  ponton,  couchés  ou  assis; 
pas  un  n'avait  l'idée  de  se  plaindre. 

Les  rives  du  NU,  dans  ces  parages,  sont  étonnam- 
ment peuplées.  C'est  une  suite  ininterrompue  d'ou- 
vriers agricoles  qui  passent  dans  leurs  robes  bleues, 
à  pied  ou  à  âne;  et  les  petits  bourricots  trottinent 
le'ur  amble  réguUer  sur  l'étroite  digue  qui  longe  les 
champs.  De  place  en  place,  et  très  rapprochés  cette 
année,  vu  le  niveau  du  Nil,  des  chadoufs  et  des  m- 
kiyés ;  ceux-ci  se  composent  d'une  tranchée  creusée 
perpeniliculairement  au  fleuve;  au-dessus,  un  bœuf 
ou  un  chameau,  les  yeux  bandés,  tourne  une  lara:e 
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roue  qui  va  puiser  l'eau  et  là  porte  dans  un  réser- 
voir, d'où  elle  se  répand  dans  les  champs.  Les 
chadoufs  sont  plus  primitifs  encore.  Le  long  de  la 
berge  inclinée,  d'étroits  bassins  sont  creusés,  depuis 
le  niveau  du  fleuve  jusqu'au  sommet;  une  sorte  de 
fléau  surmonte  chacun  d'eux,  soutenu  sur  un  écha- 
faud  rudimentaire,  et  portant  à  l'une  de  ses  extré- 
mités un  sac  en  cuir  ;  un  ouvrier  incline  le  sac  jus- 
qu'au fleuve  :  il  le  remplit,  le  relève,  et  le  vide  dans 
le  second  bassin,  où  un  nouveau  fléau  ^ient  à  son 
tour  puiser  l'eau  et  la  porter  dans  la  troisième... 

Cette  année,  on  compte  jusqu'à  cinq  ou  six  réser- 
voirs le  long  de  la  berge.  Les  ouvriers  travaillent  de- 
puis le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Avec  une 
régularité  de  machine,  ils  abaissent  et  relèvent  le 
iac  plein  d'eau,  pliant  et  redressant  sans  cesse  leurs 
reins  enveloppés  d'un  seul  pagne  de  cotonnade  ;  en- 
foncés dans  la  tranchée  comme  dans  une  boîte,  les 
pieds  cramponnés  aux  parois  gUssanfes,  exposés, 
sans  air,  aux  rayons  du  soleil,  leur  travail  doit  être 
extrêmement  pénible  ;  nègres  pour  la  plupart,  leur 
peau  tannée  colle  sur  leurs  muscles  secs,  et  leurs 
silhouettes  noirâtres  se  confondent  presque  avec  les 
berges  :  parfois  une  touffe  blanche  surmonte  leurs 
corps  grêles  ;  c'est  un  vieillaid,aux  cheveux  blancs, 
plus  sec  encore  que  les  autres...  Et  l'on  songe  au 
nombre  de  fois  qu'il  s'est  penché  vers  le  fleuve  de- 
puis que  sa  barbe  blanche  a  commencé  de  pousser, 
et  qu'il  a,  pour  la  première  fois,  touché  les  six  ou 
huit  sous  qm  forment  son  salaire  quotidien. 

A  l'approche  des  villages  la  population  est  plus 
dense.  Les  ouvriers  sont  plus  nombreux,  et  aussi  les 
flâneurs  qui  errent  sur  le  bord  du  fleuve  attendant 
un  hypothétique  bakschich.  Des  femmes  aussi,  qui 
ramenant  le  yaschmak  sur  leur  Adsage  et  descendent 
puiser  de  l'eau.  Nous  retrouvons  ici  l'impression 
d'  «  Histoire  sainte  »  que  nous  avions  eue  à  notre 
entrée  en  Egypte,  entre  Ismaïliah  et  le  Caire.  Mais, 
cette  fois,  nous  voyons  de  trop  près  Jacob  et  Booz. 
Quand  le  bateau  s'arrête,  nos  patriarches  dégringo- 
lent vers  nous  la  main  tendue;  qu'on  leur  jette  une 
piastre,  et  les  voilà  tous  à  plat  ventre,  luttant  des 
pieds  et  des  poings.  Lacourbache  môme  est  impuis- 
sante à  les  séparer.  Le  bakschich,  plus  rare  ici,  est 
poursuivi  avec  plus  d'avidité.  Ce  sont  de  grands 
enfants,  —  à  la  peau  très  dure.  Quand  l'heureux  pos- 
sesseur de  la  piastre  a  pu  la  mettre  dans  sa  bouche 
(la  poche  est  ignorée,  et  pour  cause)  il  se  sauve.  Les 
autres  hésitent  un  instant  :  courir  après  lui,  ou  res- 
ter? mais  vers  liù,  c'est  une  poursuite  douteuse,  et 
un  précédent  fâcheux.  Vers  nous,  c'est  la  mine  iné- 
puisable, et  la  «  chair  à  bakschich  ».  Ils  restent. 
Une  minute  plus  lard,  le  voleur  de  tout  à  l'heure 
est  au  milieu  d'eux  :  ils  ont  oublié  ce  qui  s'est 
passé...  Nous  sommes  sans  force,  nous  autres  Euro- 


péens, contre  leur  opiniâtreté.  A  Esneh,  un  fellah 
s'accroche  à  nous  et  s'offre  comme  guide  :  refus, 
menaces,  coups  de  poing  et  coups  de  canne  sont 
inutiles  ;  il  incline  la  tête,  comme  pour  nous  dire  : 
«  c'est  bon!  C'est  bon!  »  Nous  sommes  sa  proie.  Et 
le  plus  drôle,  c'est  la  vigueur  avec  laquelle  U  nous 
défend  contre  les  obsessions  de  ses  confrères;  son 
bâton  ne  chôme  guère;  et,  quand  la  place  est  nette, 
il  se  retourne  vers  nous  avec  assurance,  et  nous 
montre  le  chemin.  Nous  l'avons  suivi.  Qu'aurions- 
nous  pu  faire?... 

Je  disais  que  la  navigation  sur  le  Nil  est  monotone 
surtout  au  début.  C'est  que  tout  est  relatif.  La  mono- 
tonie, comme  le  reste,  n'a  de  sens  que  par  rapport 
à  notre  état  d'esprit;  elle  signifie  simplement  qu'il  se 
passe  moins  de  choses  que  nous  n'en  attendions. 
Or,  cet  état  d'esprit  est  vite  modifié  par  la  nature 
au  milieu  de  laquelle  nous  vivons.  Son  immobilité 
nous  calme  :  la  paix  séculaire  qui  émane  d'elle  endort 
notre  fièvre.  Elle  est  si  énorme,  qu'il  n'y  a  plus  de 
proportion  entre  nous  et  les  choses  ;  trop  petits  pour 
ce  qui  nous  entoure  nous  sentons  qu'un  geste  de 
nous  ne  «  compterait  »  pas.  Et  son  antiquité  nous 
fait  mieux  voir  la  vanité  des  choses  qui  pourraient 
«  nous  arriver  «  ;  Ajoutez,  —  car,  pour  qu'une 
impression  morale  donne  tout  son  effet,  il  n'est  pas 
mauvais  qu'elle  soit  doublée  d'une  sensation  phy- 
sique ;  —  ajoutez  que  la  chaleur  est  assez  forte  en 
cette  tin  de  novembre.  Et  vous  comprendrez  que  nos 
journées  passent  sans  trop  de  lenteur,  et  qu'étendus 
sur  des  chaises  légères,  nous  assistions  avec  une 
impassibilité  tout  orientale  à  la  fuite  des  heures... 

Ainsi,  les  jours  se  succèdent,  elles  soirs,  elles  nuits. 
Noire  liief  ne  nous  rend  pas  insensibles  à  la  beauté 
des  choses;  il  nous  met  au  contraire  dans  l'état  d'es- 
prit le  plus  propre  à  les  apprécier.  Sur  le  Nil,  l'agita- 
tion serait  un  contresens.  Admirons-le,  mais  sans 
gestes.  * 

11  allonge  à  l'infini  la  largeur  paisible  do  ses  ilols 
jaunes.  Il  semble  immobile,  et  pourtant  l'eau  jaillit 
et  bouillonne  sous  l'effort  de  la  dliahabiyé.  Son 
courant  est  rapide  et  invisible.  11  est  l'image  assez 
exacte  de  ce  monde  d'Orient  qui  semble  dormir,  et  où 
l'on  sent,  quand  on  s'en  approche,  une  vie  intense 
et  d'amples  frissons...  Parfois  le  fleuve  immense 
infléchit  sa  course,  et  barre  l'horizon.  Le  bateau 
avance,  et  l'énorme  route  apparaît  de  nouveau,  sans 
limites,  contournant  dos  bancs  do  sable  semblables 
à  l'écliine  dorée  de  poissons  fabuleux.  Le  fleuve  est 
bas.  Son  cours  est  encaissé  par  des  berges  hautes, 
faites  d'une  boue  noire  cl  luisante.  Des  clianips  de 
cannes  à  sucre,  de  maïs  ou  desorgiio,  alignent  leurs 
feuilles  vertes,  masses  compactes  que  perce  (;â  et  là 
un  canal  d'irrigation.  A  l'iioiizon,  des  collines  rousses 
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bordent  la  vallée  du  Nil,  desséchées  et  poudreuses. 
Ici  de  larges  trous  noirs  s'ouvrent  à  mi-hauteur, 
hypogée?  dont  l'entrée  seule  subsiste  encore,  .\illeurs 
c'est  un  tombeau  dont  la  coupole  isolée  brille  sous 
le  soleil.  Et,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  la 
vallée  du  Nil  se  prolonge,  large  couloir  où  le  fleuve 
accumule  ses  richesses. 

Un  peu  cru  sous  la  pleine  lumière  du  jour,  l'aspect 
des  choses  s'adoucit,  et  devient  adorable  avec  la 
nuit.  «  Quand  l'accablante  lumière  a  fait  place  à 
l'innombrable  armée  des  étoiles  »,  la  beauté  trop 
éclatante  atténue  sa  splendeur.  Les  couleurs  s'elTa- 
cent,  les  contours  s'estompent.  Quelque  chose  de 
divin  est  épars  dans  l'air  calme.  Certains  soirs,  les 
étoiles  rapprochées  se  reflètent  sur  les  eaux  en 
traînées  lumineuses;  le  baleau  s'avance  sur  une  mer 
d'argent.  C'est  une  tranquillité,  un  recueillement 
inexprimables.  Le  silence  est  absolu.  En  Europe,  où 
les  ^•illes  trop  pressées  et  trop  grandes  mettent  par- 
tout une  agitation  artificielle,  nous  ne  connaissons 
pas  le  silence.  Trop  de  vie  grouille  autour  de  nous. 
Les  miUe  bruits  pressés  sur  notre  petite  terre  réson- 
nent longtemps  encore  après  qu'ils  se  sont  tus.  La 
nuit  aussi  est  laborieuse.  On  sent  que  des  hommes 
pensent,  travaillent,  s'agitent.  Ici  la  nuit  est  la  paix. 
Rien  ne  bouge  sur  la  terre,  rien  ne  s'entend.  La 
Nature  entière  cesse  de  ■\'ivre  pour  quelques  heures. 
Dans  ce  silence,  le  moindre  bruit  \-ibre  étrange- 
ment; le  murmure  de  l'eau  froissée  par  notre  bateau 
se  répand  dans  l'immensité  en  larges  ondes,  et  sem- 
ble monter  jusqu'aux  étoiles. 


C'est  toujours  la  Nature  qu'il  faut  regarder  pour 
comprendre  les  ouvrages  des  hommes;  elle  est  le 
modèle  originel,  celui  qui  a  frappé  les  regards  de 
l'humanité  première,  celui  qu'on  a  d'abord  tenté 
d'imiter.  Deux  choses  sont  caractéristiques,  dans 
cette  vallée  du  NU  :  les  dimensions  sont  énormes,  et 
les  lignes  sont  droites.  Les  collines  qui  l'encadrent 
descendent  perpendiculairement  vers  le  sol  ;  leurs 
flancs,  dépouDlés  par  l'ardeur  du  soleO,  laissent 
voir  les  couches  successives  qui  les  ont  formées. 
Jusqu'au  sommet,  c'est  une  superposition  de  lignes 
horizontales,  s'élevant  au-dessus  de  la  vallée  plane. 
La  crête  des  collines  est  horizontale  aussi,  sans  qu'un 
col  ou  un  pic  en  vienne  rompre  l'uniformité  droite. 
Et  toutes  ces  lignes  parallèles,  se  prolongeant  à 
perte  de  vue,  semblent  reculer  l'horizon  jusqu'à 
l'infini. 

Ces  deux  caractères,  vous  les  retrouvez  dans  les 
monuments  de  l'ancienne  Egypte.  La  ligne  horizon- 
tale et  la  ligne  verticale  sont  exclusivement  em- 
ployées; seules,  les  assises  des  pylùnes  descendent 


obliquement  vers  le  sol.  Partout,  c'est  le  <•  couloir  » 
du  NU,  large  ou  long,  toujours  coupé  à  angle  droit; 
les  carrés  succèdi-nt  aux  rectangles,  et  les  rectangles 
aux  carrés.  Nulle  part  l'angle  n'est  é\ité.  Il  est  accusé 
au  contraire,  et  marque  le  plan  des  moindres  cha- 
pelles. Rectangulaires  aussi,  les  sortes  de  «places» 
où  s'élevaient  les  obélisques.  Et  les  longues  avenues 
de  béUers,  qui  joignaient  les  temples  au  NU,  s'al- 
longent toutes  droites,  tirées  au  cordeau.  Les  piliers 
ou  les  colonnes  sont  arrondis,  et  aussi  les  larges 
bases  sur  lesquelles  ils  reposent.  Mais  la  toiture 
qu'ils  supportent  est  faite  de  dalles  horizontales,  et 
eux-mêmes  s'élèvent  verticalement  sur  le  sol.  Avec 
leurs  chapiteaux  en  forme  de  plantes,  et  rappro- 
chées comme  elle  sont,  ces  colonnes,  si  l'on  y  met 
un  peu  de  bonne  volonté,  rappellent  assez  bien  les 
bois  de  palmiers  qui  ombrageaient  les  alentours  des 
sanctuaires.  —  .\insi  l'imitation  de  la  nature  est  sen- 
sible dans  ces  temples  à  l'aspect  raide. 

Vues  de  loin,  —  j'entends  vues  d'après  les  dessins 
et  les  reproductions  des  musées,  c'est-à-dire  séparées 
de  leur  cadre,  —  ces  implacables  lignes  droites 
donnent  une  impression  de  monotonie  écrasante.  Et, 
sans  doute,  même  en  Egypte,  on  est  un  peu  «  écrasé  » 
par  ces  masses  gigantesques  ;  mais,  si  quelque  mo- 
notonie subsiste,  elle  est  causée  surtout  par  les 
formes  pareUles,  pareUles  au  moins  pour  les  pro- 
fanes, qu'on  retrouve  dans  chaque  temple.  Nos 
églises,  aussi,  sont  construites  sur  un  plan  identique  : 
ce  qui  les  varie,  c'est  la  richesse  ornementale,  la 
fantaisie  inépuisable  des  sciUptures.  Cet  élément  de 
variété  manque  aux  temples  égyptiens.  Les  sculp- 
tures, —  les  ciselures,  plutôt,  —  en  creirs  ou  en  relief, 
n'altèrent  en  rien  la  ligne  générale.  Et  cette  ligne 
est  la  même  partout.  Mais  elle  est  la  seule  aussi  qui 
convint  en  ce  pays.  Au-dessus  du  fleuve  aux  rives 
plates,  les  terrasses  et  les  portiques  se  dressent  avec 
majesté.  Il  y  a,  en  vérité,  fusion  intime  entre  la  na- 
ture et  les  monuments.  Ceux-ci  répètent  le  dessin 
calme  et  austère  des  colUnes  :  et  le  faite  de  ceUes-ci, 
droit  sous  le  ciel  clair,  semble  un  gigantesque  pylône 
gardant  l'entrée  d'un  temple  fabuleux. 

Le  défaut  de  ces  temples,  c'est  qu'Us  <>  manquent 
d'air  ».  Après  les  pylônes  et  la  vaste  cour  qu'ils  do- 
minent, la  «  salle  hypostyle  »  est  vraiment  étouf- 
fante. Les  murs  sont  trop  hauts,  trop  massifs  ;  leurs 
cubes  de  granit  s'élèvent  trop  compacts,  sans  ouver- 
tures. Le  jour  ne  vient  que  d'en  haut.  Et  U  éclaire  à 
peine  le  sol  où  se  pressent  des  colonnes  par  cen- 
taines. Elles  aussi  sont  lourdes  et  colossales;  l'in- 
tervalle qui  les  sépare  est  moins  large  que  les  socles 
où  elles  sont  enciiâssées.  Parfois,  un  «  colosse  » 
s'ajoute  aux  pUiers;  U  dresse  sa  forme  hiératique 
entre  deux  colonnes.  Et  cette  masse  de  pierre  ajoute 
encore  à  l'impression  d'  «  encombrement  ».  Les 
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lignes  droites  se  répètent,  sans  rien  qui  distraie  la 
regard  lassé.  Les  statues  elles-mêmes  sont  rigides; 
tantôt  assises,  les  mains  allongées  sur  les  genoux  : 
tantôt  debout,  avec  leurs  bras  collés  au  corps,  et 
le  raide  avancement  de  leur  jambe,  elles  s'érigent, 
comme  emmaillotées  de  granit  :  et  les  draperies 
mêmes,  et  les  bandelettes  de  la  coiffure,  retombent 
en  pUs  droits  autour  de  leurs  têtes  ou  de  leurs  reins. 
Et  ces  poses  toujours  pareilles  augmentent  l'acca- 
blement que  donnent  ces  pierres  amoncelées.  Le  re- 
gard, si  l'on  peut  dire,  a  en^ie  de  fuir.  Il  cherche  une 
échappée,  un  espace  où  s'étendre.  Toujours  des  pi- 
liers, des  colosses,  des  pylônes,  trop  hauts  et  trop 
larges  pour  la  perspective.  Il  n'y  a  pas  de  recul. 
Les  colonnes  au  pied  desquelles  nous  nous  arrêtons 
sont  trop  hautes  et  trop  proches  pour  que  notre  œil 
puisse  en  embrasser  l'ensemble;  et  celles  qui  sont 
plus  éloignées,  nous  les  discernons  mal,  tant  elles 
sont  nombreuses  et  pressées,  tant  le  regard  a  de 
peine  à  glisser  entre  leurs  masses  rapprochées.  Un 
peu  d'air  et  de  lumière  seulement  à  l'extrémité  de 
l'étroit  couloir  qui  traverse  la  salle.  Là-bas,  pointe 
un  svelte  obélisque,  au  milieu  d'une  place  carrée  ; 
invinciblement,  on  est  attiré  vers  lui.  On  a  hâte  de 
voir  et  de  respirer...  C'est  pour  cela  que  les  temples 
les  plus  ruinés  sont  les  plus  beaux.  Alors  l'air  et  la 
lumière  pénètrent  par  les  brèches  ;  l'œU  se  repose, 
presque  avec  plaisir,  sur  les  colonnes  penchées  qui 
n'ont  pu  tomber  faute  de  place,  mais  dont  le  plan 
incliné  rompt  enfin  l'implacable  rigidité  du  reste. 

Des  bas-reliefs  couvrent  les  murs  et  les  piliers.  Ils 
sont  extrêmement  intéressants  ;  c'est  eux  qui  nous 
ont  appris  le  peu  que  nous  savons  sur  l'Egypte  an- 
cienne. Ils  représentent  des  scènes  familiales  (cer- 
tains sont  d'une  obscénité  hardie  et  ingénue),  des 
scènes  de  guerre  ou  des  scènes  religieuses;  et  leurs 
«  récits  »  sont  faits  le  plus  souvent  avec  une  naïveté 
amusante.  Une  même  aventure  se  déroule  tout  le 
long  d'une  muraille  ou  d'une  colonne  ;  les  dessins 
se  continuent  par  tranches  superposées,  et  souvent 
un  groupe  est  coupé  en  deux  par  la  fin  du  mur, 
comme  dans  les  dessins  des  primitifs,  «  primitifs  » 
de  quatre  miUe  ans  plus  modernes  que  ceux-ci. . .  C'est 
une  bataille,  une  chasse  ou  une  pêche,  une  proces- 
sion solennelle.  Le  roi  reçoit  les  prisonniers  ;  le  roi 
assiste  à  la  naissance  de  son  fils  ;  le  roi  pêche  en 
barque  sur  le  Nil;  il  chasse;  il  conduit  un  pompeux 
cortège  où  l'Apis  apparaît  tout  pareil  aux  buffles  qui 
tout  à  l'heure  tournaient  les  sakiyés. . .  Mais  monarque 
victorieux,  heureux  père,  homme  de  sport  ou  grand 
prêtre,  c'est  toujours  avec  la  même  pose  raide,  le 
bras  rigide  tenant  la  lance  surmontée  du  cartouche, 
la  jambe  tendue  en  avant.  — Cette  éternelle  repro- 
duction du  même  geste  a  de  quoi  surprendre.  On  est 
d'abord  tenté  de  l'attribuer  à  l'inexpérience  d'un  art 


encore  dans  l'enfance.  Mais  les  anciens  artistes  étaient 
fort  raffinés  par  aDleurs.  Sur  ce  corps  unique  et  sans 
vie,  des  têtes  sont  gravées,  très  différentes  entre 
elles,  et  si  «  personnelles  »  qu'on  arrive  \'ite  à  les 
reconnaître.  Et  non  seulement  les  images  des  mêmes 
personnages  se  ressemblent  entre  elles  (ce  que  cer- 
tains de  nos  portraitistes  pourraient  en\der),  mais 
leurs  physionomies  sont  infiniment  expressives,  et 
variées  selon  les  scènes  où  ils  sont  mêlés...  Et  pour- 
quoi un  oisif  intelligent  ne  s'appliquerait-il  pas  à 
pénétrer  ainsi  l'âme  des  anciens  Égyptiens?  Une 
liste,  congrûment  dressée,  de  tous  les  sentiments 
traduits  par  les  minutieux  artistes  de  jadis  pourrait 
nous  renseigner  sur  l'âme  mystérieuse  des  Pharaons. 
Retrouverions-nous  en  elle  précisément  les  mêmes 
sentiments  qui  nous  agitent  ?  En  découvririons-nous 
d'autres,  qui  nous  sont  inconnus?  Et  ne  serait-il  pas 
intéressant  de  savoir  si  l'intelligence  de  ces  hommes 
était  faite  de  contrastes,  raffinée  et  rudimentaire  à  la 
fois,  comme  semblent  avoir  été  leur  civilisation  et 
leur  art?... 

En  attendant  ces  précieuses  découvertes,  nous  en 
sommes  réduits  à  des  suppositions.  11  est  probable 
que,  dans  l'Egypte  ancienne  comme  dans  tout  l'Orient, 
l'agitation  était  la  marque  des  êtres  vulgaires;  le  fait 
est  que  les  quelques  silhouettes  plus  animées  que 
nous  voyons  aux  piliers  des  temples  appartiennent 
à  des  personnages  inférieurs,  serviteurs  ou  prison- 
niers. Presque  partout,  la  di\'inité  est  impassible. 
Dans  la  théogonie  égyptienne,  le  roi  et  le  Dieu  se  con- 
fondent souvent.  11  était  donc  naturel  que  l'on  prêtât 
à  l'un  les  qualités  de  l'autre.  Il  faut  compter  aussi 
sur  la  force  de  la  tradition.  Les  sculpteurs  se  sont 
contentés  de  faire  ce  que  leurs  ancêtres  avaient  fait 
avant  eux,  et  d'exagérer,  comme  il  arrive  toujours, 
les  procédés  de  leurs  aînés.  En  effet,  les  figurines 
de  Saqqarâh,  les  plus  \ieilles,  je  crois,  qu'on  ait  re- 
trouvées, sont  beaucoup  plus  souples  et  plus  variées 
que  les  bas-rehefs  de  Lou(isor  ou  de  Karnak,  qui 
leur  sont  sensiblement  postérieurs. 


De  ces  temples  enfin  pourrons-nous  déduire  quel- 
ques indications  sur  la  religion  qu'on  y  pratiquait? 
On  en  ignore  presque  tout.  Si  l'on  connaît  à  peu  près 
les  rites  du  culte,  on  ne  sait  quels  symboles  y  étaient 
contenus.  Telle  qu'elle  nous  apparaît,  —  c'est  un 
ignorant  qui  parle,  —  cette  religion  nous  déconcerte 
par  sa  puérilité.  Le  mot  polythéisme  n'est  pas 
suflisant  pour  exprimer  le  nombre  prédigieux  des 
dieux  qu'on  adorait.  El,  au[irès  de  ces  divinités  à 
têtes  d'animaux,  l'anlliropomor|iliisme  des  autres 
religions  naturelles  semble  supérieurement  ralfiné. 
Car  Une  s'agit  pas  seulement  d'animaux  consacrés  à 
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certaines  divinités,  comme  le  hibou  l'était  à  Minerve 
ou  la  colombe  à  Vénus;  Horus  habitait  réellement 
le  corps  de  l'épervier  :  et  l'on  sait  quel  culte  on  ren- 
dait aux  Apis...  Sans  doute,  ces  choses  s'expliquent. 
L'adoration  des  forces  naturelles  conduit  à  l'adora- 
tion des  forces  animales  ;  si  le  culte  est  un  effet  de  la 
crainte,  pourquoi  ne  pas  en  rendre  aux  buffles  sau- 
vages comme  au  Soleil? On  retrouve  ces  caractères 
à  l'enfance  des  religions  naturelles.  Mais  nulle,  je 
pense,  ne  les  a  prolongés  et  affirmés  avec  plus  d'en- 
fantillage que  la  religion  égyptienne.  Le  nombre  des 
Dieux  passe  toute  imagination.  Non  seulement  chaque 
pays,  chaque  ville,  chaque  village  avait  le  sien,  mais 
chaque  partie  du  corps;  les  jambes  avaient  leur  Dieu, 
et  les  cheveux,  et  les  mains,  les  bras,  les  épaules, 
les  cuisses,  et  le  reste...  Jamais  peuple  de  pares- 
seux n'établit  avec  tant  d'ampleur  la  division  du  tra- 
vail 1  Et  ces  choses  se  combinaient  avec  une  civili- 
sation très  avancée  par  ailleurs.  Ces  dieux  étaient 
adorés  dans  des  temples  qui  nous  étonnent  par  leur 
magnificence  et  qui  témoignent  du  prodigieux  avan- 
cement de  la  science  (au  moins  de  la  science  méca- 
nique). Et  ce  contrasté  déconcertant,  ou  le  retrouve 
partout.  Certains  rites  semblent  impli([uer  un  senti- 
ment de  la  justice  assez  délicat  ;  par  exemple  le 
jugement  que  les  Rois  subissaient  publiquement  lors 
de  leurs  funérailles  (et  qm  pourrait  bien  être  une  lé- 
gende), et  aussi  celui  que  les  morts  passaient  avant 
de  renaître.  Mais  ce  dernier  jugement  tout  au  moins 
était  d'une  incroyable  puérilité;  chaque  péché  res- 
sortissait  à  un  Dieu  spécial,  celui  probablement  qui 
en  avait  un  dégoût  particulier;  et,  parmi  les  fautes 
irrémissibles,  figuraient  conjointement  le  vol  et  le 
bavardage,  l'adultère  et  la  captation  des  sources... 
Quel  réjouissant  amalgame  I  C'est,  je  suppose,  le  seul 
exemple  de  péchés  administratifs  élevés  à  une  aussi 
haute  dignité. 

Et  jamais  rites  plus  saugrenus  ne  furent  gardés 
avec  un  soin  plus  jaloux.  Les  temples  sont  pleins  de 
mystère;  pour  atteindre  le  sanctuaire  il  faut  passer 
par  de  nombreuses  salles  ;  des  chapelles  l'entourent 
et  le  défendent  de  toutes  parts;  des  pylônes  en 
gardent  l'approche;  trois  ou  quatre  enceintes  le  pro- 
tègent. Et,  dans  ce  sanctuaire,  c'était  un  bœuf,  ou  un 
serpent,  un  Horus  à  tète  d'éper\-ier,  un  Amon  à  tète 
de  cheval  1...  Rien  n'est  sot,  je  le  sais  bien,  comme 
de  se  moquer  des  choses;  c'est,  ]e  plus  souvent, 
prouver  qu'on  ne  les  comprend  pas.  Mais  c'est  qu'en 
vérité  nous  ne  pouvons  plus  comprendre.  Pour  ex- 
pliquer ces  anomalies,  on  a  supposé  une  philosophie 
très  avancée  et  très  subtile,  privilège  des  prêtres  et 
des  rois,  gardée  dans  les  temples,  et  transmise  soit 
par  l'initiation  orale,  soit  par  des  manuscrits  enfer- 
més au  plus  profond  des  sanctuaires.  Et  cela  s'ac- 
corde assez  avec  l'organisation  de  l'ancienne  Egypte; 


les  castes  superposées  ne  communiquaient  pas  entre 
elles  ;  il  est  admissible  que  la  caste  supérieure  ait 
eu  des  «  secrets  »,  qu'elle  les  ait  volontairement  dé- 
robés au  ^"ulgaire,  et  qu'elle  ait  contraint  le  peuple 
à  un  culte  puéril  par  quoi  elle  assurait  son  pouvoir. 
—  Certaines  objections  se  présentent,  toutefois.  En 
premier  Ueu,  ce  n'est  qu'une  hypothèse,  et  il  ne 
semble  pas  que  rien  l'ait  confirmée.  Au  contraire, 
certains  faits  semblent  la  combattre.  D'abord,  sauf 
erreur,  certains  de  ces  manuscrits  sont  parvenus 
jusqu'à  nous  ;  trouvés  dans  les  sépultures  de  prêtres 
ou  de  rois,  et  par  conséquent  doublement  à  l'abri  des 
profanations,  ils  auraient  dû  contenir  au  luoins 
quelque  fragment  des  mystères.  Et,  si  je  ne  me 
trompe,  ce  qu'on  a  pu  en  décliiffrer  confirmerait 
plutôt  ce  qu'on  savait  déjà  sur  la  puérilité  du  culte 
vulgaire.  —  De  plus,  dans  ce  sanctuaire  si  bien 
gardé,  où  personne  ne  pénétrait  que  les  initiés,  il 
serait  naturel  que  certains  ornements  rituels  nous 
révélassent  quelque  chose,  qu'ils  fussent  du  moins 
plus  en  rapport  avec  l'intelligence  de  ceux  qui 
avaient  le  droit  de  pénétrer  jusqu'au  «  Saint-des- 
Saints  ».  Or,  si  les  bas-reUefs  et  les  sculptures  y  ont 
un  caractère  plus  particulièrement  sacré,  si  l'on  n'y 
voit  plus  les  scènes  guerrières  ou  familières  qui 
ornent  l'extérieur  et  les  premières  salles  des  temples, 
ces  bas-rehefs  sont  parfaitement  semblables  à  ceux 
que  Ton  trouve  ailleurs.  Sur  les  murs  de  la  >«  demeure 
du  Dieu  »,  c'était  les  mêmes  images  enfantines,  que 
ce  Dieu  fût  Amon,  Phtàh,  Osiris,  la  déesse  Moût,  ou 
le  petit  dieu  Khonsou... 

Il  est  enfin  une  objection  plus  générale  et  assez 
forte.  C'est  d'abord  qu'il  n'est  mystère  si  bien  gardé 
qui  ne  se  découvre  un  jour  ;  nous  possédons  assez 
de  «  documents  »  sur  l'Egypte  ancieime  pour  que  ce 
mystère  nous  ait  été  révélé  s'il  eût  existé.  C'est 
ensuite  que  les  mystères  les  plus  jalousement  gardés 
ne  sont  pas  toujours  les  «  meilleurs  »  ;  les  «  secrets» 
des  religions  anciennes,  et  nous  les  connaissons 
pour  la  plupart,  étaient  sans  doute  la  pai't  la  plus 
médiocre  de  ces  religions  ;  et  s'ils  ont  gardé  une 
sorte  d'attrait,  c'est  que  le  mystère  est  atliranl,  par 
lui-même,  et  qu'on  pense  malgré  soi  qu'il  devait  tout 
de  même  y  avoir  quelque  chose  dans  ces  choses  si 
bien  gardées...  En  outre,  on  a  quebpie  peine  à  con- 
cevoir ce  que  pourrait  bien  être  un  mystère  dont  la 
révélation  eût  risqué  de  bouleverser  un  Etat  si  for- 
tement établi  ?  Et  ce  dilemme  vient  à  l'esprit  :  ou  les 
castes  supérieures  n'y  croyaient  pas,  et  alors  c'était 
du  bluff,  ce  bluff  si  à  la  mode  cliez  nos  voisins 
d'outre-Manche,  et  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  voir 
pratiquer  par  les  Égyptiens  d'il  y  a  six  mille  ans  ;  ou 
ces  castes  supérieures  y  croyaient,  et  alors...  Mais 
il  faut  révérer  les  égyptologuçs,  et  ne  point  avoir 
d'alîaires  avec  eux... 
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Et  la  conclusion  de  ce  «  bavardage  »  qu'Osiris 
n'eût  certes  pas  absous?  Il  n'y  en  a  pas.  Ou  c'est 
celle  à  quoi  il  faut  se  résigner  en  Egypte  :  regar- 
der, sans  comprendre,  et  se  résigner  aux  contradic- 
tions où  l'on  se  heurte  à  chaque  pas.  «  L'Egypte  est 
le  pays  des  paradoxes  »,  disait  sir  Alfred  Milner  (qui 
a  eu  depuis  d'autres  surprises);  et  s'il  l'entendait 
au  point  de  vue  poUtique,  sa  définition  reste  vraie 
d'une  vérité  générale.  Il  n'est  pas  un  fait  qui  ne  soit 
aussitôt  démenti  par  un  autre  fait.  Regardez  ce 
fellah;  il  reste  couché  pendant  des  heures,  il  ignore 
la  mesure  du  temps,  ses  mouvements  sont  lents  et 
rares,  il  semble  endormi  pour  la  vie  et  pour  l'éternité, 
incapable  d'une  besogne  si  douce  qu'elle  soit.  Et  ce 
même  fellah  travaillera  sans  relâche  pendant  des 
journées  entières,  comme  ceux  que  je  vous  montrais 
suspendus  aux  chadoufs;  ânier,  il  courra  pendant 
cinq  ou  six  heures  après  votre  âne,  sans  se  reposer, 
sans  manger  et  sans  boire  ;  ouvrier,  il  est  capable  de 
fournir  la  plus  forte  dose  de  travail  que  puisse  don- 
ner un  être  humain  :  à  Port-Saïd,  on  n'a  pas  trouvé 
de  machine  qui  parvienne  à  charger  le  charbon 
aussi  vite  que  les  fellahs!...  Ce  parallèle  pourrait  se 
continuer  à  l'infini.  Et,  —  pour  en  revenir  à  nos 
prêtres  et  à  nos  rois,  —  ce  contraste  constant  est  un 
argument  à  rencontre  de  ce  que  je  disais  plus  haut. 
On  ne  croit  pas,  j'espère,  que  j'attribue  à  un  dilemme 
la  faculté  de  résoudre  des  problèmes  aussi  délicats. 
La  vérité,  c'est  que  cet  irritant  contraste  apparaît 
plus  évident  encore  dans  ces  temples  gigantesques, 
si  peu  en  rapport,  semble-t-il  avec  le  culte  puéril 
qu'on  y  célébrait.  Et  pourtant  ces  hommes  sont,  au 
moins  pour  une  part,  nos  ancêtres  intellectuels  ; 
ceux  dont  nous  venons  se  sont  inspirés  d'eux  ;  songez 
que  Platon  est  venu  étudier  chez  les  descendants  de 
ces  pontifes  inquiétants.  Leur  instinct  de  la  grandeur, 
dont  tant  de  magnificences  sont  les  preuves,  ne  se 
saurait  concevoir  sans  un  ensemble  de  connaissances 
et  de  pensées  pareillement  grandes.  Mais  ce  qui  me 
semble  témoigner  le  plus  en  faveur  de  leur  sens  ar- 
tistique, —  qui  n'est  en  somme  que  de  l'intelligence 
sublimée,  —  c'est  leur  profond  sentiment  de  la  na- 
tm'e.  J'ai  cherché  à  vous  montrer  comment  ils  avaient 
choisi  précisément  l'unique  «  style  »  architectural 
qui  convînt  à  leurs  pays.  Leurs  temples  sont  placés 
avec  une  admirable  entente  de  la  beauté  naturelle. 
Il  n'est  pas  un  monument  qui  ne  soit  situé  précisé- 
ment à  l'endroit  où  la  Nature  devait  ajouter  le  plus 
de  magnificence  à  sa  magnificence  «  personnelle  ». 
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C'est  bien  de  Maistre,  je  crois,  qui  professait  une 
franche  méfiance  à  l'endroit  des  «  ismes  ». 

Féminisme  :  cet  «  isme  »-là,  j'imagine,  eût  sim- 
plement horripilé  le  philosophe  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg .  Peu  rassuré  sur  la  façon  dont  Dieu  gou- 
verne ses  propres  atTaires,  il  n'eût  point  manqué  de 
stigmatiser  le  Féminisme  avec  sa  fougue  et  son  im- 
pertinence des  bons  jours,  en  le  signalant  comme 
une  doctrine  parfaitement  attentatoire  au  plan  ;<  di- 
vin ». 

Songez  :  la  femme  initiée  à  la  «  chose  publique  », 
travaillant  au  triomphe  de  ses  convictionspoh  tiques... 
ou  de  ses  sympathies,  servant  ses  personnelles  am- 
bitions et  devenant  peut-être  mandataire  du  peuple 
et  peut-être  encore  assumant  les  hautes  responsabi- 
htés  du  pouvoir,  puis  la  femme,  —  médecin  ou 
peintre  en  bâtiments,  magistrat  ou  pilote,  laboureur 
ou,  au  besoin,  chef  de  milice,  à  moins  que  commen- 
tatrice des  poètes  à  l'usage  des  éphèbes,  —  la  femme 
s'assurant  par  son  labeur  une  absolue  indépendance 
matérielle,  la  femme,  enfin,  apôtre,  agent  de  réformes 
sociales,  souveraine  régente  des  mœurs  de  la  cité, 
inspiratrice  et  guide  des  évolutions  humaines  I... 

Car  à  ces  trois  termes  :  reconnaissance  à  la  femme 
de  «  ses  »  droits  civils  et  politiques,  admissibilité  de 
la  femme  à  toutes  les  professions  comme  à  tous  les 
emplois  et  métiers,  intronisation  de  la  femme  par 
l'assentiment  au  'moins  tacite  de  chacun  dans  une 
fonction  comme  officielle  d'éducatrice  civique,  se 
peuvent  réduire,  il  me  semble,  les  complexes  récla- 
mations du  Féminisme.  Et  si  quelque  scrupuleux: 
esprit  tenait  à  plus  de  lumière,  il  s'en  rapporterait 
aux  faits...  et  aux  autorités.  Olympe  de  (^louges,  qui 
attacha  le  grelot  des  modernes  doléances  de  son 
sexe,  dit  :  «  La  loi  doit  être  l'expression  de  la  volonté 
générale;  toutes  les  citoyennes  comme  tous  les 
citoyens  doivent  concourir  personnellement  ou  par 
leurs  représentants  à  sa  formation.  ■>  Quant  au  cha- 
pitre de  la  doctrine  revendiquant  pour  la  femme  le 
droit  de  gagner  son  pain  comme  elle  l'enteud,  Olympe 
de  Gouges  encore  dogmatise  :  «  Toutes  les  citoyennes 
et  tous  les  citoyens,  étant  égaux  à  ses  yeux  (aux 
yeux  de  la  loi),  doivent  être  également  admissibles  à 
toutes  les  dignités,  places  et  emplois  publics  )>  Vous 
savez,  d'autre  part,  la  belle  et  souvent  victorieuse 
énergie  dépensée  par  le  «sexe  faible  ",  ces  dernières 
années,  pour  forcer  la  porte  de  certaines  administra- 
tions ou  rivaliser  avec  l'homme  dans  l'exploitation 
de  certaines  carrières  libérales.  Enfin,  si  vous  tenez 
à  être  fix(''  sur  la  femme  «  éducatrice  civi(iiu;  et  guide 
des  évolutions  »,  rappelez-vous  les  roiua^'ousiis  pé- 
régrinations des  saint-simonions  cherchant  jusqu'à 
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Conslantinople  »  la  Mère  »  ;  de  sa  très  légitime  admi- 
ration pour  la  supériorité  de  cœur  et  d'esprit  dont 
Eve  nous  donna  parfois  le  magnifique  exemple,  un 
des  plus  éloquents  théoriciens  du  féminisme  con- 
temporain —  et  je  sais  tous  les  droits  de  l'éloquence 
—  s'autorise  encore  pour  nous  montrer  en  la  femme 
«  l'éternel  Messie  ». 

Ceci  posé,  les  inquiétudes  de  ceux  qui  ont  cette 
fâcheuse  manie  d'envisager  d'abord  non  pas  le  plan 
«  divin  >>  —  trop  rares  sont  les  fantaisistes  qui  préten- 
dent en  rien  savoir  —  mais  l'ordre  social  régnant  et 
qui  tiennent  à  cet  ordre  demeurent  peut-être  conce- 
vables. Au  reste,  il  est  des  esprits  peu  enclins  aux 
considérations  générales  et  que  nos  émancipatrices 
de\'inent  cependant  réfractaires  :  ils  sont  "  les  irré- 
ductibles »,  ceux  dont  l'opposition  plonge  dans  les 
profondeurs  du  sentiment,  ceux  qui  jamais  ne  con- 
çurent la  femme,  mère  ou  sœur,  épouse  ou  amante, 
que  comme  la  madone  voilée  qu'on  sert  d'un  cœur 
silencieux,  loin,  bien  loin  des  agitations  de  la  place 
publique.  Et  puis,  U  y  a  les  misogynes  ;  ils  sont 
moins  clairsemés  qu'on  ne  pense  ordinairement. 

A  vrai  dire,  les  adversaires  du  Féminisme  ont  eu 
tout  le  loisir  de  préparer  leurs  objections.  Si  le  mot 
est  d'hier,  la  chose  n'est  point  si  nouvelle.  Sans  lui 
chercher  de  plus  vieilles  origines,  —  encore  que  le 
pédantisme  aurait  ici  beau  jeu  et  qu'il  serait  aisé 
d'exhumer,  par  exemple,  certaine  comédie  d'Aristo- 
phane, —  on  peut  dater  de  la  Révolution  les  pre- 
mières tentatives  d'émancipation  féminine.  Tandis 
que  la  marquise  de  Fontenay,  en  coquetterie  aA'ec 
la  Convention,  réclame  pour  son  sexe  l'usage  des 
droits  politiques,  Théroigne  de  Méricourt  et  M"''  d'Orbe 
fondent  la  Sociétc'  fraternelle  des  deux  sexes  etlaSociélé 
des  Amis  de  la  (Constitution.  Car  les  '<  citoyennes  » 
ont  leurs  clubs  ;  l'un  des  plus  turbulents  est  la  Société 
des  femmes  républicaines  et  révolutionnaires  dont  la 
présidente,  Rose  Lacombe,  écrit  à  un  journaUste 
mal  informé  qui  a  annoncé  son  arrestation  :  »  Je 
vous  ferai  voir,  citoyen  rédacteur,  que  mes  bras  sont 
aussi  hbres  que  mon  corps,  car  ils  se  font  une  fête 
de  vous  distribuer  une  volée  de  coups  de  canne.  » 
Vers  ce  temps,  précisément.  Olympe  de  Gouges  ré- 
digea cette  sorte  de  compendium  où,  à  travers  tout 
le  siècle,  nos  émancipatrices  puisèrent  leurs  argu- 
ments les  moins  inconsistants.  Et  la  lh('orie  est 
longue,  de  celles  qui  sacrifièrent  à  la  défense  de  l'idée 
féministe  leur  repos  ou  leur  bonheur,  parfois  leur 
liberté  :  c'est, —  pour  ne  citer  que  des  notoriétés,  — 
c'est  la  comtesse  de  la  Mothe-Valois  qui  promet 
à  l'.^ssemblée  nationale  de  se  montrer  digne  de  son 
titre  de  «  citoyenne  active  »  tant  qu'il  lui  restera  «  de 
la  jeunesse  et  des  appas  »,  ce  sont  les  snint-simo- 
niennes  pleines  de  ferveur  pour  les  incohérences  du 
Père  Enfantin;  c'est  Suzanne  Voilquin  qui,  dans  sa 


charité  plutôt  saugrenue,  cède  à  une  rivale  un  rnari 
aimé  ;  c'est  cette  fantastique  Claire  Démar  et  son 
tranquille  rêve  de  V Essai  de  la  chair  par  la  chair; 
c'est  la  noble  JuUe  Fanfernot  qui  repoussa  après  «  les 
trois  glorieuses  »  les  avances  de  la  nouvelle  cour 
pour  ne  pas  «  descendre  des  hauteurs  où  l'avait 
placée  le  danger  «  ;  c'est  Reine  Guindorf,  fougueuse 
conférencière  à  dix-sept  ans;  c'est  Flora  Tristan,  «la 
Paria  »  ;  c'est  Laure  Grouvelle  que  ni  son  passé  tout 
d'abnégation  ni  l'éloquence  de  Jules  Favre  n'arra- 
chèrent à  la  férocité  béte  d'un  jury  trié  sur  le  volet; 
c'est  Louise  Crombach  qui,  à  les  trop  vouloir  égaux, 
discernait  mal  les  sexes;  ce  sont  les  Vésuviennes  qui, 
en  18  ÎS,  recrutaient  les  femmes  de  quinze  à  trente 
ans  pour  s'aller  offrir  en  milice  serrée  au  Gouverne- 
ment Pro^•isoire  ;  c'est  Eugénie  Niboyet  qui  tenta  de 
décentraUser  le  mouvement;  c'est  «  la  candidate  » 
Jeanne  Deroin;  c'est  Louise  Julien  sur  la  tombe  ou- 
verte de  laquelle  Victor  Hugo  s'écriait  à  Jersey:  «  Le 
xvni"  siècle  a  proclamé  les  droits  de  l'homme,  le 
XIX*  siècle  proclamera  ceux  de  la  femme  »;  c'est..., 
mais,  avec  Louise  Juhen  et  Pauline  Roland,  nous 
voici  au  Second  Empire  et  bientôt  à  «  l'Année  ter- 
rible »...  Paris  a  de  magnifiques  fidélités,  il  montre 
dans  ses  nécropoles  des  tombes  qu'une  touchante 
admiration  entoure  d'un  culte  obstiné  et,  à  soulever 
certaines  pierres,  je  risquerais  de  troubler  trop  d'hom- 
mages et  de  trop  récents...  La  guerre,  le  siège,  la 
Commune  :  à  côté  de  celles  qu'un  sublime  dévoue- 
ment fit  belles  de  toute  beauté,  rappelez-vous  les 
autres...  Si  capable  se  sente-t-on  des  plus  inatten- 
dues sympathies,  —  et  je  ne  suis  nullement  fermé 
au  charme  de  mélancolie  qui  se  dégage  ici  de  cer- 
tains profils,  —  force  est  bien  d'en  convenir  :  c'est 
plutôt  en  un  relief  un  peu  dur  et  sur  un  fond  de 
haute  hystérie  que  se  détachent  les  figures  que,  des 
«  tricoteuses  »  de  1793  aux  o  pétroleuses  »  de  1871, 
nous  proposent  les  annales  du  Féminisme. 

L'indulgence  mettra  tant  d'incongruités  sur  le 
compte  de  l'inexpérience  et  d'une  éducation  peu  soi- 
gnée. Aussi  bien,  le  Féminisme  s'est  singulièrement 
assagi.  Toute  foUe  serait-elle  épuisée  ?  II  recherche 
la  société  des  gens  raisonnables  et  de  tenue  décente. 
Je  le  soupçonne  même  d'y  trouver  quelque  agré- 
ment. Il  s'insinue  dans  les  salons  où  l'on  rencontre 
de  «  belles  madames  ».  Tout  Paris  l'a  \ni  à  la  Bodi- 
nière  et  teUe  grande  dame,  qui  elle-même  préconisa 
les  idées  antiproudhoniennes  sur  iamour,  la  femme  et 
le  mariage,  lui  fut  parfaitement  accueillante,  le 
poussa,  le  patronna  auprès  de  messieurs  aimables 
encore  que  haut  cravatés. 

En  si  noble  compagnie,  le  Féminisme  a  adouci  s^m 
geste,  baissé  le  ton,  acquis  quelque  souplesse  et  de 
l'allure  déjà.  On  dit  que  c'est  beaucoup  pour  faire 
son  chemin  dans  le  monde.  Il  le  faut  croire.  Nous 
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voyons  plus  d'un  grave  savant  flirter  avec  la  doc- 
trine. Nombre  de  littérateurs  s'intéressent  à  elle  en 
apôtres  convaincus  ou  en  dilettanti  qui  relèvent 
d'un  grain  d'ironie  leur  tranquille  bienveillance.  On 
sait  le  sort  que  lui  font  les  grands  dramaturges  du 
Nord.  Chez  nous  aussi,  elle  s'est  faufilée  sur  la  scène 
et  dans  le  roman... 

Bref,  le  Féminisme  va  bénéficier  de  la  grande  fa- 
veur dont  toute  idée  a  sa  part,  qui  semble  nouvelle 
parce  qu'un  coup  de  génie  ou  l'obscure  volonté  des 
choses  en  a  synthétisé  les  tendances  dans  un  mot 
nouveau,  souvent  encore  vague  et  dont  s'empare  le 
snobisme.  On  fut  néo-chrétien,  symboliste,  déca- 
dent, demain  on  sera  féministe  :  engouements  inof- 
fensifs autant  que  variés.  Mais  encore  il  se  trouve 
des  esprits  dont  c'est  la  souveraine  élégance  de  se 
moquer  de  la  mode  comme  un  sourd  des  symphonies 
de  Beethoven,  et  qui  cependant  confessent  un  réel 
intérêt  pour  la  question  féministe.  Elle  remue  tant 
d'idées  !  elle  propose  à  nos  méditations  tant  de  pro- 
blèmes et  de  si  vastes  !  elle  ébranle  à  une  telle  pro- 
fondeur tout  l'ensemble  des  conventions  où  s'abrite 
notre  société  1  elle  ouvre  des  perspectives  d'une  si 
passionnante  étrangeté!...  A  la  fin  d'un  siècle  qui  a 
eu  toutes  les  audaces,  il  est  logique  qu'on  en  -sdenne 
à  se  demander  si  nos  institutions  font  à  la  femme 
une  place  suffisante  dans  la  vie  publique.  «  La 
femme  est  épouse  et  mère,  —  et  c'est  assez  pour  sa 
gloire,  tranche-t-on  couramment.  Il  est  trop  évident 
que  la  Nature...  »  Tant  d'assurance  est  heureuse, 
mais...  et  l'homme?  Rien  ne  prouve  absolument  que 
la  Nature  l'ait  mar((ué  pour,  par  exemple,  les  laideurs 
de  la  politique.  Ne  faut-il  pas  plutôt  penser  que,  pa- 
rallèlement à  de  nouveaux  besoins,  la  civilisation 
crée  des  activités  nouvelles  et  de  nouvelles  apti- 
tudes? Enfin,  si,  séduit  par  l'admirable  simplicité  de 
la  solution  de  Jean-Jacques,  l'on  admettait  que  toute 
humanité  civilisée  ait  dévié  de  l'ordre  voulu  par  la 
Nature,  on  ne  concevrait  pas  pourquoi  le  mâle  ne 
partagerait  pas  plus  équilablement  avec  sa  compagne 
le  bénéfice  du  la  longue  folie  consacrée  par  les  lois. 
A-t-il  donc  le  monopole  de  la  sottise?  A  grands  cris, 
la  femme  réclame  un  rôle  à  sa  taUle  dans  la  comédie 
qu'avec  des  mines  graves  nous  nous  jouons  à  nous- 
mêmes  :  plus  on  est  de  fous...  Toutefois,  de  ro- 
bustes cerveaux  sont,  qui  le  prennent  sur  un  autre 
ton  :  à  leur  loiriquc  effrénée,  il  faut  mieux  que  de 
toutes  spéculatives  audaces.  Des  considérations  qui 
militent  en  faveur  du  Féminisme,  les  plus  profondes 
peut-être,  et  k  coup  sûr  les  moins  défraîchies,  sont 
celles  qui  arguent  do  certains  besoins  plus  spéciaux 
il  notre  temps.  Du  triomphe  du  Féminisme,  Georges 
Brandès  dit  qu'il  "  délivrera  l'homme  lui-même  des 
fatigues  physiques  et  de  l'affaissement  moral  occa- 


sionné par  sa  position  actuelle  de  soutien  unique  et 
surmené  de  la  famille,  trop  souvent  victime  d'une 
épouse  exigeante,  vaniteuse  ou  stupide  ».  Un  autre 
théoricien  —  qui,  d'ailleurs,  parle  constamment  de  la 
femme  sur  le  ton  si  agaçant,  excusable  chez  Miche- 
let,  d'un  vieillard  extasié  et  tremblotant,  —  dit  qu'il 
est  temps  pour  l'homme  épuisé  de  faire  appel  aux 
énergies  qu'Eve  tient  en  réserve  et,  avec  une  superbe 
désinvolture,  il  décrète  «lafailUte  del'homme».  C'est 
peut-être  un  peu  trop  dire.  Mettons,  si  vous  voulez, 
que  la  doctrine  à  laquelle  Victor  Hugo,  Stuart  Mill, 
Gladstone,  Disraeli,  Jules  Simon,  Legouv^é,  Jokaï, 
Novicov  et  de  nombreux  médecins,  parmi  lesquels 
le  docteur  Manouvrier,  ne  craignirent  pas  de  donner 
une  adhésion  au  moins  partielle,  affirme  en»  l'éternel 
féminin  »  un  effort  vers  un  état  d'Ame  plus  conscient 
et  un  éveil  progressif  de  latentes  énergies,  comme  la 
lente  réswrection  de  grandes  forces  psychiques  mortes 
un  jour,  écrasées  sous  la  trop  lourde  barbarie  des 
mœurs  et  des  lois.  Même  ramenée  à  cette  formule,  la 
question  a  son  importance  ;  à  parler  franc,  il  y  au- 
rait une  vraie  ingénuité  à  la  prendi'e  plus  longtemps 
«  à  la  blague  »,  car  vous  savez  l'étonnant  pouvoir, 
d'autant  plus  solide  qu'il  se  fonde  sur  l'éternel  et 
qu'il  se  moque  du  concours  de  Pandore,  dont  les 
femmes  disposent  en  marge  de  nos  codifications,  et 
vous  entendez  le  parti  qu'une  sociologie  perspicace 
tirerait  des  phénomènes  attestés  par  l'éclosion  et  le 
développement  du  mouvement  féministe. 


Le  Féminisme  s'est  assagi,  disais-je. 

Mais  non  1  ce  n'est  point  assez  dire.  Voyez  plutôt  : 
M"'  Gladstone,  la  veuve  de  l'illustre  homme  d'État, 
dirigea  longtemps  la  Fédcralion  libérale  des  femmes 
et  la  comtesse  Aberdeen  lui  succéda  à  la  tête  de  cette 
association;  le  mari  de  celle-ci,  ancien  vice-roi  d'Ir- 
lande, est  actuellement  gouverneur  du  Canada  —  et 
lady  Aberdeen,  qui  réside  à  Montréal,  préside  au- 
jourd'hui le  Conseil  international  des  femmes. 

Dites,  le  moyen  pour  le  Féminisme  de  raisonnable- 
ment ambitionner  un  plus  haut  patronage?  11  s'en 
montre  très  fier  et  il  a  raison  :  la  comtesse  Aberdeen 
met  au  service  de  l'idée  philanthropique  non  seule- 
ment le  crédit  que  lui  vaut  sa  situation  dans  l'aristo- 
cratie anglaise,  mais  encore  une  vaste  activité  et 
toutes  les  ressources  d'une  intelligence  infiniment 
avisée;  comme  une  de  ses  plus  intéressantes  fonda- 
tions, notez  cette  œuvre,  d'esprit  bien  anglais,  qui  se 
dénomme  l'Association  des  industries  irlandaises  et 
dont  le  but,  nous  dit  M""  Marya-Chéliga,  est  de  »  ve- 
nir en  aide  aux  pauvres  paysans,  en  stimulant  la 
production  des  petit('s  industries  exercées  par  les 
femmes  :  dentelles,  broderies,  objets  tricotés  et 
lissés.  » 
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Maintenant,  tout  cela  ne  signifie  peut-être  pas  que 
la  présidente  du  Conseil  international  des  femmes  se 
porte  garant  de  tous  les  faits  et  gestes  de  nos  éman- 
cipatrices.  Mènae,  quelques  questions  se  posent  ici, 
qui  sont  pour  troubler  un  peu  les  cœurs  ingénus. 
Par  exemple,  je  me  demande  avec  une  certaine  in- 
quiétude comment  celle  qui  fut  ■vdce-reine  d'Irlande 
apprécierait  notre  Léonie  Rouzade,  commentant  <<  à 
la  Villette  »  le  mystère  de  la  Sainte  Trinité,  «  le  ma- 
riage du  pigeon  et  de  la  charpentière  »?  Mais  c'est 
trop  chercher  la  petite  bête.  Et  puis,  il  y  a  féminisme 
et  féminisme... 

De  fait,  les  associations  féministes  qui  —  tel 
Monsieur  Carnaval  enrubannant  de  ses  serpentins  les 
arbres  de  nos  boulevards  —  enserrent  la  vieille  Eu- 
rope dans  les  mailles  de  leur  réseau,  ne  relèvent  pas 
toutes  du  Conseil  international  des  femmes:  ce  serait 
trop  simple  et  trop  beau.  Lady  Aberdeen  tenta  bien, 
voici  quelques  années,  de  grouper  les  innombrables 
sociétés  féministes  de  l'ancien  continent  en  une 
fédération  qui,  probablement,  eût  été  elle-même  rat- 
tachée à  celle  déjà  existante  aux  États-Unis,  mais 
cette  tentative  échoua.  Cependant!...  Nous  eussions 
eu  «  l'Internationale  des  femmes  » ,  grandiose  concep- 
tion —  dont  la  réalisation,  semble-t-il,  eût,  mieux 
que  le  gaspillage  de  talents  auquel  nous  assistons 
trop  souvent,  et  mieux  que  l'agitation  des  Lndi\idua- 
lités  les  plus  déUbérément  compromettantes,  servi 
les  intérêts  féminins,  aidé  à  l'aboutissement  d'idées 
très  fréquemment  raisonnables,  collaboré  au  triomphe 
de  certaines  aspirations  fort  respectables. 

Pour  soutenir  ce  magnifique  projet  devant  le  fémi- 
nisme européen,  miss  Wilson,  secrétaire  de  lady 
Aberdeen,  traversa lesmers.Lesféministes  françaises 
adressèrent  à  leurs  sœurs  du  nouveau  monde  l'ex- 
pression de  leurs  vives  sympathies...  et  réservèrent 
leur  indépendance.  Du  moins,  elles  prouvaient  par  là 
beaucoup  de' clairvoyance  et  une  sage  défiance  de 
leurs  propres  forces  :  un  trop  réel  désaccord  — 
questions  de  tactique,  sinon  de  doctrine  — les  sépare 
elles-mêmes,  qu'elles  n'ont  évidemment  pas  cette  ri- 
dicule prétention  de  régler  de  sitôt. 

En  effet,  les  faciles  ironistes  qui  parlent  chez  nous 
de  «  l'armée  des  Amazones  »  ont  deux  fois  tort  : 
outre  qu'un  peu  bien  irrévérencieuse,  leur  compa- 
raison cloche  déplorablement.  "  Armée  »  est  bientôt 
dit...,  le  mot  cependant  ne  sous-entend  pas  tout 
bêtement  une  foule  de  mOitants  aux  unités  plus  ou 
moins  serrées,  il  implique  l'idée  de  discipline. 

Non,  je  vois  plutôt  dans  le  parti  féministe  français 
plusieurs  corps  parfaitement  autonomes  ;  ils  sont 
sept,  comme  les  jours  que  le  Seigneur  mit  à  nous 
faire  le  chef-d'œuvre  que  vous  savez,  sept  :  la  Société 
pour  l'amélioration  du  sor't  de  la  femme  et  pour  la  re- 
vendication de  ses  droits,  la  Solidarité,  la  Ligue  pour 


le  droit  des  femmes,  l'Union  universelle  des  femmes, 
l'Avant-Courrière,  l'Egalité,  le  Féminisme  chrétien. 
Autour  de  ces  sept  corps,  une  œuvre  considérable  de 
propagande,  plusieurs  sociétés  d'études  et  maintes 
institutions  de  bienfaisance,  dans  lesquelles  prédo- 
mine l'esprit  féministe,  évoluent.  A  ces  forces,  ajou- 
tez les  divers  groupes  qui  se  formèrent  autour  de 
quelques  personnalités  indépendantes. 

Si  je  ne  me  trompe,  la.  Société  pour  l'amélioration 
du  sort  de  la  femme  est  chez  nous,  à  l'heure  présente, 
la  plus  considérable  création  du  parti.  Elle  le  doit  à 
sesétats  de  services  et  surtout  à  l'autorité  qui  s'attache 
au  nom  de  sa  fondatrice.  Les  fanatiques  de  Louise 
Michel  ont  reproché,  reprochent  à  cette  Société  de 
préférer  au  vitriol  une  insipide  eau  sucrée  :  il  reste 
entendu  que  ses  chefs  de  file  ne  sont  rien  moins  que 
communistes,  mais  leur  modération  précisément  vaut 
à  l'idée  féministe  l'attention,  souvent  sympathique, 
de  l'esprit  «  bourgeois  »  en  lequel  résident,  vous  n'en 
doutez  point,  toute  sagesse  et  toute  puissance.  Aussi, 
peut-on  estimer,  sans  même  examiner  de  plus  près  le 
rôle  par  eUe  joué  dans  le  mouvement  de  ces  vingt 
dernières  années,  que  la  Société  pour  l'amélioration  du 
sort  de  la  femme  a  des  titres  particuliers  à  la  grati- 
tude du  Féminisme.  Ses  mérites,  d'ailleurs,  no  datent 
pas  d'hier.  Le  groupement  que  préside  aujourd'hui 
M'""  Féresse-Deraismesfut  fondé,  il  y  a  plus  de  quatre 
lustres,  par  M"*  Maria  Deraismes.  Celle-ci  connut 
presque  la  célébrité;  sa  parole  limpide  et  sobre,  sa- 
vamment didactique,  de  soUde  doctrinaire,  triompha 
à  la  Salle  des  Capucines.  .Maria  Deraismes  était  non 
seulement  remarquable  par  le  brillant  de  l'imagina- 
tion, mais  encore  très  exceptionnelle  dans  son  sexe 
par  la  \-igueur  de  l'esprit  ;  à  force  de  précision  dans 
la  pensée  et  de  clarté  dans  l'expression,  elle  vainquit 
bien  des  préventions;  elle  manifestait  en  toute  cir- 
constance, et  au  grand  avantage  de  sa  cause,  une 
intellectualité  aux  contours  très  arrêtés,  point  très 
nuancée,  mais  admirablement  pondérée,  experte  aux 
simplifications,  ayant  par-dessus  tout  horreur  du 
vague.  Les  curieux  qui  chercheront  une  expUcation 
à  une  psychologie  aussi  rare  chez  les  filles  d'Eve 
trouveront  une  indication  dans  ce  fait  que  Maria  De- 
raismes avait  été  élevée  par  son  père,  —  un  père  mé- 
decin et  libre  penseur,  ainsi  doublement  prédisposé 
au  respect  des  méthodes  que  nous  dirions  aujourd'hui 
«  positivistes  ».  Cette  éducation  l'avait  préparée  à 
l'action.  Publiciste,  conférencière,  fondatrice  d'une 
loge  maçonnique  mixte,  fondatrice  et  présidente  de 
la  Société  pour  l'amélioration  du  sort  de  la  femme. 
Maria  Deraismes  fut  jusqu'à  sa  mort  le  chef  le  moins 
contesté  — et  ce  n'est  pas  peu  dire  — de  cette  fraction 
du  parti  féministe  français  qui  s'efforce  vers  quelque 
habile  opportunisme.  De  ce  piédestal,  elle  sut  ne 
jamais  descendre  :  elle  redoutait,  avec  une  peu  ordi- 
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naire  clairvoyance,  les  aventures,  elle  n'ignorait 
point  que  les  plus  notoires  respectability  y  risquent 
tout  leur  crédit  ;  cUe  ne  demandait  pas  au  Ciel  qu'il  la 
gardât  de  ses  amis,  sa  propre  sagesse  y  pourvoyait; 
inutile  d'ajouter  que  toujours  elle  tint  bon  contre 
les  tapageuses  impatiences  des  «  avancées  »,  sa  for- 
tune et  ses  belles  relations  l'y  engageaient  évidem- 
ment, —  et  si  par  deux  fois  elle  résista  aux  sollicita- 
tions qui  la  pressaient  de  se  porter  «  candidate  »à 
la  députation,  ce  n'est  peut-être  pas  nécessairement 
que  son  dévouement  à  la  cause  ait  reculé  devant  ce 
suprême  héroïsme...  Mais  nous  nous  égarerions  ici 
en  d'inextricables  détails,  passons,  —  non  toutefois 
sans  retenir  que  la  Société  pour  V amélioration  du  sort 
de  la  femme  était  née  à  la  suite  d'une  scission  inter- 
venue dans  les  rangs  de  la  Ligue  pour  le  droit  des 
femmes. 

Celle-ci  avait  été  fondée  en  18(37  parM.LéonRicher, 
sous  la  présidence  d'honneur  de  V.  Hugo.  Au  sur- 
plus, eUe  est  bien  vivante  et  c'est  actuellement  sous  la 
fort  intelligente  direction  de  M""'  Maria  Pognon  qu'elle 
défend  la  bonne  cause.  Les  lecteurs  de  la  Fronde 
ont  pu  apprécier  le  robuste  talent  de  M""  Pognon  ; 
sans  prétention  aucune,  avec  beaucoup  d'entrain  et 
comme  de  la  bonhomie,  elle  exprime  des  façons  de 
voir  souvent  personnelles  et  parfois  audacieuses,  de 
cette  audace  qui  conquiert  par  sa  franchise  même. 
Non  moins  ■<  attractive  »  certes,  encore  qu'autrement 
complexe,  est  la  manière  de  .M""  Marya-Ghéliga  :  sur 
un  fond  exquis  d'intelhgence  et  de  bonté,  imaginez 
la  plus  harmonieuse  combinaison  de  séduction  slave 
et  de  française  crànerie,  —  et  vous  comprendrez  que 
les  plus  difficiles  entreprises  ne  sauraient  effrayer 
la  présidente  de  V Union  universelle  des  femmes;  en 
fondant  cette  association,  issue  d'un  des  deux  congrès 
féministes  réunis  en  1889,  M""=  Marya-Ghéliga  a 
avancé  l'heure  de  la  nécessaire  fusion  des  éléments 
féministes.  -De  toutes  nos  sociétés  VAvanl-Courrière 
est,  jusqu'à  ce  jour,  celle  dont  l'activité  a  obtenu  le 
résultat  le  plus  tangible  :  pour  conquérir  aux  femmes 
le  droit  de  témoignage,  elle  poursuivit  une  longue 
et  difficile  campagne  ;  sa  présidente.  M"""  .leanne 
Schmahl,  est  d'ailleurs  une  autorité  dans  son  parti. 
L'Egalité,  elle,  ferait  les  frais  d'une  chronique  amu- 
sante, je  suis  trop  charitable  pour  m'y  essayer... 
et  puis,  le  temps  me  manque.  La  présidente  du  Fé- 
minisme chrétien,  M""  Maugeret,  témoigne  la  meil- 
leure volonté  ;  cependant,  il  faudrait  «  quelqu'un  »  à 
la  tôte  de  l'idée  que  sous-entend  le  rapprochement 
de  ces  deux  mots: /"'.'miinisme  chrétien;  je  sais  bien 
que  le  nom  de  M"°  Maugeret  masque  celui  de  M'""  Du- 
clos  et  que  le  nom  de  M™'  Duclos  masque  celui..., 
mais,  ne  réveillons  pas  le  chat  qui  dort!  Quant  à  la 
Solidarité,  elle  a  perdu  l'an  dernier  sa  fondatrice  :  de 
rares  qualités  morales  et  la  grande  dignité  de  sa  vie 


font  de  M""  Eugénie  Potonié-Pierre  une  des  plus 
nobles  figures  du  féminisme  français. 

Mais  autour  de  nos  sept  associations  féministes,  la 
propagande,  disais-je,  plusieurs  sociétés  d'études  et 
maintes  institutions  philanthropiques  évoluent. 
Parmi  ces  dernières,  dont  lahste  serait  interminable, 
il  faut  mentionner  l'Œuvre  de  inissde  Brocn,  de  celle 
que  les  pauvres  surnommèrent  la  «  Mère  de  Belle- 
ville  »,  l'Association  des  mères  de  famille  et  l'Œuvre 
des  Petites  Abandonnées,  où  M"'°  Plocque  et  M"°  Cau- 
chy  rivalisent  de  dévouement;  il  faut  mentionner 
surtout  l'Œuvre  des  Libérées  de  Saint-Lazare  et  s'in- 
cliner très  bas  devant  cette  sainte  laïque  qu'est 
M"""  Isabelle  Bogelot,  —  détail  intéressant  :  seule 
Française  au  congrès  féministe  réuni  à  Washington 
en  1888,  M"'"  Bogelot  est  depuis  lors  une  des  Cinq 
du  comité  permanent  du  Conseil  international  des 
femmes.  Parmi  les  sociétés  d'études  féministes,  no- 
tons celle  fondée  par  M""  Oddo  Deflou  :  en  prenant 
le  nom  de  «  Groupe  français  »,  cette  Société  a  voulu 
affirmer  «  ses  sentiments  d'affection  et  de  fidélité  à 
l'égard  de  la  patrie  »,  —  à  bon  entendeur,  salut! 
Dans  l'œuvre  de  propagande,  je  confonds  les  congrès, 
les  conférences,  les  causeries,  les  multiples  réunions 
organisées  par  ces  dames,  et  je  n'oubUe  certes  pas  la 
presse  féministe  dont  l'histoire  voudi-ait  être  contée 
d'une  plume  légère,  souple,  aiguë;  je  ne  saurais  et 
j'abrège,  — à  regret;  le  grand  quotidien  la  Fronde 
mis  à  part,  les  organes  du  parti  sont  trois,  —  pour 
l'instant  et  sous  toutes  réserves,  car  il  en  naît  et  il 
en  meurt  tous  les  jours...  comme  les  champignons, 
dont  on  a  dit  que  les  meilleurs  ne  valaient  rien;  — 
trois  :  Le  Féminisme  chrétien,  une  petite  revue  dirigée 
par  M'"  Maugeret,  Le  Bonheur  du  Foyer,  par  M°'°  le 
D''  Hélina  Gaboriau,  Le  Journal  des  Femmes,  dont  le 
nom,  n'est-ce  pas?  vous  a  l'air  d'une  gageure  et  dont 
la  lecture  n'est  cependant  pas  à  recommander  aux 
hypocondriaques;  la  Revue  des  femmes  russes  et  fran- 
çaises sacrifie  également,  je  crois,  aux  idées  fémi- 
nistes. Eu  parlant  de  la  propagande,  je  dois  rappeler 
encore  les  intéressants  débuts  du  Théâtre  féministe, 
fondé  par  M""'  Marya-Chéliga. 

Enfin,  à  ces  forces,  il  convient  d'adjoindre  les 
petits  groupes  formés  autour  de  quelques  pi^rsonna- 
lités  indépendantes.  Je  ne  signalerai  qu'un  nom, 
mais  un  grand,  un  vrai  grand  nom  :  la  savante  qu'est 
Clémence  Royer  ne  donne  ses  préférences  à  aucune 
chapelle  et,  seule  sur  les  hauteurs  où  de  loin  la  suit 
l'adniirativp  fidélité  de  quelques  disciples,  rêve  non 
pas  un  «  chambardement  »  général  comme  .M""  Paule 
Mink,  non  pas  môme  une  tranquille  évolution  à  la 
façon  de  Maria  Deraismes,  mais  «  la  restauration  du 
Matriarcat  primitif». 

Telle  est,  à  peu  près,  la  composition  <lu  parti  fémi- 
niste en  France.  Que  si,  a[)rès  tout,  on  tenait  îi  la 
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comparaison  qui  assimile  renseinble  de  ces  éléments 
à  une  armée,  celle-ci  n'aurait  que  (|nel(iues  maigres 
détachements  en  pro\ince  :  un  à  Lyon,  un  autre  à 
Rouen,  un  autre  encore  à  Blois,  un  quatrième  à  Gre- 
noble... ;  de  cette  armée,  il  serait  d'ailleurs  fort  diffi- 
cQe  de  dire,  même  approximativement,  l'effectif,  — 
tant  sont  variées,  chez  nous,  les  nuances  de  la  foi 
féministe. 

Le  jour  où  elles  songeront  à  s'organiser  solide- 
ment, c'est  de  l'autre  côté  du  Rhin  que  ces  dames 
devront  aller  quérir  l'inspiration.  Aussi  bien,  n'est- 
ce  pas  déjà  chez  «  l'ennemi  »  de  la  veille  que  la 
cherchèrent  les  réorganisateurs  de  notre  défense 
nationale? 

Elles  y  verront,  toute  arbitraire  classification  dis- 
parue, des  contingents  bien  définis  et  des  cadres 
scrupuleusement  établis.  194  associations  se  parta- 
gentle  champ  d'action —  propagande,  philanthropie, 
revendications  sociales,  etc.  —  et  il  n'est  pas  do 
ville  ici  qui  n'ait  son  Frauen-Verein;  ces  194  asso- 
ciations constituent  le  Bund  {  «  alhance  »)  et  leurs 
présidentes  se  groupent  elles-mêmes,  suivant  la 
nature  des  travaux  qu'elles  dirigent,  en  divers  con- 
seils dont  l'assemblée  nomme  le  Conseil  supérieur 
du  Bund;  celui-ci,  renouvelable  tous  les  quatre  ans 
et  toujours  rééligible,  est  aujourd'hui  présidé  par 
M"°  Auguste  Schmidt. 

De  passage  à  Leipzig,  j'ai  eu,  l'année  dernière,  cet 
honneur  d'être  reçu  par  elle.  J'étais  indiscret, 
M"'  Schmidt  voulut  bien  n'en  pas  convenir  et,  très 
aimablement,  elle  m'initia  à  la  composition,  à  l'or- 
donnance et  au  mouvement  des  troupes  dont  elle  a 
le  suprême  commandement.  Sous  sa  coilTe  artiste- 
ment  tuyautée,  M"°  Schmidt  a  des  cheveux  blancs  et 
de  la  victorieuse  jeunesse  dans  son  regard  tout  dé- 
bordant de  belle  sérénité:  sous  la  déconcertante 
simplicité  de  toute  sa  personne,  on  pressent  ce  don 
qui,  souvent,  fait  défaut  à  de  plus  brillantes  :  l'auto- 
rité ;  tandis  qu'elle  me  parlait,  la  vision  en  moi  s'évo- 
qua —  savez-vous  le  charme  étrange  des  petites 
villes  allemandes  enfouies  sous  les  neiges  de  dé- 
cembre? —  de  ces  vies  toutes  d'austère  droiture 
comme,  derrière  les  gothiques  architectures  de  ce 
pays-ci,  on  en  devine  encore  cultivant  tard  dans  l'ar- 
rière-saison  la  petite  fleur  bleue  qu'aucune  main  ne 
daigna  cueillir...  L'autorité,  celle  qui  \'ient  d'une 
existence  toujours  irréprochable  et  qui  commande 
tous  les  respects  :  et  eUe  est  nécessaire  à  la  prési- 
dente du  Bund.  Le  congrès  féministe  de  Hambourg, 
—  octobre  1897,  —  a,  en  effet,  révélé  dans  les  rangs 
du  parti  de  belliqueuses  ardeurs,  des  impatiences, 
d'obscurs  tiraillements,  d'absolues  divergences  quant 
à  la  tactique  qui  s'impose.  Cependant,  les  «  avan- 
cées »,  qui  sont  la  minorité,  surent  jusqu'ici  incliner 


toute  opposition  devant  l'intérêt  supérieur  de  la 
cause. 

De  cette  minorité,  le  chef  est  M'""  Mina  Cauer.  Ici, 
je  souris  malgré  moi  en  revivant  la  scène  que  voici. 
Nous  sommes  à  Berlin,  au  cœur  d'un  quartier  so- 
lennel et  froid  :  c'est  janvier  et  les  équipages  roulent 
sans  bruit  sur  une  neige  épaisse  ;  votre  ser\iteur 
vient  de  pénétrer  dans  un  luxueux  cabinet  de  travail 
et  s'apprête  à  «  interviewer  »  die  Hauptfûhrerin  der 
Radicale»,  mais,  de  suite,  papier  et  crayon  lui  sont 
des  auxiliaires  impuissants  ;  au  premier  mot,  Mina 
Cauer,  d'un  bond,  s'est  levée,  de  superbes  éclairs 
illuminent  sou  front  ravagé  par  le  mal,  à  grands 
pas  elle  arpente  la  pièce  que,  du  geste  et  de  la  voix, 
elle  empUt  bientôt  de  tumulte  ;  tour  à  tour  amère, 
enthousiaste,  presque  câline,  âprement  ironique,  sa 
parole  encourage,  apostrophe,  menace,  prophétise, 
remue  des  magnificences,  broie  du  noir  avec  rage  — 
et,  pour  rester  convenable,  votre  serviteur,  lui,  doit 
se  mordre  les  lèvres  au  sang,  car  l'exhilarante  figure 
de  l'ohgarque  que  Paul  Adam  nous  montre  dans  ses 
Lettres  de  Malaisie  me  poursuit  comme  une  folle 
obsession  :  «  La  grande  femme  se  leva  et  se  mit  à 
marcher  de  long  en  large...  Elle  revint  sur  moi, 
criant  :  «  Oui,  oui,  les  temps  viennent...  »  M"°  Cauer 
est  directrice  du  Frauenbewegung ,  très  lu  dans  le 
monde  ouvrier  de  Berlin.  Maintenant,  apprenez  que 
cette  fougueuse  «  agitatrice  »,  sociaUste  avérée,  est 
une  grande  dame  dont  la  fortune  et  le  crédit  sou- 
lagent d'innombrables  misères. 

M"°  le  D''  en  droit  Anita  Augspurg,  dont  le  verbe 
magistralement  fustige  l'apathique  résignation  de  la 
petite  bourgeoise  allemande,  est  le  premier  lieute- 
nant de  M"°  Cauer,  comme  M'"'  Hélène  Lange  est  le 
bras  droit  de  M"°  Schmidt.  M"°  Lange,  qui,  par  plus 
d'un  trait,  rappelle  notre  Maria  Deraismes,  s'occupe 
surtout  d'éducation;  de  ses  mains  sortirent,  je  crois 
bien,  les  premières  «  Gretchen  »  bachelières;  à  force 
d'habileté,  elle  réussit  à  recruter  parmi  les  lumières 
de  l'Université  un  jury  qui  consentit  à  examiner  ses 
élèves;  elle  contribua  puissamment  à  fonder  et  elle 
préside  aujourd'hui  V Association  des  itistitutrices 
allemandes,  qui  groupe  soixante-deux  sociétés.  Les 
services  par  eUe  rendus  à  la  cause  valent  à  M""  Lange 
un  réel  ascendant  dans  son  parti;  toutefois,  par  la 
faute  peut-être  d'une  humeur  un  peu  autoritaire,  cet 
ascendant,  j'imagine,  est  fait  du  respect  qu'elle  im- 
pose plutôt  que  de  la  cordialité  qu'elle  inspire,  et  il 
est  à  prévoir  que  M™"  Marie  Strilt  sera  à  M"°  Lange 
une  concurrente  heureuse  le  jour  où  la  présidence 
du  Bund  deviendra  vacante...  La  majorité  oubliera 
que  la  présidente  de  V Union  des  femmes  de  Dresde 
est,  elle  aussi,  «  radicale  »,  pour  ne  plus  voir  en  elle 
que  l'adroite  polémiste  et  «  l'oratrice  »  au  verbe 
brillant,  insinuant,  persuasif;  au  cours  d'un  article 
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sur  «  les  Femmes  et  le  Désarmement  »,  j'écrivais 
dans  V Événement  du  24  juUlet  dernier  :  «  De  goût 
trop  éduqué  pour  avoir  jamais  songé  à  se  «  mascu- 
«  liniser  »,  jeune,  toute  fine,  d'une  élégance  très  in- 
formée, attractive  au  possible,  M"'  Stritt  évoque  la 
fragile  joliesse  d'une  porcelaine  de  Saxe.  »  Parmi 
les  noms  les  plus  considérables  du  Féminisme,  je 
m'en  voudrais  d'omettre  celui  de  M"°  Ltna  Morgens- 
tern  doat  les  prisonniers  de  guerre  français  dirigés 
sur  Berlin  en  1870  éprouvèrent  la  délicate  bonté,  et 
dont  les  curieux  de  culture  cosmopolite  goûtent 
l'original  talent  de  conteur. 


Gaston  Ghoisy. 


{A  suivre.) 


LA  GUERRE  DANS  LE  SUD  DE  L'AFRIQUE'') 
3"  phase  de  la  guerre 

SUPÉRIORITÉ    NUMÉRIQUE    DES    ANGLAIS 

La  guerre  dans  le  sud  de  TAfrique  \-ient  depuis 
quelques  jours  d'entrer  dans  sa  troisième  phase.  Les 
Anglais  ont  successivement  envoyé  de  la  mère  patrie 
renforts  sur  renforts  aux  troupes  qui,  tant  dans 
le  Natal  que  dans  la  colonie  du  Cap,  luttaient  en 
nombre  sensiblement  égal  contre  les  Boers.  Actuelle- 
ment l'effectif  de  l'armée  anglaise  dans  l'Afrique  du 
Sud  atteint  presque  200  000  hommes,  et  le  maréchal 
Roberts,  secondé  de  Kitchener,  le  vainqueur  d'Om- 
durman,  a  pris  une  sérieuse  offensive  stratégique. 

Deux  théâtres  d'opérations  s'offraient  à  son  choix, 
sur  lesquels,  avec  les  forces  considérables  dont  il 
pouvait  disposer,  il  lui  était  facile  d'obtenir  des 
résultats  décisifs  il"  Le  Nanal  où  Buller  avec 
40  000  hommes  environ  tenait  tète  sur  la  Tugela 
aux  forces  du  général  .Joubert  qui  couvraient  le  siège 
de  Ladysmilh.  2°  La  colonie  du  Cap  où  les  troupes 
anglaises,  réparties  en  trois  groupes  différents  sépa- 
rés par  des  distances  de  130  à  150  kilomètres,  main- 
tenaient trois  rassemblements  do  Boers  devant 
Modder-Biver,  Colesberg  et  Storrnberg.  Le  maréchal 
anglais  a  donné  la  préférence  au  second,  et,  réunis- 
sant aux  troupes  qu'il  amenait  de  la  base  d'opéra- 
tions, les  groupes  de  Methuen  et  de  French,  il  a 
piqué  droit  au  nord  pour  débloquer  Kimberley,  puis 
ce  résultat  obtenu,  il  s'est  rabattu  vers  l'est,  enva- 
hissant le  territoire  de  la  République  d'Orange,  pen- 
dant que  de  forts  contingents  restaient  en  position 
devant  Colesberg  et  Storrnberg  pour  couvrir  ses 
lignes  de  communication.  Ce  choix  était  sans  con- 

(1)  Voir  lu  Revue  du  2*  janvier. 


tredit  le  meilleur  qu'U  pût  faire.  Dans  le  Natal 
en  eftet  une  armée  dont  l'effectif  doit  atteindre 
50  000  hommes  environ  aurait  eu  beaucoup  de  diffi- 
cultés à  se  mouvoir  à  cause  de  la  nature  du  pays  qui 
est  des  plus  accidentés,  et  parce  que  les  voies  de 
communications  y  sont  rares.  Une  seule  ligne  d'opé- 
rations en  effet  pouvant  être  utiUsée,  la  voie  ferrée 
Durban-Golenso-Ladysmith,  la  détermination  du 
point  d'attaque  se  trouvait  en  quelque  sorte  imposée 
et  la  certitude  d'y  rencontrer  la  totalité  des  forces 
ennemies  rendait  l'accomplissement  d'un  semblable 
projet  assez  hasardeux. 

Tout  autre  est  la  configuration  de  la  colonie  du 
Cap  à  ce  double  point  de  vue.  Les  Anglais  y  pos- 
sèdent un  éclùquier  stratégique  excellent  qui  leur 
permettait  d'engager  leur  force  principale  sur  le 
secteur  le  plus  avantageux  au  point  de  -^-ue  des  ré- 
sultats décisifs  à  atteindre.  En  ont-Us  tiré  tout  le 
profit  désirable?  c'est  ce  qui  va  être  examiné. 

L'échiquier  stratégique  de  la  colonie  du  Cap  com- 
prend tout  d'abord  une  base  d'opérations  des  plus 
solides  puisqu'elle  ne  peut  être  menacée  par  l'en- 
nemi :  c'est  la  ligne  maritime  des  ports  de  débarque- 
ment s'étendant  de  la  capitale,  le  Cap,  à  East-London 
sur  i  000  kilomètres  de  côtes  en\dron  et  de  côtes 
in^dolables,  puisque  l'adversaire  n'a  même  pas  un 
canot  à  mettre  à  flot.  De  cette  base  reliée  à  la  mère 
patrie  par  une  flotte  pour  ainsi  dire  innombrable  de 
transports  de  toute  sorte,  partent  A'ers  le  territoire  de 
la  République  d'Orange  trois  lignes  d'opérations 
desservies  par  des  voies  ferrées. 

l"  Le  Cap-de  Aar-Modder  River-Kimberley-Mafe- 
king,  c'est  l'amorce  de  la  grande  ligne  le  Cap-le 
Caire.  Du  Cap  au  fleuve  Orange  elle  comi)te  730  ki- 
lomètres, 850  jusqu'à  la  Modder. 

2°  Port-Elisabeth-Colesberg-Springfontein-Bloem- 
fontein.  Elle  traverse  le  fleuve  Orange  qui  forme 
la  frontière  ii  Norvaalsport.  De  son  point  de  départ 
à  la  frontière  sa  longueur  est  de  500  kilomètres. 

3"  East-London-Stormberg-Springfontein-BIoem- 
fontein.  Elle  traverse  le  fleuve  Orange  à  Béthulie  et 
mesure,  entre  le  i)oint  de  départ  et  ce  dernier  lieu, 
300  kilomètres.  Cette  troisième  ligne  d'opérations  est 
donc  la  plus  courte. 

Il  y  a  lieu  de  remarqtier  que  les  deux  dernières 
lignes  après  avoir  traversé  la  frontière,  la  deuxième  'i 
Norvaalsport  la  troisième  à  Béthulie,  se  réunissent  îi 
Springfontein  pour  n'en  former  plus  qu'une  seule 
jusqu'à  Bloemfontein,  la  capitale  de  l'Orange. 

Ces  trois  lignes  d'opérations  à  partir  d'une  dis- 
tance de  300  kilomètres  environ  de  la  frontière 
formée  par  le  llcuve  Orange  sont  sensiblement  pa- 
rallèles et  distantes  l'une  de  l'autre  de  130  à  150  kilo- 
mètres. Elles  sont  reliées  entre  elles  : 

I"  A  leur  base  par  la  mer:  du  Cap  à  Port-Elisabeth 
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700  kilomètres;  de  Port-Elisabeth  à  East-London, 
250  kilomètres. 

"1°  La  première  la  plus  occidentale,  le  Cap-Kim- 
berley,  est  mise  en  communication  avec  la  seconde 
Port-Elisabeth-Springfontein  par  une  ligne  transver- 
sale ou  de  manœu-\Tes,  de  Aar-Nawport  par  Hanover 
qui  a  une  longueur  de  130  kilomètres  en^iron  et  qui 
se  trouve  séparée  du  fleuve  Orange,  auquel  elle  est 
sensiblement  parallèle,  par  une  distance  à  peu  près 
égale. 

3°  La  deuxième  ligne  d'opérations,  la  ligne  médiane, 
déjà  reliée  à  la  précédente  la  plus  occidentale  vers  de 
Aar,  est  mise  en  communication  avec  la  troisième, 
la  plus  orientale,  par  deux  lignes  de  manœuvre. 
1'  Stormberg-Middelburg,  longue  de  UO  kilomètres 
parallèle  au  lleuve  Orange,  à  la  frontière  par  consé- 
quent, dont  elle  est  distante  de  100  kilomètres  en- 
viron. 2"  Queenstown-Cradock,  parallèle  à  la  précé- 
dente, dont  70  kilomètres  la  séparent,  longue  de 
110  kilomètres.  Cette  dernière  se  trouve  par  consé- 
quent à  200  kilomètres  en  moyenne  de  la  côte  et  des 
deux  points  de  la  base  d'opérations  Port-Elisabeth 
et  East-London. 

Voilà  certes  des  éléments  bien  suffisants  pour 
dresser  un  plan  de  campagne  et  le  mener  à  bien. 

Les  .\nglais  avaient  devant  eux  un  adversaire  qui 
voulant  tout  embrasser  à  la  fois  s'était  campé  sur  les 
trois  lignes  d'opérations  et  les  avait  barrées  en 
occupant  des  positions  défensives  très  fortes  à  Mod- 
der-River  sur  la  première,  à  Colesberg  sur  la  se- 
conde, à  Burgherdorp  sur  la  troisième.  Le  groupe  de 
l'extrême  aile  gauche,  installé  sur  la  Modder,  était  le 
plus  considérable  car  H  couvrait  le  corps  de  siège  de 
Kimberley.  La  logique  pure,  en  même  temps  que 
les  régies  de  la  stratégie,  prescrivait  aux  Anglais  de 
prendre  pour  ligne  d'opérations  avec  toutes  leurs 
forces  la  ligne  médiane  Port-Elisabeth- Colesberg, 
d'abord  parce  qu'elle  est  beaucoup  plus  courte  que 
sa  voisine  occidentale  le  Cap-Kimberley,  puis,  parce 
qu'elle  peut  se  ser^•ir  des  deux  lignes  latérales  grâce 
aux  lignes  transversales,  enfin  et  surtout  parce  que 
cette  ligne  portait  leur  armée  sur  le  groupe  central 
de  Tennemi,  séparé  de  ceux  des  ailes  extrêmes  par 
des  distances  de  130  à  150  kilomètres,  par  consé- 
quent isolé.  L'attaque  de  ce  groupe  central  par  toute 
l'armée  anglaise  ne  pouvait  manquer  de  réussir,  vu 
la  disproportion  énorme  des  forces  des  deux  adver- 
saires, et  elle  avait  pour  résultat  tmmé^at  d'isoler 
le  groupe  principal  installé  sur  la  Modder,  et  la 
marche  en  avant  vers  le  nord  continuant  après  le 
passage  de  l'Orange,  de  couper  ce  groupe  qui  est 
l'armée  du  général  Cronje  de  ses  communications 
avec  son  pays. 

Telle  n'a  pas  été  la  manière  d'opérer  du  maréchal 
Roberts.  Désireux  sans  doute  d'obtenir  un  résultat 


appréciable  par  le  pubUc  anglais,  il  a  voulu  dé- 
bloquer de  suite  Kimberley,  et  dans  ce  but  U  a  choisi 
la  ligne  d'opérations  occidentale  le  Cap-de  Aar- 
Modder-River-Kimberley,  la  plus  mauvaise  des  trois 
parce  que  la  plus  longue,  parce  que  ne  communi- 
quant avec  les  autres  que  par  la  seule  transversale 
de  Aar-Nawport,  parce  que  portant  les  forces  an- 
glaises sur  l'extrême  droite  de  l'adversaire,  c'est-à- 
dire  obligeant  l'ennemi  une  fois  en  retraite  à  se 
replier  sur  sa  base  d'opération,  à  effectuer  un 
mouvement  de  concentration  en  arrière. 

L'emploi  de  la  ligne  médiane  Port-Elisabeth, 
assurait  aux  Anglais  un  succès  immédiat  et  complet, 
car  l'armée  du  général  Cronje  eût  été  de  suite  mise 
hors  de  cause  et  la  délivrance  de  Kimberley  fût  ad- 
venue tout  aussi  promptement. 

Au  lieu  d'un  résultat  aussi  rapidement  obtenu,  les 
Anglais  ont  soutenu  de  nombreux  combats  contre 
l'armée  de  Cronje  qui  a  battu  en  retraite  sur  ses  ren- 
forts; d'autre  part  la  ligne  d'opérations  médiane  qui 
n'est  pas  dégagée  est  l'objet  d'entreprises  très  rigou- 
reuses de  la  part  des  Boers  qui,  s'ils  venaient  à  s'em- 
parer du  point  de  jonction  de  la  transversale  Naw- 
port-de  Aar,  pourraient  menacer  très  sérieusement 
la  seule  ligne  de  communication  de  l'armée  anglaise 
avec  sa  base. 

Ceci  prouve  que.  même  quand  on  réussit,  on  a 
toujours  tort  de  ne  pas  suivre  les  règles  fixées  par 
l'expérience  ;  la  stratégie  en  effet  indique  les  moyens 
non  seulement  de  porter  à  l'ennemi  une  armée  dans 
les  meilleures  conditions  possibles,  mais  encore 
d'éditer  en  cas  d'insuccès  qu'une  catastrophe  n'a- 
néantisse cette  armée. 


L'art  de  la  guerre  n'est  pas  un  vain  mot.  Comme 
les  autres,  il  est  soumis  à  des  règles,  et  l'inobser- 
vation de  ces  règles  mène  aux  pires  catastrophes,  à 
la  chute  ou  à  la  ruine  des  nations.  Maintenant,  plus 
encore  qu'autrefois,  ce  qu'on  appelle  le  génie  ne 
suffit  pas  pour  s'assurer  le  succès.  Le  coup  d'œil, 
l'inspiration,  l'entrain,  l'ingéniosité  dans  l'établisse- 
ment de  plans  de  campagne  ne  peuvent  remplacer 
une  bonne  et  solide  instruction  acqmse,  soit  par  une 
longue  expérience  personnelle,  soit  par  l'étude  des 
exemples  donnés  par  les  maîtres  dans  l'art  de  la 
guerre. 

«  L'adage  si  rebattu  de  nos  jours,  dit  l'archiduc 
Charles,  qu'on  naît  général  et  qu'on  n'a  pas  besoin 
d'études  pour  le  devenir,  est  une  des  brillantes  er- 
reurs de  notre  siècle,  un  de  ces  lieux  communs 
qu'emploient  la  présomption,  l'apathie  et  la  pusil- 
lanimité pour  se  dispenser  des  efforts  pénibles  qui 
mènent  à  la  perfection.  » 

Napoléon  surenchérit  sur  cette  assertion  et  s'ex- 
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prime  en  ces  termes  :  «  Outre  le  caractère,  la  fer- 
meté, la  ténacité,  il  faut  encore  et  surtout  au  com- 
mandant en  chef  beaucoup  de  savoir  qui  donne  la 
décision;  et  on  ne  peut  l'acquérir  que  par  l'étude 
de  la  guerre,  par  la  méditation  des  campagnes  des 
grands  capitaines  et  par  l'habitude  de  résoudre  des 
problèmes  de  tactique  et  de  stratégie.  » 

Une  occasion  s'offre  à  nous  d'apprécier  les  événe- 
ments d'une  campagne  des  plus  caractéristiques  ; 
laissons  parler  les  maîtres;  non  les  professeurs 
comme  Jomini,  Clausewilz,  Rustow,  etc.,  mais  ceux 
qui  ont  commandé  en  chef  cent  fois  devant  l'ennemi 
et  qui,  par  l'étude  approfondie  des  causes  de  leurs 
succès  et  de  leurs  revers,  ont  fixé  d'une  façon  indis- 
cutable les  règles  principales  de  l'art  de  la  guerre. 


Depuis  quatre  mois  que  la  guerre  a  éclaté  dans 
,  Afrique  du  Sud  entre  les  Anglais  et  les  Boers,  les 
intentions  primordiales  des  uns  et  des  autres  se  sont 
clairement  manifestées  par  les  événements  survenus 
pendant  cette  période.  Les  Boers  ont  pris  l'offensive 
c'est-à-dire  qu'ils  ont  pénétré  sur  le  sol  de  l'adver- 
saire ;  mais  il  est  bien  évident  que  ce  mouvement  en 
avant  sur  toutes  leurs  frontières  n'avait  rien  d'une 
offensive  stratégique.  Ils  ont  voulu  simplement  aller 
occuper  sur  le  territoire  ennemi  des  positions  défen- 
sives que  le  temps  leur  permettait  de  rendre  en  quel- 
que sorte  imprenables  et  d'y  attendre  l'attaque  de 
l'adversaire.  C'est  ainsi  que  dans  le  Natal  ils  se  sont 
arrêtés  sur  la  Tugela.  C'est  ainsi  que  dans  la  colonie 
du  Cap  ils  se  sont  installés  sur  les  trois  lignes  d'opé- 
rations qui  pouvaient  être  suivies  ultérieurement  par 
l'assaillant  afin  de  les  barrer  complètement  :  à  Mag- 
gersfontein  sur  la  Ugne  le  Cap-Kimberley,  à  Coles- 
berg  sur  la  ligne  Port-Elisabetli-Norvaalsport,  à 
Stormberg  sur  la  ligne  East-London-Bélhulie.  Cette 
armée  de  la  colonie  du  Cap  était  morcelée  en  trois 
groupes  séparés  par  des  intervalles  de  130  à  150  ki- 
lomètres, c'est-à-dire  disposés  de  telle  façon  que, 
n'ayant  pas  comme  ligne  de  manœuvre  une  voie  ferrée 
qui  les  reliât,  ils  étaient  exposés  à  être  détruits  les 
uns  après  les  autres  sans  pouvoir  mutuellement  se 
prêter  un  appui  opportun.  Elle  s'est  donc  toujours 
trouvée  dans  les  conditions  les  plus  défavorables 
pour  résister  victorieusement  à  l'attaque  d'un  adver- 
saire manœuvrant  judicieusement.  «Il  est  un  prin- 
cipe à  la  guerre  auquel  une  armée  ne  peut  déroger 
sans  s'exposer  aux  i)ires  catastrophes,  c'est  celui  qui 
veut  qu'elle  soit  tous  les  jours  et  à  toute  heure  en  état 
de  combattre.  »  (Napoléon.) 

Les  Boers  postés  à  Stormberg  étaient-ils  en  état 
de  combattre  pondant  que  ceux  de  la  Modder  étaient 
attaqués?  Evidemment  non,  puisqu'ils  s'en  trouvaient 
à  250  kilomètres. 


En  1805,  Napoléon  écrit  à  Masséna  commandant  en 
chef  l'armée  d'Italie  qui  avait  disséminé  ses  forces 
sur  les  frontières  :  «  Je  ne  saurais  trop  vous  recom- 
mander de  ne  pas  vous  disséminer.  Je  vous  recom- 
mande instamment  de  tenir  vos  troupes  réunies;  si 
vous  donnez  avec  50  000  hommes,  l'ennemi  ne  peut 
vous  tenir  tête  ;  autrement  vous  éprouverez  des 
échecs.  Je  vous  recommande  ma  brave  armée  d'Ita- 
lie ;  ne  la  faites  pas  battre  en  détail.  » 

Frédéric  de  Prusse  dans  son  instruction  militaire 
dit  :  «  Les  généraux  inexpérimentés  veulent  tout  con- 
server; ils  n'arrivent  ainsi  qu'à  ce  résultat  d'être 
faibles  sur  tous  les  points  et  d'être  à  la  merci  d'un 
ennemi  [qui  sait  se  concentrer.  Ceux  qui  sont  sages 
n'envisagent  que  le  point  capital;  ils  cherchent  à 
parer  les  grands  coups  et  souffrent  patiemment  un 
petit  malpour  éviter  de  grands  maux.  Le  pomt  essen- 
tiel auquel  il  faut  s'attacher  est  l'armée  ennemie  et 
surtout  dans  la  défensive  U  faut  en  deviner  les  des- 
seins et  s'y  opposer  avec  toutes  ses  forces.  Nous 
abandonnâmes,  l'année  17i5,  la  haute  Silésie  au  pil- 
lage des  Hongrois  pour  être  en  état  de  résister  plus 
vigoureusement  aux  desseins  du  prince  Charles  de 
Lorraine,  et  nous  ne  fimesde  détachement  que  quand 
nous  l'eûmes  battu.  Alors  les  Hongrois  furent  chas- 
sés de  la  Silésie  en  quinze  jours.  » 

Bonaparte  premier  consul  envoie  le  5  mars  ISOO  à 
Masséna,  qui  occupait  la  Rivière  de  Gênes  avec  50  000 
hommes,  les  instructions  suivantes  :  «  Pendant  les 
deux  mois  que  vous  devez  vous  tenir  sur  la  défen- 
sive, des  50  000  hommes  que  vous  commandez  con- 
servez-en 40000  dans  la  main  autour  de  Gênes,  avec 
le  reste  faites  les  détachements  suivants...  vous  êtes 
certains  de  tenir  tète  à  l'ennemi  où  qu'il  se  présen- 
tera. » 


Les  Boers  installés  sur  leurs  positions  défensives 
isolées  les  unes  des  autres,  mais  très  intelUgenmient 
choisies  et  organisées  défensivenient  de  la  plus  ingé- 
nieuse façon, attendent  les  attaques  des  Anglais.  Par 
une  chance  exceptionnelle  les  Anglais  commettent 
les  mômes  fautes  que  leurs  adversaires,  et,  au  lieu 
de  réunir  leurs  forces  en  une  masse  et  de  tomber 
successivement  sur  chacun  des  groupes  défensifs 
des  Boers,  ils  se  disséminent  et  ne  prononcent  leurs 
attaques  qu'avec  des  forces  à  [)cu  près  égales  devant 
chacun  de  ces  groupes.  Partout  ils  sont  repoussés. 
Les  attaques  sont  renouvelées,  mais  subissent  tou- 
jours le  môme  sort,  et  les  Boers  restent  inébranlables 
sur  la  Tugela  d'un  coté,  sur  les  trois  lignes  d'opéra- 
tions des  Anglais  dans  la  colonie  du  Cap  de  l'autre. 
Victoire  1  dira-t-on...  Non.  Succès  tout  au  plus,  et 
encore  succès  improductif,  car  les  Boers  n'ont  pas 
su  proliter  du  désarroi  occasionné  chez  leurs  advor- 
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saires  par  leurs  échecs  pour  les  pousser  l'épée  dans 
les  reins  et  changer  ainsi  ces  insuccès  en  désastres. 

«  Ne  pas  poursuivre,  dit  Frédéric  de  Prusse,  après 
la  victoire,  c'est  remettre  au  hasard  une  affaire  qui 
vient  d'être  décidée.  »  Si  à  KoUin  et  à  Kunersdorf  où 
le  roi  subit  deux  déroutes  lamentables,  le  général 
ennemi  avait  poursuin  après  sa  victoire,  c'en  était 
fait  de  lui. 

Napoléon  dit  :  «  Quand  on  ne  fait  que  se  défendre, 
on  a  couru  des  chances  sans  rien  obtenir  ;  mais  lors- 
qu'on peut  combiner  la  défense  avec  un  mouvement 
nffensif,  on  fait  courir  à  l'ennemi  plus  de  chances 
qu'il  n'en  a  fait  courir  au  corps  attaqué.  » 

Et  en  effet,  les  batailles  de  Rivoli,  AusterUtz, 
Waterloo,  qui  toutes  ont  été  des  batailles  défensives, 
n'ont  procuré  au  vainqueur  d'immenses  résultais  que 
parce  que  le  défenseur,  une  fois  en  possession  du 
succès,  a  pris  l'ofTensive  à  son  tour  contre  l'assaillant 
épuisé  par  ses  vains  efTorls.  De  même,  les  ^dctoires 
de  Fleurus,  Hohenlinden,  etc.,  n'ont  rapporté  aucun 
bénéfice  à  ceux  qui  les  ont  remportées  parce  que, 
après  le  succès,  ils  sont  restés  sur  place,  laissant  l'en- 
nemi se  reformer  tranquillement. 

Montluc  enfin,  dans  ses  Commentaires,  s'exprime 
ainsi  à  ce  sujet  : 

«  Donc,  capitaines,  depuis  que  l'œU  vous  accom- 
pagne à  voir  la  force  de  votre  ennemi,  et  le  lieu  là 
où  il  est,  et  que  vous  l'avez  tâté  et  trouvé  aisé  à 
prendre  la  fuite,  chargez-le  pendant  qu'il  est  en 
peur,  en  laquelle  vous  l'avez  mis;  car  si  vous  lui 
donnez  loisir  de  se  reconnaître  et  d'oublier  sa  peur, 
vous  êtes  en  danger  d'être  plus  souvent  battu  que 
non  de  battre  l'ennemi.  Par  ainsi,  vous  le  devez 
toujours  sui\Te  dans  sa  peur  sans  lui  donner  le  loisir 
de  reprendre  sa  hardiesse  et  tenir  toujours  avec  vous 
la  devise  d'Alexandre  le  Grand  qui  est  :  Ce  que  tu 
peux  faire  de  nuit,  n'attends  pas  au  lendemain,  car 
ce  pendant  beaucoup  de  choses  sur\iennent  méme- 
ment  en  guerre.  Poussez  donc  l'ennemi  en  déroute. 
Hasardez;  ne  lui  donnez  loisir  de  parler  ensemble, 
nemi  car  l'un  encourage  l'autre. 

Si  les  Roers  avaient  sui^i  ces  préceptes,  qu'une 
longue  expérience  du  commandement  des  troupes 
en  guerre  a  fait  formuler  en  termes  si  catégoriques 
par  les  maîtres  dans  l'art  militaire,  nul  doute  que 
depuis  longtemps  tout  le  Natal  serait  conquis  et  que 
dans  la  colonie  du  Cap  les  Anglais  en  seraient  encore 
à  chercher  à  dégager  leurs  lignes  stratégiques  ;  tan- 
dis que  les  voilà  en  pleine  retraite,  surpris  dans  une 
de  leurs  bonnes  positions  défensives,  embarrassés 
par  la  lourde  artillerie  que  leur  système  de  défensive 
absolue  les  avait  amenés  à  installer  sur  leurs  lignes. 
On  a  dit  que  des  officiers  de  grand  mérite  apparte- 
nant à  diverses  armées  européennes  faisaient  partie 
de  l'étal-major  directeur  de  l'armée  des  Boers  ;  c'est 
possible,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'y  paraît 


guère,  sans  doute  parce  que  leurs  conseils  ne  sont  pas 
écoutés.  Il  est  inadmissible,  en  efTet,  qu'un  véritable 
officier  d'état-major  européen,  s'il  avait  eu  une  part 
prépondérante  dans  la  conduite  des  opérations,  ait 
méconnu  de  telle  sorte  les  principes  essentiels  d'un 
art  qu'il  doit  connaître  à  fond. 


On  a  \'n  plus  haut  la  faute  stratégique  commise 
par  le  maréchal  Roberts  dans  sa  marche  ofTensive. 
Pendant  la  deuxième  phase  de  la  guerre,  c'est-à-dire 
au  moment  où  les  renforts  successivement  débarqués 
dans  les  ports  de  la  colonie  du  Cap  ont  porté  l'effectif 
de  Tarmée  anglaise  sur  le  pied  d'égalité  numérique 
avec  les  forces  des  Boers,  l'inobservation  des  règles 
de  l'art  militaire  par  les  généraux  anglais  a  réduit 
toutes  ces  troupes  à  l'impuissance  la  plus  complète. 
En  effet,  au  lieu  de  se  contenter  de  l'emploi  d'une 
seule  de  leurs  trois  hgnes  d'opérations,  ce  qui  est  es- 
sentiellement recommandé  par  les  maîtres  de  la  stra- 
tégie, ils  les  ont  utilisées  toutes  les  trois,  scindant 
ainsi  leur  armée  en  trois  groupes  absolument  isolés 
et  trop  faibles  pour  obtenir  seuls  un  résultat  décisif. 

Napoléon  dans  sa  Correspondance  militaire  s'ex- 
prime ainsi  :  «  La  totalité  de  l'armée,  ou  du  moins  le 
gros  de  ses  forces,  doit  être  réuni  en  un  seul  groupe 
sur  la  direction  à  suivre  pour  se  porter  contre  l'en- 
nemi »  ;  et  plus  loin  :  »  La  dissénaination  des  forces 
dans  l'offensive  par  l'emploi  de  plusieurs  lignes 
d'opération,  ou  de  toute  autre  manière,  constitue 
une  cause  de  faiblesse  et  par  suite  un  danger.  >> 

Les  exemples  sont  nombreux,  dans  l'histoire  des 
guerres  modernes,  des  effets  désastreux  produits  par 
l'égrènement  des  forces  dans  l'offensive.  Dans  les 
guerres  de  la  Révolution,  ils  se  rencontrent  à  tout 
moment  ;  et  tantôt  c'est  pour  nous  la  perte  de  l'Ita- 
lie, tantôt  l'abandon  de  la  rive  dioite  du  Rhin.  Pour 
Napoléon,  c'est  1812,  1S13,  c'est  Waterloo. 

«  Jeter  des  corps  d'armée,  dit  Napoléon,  l'un  à 
droite,  l'autre  à  gauche,  et  laisser  à  l'ennemi  la  possi- 
bilité de  se  mettre  au  milieu,  ce  serait  faiie  reculer 
l'art  militaire  de  quatre  cents  ans  ». 

Dans  sa  correspondance  avec  son  frère  le  prince 
Jérôme,  il  dit  encore  : 

"  Toutes  les  fois  que  l'on  opérera  sur  plusieurs 
lignes  d'opération  et  que  l'on  aura  affaire  à  un  ennemi 
actif  et  qui  ait  tant  soit  peu  connaissance  des  em- 
bûches de  la  guerre,  il  battra  un  corps  et  coupera  la 
retraite  à  l'autre.  Je  vois  que  mkis  pensez  que  deux 
colonnes  qui  en  mettent  une  cl  demie  au  milieu  ont 
l'avantage;  mais  cela  ne  réussit  pas  à  la  guerre, 
parce  que  les  deux  colonnes  n'agissent  pas  ensemble 
et  que  l'ennemi  les  bal  l'une  après  l'autre.  Il  faut  sans 
doute  tourner  l'ennemi,  mais  d'abord  se  réunir.  " 

Les  Anglais  avec  leurs  trois  colonnes  opérant  clia- 
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cune  sur  une  ligue  d'opération  différente,  séparées 
par  des  distances  de  1 30 à  1 50  kilomètres,  s'exposaient 
à  voir  détruire  successivement  chacun  de  leurs  grou- 
pes s'ils  avaient  eu  devant  eux  un  ennemi  apte  à  l'of- 
fensive et  réunissant  toutes  ses  forces  pour  écraser 
l'une  après  l'autre  chacune  de  ces  trois  colonnes 
(Methuen,  French,  Gatacre). 

De  même  dans  le  Natal,  Buller,  dans  sa  deuxième 
offensive  sur  la  Tugela,  choisit  son  point  d'attaque, 
Spion-Kop,  à  30  kilomètres  de  sa  ligne  d'opération, 
Durban-Frere-Colenso-Ladysmith.  Si  après  son  échec 
les  Boers  avaient  poussé  de  l'avant  par  Colenso,  il  se 
serait  trouvé  dans  la  situation  la  plus  critique,  obhgé 
sans  doute  de  déposer  les  armes. 

L'archiduc  Charles  recommande  pourtant  dans  son 
traité  de  stratégie  de  «  choisir"  pour  l'attaque  une 
direction  telle  qu'elle  soit  toujours  et  en  toutes  cir- 
constances couverte  par  l'armée  afin  que  le  mouve- 
ment puisse  se  faii-e  avec  sécurité  ». 


En  résumé,  il  ressort  évidemment  aux  yeux  de  tous 
que,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  les  règles  primor- 
diales de  l'art  miUtaire  n'ont  pour  ainsi  dii-e  pas  été 
appliquées.  C'est  pour  cela  que  pendant  quatre  mois, 
pas  plus  d'un  côté  que  de  l'autre,  aucun  avantage  dé- 
cisif n'a  été  obtenu.  11  a  fallu  que  les  Anglais  enfour- 
nent 200  000  hommes  dans  leur  colonie  pour  que  les 
événements  commencent  à  se  dessiner  tant  soit  peu. 

Pour  le  moment,  la  situation  est  assez  difficile  à 
établir  vn  que  les  données  sur  les  effectifs  des  ar- 
mées en  présence  sont  à  peu  près  inconnues.  Du  côté 
des  Anglais,  on  trouve  une  armée  de  40  000  hommes, 
dit-on,  sous  le  commandement  du  maréchal,Roberts, 
qui  a  envahi  la  RépubUque  d'Orange  après  avoir  ra- 
massé dans  un  coup  de  filet  le  petit  corps  du  général 
boer  Cronje  sur  la  Modder.  Sur  les  Ugnes  ferrées  qui 
de  la  côte  mènent  sur  le  fleuve  Orange  et  qui  servent 
aux  communications  de  l'armée  du  maréchal,  on 
voit  plusieurs  groupes  dont  la  force  est  inconnue, 
mais  qui  peut  être  évaluée  à  10  000  hommes  par 
groupe  :  l'un  autour  de  Nawport,  sur  la  ligne  Port- 
Élisabeth-Colesberg,  l'autre  vers  Multeno  sur  la 
ligne  East-London-Béthulie,  un  troisième  vers  Dor- 
drecht  qui  essaie  sans  doute  de  tourner  l'extrême 
gauche  des  Boers;  enfin,  dans  le  Natal  sur  la  Tugela, 
le  corps  du  général  Buller  qui  compte  30  000  hommes 
environ.  En  comptant  largement,  le  total  des  troupes 
anglaises  en  contact  avec  l'ennemi  serait  donc  d'une 
centaine  de  mille  hommes.  Mais  comme  ils  en  ont 
actuellement  200  000,  on  se  demande  ce  que  peuvent 
faire  les  100  000  autres.  A  moins  que  toute  la  colonie 
du  Cap  ne  soit  en  insurrection,  on  ne  s'explique  pas 
l'inutilisation  d'une  force  aussi  considérable. 

Quant  aux  Boers,  il  est  très  difficile  de  s'y  recon- 


naître dans  leurs  opérations.  Pendant  qu'une  armée 
anglaise  de  iO  000  hommes  envahit  leur  pays,  ils 
maintiennent  dispersés  dans  la  colonie  trois  ou  quatre 
groupes  séparés  entre  eux  de  100  à  150  kilomètres  et 
qui  font  une  guerre  de  cliicane  aux  troupes  anglaises 
postées  aux  nœuds  des  lignes  stratégiques,  mais  sans 
grands  résultats,  et  l'ensemble  de  ces  groupes  se 
trouve  à  200  kilomètres  au  moins  do  la  capitale 
menacée.  D'autre  part,  dans  le  Natal,  l'armée  du 
général  Joubert  en  continuant  l'investissement  de 
Ladysmith  s'oppose  à  la  marche  en  avant  de  Buller. 
Tôt  ou  tard  cependant,  si  les  Boers  veulent  résister 
à  l'invasion  de  leur  pays,  il  faudi'a  qu'ils  se  concen- 
trent dans  une  position  latérale  relativement  à  la 
marche  de  l'ennemi  afin  d'essayer  de  l'arrêter.  C'est 
alors  qu'il  leur  faudra  manœuvrer,  ce  qu'ils  n'ont  pas 
encore  fait  jusqu'à  présent.  En  présence  de  l'action 
décousue  des  forces  anglaises,  un  bon  manœuvrier 
disposant  de  50  000  hommes  peut,  en  profitant  des 
fautes  commises  par  l'adversaire  (et  les  Anglais  ne 
manquent  pas  d'en  commettre  fréquemment),  et 
en  s'appuyant  sur  de  soUdes  bases  comme  en  offre 
ce  pays,  tenir  tête  aA'ec  avantage  à  l'envahisseur. 

L.  Patry. 


M.  PAUL  HERVIEU 

De  mœurs  timides,  polies  et  douces,  d'allures  cor- 
rectes jusqu'à  être  légèrement  compassées,  par  sa 
physionomie  dont  les  expressions  tachent  à  être 
aussi  peu  significatives  (jue  possible,  par  sa  voix 
dont  les  intonations  restent  toujours  discrètes  et  voi- 
lées, la  personne  morale  et  physique  de  M.  Paul  Her- 
■vieu,  de  dessein  formé,  évite  d'avoir  un  caractère. 
Un  souci  scrupuleux  de  tout  ce  qui  est  «  conve- 
nable )>  semble  l'animer  uniquement.  Ce  littérateur 
pratique  l'élégance  comme  l'Adolphe  de  Benjamin 
Constant  s'exerçait  à  rire  :  pour  ne  point  laisser  de- 
viner son  âme.  Et  il  met  à  s'effacer  une  application 
aussi  soutenue  que  tant  d'autres  à  s'afficher.  Est-ce 
par  modestie  ou  au  contraire  par  snobisme?  A  le 
regarder  mieux,  on  s'apercevrait  peut-être  qu'il  n'y  a 
dans  ce  curieux  effort  vers  l'insignifianic  qu'un  soin, 
qu'un  procédé  pour  déguiser  aux  yeux  de  la  foule 
indifférente  une  originalité  puissamment  étrange  et 
volontaire.  Car  dans  le  cadre  d'une  coill'me  soigneu- 
sement disposée  en  suivant  le  modelé  du  front,  Ir 
bleu  trop  pâle  des  yeux  inquiète,  tandis  que  surprend . 
sous  la  moustache  blonde  en  brosse,  la  courbe  très 
accusée  d'un  menton  à  la  l5ona])arte. 

C'est  un  laborieux.  Le  nombre  des  volumes  qu'il  a 
déjà  écrits  est  là  pour  le  prouver;  davantage,  la  va- 
riété de  son  inspiration.  11  s'est  repris  à  trois  fuis 
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pour  faire  cette  œuvre,  et  dans  chaque  genre  avec  la 
même  volonté  méticuleuse  et  tenace  d'atteindre  à  la 
perfection.  De  trois  volumes  en  trois  volumes,  il 
abandonne  brusquement  le  métier  acquis,  change 
de  point  de  vue  et  choisit  l'horizon  nouveau  qui  lui 
paraît  préférable  parce  qu'il  embrasse  un  plus  large 
ensemble  :  transformations  sans  transition  do  l'ar- 
tiste à  travers  lesquelles  transparaît  invinciblement 
le  tempérament  singulier,  la  volonté  dominatrice  de 
l'homme. 


Lespremiers  volumes  de  M.  Paul  Hervieu,  Z>(oyène 
le  Chien,  l'Alpe  homicide,  l'Inconnu,  ne  ^isaient,  au 
mieux,  «  qu'à  occuper  un  instant  ces  personnes  trop 
oisives  qui  demeurent  volontiers  une  journée  entière 
devant  une  fenêtre  et  qui,  là,  trouvent  un  plaisir 
intellectuel  à  considérer  la  tactique  des  piétons, 
l'allure  des  équipages,  les  procédés  des  chiens  vaga- 
bonds ».  Pour  être  modestes,  ces  intentions  ne  s'au- 
torisaient pas  moins  de  l'exemple  de  Flaubert  et  de 
ses  disciples.  Avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  ténu,  de 
plus  grêle,  de  plus  piquant  aussi,  certaines  nouvelles 
de  l'Alpe  homicide,  fiolzanetto  dit  Zigue  par  exemple, 
font  songer  à  du  Maupassant  et  le  prologue  de  Vin- 
connu  rappelle,  dans  Madame  Bovary,  le  départ  ma- 
tinal de  Charles  à  travers  la  campagne  ensommeillée 
pour  aller  soigner  le  père  d'Emma. 

Et  comme  pour  ressembler  à  l'auteur  du  Horla 
jusque  dans  ses  singularités,  M.  Paul  llervieu  pre- 
mière manière  est  hanté,  Im  aussi,  par  l'obsédante 
question  que  pose  la  fohe.  En  les  observant  avec  une 
patience  méticuleuse,  il  s'est  aperçu  que  les  fousont 
une  façon  de  logique,  une  sorte  de  raison;  et  que 
même  il  entre  dans  leurs  chimères  une  part  inatten- 
due de  réalité.  C'est  qu'ils  vivent  dans  un  monde 
moitié  existant,  moitié  imaginaire.  Ils  surajoutent  aux 
faits  ordinaires  de  la  \'ie  qu'ils  perçoivent  avec  une 
sensibilité  excessive  (par  quoi,  précisément,  ils  sont 
intéressants)  ce  que  leur  tempérament  maladif  fait 
éclore  dans  leur  cerveau  de  songeries,  de  songeries 
disproportioimées,  choquantes,  bizarres.  Après  que 
le  choc  brutal  d'une  émotion  a  fait  éclater  le  cadre 
de  leur  bon  sens,  ils  sont  pour  la  vie  dans  cet  état  où 
nous  nous  trouvons  le  lendemain  d'une  nuit  blanche. 
A  chaque  instant  de  la  journée  une  somnolence  in- 
tervient dans  la  série  Uée  de  nos  perceptions  et  les 
prolonge  dans  le  rêve. 

Outre  qu'U  était  facile  à  traiter,  étant  données  ses 
habitudes  d'investigation  minutieuse,  ce  genre  de 
sujets  olfrait  à  M.  Paul  IlerAdeu  l'avantage  spécial  de 
mettre  la  péripétie  sanglante  à  lo,  portée,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  main.  Une  fois  sur  ce  domaine,  il  a  i)u  se 
procurer  du  tragique  à  peu  de  prix,  de  qualité  basse 
à  la  vérité,  mais  susceptible  de  suffire  au  raffinement 


encore  un  peu  neuf  d'un  jeune  écrivain.  A  l'abri  de 
toute  accusation  d'invraisemblance  par  le  choix 
môme  du  sujet,  du  miUeu  et  des  héros,  l'auteur  de 
V Inconnu  traverse  ses  contes  railleurs  des  imagina- 
tions familières  à  Poë  et  et  à  Dostoiewski.  11  parait 
du  reste  s'y  plaire.  Il  les  varie  avec  facilité.  Et  l'on 
ne  peut  presque  pas  dire  qu'elles  soient  empruntées, 
tant  elles  jaillissent  aisément  de  sa  plume.  Oui,  chez 
cet  écrivain  patient,  soigneux,  d'apparence  presque 
placide,  un  goût  singulier  s'éveille  et  se  trahit  dès 
les  premiers  volumes  avec  la  netteté  d'un  trait  es- 
sentiel, le  goût  du  sang.  Il  alTectionne  et  il  affecte 
les  récits  terribles,  les  catastrophes  macabres,  les 
savantes  descriptions  de  meurtres.  L'unité  de  ces 
nouvelles  est  dans  leur  aboutissement  sinistre.  Cer- 
taines sont  consacrées  uniquement  à  noter,  avec  un 
soin  qui  trahit  presque  du  plaisir,  les  progrès  d'une 
atroce  blessure.  La  mort  solitaire,  sur  la  montagne, 
d'un  berger  éventré  par  un  taureau  inspire  à  l'écri- 
vain des  pages  sans  émotion,  mais  d'une  netteté, 
d'une  précision  merveilleuses,  belles  d'impassibilité. 
Il  semble  vraiment  que  les  conceptions  premières  de 
M.  Paul  Hervieu  n'atteignent  à  la  plasticité  que 
quand  elles  sont  proches  «  du  sang,  de  la  volupté  et 
de  la  mort  ».  C'est  sous  sa  forme  la  plus  primitive, 
par  le  tempérament  plus  que  par  l'intelligence  et 
surtout  que  parl'àme,  qu'a  commencé  de  comprendre 
l'art  cet  artiste  raffiné. 


De  ce  début  au  métier  de  romancier  mondain,  il  y 
avait  loin  :  M.  Paul  Hervieu  ht  le  chemm  pai-  étapes. 
Il  prit  son  temps.  Non  pas  que  la  formule  du  genre 
fût  à  inventer  :  elle  était  déjà  fixée  et  même  figée  par 
Paul  Bourget.  Non  pas  qu'elle  s'adaptât  mal  à  son 
talent  :  naturellement  de  souflle  court  et  habitué  aux 
proportions  exiguës  de  la  nouvelle,  il  s'accommodait 
assez  de  la  nécessité  de  fragmenter  l'intrigue  de  ces 
petites  scènes  pour  permettre  de  dérouler  sous  les 
yeux  du  lecteur  les  multiples  toiles  de  fond  qui 
changent  à  chaque  chapitre,  quittes  à  resservir  dans 
chaque  roman.  Son  goût  même  de  Parisien  initié 
dès  l'enfance  aux  secrets  de  la  mode  n'était  pas  in- 
compétent à  décrire  en  termes  propres  le  salon  de 
M""  X...  quand  elle  reçoit,  la  table  de  M"'"  Z... 
quand  elle  donne  à  dîner,  les  tableaux  vivants  et  les 
vendredis  de  l'Opéra,  les  parties  de  chasse  et  les  ^'re 
o'cloeL  Ce  qu'il  fallut  trouver  d'original,  c'est  l'es- 
prit dans  lequel  ces  études  sur  un  sujet  déjà  vieilli 
seraient  faites  et  qui  les  renouvelât;  c'est  l'attitude 
du  spectateur  et  non  pas  le  spectacle.  Perfectionner, 
en  l'élargissant  et  en  l'approfondissant,  son  état 
d'âme  ordinaire  de  romancier,  voilà  à  quoi,  durant 
une  dizaine  d'années,  l'écrivain  s'est  appliqué  stu- 
dieusement. 
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Car  l'ironie  de  M.  Paul  Hervieu  a,  si  je  puis  ainsi 
dire,  une  histoire.  Elle  a  fait  ses  années  d'apprentis- 
sage. Dans  Diogrne  le  Chien  ou  dans  la  Bêtise  pari- 
sienne, —  qui  sont  ses  premiers  volumes,  —  elle 
restait  à  fleur  de  peau.  Elle  s'exerçait  à  tourner  en 
ridicule  certains  usages  de  la  société  sans  vouloir 
prendre  garde,  pour  ne  rien  perdre  de  ses  variations, 
à  la  raison  qui  les  justifiait.  Des  articles  entiers  [le 
Jeu  des  inslitiiiions,  la  Fêle  nationale,  Journées  de 
courses...)  sont  des  développements  soigneux,  de  la- 
borieuses dissertations  où  l'auteur  n'a  d'autre  souci 
que  de  conserver  jusqu'au  bout  le  ton  qu'il  affecte  : 
la  raillerie  progresse  lentement,  jusqu'à  l'absurde. 
Ce  sont  les  gammes  de  l'ironiste.  Et  la  frivolité  ap- 
parente du  but  à  atteindre  rend  plus  singulier  en- 
core et,  il  faut  l'avouer,  plus  déplaisant  ce  qu'il  y  a 
de  raideur,  d'effort,  de  volonté  dans  ces  morceaux. 

L'ironie,  dans  Deux  plaisanteries,  se  justiQe 
mieux.  C'est  à  des  travers  du  monde  qu'elle  s'atta- 
que, dont  on  ne  peut  plus  dii-e  qu'ils  ont  une  raison, 
mais  seulement  une  excuse.  Elle  met  en  opposition, 
à  propos  du  duel  par  exemple,  la  réalité  dont,  au 
fond,  il  s'agit,  la  ^■ie  d'un  homme,  et  les  bienséances 
dont  on  l'enveloppe.  Encore  extérieure,  l'ironie  dans 
ce  cas  cesse  d'être  superficielle. 

Avec  Flirt  enfin,  elle  commence  à  pénétrer  l'àme 
des  personnages.  Ce  ne  sont  plus  les  usages  de  la 
société,  les  rites  de  la  mode  qu'elle  raille,  mais  les 
déformations  qu'ils  font  subir  à  la  Aie  intérieure  de 
ceux  qui  se  les  imposent  comme  des  lois.  Se  préoc- 
cuper à  ce  point  du  qu"en-dira-t-on  qu'on  soumette 
à  son  examen  jusqu'à  ses  sentiments  les  plus  chers, 
mener  de  front  les  émotions  de  l'aventure  amoureuse 
et  le  souci  obstiné  de  la  bonne  tenue  de  telle  façon 
pourtant  que  celle-ci  étouffe  toujours  celles-là,  tâcher 
en  un  mot  que  le  désir,  le  remords,  la  joie  restent 
uniformément  dans  le  ton  de  la  «  bonne  société  », 
tel  est  le  trait  commun  des  mondains  de  M.  Paul 
Hervieu.  Ils  présentent  le  perpétuel  contraste  des 
circonstances  graves  où  ils  se  trouvent  et  de  leur 
incurable  frivolité.  Ce  sont  là  les  deux  termes  nou- 
veaux dont  se  réjouit  l'ironie  exercée  de  leur  créa- 
teur. Le  châtiment  de  prendre  ainsi  la  vie,  c'est  qu'ils 
ont  le  ridicule  de  ne  la  plus  comprendre.  Ils  tombent 
à  l'inconscience.  Leur  âme  s'éteint.  Et  ils  n'existent 
plus  que  comme  des  fantoches  dont  le  hasard  lient 
la  ficelle  et  dont  le  monde  arrête  les  gestes.  M""  Mé- 
signy,  tentée  par  le  beau  des  Frasses,  ne  se  pose  pas 
UTie  minute  l'angoissante  question  de  savoir  si  elle 
succombera,  mais  seulement  de  (jiielle  façon,  après 
quelles  cérémonies  propitiatoires,  une  femme  de  son 
rang  peut  décemment  se  laisser  adorer.  Le  résultat 
de  ses  méditations  est  qu'elle  trace  à  son  adorateur 
une  façon  de  carte  du  Tendre  suivant  laquelle  il  ne 
doit  s'avancer  que  pas  à  pas,  comme  si  le  devoir 


d'être  fidèle  se  résolvait  à  prendre  des  formes  pour 
ne  l'être  point.  Au  fond,  elle  n'est  pas  autrement 
pressée  qu'il  en  tienne  à  ses  fins  ;  car  sa  petite 
àme  étroite  de  coquette  et  de  mondaine,  si  elle  suffit 
aux  joies  du  Flirt,  n'est  pas  assez  ouverte  pour 
l'amour.  Femme  faite,  elle  n'est  guère  plus  apte  à  la 
passion  que  la  toute  jeune  fille  Agnès  Hubbinson  ou 
la  ■vieille  M™"  Sorhn. 

Mais  que  dans  ces  âmes  désertes  croisse  et  s'élève, 
d'un  germe  par  hasard  oublié,  la  passion,  ni  devoir 
social,  ni  devoir  moral,  ni  même  devoir  naturel 
n'auront  été  laissés  là,  en  préAision  d'elle,  pour  lui 
faire  obstacle.  Elle  ira,  soudain  grandie,  dévastant 
tout  jusqu'à  la  volonté  de  ^ivre.  Seule  la  frêle  bar- 
rière des  convenances  se  dressera  devant  elle,  iné- 
branlablement  fi.^ée  par  le  monde.  Le  désir  dans 
toute  sa  AÏolence,  le  scrupule  dans  toute  sa  frivolité 
subsistant  ensemble  et  luttant  jusqu'à  la  mort, 
seront  un  spectacle  ridicule  et  terrible.  L'ironie  à 
cette  profondeur  se  fera  tragique.  Elle  saisira  la 
forme  moderne  du  combat  de  Tindividu  contre  la 
société,  combat  qui  dcAient  déplus  en  plus  âpre,  san- 
glant et  bref.  Car  dans  l'égoïsme  de  leur  passion  qui 
les  domine  exclusivement  les  hommes  d'aujourd'hui 
puisent  la  force  intégrale  des  primitifs.  Ah  !  il  ne 
s'agit  plus  des  sourires  et  des  mignardises  et  des  pe- 
tites tendresses  mièvres  des  premières  lettres  lorsque 
M""'  de  Trémœur  envoie  à  son  amant  l'appel  d'an- 
goisse où  elle  lui  dit  ses  craintes  d'être  mère  et  le 
cri  de  désespoir  où  elle  avoue  qu'elle  s'est  débarras- 
sée de  ses  craintes.  Et  l'on  frémit  doublement  quand 
on  songe  à  quel  ordre  futile  de  motifs  elle  a  sacrifié 
la  sainte  espérance  de  la  vie.  Et  Le  Hinglé,  le  char- 
mant Glé-glé  chéri  du  début,  ne  fait  qu'entrevoir 
dans  toute  son  horreur  leur  situation  réciproque  qui 
doit  de  n'être  plus  ridicule  à  ce  qu'elle  a  d'atroce, 
lorsqu'il  lui  répond,  ruiné,  perdu  de  dettes,  désho- 
noré au  jeu,  non  pour  elle  mais  pour  son  monde  : 
«  Oui,  nous  nous  serons  aimés  sans  préjugés,  sans 
remords,  avec  une  passion  fauve  l'un  i)our  l'autre. 
Seulement  nous  nous  sommes  toujours  résignés  à 
sentir  que  les  conventions  de  la  société  nous  tenaient 
entre  leurs  barreaux.  Alors  ce  soir  c'est  mon  tour 
d'avoir  à  en  mourir,  dans  la  cage,  en  tournant  vers 
toi  le  grand  dernier  regard...  Et  toi,  regarde-moi 
faire,  sans  rien  tenter,  sans  rien  dire,  sans  avoir  l'air 
de  comprendre,  en  lionne.  » 


Sur  cet  égoïsme  solidement  établi  dans  la  nature 
de  l'homme  que  l'analyste,  en  dépil  des  apparences, 
a  fini  par  découvrir;  avec  cette  matière,  renouvelée 
à  chaque  génération,  de  la  lutte  do  l'individu  contre 
la  société,  M.  Paul  Hervieu,  par  un  troisième  efTort 
d'invention,  a  cunstruit  la  fornuile  de  son  Ibéàtre. 
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Les  Paroles  restent  en  sont  une  première  expérience. 
Mais  parues  coup  sur  coup  après  l'Armature  qui 
n'ajoute  rien  à  sa  manière  de  romancier,  les  Tenailles 
et  In  Loi  de  l'Homme  offrent  doux  types  parfaits, 
égaux  et  symétriques,  qui  fixent  d'une  façon  incon- 
testable ses  procédés. 

On  les  a  comparés  aux  drames  de  Dumas  fils.  C'est 
par  où  ils  en  diffèrent  qu'il  convient  surtout  de  les  étu- 
dier. Ces  différences  achèvent  de  préciser  la  physio- 
nomie morale  de  leur  inventeur.  Au  lieu  d'une  âme 
mobile,  généreuse,  vivante,  humaine,  vibrant  encore 
des  derniers  échos  du  romantisme,  on  y  devine  le 
gouvernement  d'une  raison  immuable,  égoïste, 
sèche,  dominatrice,  comme  rétréciepar  les  malheurs 
du  temps  et  la  trop  soigneuse  culture  d'elle-même. 
Au  lieu  d'un  large  et  ample  combat  contre  un  préjugé 
du  siècle,  on  y  assiste  à  une  lutte  mesquine  contre 
le  législateur  du  code.  Enfin,  au  lieu  d'un  vagabon- 
dage hasardeux,  la  pièce  marche  à  pas  comptés, 
menus,  et  toujours  droit  à  son  but. 

La  volonté  domine  dans  la  conception  de  ce  théâtre 
d'une  façon  singulièrement  exclusive.  C'est  elle  qui 
écarte  les  propos  inutiles,  les  tirades,  les  mots  d'au- 
teur de  façon  que  les  personnages  ne  disent  jamais 
que  ce  qu'ils  ont  à  dire.  C'est  elle  qui  passe  pai'-dessus 
toutes  les  invraisemblances  de  détaU  pour  créer  une 
situation  forte.  C'est  elle  qui  charpente  les  héros 
d'une  armature  de  fer,  ne  leur  laissant  ni  une  hési- 
tation dans  leur  pensée,  ni  un  doute  dans  leurs  sen- 
timents ,  ni  une  indécision  dans  leurs  desseins. 
C'est  elle  qui  en  fait  des  forces  irréductibles  et  irré- 
fragables allant  droit  à  leur  but.  C'est  elle  enfin  qui 
les  dresse  dans  la  plénitude  de  leurs  facultés  et  de 
leurs  énergies  pour  les  heurter,  d'un  choc  terrible, 
contre  la  loi  également  aveugle,  rigoureuse  et  in- 
flexible. Si  bien  qu'une  fois  qu'ils  ont  amené  à 
l'extrême  leur  tension,  ils  sont  subitement  arrêtés 
parle  mur  que  la  société  place  devant  leurs  égoïsmes. 
Ainsi  la  situation  posée,  les  caractères  dessinés,  la 
rencontre  faite,  il  n'y  a  point  à  espérer  d'autre  dé- 
nouement que  l'immobifité  éternellement  doulou- 
reuse dans  l'impasse  sans  issue  des  circonstances. 
La  volonté  hidi\idnelle,  nerveuse,  passionnée  de 
l'homme  contre  la  volonté  impersonnelle,  froide, 
raisonnable  des  hommes  créant  le  supplice  de  l'un 
et  la  révoltante  victoire  des  autres,  voilà  à  quoi  se 
réduisent  abstraitement  les  pièces  de  M.  Paul  Her- 
^'ieu. 

L'étude  du  style  de  l'écrivain,»  qui  est  de  l'honimo 
même  >>,  résumerait  mieux  qu'une  image  sa  carrière 
littéraire,  morale  et  philosophique.  D'abord  une 
phrase  nette,  sans  che^^lles,  sans  éj)ithètes,  à  peine 
teinte  d'ironie.  Ensuite,  un  lourd  enchevêtrement  de 
propositions  occupant  des  dizaines  de  lignes,  tout 
embarrassé  de  circonlocutions,  de  précautions  mon- 


daines, d'excuses,  de  réticences,  de  prudences  pour 
laisser  percer  çà  et  là  la  saveur  dure  d'une  expres- 
sion populaire,  les  vulgarités  du  tempérament,  la 
révolte  sans  mesure  de  la  passion.  Enfin,  une  con- 
struction savante  de  mots,  où  chacun  a  sa  raison  et 
sa  place,  mesurée,  modérée,  terrible  à  force  de  lo- 
gique... C'est  bien  là,  il  me  semble,  M.  Paul  Hervieu 
essayant  d'abord  d'exprimer  la  brève  originalité  de 
ses  appétits,  ensuite  ses  hardiesses  de  penseur  et  ses 
reculs  de  snob,  enfin  sa  définitive  et  raisonnée  vision 
d'une  société  où  l'indi^-idu  prétend  à  tous  ses  di'oits 
et  la  loi  égalitaire  à  toutes  ses  traditions. 

Philippe  Malpy. 


THEATRES 

Coméuie-Fr.\Nc;ai~e  :  reprise  de  Diane  de  Lys. 

Vous  connaissez  ce  traditionnel  eCfet  de  vaude- 
ville ;  un  personnage  termine  une  phrase  de  menaces 
par  ces  mots  :  «  Ah!  si...  telle  chose  arrivait,  je...  » 
—  L'autre  :  «  Que  ferais-tu?  »  —  Le  premier:  «  Je 
ne  sais  pas;  mais  je  ferais  quelque  chose  1  »...  Ce 
bout  de  dialogue  s'appHquerait  à  merveille  à  l'état 
actuel  de  la  Comédie-Française.  M.  Claretie,  qui  a  été 
fort  occupé  cet  été,  n'a  pas,  comme  on  sait,  été  très 
chaleureusement  accueilli  à  son  retour.  Quand  U  a 
daigné  s'occuper  des  fonctions  dont  il  est  chargé,  on 
lui  a  posé  certaines  questions  embarrassantes,  aux- 
quelles il  n'a  pas  répondu.  Il  a  senti  qu'il  fallait  faire 
quelque  chose.  Quoi?  A  l'instar  du  personnage  ci- 
dessus,  M.  Claretie  ne  savait  pas.  .Mors,  il  a  repris 
Diane  de  Lys.  Avec  une  reprise,  aucun  risque  à  cou- 
rir; quelle  réussisse,  c'est  tout  profit;  qu'elle  échoue, 
le  nom  de  l'auteur  met  à  couvert  le  directeur  et  son 
discernement.  Donc,  on  a  repris  Diane  de  Lys.  Et  je 
ne  pense  pas  qu'on  puisse  trouver,  à  cette  reprise, 
une  cause  plus  vraisemblable  que  celle  qui  vient 
d'être  donnée. 

Pour  ma  part,  je  ne  regrette  rien,  —  rien  qu'une 
pièce  nouvelle,  mais  il  ne  faut  pas  demander  l'im- 
possible. Je  n'avais  pas  \ti  Diane  de  Lys  loi-sque 
iM'"  Brandès  la  joua  pour  ses  débuts  au  Vaudeville. 
Et  comme  je  ne  pense  pas  qu'on  la  reprenne  ime  fois 
de  plus,  je  sms  content  de  l'avoir  vue. 

A  d'autres  points  de  vue,  toutefois,  il  ne  parait 
pas  que  le  moment  ait  été  très  heureusement  choisi. 
Le  théâtre  de  Dumas  traverse  sa  période  critique. 
Malgré  son  extraordinaire  «  solidité  »,  sa  forme  sem- 
ble un  peu  démodée.  Il  faudrait  ménager  son  réper- 
toire, ne  donner  que  les  ouvrages  assez  forts  pour 
supporter  ce  que  les  procodés  peuvent  avoir  de 
suranné,  par  exemple  les  Idées  de  Madame  Auhray 
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qu'on  nous  promet  depuis  Alngt-cinq  ans.  Au  lieu  de 
cela,  c'est  l'une  des  premières  pièces  de  Dumas  qu'on 
reprend,  et  certainement  l'une  des  moins  intéres- 
santes... Il  fallait  «  faire  quelque  chose  ». 

Aussi  l'intérêt  de  la  représentation  a-t-il  été  sur- 
tout rétrospectif.  Je  veux  dire  que,  pendant  que  se 
déroulaient  ces  cinq  actes,  un  peu  traînants  parfois, 
nous  chercliions  à  retrouver  les  idées  développées 
plus  tard  par  Dumas,  et,  chez  les  personnages  mêmes, 
à  reconnaître  ceux  qui  devaient  par  la  suite  être  ses 
types  préférés. 

Pour  les  idées,  il  faut  avouer  que  notre  recherche 
a  été  assez  vaine.  Il  n'y  a  guère  d'idées  dans  JDiane 
de  Lys,  j'entends  point  de  théories  ni  de  thèses. 
A  peine  trouverait-on,  dans  le  rôle  de  Diane,  cer- 
taines revendications  qui  sont  plus  de  Dumas  père 
que  de  Dumas  fils;  et  aussi,  dans  le  rôle  de  Taupin, 
quelques  critiques  des  liaisons  irrégulières,  qui 
pourraient  bien  avoir  été  mises  là  pour  calmer  les 
susceptibilités  éveillées  par  la  Dame  aux  Camélias. 
Partout  ailleurs,  le  drame  «  marche  tout  seul  ».  Diane 
de  Lys  est  certainement  la  pièce  de  Dumas  qui  con- 
tient le  moins  de  tirades.  11  y  en  a,  car  Dumas  a 
toujours  été  possédé  de  la  manie  du  «  morceau  ». 
Encore  ces  tirades  ne  sont-elles  le  plus  souvent  que 
des  récits. 

Cette  absence  de  thèses  est  d'autant  plus  remar- 
quable que  déjà  les  personnages  ressemblent  d'assez 
près  à  ceux  dont  Dumas  se  servira  plus  tard  pour 
illustrer  ses  théories.  Considérez,  par  exemple,  le 
ménage  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Lys.  Vous  y 
trouverez  la  désunion,  causée  par  le  mari,  à  la  suite 
d'un  de  ces  di'ames  intimes  qui  jouent  un  si  grand 
rôle  dans  l'Ami  des  Femmes  et  dans  V Etrangère.  J'ai 
lu  je  ne  sais  plus  où,  ces  jours-ci,  qu'une  des  causes 
du  succès  de  Diane  de  Lys  avait  été  due  en  grande 
partie  au  personnage  du  comte  :  pour  la  première 
fois,  un  mari  trompé  n'était  pas  abominable.  Peut- 
être  cet  éloge  eùt-il  surpris  Dumas;  car  il  semble 
bien  qu'il  n'ait  pour  M.  de  Lys  qu'une  assez  médiocre 
estime.  De  plus,  s'il  est  vrai  que  les  romantiques 
«  calomniaient  »  les  maris,  cela  n'est  vrai  que  pour 
eux.  Rappelez-vous  Une  Cha'tne.  Le  mari  de  Scribe 
(la  pièce  est  de  douze  ans  antérieure  à  celle  de  Du- 
mas) est  certes  plus  «  sympathique  »  que  celui  de 
Dumas. 

Le  pauvre  Sarccy  soutenait  un  jour  que  les  idées 
de  Dumas,  loin  d'être  «  originelles  »,  lui  étaient  ve- 
nues peu  à  peu,  à  mesure  que  l'on  critiquait  ses 
pièces.  On  s'exclamait  contre  leur  immoralité  et 
contre  leur  fausseté.  Il  répondait  par  des  pièces  nou- 
velles où  il  entendait  prouver  que  ce  qu'on  y  trouvait 
de  faux  était  au  contraire  la  règle  générale,  et  que  ce 
qu'on  y  trouvait  d'immoral  était  beaucoup  i)lus  mo- 
ral que  le  train  ordinaire  de  la  vie...  11  ne  serait  pas 


impossible  qu'il  y  eût  dans  cette  hypothèse  une  part 
de  vérité.  Au  moins  Diane  de  Lys  semblerait-elle  la 
confirmer. 

Prenons  par  exemple  le  comte  de  Lys.  Les  objec- 
tions qu'on  avait  faites  au  personnage  étaient  celles- 
ci  :  Voici  un  parfait  galant  homme,  de  grand  nom, 
aimable  et  fort  aimé  des  femmes;  qu'il  n'ait  point 
aimé  sa  femme,  on  l'admet;  on  admet  plus  diffi- 
cilement qu'ayant  eu  c'est  lui  qui  le  dit)  l'intention 
de  l'aimer,  il  se  soit  si  complètement  abusé  sur  l'a- 
mour qu'elle  avait  pour  lui  :  d'autre  part,  si  Diane 
l'a  vraiment  aimé,  elle  a  certainement  tenté  de  le 
retenir  quand  il  s'est  éloigné  d'elle  i^elle  le  dit  elle- 
même)  :  comment,  cette  fois  au  moins,  le  comte 
n'a-t-U  pas  compris  qu'il  était  aimé  ?  Il  faudrait 
donc  qu'il  n'eût  pas  été  de  bonne  foi  :  et  rien  ne 
permet  de  le  supposer.  Mettant  les  choses  au  pis, 
ces  époux  ne  sont  séparés  que  par  un  malentendu  : 
c'est  peu  de  chose  pour  on  arriver  aux  extrémités 
qu'on  nous  montre  ;  mais  admettons  qu'ils  soient 
désunis,  le  comte  n'a  jamais  aimé  Diane,  et  Diane 
n'aime  plus  son  mari  :  on  comprend  à  merveille  que, 
néanmoins,  le  comte  prétende  veillm-  sur  sa  femme 
et  garantir  leur  honneur  à  tous  deux  :  U  s'avise, 
pour  cela,  d'un  procédé  qui  sent  un  peu  son  mélo- 
drame, mais  c'est  affaire  à  lui.  Ce  que  l'on  com- 
prend moins,  c'est  que  cet  indifférent  se  mette  à 
aimer  sa  femme,  pour  la  première  fois,  quand  elle 
en  aime  un  autre,  et  qu'il  choisisse  précisément  ce 
moment  pour  Im  proposer,  non  pas  seulement  de 
sauver  les  apparences,  mais  de  reprenche  effective- 
ment la  \\G  commune,  et  de  continuer  leur  lune 
de  miel  brusquement  interrompue.  (»n  a  peine  à 
croire  à  sa  sincérité.  Enfin,  à  propos  du  dénouement  : 
ou  le  comte  aime  vraiment  sa  femme,  et  il  a  été  un 
sot,  un  maladroit,  et  n'a  plus  le  droit  dès  lors  de  se 
montrer  implacable;  ou  il  ne  l'aime  pas,  et  alors 
son  coup  de  pistolet  est  une  manière  un  peu  sur- 
prenante de  sauvegarder  la  réputation  de  sa  femme 
et  son  propre  honneur...  » 

Sans  discuter  ces  objections,  résumons-les  en 
deux  phrases  :  «  U  n'y  a  pas  de  nu'nages  ainsi  sépa- 
rés sans  raison.  On  ne  conmience  pas  à  aimer  une 
femme  uniquement  parce  qu'un  autre  l'aime.  » 

Il  est  assez  curieux  d'observer  conuuont,  dans  ses 
ouvrages  postérieurs,  Dumas  a  pris  à  tâche  de  réfu- 
ter ces  objections...  tout  en  on  tenant  compte. 

«  Il  n'y  a  pas  de  ménages  ainsi  séparés  sans  rai- 
son. »  —  Dumas  va  insister,  nous  montrer  qu'au 
contraire  la  désunion  est  la  règle  dans  un  certain 
monde.  Et,  celte  fois,  il  donnera  des  raisons. 

Dabord  le  mariage  tel  qu'on  le  pratique  d'ordinaire 
ne  peut  pas  être  l'union  parfaite  :  les  habitudes  so- 
ciales sont  en  contradiction  formelle  avec  la  loi  na- 
turelle ;  on  ne  pense  qu'aux  noms,  qu'aux  fortunes  ; 
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et  c'est  un  homme  et  une  femme  qu'il  s'agit  d'unir 
pour  la  ne,  ce  qui  ne  peut  se  faire  que  s'ils  s'aiment, 
et  non  de  «  passion  »,  mais  d'«  amour  »;  on  ne 
saurait  soutenir  que  la  majorité  des  mariages  soit 
«  d'amour  »  ;  donc  le  ménage  du  comte  et  de  la 
comtesse  de  Lys,  loin  d'être  une  exception,  est  au 
contraire  conforme  à  la  règle  générale...  Vous  vous 
rappelez  les  Scplmonts,  les  Simerose,  et  les  Rive- 
voUes.  Et  voici  donc  réfutée  une  partie  de  l'objec- 
tion. Il  en  reste  une  autre,  celle  qui  se  rapporte  à 
l'innocence  du  mari,  à  ce  M.  de  Lys,  qui  semble  en 
somme  être  un  homme  loyal.  Dumas  était  un  trop 
admirable  dramaturge  pour  ne  pas  comprendre  ce 
qu'elle  avait  de  fondé.  Aussi,  à  partir  de  Diane  de 
Lys,  ne  trouverez-vous  plus  chez  lui  de  maris 
«  sympathiques  ».  Pour  réfuter  l'objection,  — 
comme  aussi  pour  soutenir  les  idées  que  cette  objec- 
tion lui  a  suggérées,  —  il  faut  que  le  mari  soit  cou- 
pable ;  car,  étant  donné  le  mariage  actuel  il  ne  peut 
pas  ne  pas  l'être...  Vous  vous  rappelez  les  innom- 
brables raisonnements  qu'il  no  s'est  jamais  lassé  de 
faire.  Ses  maiis,  désormais,  seront  coupables,  déme- 
surément; le  duc  de  Septmonts  est  un  goujat,  une 
canaille  et,  je  crois  bien,  un  ivrogne  ;  M.  de  Sime- 
rose est  un  maladndt  et  un  égoïste;  le  comte  de 
Hun,  d'après  sa  femme  même,  est  un  «  imbécile  »; 
et  le  marqpiis  de  RiveroUes  ayant  à  faire  le  portrait 
de  son  fils  le  dénomme  «  serin  »...  Comme  ce  philo- 
sophe qui  se  mettait  à  marcher  pour  prouver  le 
mouvement,  Dumas  prouve  que  les  ménages  ne  sont 
pas  «  bons  •>  en  nous  en  montrant  de  mauvais.  D'où 
il  conclut  qu'ils  ne  pouvaient  être  autrement. 

Reste  l'objection  relative  à  la  jalousie  :  «  On  ne  se 
met  pas  à  aimer  une  femme,  uniquement  parce 
qu'elle  en  aime  un  autre  •■>...  L'objection  était  plus 
délicate.  Il  ne  suffisait  plus  de  nous  «  montrer  »,  il 
fallait  nous  montrer  pourquoi.  Dumas  s'y  est  repris 
à  plusieurs  fois.  Ses  maris  trompent  ou  négligent 
leurs  femmes,  et,  selon  ce  qu'ils  sont,  —  canailles, 
maladroits,  imbéciles,  ou  serins,  —  ils  se  montrent 
féroces  ou  stupides  dès  qu'elles  font  mine  d'eu  aimer 
un  autre.  Mais  cette  partie  de  la  démonstration  était 
un  peu  effacée  par  la  thèse  principale.  Dumas  s'est 
doimé  le  plaisir  de  lui  consacrer  une  pièce  tout 
entière,  la  Visite  de  Noces,  qui  n'est  assurément  pas 
sa  meilleure,  mais  qm  nous  renseigne  avec  pléni- 
tude et  non  sans  quelque  parti  pris)  sur  les  dessous 
de  la  jalousie... 

Ce  qui  \ient  d'être  fait  pour  le  comte  et  la  com- 
tesse de  Lys,  on  pourrait  le  faire,  et  plus  facilement 
encore,  pour  Paul  Aubry.  Celui-ci,  (pioique  encore 
personnage  de  Dumas  père,  est  déjà  un  personnage 
de  Dumas  fils  ;  «  le,»  personnage,  devrait-on  dire; 
car  c'est  déjà  Jalin  et  Ryons,  l'homme  sûr  de  soi, 
celui  qui  sait  où  estla  vérité,  qui  consent  à  se  laisser 


aimer,  mais  qui  aime  suitout  à  avoir  raison.  Ecoutez 
la  scène  du  second  acte,  entre  Paul  et  Diane.  Elle  a 
l'air  d'être  jouée  par  Jane  de  Simerose  et  par  M.  de 
Ryons... 

Mais  cela  prouve-t-il  que  l'explication  de  Sarcey 
soit  la  bonne  ?  Non  sans  doute.  J'ai  voulu  seulement 
montrer  qu'elle  était  acceptable.  Il  est  fort  possible 
d'ailleurs  que  mon  raisonnement  aboutisse  surtout  à 
ceci  :  que  l'on  trouve  aux  débuts  de  tout  écrivain  les 
idées  et  les  personnages  qu'il  affectionnera  plus  tard. 
Et  ce  n'est  point  une  découverte. 

Jacoi'es  du  Tillet. 


NOTES  D'ART 

Peintres  orientalistes '. 

M.  Edgar  Degas  que  j'aime,  non  point  parce  qu'il 
est  impressionniste,  d'ailleurs  enrégimenté  sur  le 
tard,  mais  parce  qu'en  ses  bonnes  œuvres  U  apparaît 
un  véritable  artiste,  délicat  et  sensible,  fit  un  jour 
cette  réponse  à  quelqu'un  lui  demandant  ce  qu'il 
emporterait  de  préférence  s'il  lui  était  loisible  de 
distraire  deux  toiles  du  Louvre  pour  sa  jouissance 
particulière  :  —  «  Sans  hésiter  je  prendrais  la  7oeo)irfe 
et  puis  les  Femmes  d'Alger  de  Delacroix.  »  —  Et 
comme  on  insistait  pour  lui  faire  motiver  son  dernier 
choix  touchant  une  peinture  moins  consacrée  que  la 
première  par  l'assentiment  universel  :  —  «  C'est, 
dit-il,  que  de  celle-là  s'exhale  comme  un  parfum  de 
la  Femme;  je  ne  l'y  vois  pas  seidement,  je  l'y  sens.  » 
—  Voilà  bien  le  propos  d'un  amant  passionné,  d'un 
adorateur  de  la  Beauté,  et  certes  moins  qu'aucun 
autre,  bien  que  mon  choix  piit  être  différent,  je  serais 
tenté  de  tenir  rigueur  à  un  peintre  pour  un  si  vo- 
luptueux sensualisme  de  goût,  qui  découvre  une 
nature  habile  à  réagir  en  face  des  spectacles  de  la 
vie. 

C'est  cet  odor  di  femina,  cette  prédilection  un  peu 
sensuelle,  malsaine  peut-être,inais  si  délicieusement, 
en  tous  cas  pleine  de  féconde  excitation,  cet  élément 
irremplaçable  dans  la  beauté  moderne  que  M.  Degas 
goûtait  en  Delacroix,  et  dont  il  sut  lui-même,  en 
mainte  œuvre  personnelle,  nous  donner  la  sensation 
directe  ;  c'est  bien  là  ce  qui  manque  le  plus  à  nos 
jeunes  Orientalistes.  Eu  Vain  l'd-je  cherché  de  tous 
mes  efforts  et  avec  toute  mon  appUcation  parmi  les 
peintures  de  cette  septième  exposition  :  il  faut  bien 
reconnaître  qu'il  en  est  absent,  prodigieusement 
idjsent,  absent  à  un  degré  qui  surprend  et  décon- 
certe. Faudi-ait-U  donc  admettre  quU  y  eût  quelque 

(1)  Ctiez  Durand-Ruel,  jusqu'au  4  mars. 
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chose  de  modifié  là-bas?  Mais  là-bas,  —  qui  d'entre 
nous  l'ignore?  —  c'est  ce  qui  ne  change  pas,  ce  qui 
subsiste  toujours  identique;  c'est  l'immuable  depuis 
des  centaines  d'années.  La  seule  chose  variable, 
c'est  la  sensibilité  des  artistes  qui  -viennent  l'inter- 
préter, et  c'est  une  pauvre  sensibilité,  bien  mesquine, 
bien  indigente,  celle  qui  se  fait  jour  à  travers  les 
œu^Tes  de  nos  Orientalistes.  Que  de  beauté  pouitant 
là-bas  1  beauté  toujours  mystérieuse  et  profonde, 
toujours  identique  et  toujours  irritante  pour  nos 
yeux  accoutumés  à  des  spectacles  si  différents!  Et 
pour  qui  veut  l'interroger,  est-il  besoin,  comme 
font  tant  de  peintres,  de  pénétrer  jusqu'aux  régions 
les  plus  éloignées?  Ici,  —  une  fois  de  plus  il  faut  le 
dii'e,  —  dans  ce  domaine  comme  partout  ailleurs,  ce 
qui  fait  la  valeur  de  l'œuvre  d'art,  ce  n'est  pas  la 
rareté  du  sujet,  mais  la  qualité  du  talent  de  qui  s'y 
applique.  Nul  besoin  de  s'enfoncer  jusqu'aux  pro- 
fondeurs du  Moghreb,  pour  goûter  et  traduire  la 
sensation  de  cet  inconnu  qu'est  l'âme  de  l'Orient;  il 
faut  seulement  l'interroger  soi-même  avec  une  âme 
sensible,  et,  plus  que  jamais  ici,  tout  dépend  de  l'œU 
et  du  cerveau  qui  s'y  appliquent.  Il  me  sourient 
d'avoir  aii,  voici  quelque  dix  années,  dans  le  sud 
de  l'Espagne,  à  Cordoue  simplement,  des  données 
de  rie  tout  orientales,  d'un  imprévu,  d'un  mystère, 
d'une  mélancolie  étrangement  poétiques,  et  qui, 
transposées  sur  la  toile  par  un  artiste  déUcat,  eussent 
fait  le  sujet  de  la  plus  attachante  œu^Te  d'art. 

Après  Delacroix,  qui  eut  au  plus  haut  degré  le  sens 
de  la  vie  orientale,  qui  en  pressentit  et  en  traduisit 
l'intimité  avec  une  saveur  singulièrement  irritante, 
après  Chassériau  qui  lui  aussi  avait  trouvé  dans  la 
beauté  de  ce  pays  un  merveilleux  point  de  rencontre 
avec  sa  nature  d'artiste  souple  et  câlin,  le  dernier 
surrivantde  nos  grands  peintres  orientalistes  est  bien 
décidément  M.  Pierre  Loti.  Au  nombre  des  Uvres 
que  je  m'obstine  à  relire  chaque  année,  parce  que 
chaque  année  j'y  décou^Te  des  beautés  nouvelles,  je 
dois  placer  son  ouvrage  Au  Maroc.  Avec  quel  juste 
sentiment  de  la  réalité  l'auteur  écrit  dans  la  notice 
liminaire  qui  sert  de  préface  au  livre  :  —  «  Que  ceux- 
là  seids  me  suivent  dans  mon  voyage  qui  parfois  le 
soir  se  sont  sentis  frémir  aux  premières  notes  gémies 
par  des  petites  flûtes  arabes  qu'accompagnent  des 
tambours.  Ils  sont  mes  pareils  ceux-là,  mes  pareils 
et  mes  frères  :  qu'ils  montent  avec  moi  sur  mon 
cheval  brun,  large  de  poitrine,  ébouriffé  à  tous  crins, 
à  travers  des  plaines  sauvages  tapissées  do  fleurs,  à 
travers  des  déserts  d'iris  et  d'asphodèles,  je  les  mè- 
nerai au  fond  de  ce  vieux  pays  immobilisé  sous  le 
soleil  lourd,  voir  les  grandes  villes  mortes  de  là-bas, 
que  berce  un  éternel  nnirmure  de  prières.  »  —  Ce 
n'est  pas  seulement,  cette  déclaration  de  principes, 
une  délicate  touche  de  peintre  ajoutée  à  tant  d'autres 


quiéclairenlcelivre:  c'estencore  une  manière  d'aver- 
tissement à  ceux  qui  seraient  tentés  de  se  tromper 
de  route.  Volontiers  l'auteur  ferait  un  domaine  ré- 
servé de  ces  régions  où  s'aventurent  tant  d'yeux  qui 
ne  savent  point  voir.  Entre  tant  de  belles  choses 
vous  vous  rappelez  peut-être  Vapparilion  des  femmes 
le  soir,  sur  les  terrasses  de  Fez.  .\h!  l'admirable  ta- 
bleau, débordant  de  lumière  et  de  splendeur,  mais 
pour  mon  goût  plus  saisissant  encore,  plus  impres- 
sionnant par  ce  qu'il  laisse  dans  l'ombre,  par  ce  qu'il 
permet  de  soupçonner  et  de  rêver  1  II  est  fait  en  par- 
tie de  ce  que  Delacroix  appelait  en  peinture  l'art  des 
sacrifices.  Volontairement  —  et  c'est  la  suprême 
magie  du  peintre  — il  glisse  sur  maints  détails,  et  par 
là  même,  en  l'enveloppant  de  clair-obscur,  prépare 
notre  esprit  à  s'en  composer  comme  une  matière  de 
songe.  A  l'exposition  des  Orientalistes,  on  voit  aussi 
des  terrasses  et  des  femmes;  mais  ce  sont  depau^Tes 
terrasses  et  des  aimées  trop  indigentes  pour  venir 
troubler  nos  rêves.  Nous  sommes  vraiment  trop  loin 
des  prédilections  de  M.  Degas,  et  leur  donner  raison 
c'est  juger  du  même  coup  l'opportunité  d'un  tel 
effort. 

P.\iL  Flat. 


De  quelques  concerts. 

Le  «  concerto  >  de  M.  Gedalge  par  M.  Henri  Falc.kk.  —  Le 
"  coneerlo  »  de  Beetlioven  par  M.  Enesco.  —  Musique 
de  clianibre. 

Peut-être  serait-il  un  peu  tard  pour  parler  du  con- 
certo de  M.  Gedalge,  exécuté  par  M.  Henri  Falcke 
chez  M.  Cheriilard  le  mois  dernier,  si  les  noms  de 
Gedalge  et  de  Falcke  n'étaient  pas  destinés  à  rester 
en  faveur  auprès  du  public  musicien.  M.  Gedalge 
a  dédié  son  œuvre  à  M.  Falcke,  il  est  donc  tout  na- 
turel que  celui-ci  cherche  à  le  faire  connaître  :  il  > 
réussit,  et  en  perfection.  Bien  que  le  programme 
portât  :  Première  nudilion,  le  concerto  de  M.  Gedalge 
a  été  joué  déjà  souvent  par  M.  Falcke  à  Angers, 
d'al)ord,  puis  en  Allemagne.  Partout  il  a  remporté 
un  franc  succès,  —  peut-être  parce  qu'il  n'est  pas  un 
concerto,  car  de  tous  les  genres  de  musique,  nous 
n'en  connaissons  pas  de  plus  froid,  de  plus  <<  dur  »  et 
qui  donne  moins  de  plaisir  musical.  Le  concerto  de 
M.  Gedalge  évite  donc  l'écueil  de  la  virtuosité.  Le 
piano  n'est  pas  l'instrument  dominant,  écrasant,  et 
son  concerto  un  prétexte  pour  faire  valoir  l'agilité, 
le  doigté,  le  mécanisme  d'un  artiste;  nous  appelle- 
rions plutôt  son  Concerto  une  symphonie  avec  piano, 
car  la  partie  de  piano  se  fond  et  fait  corps  avec  l'or- 
chestre, au  lieu  de  ressortir  et  de  domiurr.  Pris  ainsi, 
ce  morceau  de  M.  Gedalge  est  fort  intéressant  à  en- 
tendre. C'est  une  originaUté  d'avoir  traité  le  môme 
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thème  dans  les  trois  parties  du  concerto,  mais  avec 
des  rythmes  différents.  «  Par  ses  heureuses  trou- 
vailles musicales  et  son  écriture  magistrale,  cette 
œuvre  est  une  des  meilleures  que  nous  connaissions 
dans  ce  genre...  Grùce  à  léminent  interprète  auquel 
ce  concerto  est  dédié,  le  nom  du  compositeur  sera 
porté  bien  au  delà  des  frontières  do  sa  patrie.  >-  Ainsi 
s'exprimait  la  Gazette  de  Voblenz  après  le  concert 
donné  par  M.  Falcice  dans  cette  ville.  Il  est  vrai  que 
chez  M.  Lamoureux  encore,  M.  Falcke  a  charmé  son 
public,  non  pas  seulement  par  ses  qualités  de  pianiste 
qui  sont  de  premier  ordre,  mais,  ce  qui  est  encore 
plus  rare  et  meilleur,  par  son  sentiment  d'artiste  et 
de  musicien.  Nous  constatons  donc  avec  plaisir  que 
l'étranger  ne  traite  pas  moins  bien  nos  artistes  que 
nous  les  siens  quand  U  nous  les  envoie. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  «  solistes  »,  voici 
M.  Enesco  qui  se  présente  à  nous  cette  année  avec  le 
concerto  de  Beethoven  au  concert  Colonne.  Le  jeune 
Enesco  a  beaucoup  grandi  depuis  deux  ans  que  nous 
l'avions  entendu  aux  concerts  Colonne  du  jeudi,  rue 
Blanche.  On  sait,  en  effet,  qu'une  bonne  fée  a  pré- 
sidé à  la  naissance  de  M.  Georges  Enesco;  de  fort 
jolies  femmes  ont  conspiré  pour  lui  ib-s  son  berceau 
et,  comme  les  enfants  gâtés  dans  leur  famille,  il  fut 
trouvé  exquis  dès  ses  premiers  vagissements.  «  Un 
homme  qui  est  aimé  d'une  jolie  femme  se  tire  tou- 
jours d'affaire  »,  a  dit  je  ne  sais  plus  qui,  peut-être 
M.  de  Tocque\iUe.  Les  atTaires  de  M.  Enesco  ne  lais- 
sent donc  pas  d'aller  assez  bien  puisque  ses  œu^Tes 
étaient  déjà  jouées  avant  la  fin  de  sa  croissance  et 
que  son  nom  est  déjà  connu  lorsque  tant  d'hommes 
faits,  et  de  valeur,  luttent  obscurément  contre  l'in- 
différence ou  l'hostilité.  Mais  aussi,  pourquoi  ne 
sont-ils  pas  Roumains,  comme  M.  Enesco?  Plein  de 
cette  belle  confiance  que  donnent  la  jeunesse  et  le 
succès,  M.  Enesco  prend  le  taureau  par  les  cornes, 
nous  voulons  dire  Beethoven  ;  après  Sarasate,  après 
.loachim,  entendu  au  Conservatoire  en  1887,  U  s'est 
exécuté  dans  le  même  concerto.  Il  a  d'abord  cassé 
sa  corde;  cela  peut  être  un  accident,  mais  n'est-ce 
pas  aussi  la  faute  de  son  extrême  nervosité,  de  la 
sorte  d'agitation  avec  laquelle  U  a  joué  d'un  bout  à 
l'autre  le  morceau,  ne  se  contenant  plus,  et  entraî- 
nant d'un  mouvement  vertigineux  derrière  M  l'or- 
chestre qui  avait  peine  à  le  suivre?  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  s'exécute  à  la  hâte  l'iilympien  Beethoven,  et  l'on 
n'est  pas  mûr  à  vingt  ans  pour  s'attaquer  à  lui.  Nous 
pourrions  encore  reprochera  M.  Enesco  de  se  donner 
Aàsiblement  trop  de  mal,  d'avoir  mauvaise  tenue  et 
de  regarder  trop  ses  pieds,  mais  nous  aimons  mieux 
rendre  hommage  à  sa  belle  qualité  de  son  et  à  son 
mécanisme.  Il  est  évident  que  ce  jeune  homme  est 
merveilleusement  bien  doué  puisqu'il  joue  aussi  du 
piano  et  qu'il  compose;  nous  ne  lui  voulons  pas  de 


mal,  et  tant  mieux  pour  lui  s'il  «  arrive  »  avant  les 
autres,  mais  nous  craignons  plutôt  pour  lui  que  des 
succès  un  peu  trop  faciles  ne  gâtent  ses  belles  dis- 
positions; qu'il  prenne  garde  à  ses  amis. 

Si  l'on  se  cabre  un  peu  devant  certains  soleils  trop 
fulgurants,  c'est  un  grand  charme,  au  contraire,  de 
découvrir  quelque  étoile  lointaine  qui  brille  douce- 
ment dans  les  espaces  célestes.  L'étroite  salle  Erard 
ne  donne  en  aucune  manière  l'Ulusion  des  étendues 
infinies,  mais  l'excellente  musique  de  chambre  qpii 
s'y  exécute  dépasse  beaucoup  les  bornes  étroites  de 
son  cadre;  un  joli  trio,  un  beau  quatuor,  une  sonate 
alerte  et  souriante,  sont  de  fins  régals  et,  grâce  à 
MM.  Philipp,  Kémy  et  Loeb,  ce  plaisir  est  réservé 
aux  amateurs  tous  les  ans  à  cette  époque.  La  première 
de  ces  séances  si  intéressantes  nous  a  fait  cunnaitre 
une  œuvre  nouvelle  de  M.  Jan  Blocks,  un  quintette 
pour  piano  et  cordes.  Nous  avons  été  ravis  de  cha- 
cune des  parties  qui  le  composent  et  qui  mettent  en 
valeur  de  grandes  qualités  d'élégance,  d'esprit,  dans 
la  Pastorale  et  le  Scherzo,  avec  de  l'émotion,  de  la 
chaleur  dans  VAndante,  et  partout  répandue  une 
mélodie  insinuante  et  distinguée. 

Emile  Pikrret. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Le  Colporteur,  par  Guv  de  Maipassant  |01leiidor(ï). 

C'est  un  recueil  de  nouvelles  brèves  et,  dans  leur 
brièveté,  d'une  force  et  d'une  intensité  surprenantes. 
Aucun  écrivain  n'eut  jamais,  à  l'égal  de  Maupassant, 
cet  art  prodigieux  de  rassembler  en  queUxues  pages 
des  existences  entières,  âpres,  tragiques,  ardentes. 
Aucun  écrivain  n'eut  comme  lui  le  don  de  la  vie,  le 
sens  de  la  vérité.  Il  découvre  les  traits  caractéristi- 
ques, les  événements  expressifs.  Il  n'a  pas  besoin  de 
les  commenter,  de  les  expliquer;  les  raflinemenls 
des  <i  psychologues  »  Im  sont  inutiles.  C'est  la  réa- 
bté  même  qu'il  reproduit,  dh-ectement,  telle  quelle, 
semble-t-U,  et  sans  que  le  lecteur  aperçoive  entre  les 
choses  et  lui  l'intermédiaire  du  romancier.  Nul  ar- 
tiste ne  fut  plus  probe,  plus  honnête  devant  la  vie 
et  devant  les  êtres.  Si  l'impression  que  laisse  son 
œuvre  parait  sombre  à  l'excès,  ce  n'est  pas  qu'il  ait 
assombri  de  parti  pris,  comme  tel  ro;iliste  roman- 
tique, les  tableaux  tlivers  dont  elle  se  compose.  Sim- 
plement, il  en  a  choisi  les  motifs  et  ce  choix  seul 
trahit  son  pessimisme,  mais  c'est  toujours  de  laréa- 
Uté  vraie  qu'il  représente.  Encore,  et  dans  ce  simple 
recueil  de  vingt  nouvelles,  quelle  étonnante  variété 
de  sujets.  Des  personnages  de  tous  les  mondes  :  col- 
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porteurs  et  châtelains,  pions  et  rapins,  prostituées  et 
duchesses.  Les  drames  les  plus  divers  dans  leur 
émouvante  brutalité.  C'est  la  vie,  et  c'est  toute  la  vie 
dans  son  «  tragique  quotidien  ».  Il  sait  garder  en 
présence  de  tout  cela,  devant  cette  «  humble  vérité» 
l'impassibilité  de  l'observateur  :  il  constate.  Il  est  ma- 
nifeste pourtant  que  ces  constatations  l'émeuvent  et 
sous  l'ironie  de  la  satire  une  amère  pitié  se  devine. 

Salaires  et  misères  des  femmes, 

par  le  Comte  d'Hausso-nville  (Calmann  Lévy). 

L'effort  de  M.  d'Haussonville,  dans  cet  ouvrage, 
consiste  à  tâcher  de  faire  au  féminisme  sa  part.  On 
connaît  assez  sans  doute  la  modération  de  son  esprit 
conservateur  et  progressiste,  pour  prévoir  le  genre 
des  solutions  qu'il  propose.  Et  si  l'on  est  conserva- 
teur et  progressiste,  on  aimera  son  livret  Autrement, 
non.  Il  n'apporte  pas  beaucoup  de  documents  inédits; 
les  statistiques  dont  il  se  sert  sont  assez  connues,  les 
misères  qu'il  peint  sont  depuis  trop  longtemps  réelles 
pour  qu'on  les  ignore  absolument.  Mais  comme  il  est 
agréable  et  tranquillisant  de  les  oubliersil'on  est  un 
bon  égoïste  ami  de  son  repos,  M.  d'Hausson\-ille  a 
bien  fait  de  raconter  à  nouveau  cette  triste  histoire. 
Il  dresse,  avec  précision  d'ailleurs  et  clarté,  le  budget 
de  l'ouvrière,  il  recense  la  triste  foule  des  «  non-clas- 
sées  »,  les  7  000  postulantes  qm  se  présentaient  en 
1899  pour  230  emplois  libres  dans  les  écoles  de  la 
Ville,  les  5  000  postulantes  pour  200  places  de  télé- 
graphistes, les  tî  000  postulantes  qui  attendent  leur 
classement  à  la  Banque  de  France,  les  centaines  de 
postulantes  qui  posent  leur  candidature  à  la  première 
vacance  connue  dans  les  grands  magasins.  Pour  re- 
médier à  ce  triste  état  de  choses  et  aux  funestes  con- 
séquences qu'il  entraîne,  U  propose  quelques  modi- 
fications du  Code  pénal  et  du  Code  ci\Tl,  utiles  en 
effet  et  désirables.  Exactement  six  modifications,  pas 
une  de  plus,  pas  une  de  moins.  Avec  un  optimisme 
généreux  il  compte  guérir  ainsi  la  plus  inquiétante 
de  nos  plaies  sociales.  Puis,  confiant  dans  l'efficacité 
de  ce  simple  remède,  il  combat  le  féminisme  avec 
autorité.  Une  s'aperçoit  pas  que  sans  le  mouvement 
féministe  la  question  ne  se  serait  même  pas  posée, 
que  sans  le  mouvement  féministe  il  n'aurait  seule- 
ment pas  eu  l'idée  des  six  modifications,  et  que, 
pour  obtenir  autre  chose  que  de  petites  modifications 
de  ce  genre,  un  pauvre  paliiatil  en  vérité,  il  faudra 
donc  que  l'agitation  féministe  continue,  accentue 
la  crise  et  rende  plus  évidemment  nécessaire  une 
solution  franche  de  la  question. 

L'Histoire  de  l'Art  dans  l'enseignement  secondaire, 

par  (iKOKGES  Pkhhot  (Olu^valicr-Maïusciii. 

M.  Perrot  déplore  avec  raison  le  peu  de  place  que 
font  à  l'histoire  de  l'Art  les  programmes  de  l'ensei- 


gnement secondaire.  Dans  un  chapitre  très  curieux, 
plein  de  faits  et  de  remarques  intéressantes,  Q  montre 
tout  ce  qu'ajoute  à  la  connaissance  et  à  l'intelligence 
du  passé  l'étude  des  monuments  et  des  œuvres  d'art: 
certaines  époques  très  éloignées  ne  nous  ont  pas 
laissé  de'_  documents  écrits  ;  lors  même  que  les  do- 
cuments écrits  ont  survécu,  les  renseignements  qu'ils 
nous  donnent  ne  sont  pas  seulement  complétés,  mais 
expliqués  souvent  et  commentés  par  toutes  les  ma- 
nifestations contemporaines  de  l'esprit  artistique. 
On  ne  comprend  bien  Sophocle  que  si  l'on  connaît 
aussi  l'architecture  etla  sculpture  grecque  du  v'' siècle, 
les  mystères  du  moyen  ;\ge  que  si  l'on  sait  lire  aussi 
les  cathédrales  gothiques.  Les  productions  artis- 
tiques et  littéraires  d'une  époque  manifestent  un 
même  état  d'esprit,  un  même  moment  dans  l'histoire 
des  idées.  11  est  singulier  que  notre  enseignement 
classique  néglige  presque  complètement  l'une  de  ces 
deux  sources  d'information,  la  plus  riche  peut-être. 
M.  Perrot  fait  remarquer  très  justement  que  l'œuvre 
d'art  parle  à  l'intelligence  des  enfants  d'une  manière, 
en  quelque  sorte,  plus  directe  que  l'œuvre  littéraire  : 
pour  celles-ci  la  nécessité  de  traduire  rend  le  contacl 
très  imparfait  entre  l'œuvre  et  l'esprit  du  lecteur. 
M.  Perrot  ne  se  borne  pas  à  souhaiter  le  développe- 
ment de  l'histoire  de  l'art  dans  l'enseignement  secon- 
daire, mais  U  indique  aussi  les  moyens  pratiques  de 
favoriser  ce  développement;  il  montre  qu'on  trouve- 
rait aisément  parmi  les  professeurs  de  la  jeune  Uni- 
versité le  personnel  nécessaire  à  l'organisation  de 
cet  enseignement  nouveau.  Les  réformes  qu'U  de- 
mande seraient  aussi  aisées  que  fécondes. 

L'Aryen,  son  rôle  social,  par  G.  Vaciikh  dk  Lai'uui;e 
(Fonlemoiiig). 

Failhte  du  christianisme  et  faillite  de  la  Révolution 
—  c'est  par  ce  coup  double  que  se  termine  le  livre 
de  M.  do  Lapouge.  L'anthroposociologio  étabhssant 
la  supériorité  légitime  et  nécessaire  do  l'.Xryen  (  lisez 
de  l'Anglo-Saxou)  démontre  que  la  frat(îrnité  et  l'éga- 
lité ne  sont  que  billevesées  de  brachycéphales.  Ce 
livre  fera  plaisir  à  nos  nationalistes.  Il  rappelle,  en 
effet,  que  toute  naturalisation  n'est  qu  un  «  contre- 
bon  sens  »,  qu'on  ne  peut  être  bon  Français  que  par 
le  sang,  que  les  Juifs  sont  congénitalement  prédis- 
posés à  l'escroquerie.  Ajoutons  que  de  deux  photo- 
graphies reproduites  dans  l'ouvrage  et  représentant, 
l'une  le  triste  type  du  brachycéphale  cultivé,  l'autre 
le  type  l-hiropa'ux  dans  toute  sa  splendeui-,  la  pre- 
mière est  visiblement  l'image  d'un  professeur,  d'un 
«  intellectuel  »,  la  seconde  (cela  se  voit  aux  brande- 
bourgs) est  le  portrait  d'un  jeune  officier  do  cavalerie 
D'un  autre  côté,  M.  Druniont  ne  sera  pas  content, 
car  il  est  représenté  (p.  22)  comme  "  le  seul  tenant 
de  l'idée  profonde  de  la  Révolution  >',eironsait  que 
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la  RévolutioD,  pour  l'anthroposociologie,  n'est  que 
l'effort  désespéré  de  misérables  brachycéphales  pour 
éliminer  les  eugniiques.La  protestation,  inutile  et  il- 
légitime, d'une  race  inférieure  qui  prend  conscience 
de  son  infériorité,  tel  serait  donc  l'antisémitisme?  — 
C'est  décidément  une  bonne  fille  que  la  «  science  po- 
litique »  ;  on  lui  fait  dii-e  tout  ce  qu'on  veut  :  elle 
couvre  de  sa  respectabilité  les  npinionsles  plus  sau- 
grenues. 

A  travers  les  Pays  Scandinaves,   par  G.   Sa.nsrefus 
(Société  libre  d'édition  des  Gens  de  lellres/. 

Ces  «  impressions  de  route  »,  bien  qu'un  peu  trop 
poétiques  et  littéraires,  à  mon  gré,  ont  pourtant  leur 
agrément.  Tant  que  les  fjords  seront  très  à  la  mode, 
il  sera  difficile  de  faire  le  voyage  de  Norvège  en  toute 
ingénuité.  Mais  l'ouvrage  de  M.  Sansrefus  sera  le 
guide  préféré  des  voyageurs  délicats  et  lettrés.  11  les 
conduira  de  Paris  à  Trondjhem,  leur  fera  Aisiter 
Copenhague  et  Stockholm,  Upsal,  les  Lofoten, 
Tromsoë,  Bergen,  Christiania,  et,  pour  finir  en  poé- 
sie, le  pays  d'Hamlet.  Les  descriptions  sont  agréa- 
blement variées  de  renseignements  précis  sur  les 
mœurs,  les  usages,  la  rie  quotidienne  des  habitants, 
sur  l'art  et  sur  les  artistes.  Je  signale  en  particulier 
des  pages  intéressantes  sur  Thorwaldsen,  le  grand 
sculpteur  Scandinave  qui  reçut  des  commandes  du 
pape  Léon  XII  et  de  Napoléon  I".  11  était  le  fils  d'un 
très  simple  artisan  qui  sculptait  pour  les  narires  de 
la  marine  royale  dos  figures  de  proue.  Le  séjour  que 
fit  à  Rome  Thorwaldsen  l'impressionna  vivement, 
un  peu  trop  peut-être,  car  s'il  y  devint  très  habile  à 
modeler  suivant  l'antique,  U  y  perdit  peut-être  les 
caractères  spéciaux  de  l'esprit  Scandinave  et  quelque 
originalité  sans  doute... 

André  Be.\unier. 

Mémento.  —  Chez  Pion,  D'où  vient  la  décadence  écono- 
mique de  la  France,  par  le  baron  Charles  Mourra.  L'au- 
teur de  cet  intéressante  et  sérieuse  étude  démontre  que 
le  mal  vient  du  dédain  de  la  haute  bourgeoisie  pour  le 
commerce,  l'industrie,  l'agriculture.  —  Finlande  et  Cau- 
case, par  Pierre  Morane.  Cet  ouvrage  renseigne  utilement 
sur  l'état  actuel  de  la  l'inlande,  jalouse  de  ses  dernières 
libertés  que  lui  dispute  l'autooratisme  impérial.  Un  cha- 
pitre consacré  aux  sectes  russes  du  Caucase  est  curieux 
et  assez  bien  documenté.  —  Vingt-deux  mois  de  campagne 
autour  du  monde,  par  le  comte  Henry  de  Menthon.  — 
Rêve  de  printemps,  par  Adrienne  Cambry.  —  A  la  Librai- 
rie nouvelle  (Montpellier),  le  très  éloquent  et  généreux 
Plaidoyer  pour  l'enseignement  populaire,  de  C.  Bougie, 
inaugure  les  publications  de  la  Société  d'Enseignement 
populaire  de  l'Hérault.  —  Dans  les  éditions  de  la  /terne 
Blanche,  Dialogues  à  Byzaiice  de  M.  .lulien  Benda,  petites 
études  assez  piquantes  et  amusantes,  généralement  judi- 
cieuses,[sur  l'Affaire.  —  Chez  Alcan,  Le  Probicmc  de  la 
mémoire,  par  le  D'^  Paul  Sollier  ;  —  L'driginc  de  la  pensée 


et  de  la  parole,  par  M.  Moncalm.  —  Chez  Calmann  Lévy, 
Mensonge  blanc,  par  Léon  de  Tinseau,  recueil  de  nou- 
velles fades,  le  vingt-cinquième  volume  de  l'auteur,  — et 
ce  ne  sera  pas  le  dernier,  nous  encourage-t-il.  —  A  Pa- 
ris, io,  rue  de  Cluny,  Mère  poudrée,  recueil  de  nouvelles 
agréables,  par  Henri  Buteau.  —  Chez  OHendorff,  Souve- 
nirs de  Trompette,  pai  Pierre  Monnin;  Trop  jeune,  par 
Félix  Depardieu. —  Chez  Perrin,  Mirage  d'or,  par  .\ntoine 
Alhix.  —  A  la  Société  libre  d'édition  des  Gens  de  lettres. 
Visions  et  chimères,  poésies,  par  G.  Sansrefus;  au  .Mercure 
de  France,  Orfes  ef  poèmes,  par  Alberl-J.  Brandenburg.  — 
Chez  Colin,  L'Éducation  moderne  des  jeunes  filles,  par 
M.  Dugard. —  Chez  Gentil,  à  Verneuil,  Acfes,  poèmes  par 
Yvanhoé  Rambosson. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ETRANGER 

Allemagne. 

Dans  la  belliqueuse  revue  Die  Zukunt,  qu'il  mène  au 
feu  avec  tant  de  brio,  l'amusant  et  terrible  polémiste 
Maxiniilian  Harden  s'en  prend  à  la  politique  de  l'Alle- 
magne vis-à-vis  de  l'Angleterre.  Les  rapports  actuels  de 
son  pays  avec  John  Bull  lui  sont  l'occasion  d'une  de  ces 
belles  colères  comme  il  en  a  si  volontiers  pour  la  plus 
grande  joie  de  ses  lecteurs.  Sur  les  hommes  que  nos  voi- 
sins d'outre-Manche  tiennent  tant  à  garder  au  pouvoir, 
le  princedes  journalistes  allemands  émet  de  pittoresques 
et  rudes  appréciations.  «  Les  jours  sont  bien  passés,  dit- 
il,  de  l'habile,  de  la  fine  diplomatie  à  la  Palmcrston  et  à 
la  Castlereagh.  Salisbury  est  absolument  f. ..  (Harden 
écrit  le  mot  en  toutes  lettres  et  en  français).  Balfour  ai- 
merait à  se  réfugier  dans  son  tendre  néo-mysticisme  ^"?). 
Quant  à  Chamberlain,  c'est  tout  bêtement  un  épais  bras- 
seur d'affaires.  Et  il  a  été  durement  puni  pour  avoir  es- 
sayé de  traiter  la  politique  à  la  façon  d'un  gros  homme 
d'argent.  » 

L'éditeur  Cronbach,  de  Berlin,  a  entrepris  la  publica- 
tion d'une  série  d'ouvrages  dont  l'ensemble  ne  sera  rien 
moins  que  l'exposé  des  œuvres  de  la  pensée  nationale  au 
cours  de  ces  cent  dernières  années.  Dans  cette  collection 
vient  de  paraître  :  La  musicjuc  ademande  au  XIX'  siècle, 
par  leD'MaxGraf.  Cerésumé,[ipii  distingue  ici  six  grandes 
périodes  (I.  Beethoven;  11.  Schubert;  IIL  Weber,  Masch- 
nor,  Spohr,  Lorlzing;  IV.LaHenaissancebecthovenienne  : 
V.  \Vagner  et  I.istz;  VI.  Brahms,  Bruchner),  constitue  une 
importante  contribution  à  l'histoire  de  l'art  musical  en 
Allemagne.  Par  sa  clarté,  le  livre  de  Max  Graf  se  recom- 
mande aux  profanos. 

Angleterre. 

Sous  ce  titre  :  Anglais  et  Boers,  la  Xorth  American  Review 
vient  de  réunir  en  volume  les  articles  qui,  pendant  ces 
six  derniers  mois,  parurent  dans  ses  colonnes  sur  la  «(uos- 
tion  sud-africaine.  Ou  retrouvera  dans  ces  pages  les  opi- 
nions de  M.  Francis  Charmes  et  du  D''  Ilans  Delbrûck, 
professeur  d'histoire  à  l'Université  de  Berlin,  celles  «le 
deux  grands  publicistcs  russes,  M.  Vladimir  Holrasirem 
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et  le  prince  Ooklitomsky;  celles  encore  de  Mr.  Sydney 
Brooks  et  dt;  Mr.  James  Bryce. 

Ce  dernier  nom,  qui  fait  autorité  chez  les  .\nf;lo-Saxons, 
est  pour  fixer  un  moment  notre  attention.  Membre  du 
parlement  britannique,  Mr.  James  Bryce  eut  un  jour 
l'honneur  de  siéger  aux  côtés  de  Gladstone  dans  les  con- 
seils du  gouvernement.  En  Angleterre  pas  plus  qu'en 
France  l'exercice  du  pouvoir  ne  confère  d'ailleurs  de  très 
singulières  lumière5,|mais  pour  nous  intéresser,  Mr.  James 
Bryce  a  mieux  que  son  titre  d'ancien  ministre.  Il  passa 
plusieurs  années  dans  l'Afrique  australe  et  il  en  a  rapporté 
un  livre  —  Impressions  of  South  Africa  —  tout  plein  de 
détails  précis  et  de  vivante  observation. 

Dans  la  North  American  Revieir,  Mr.  James  Bryce  a  repris 
l'historique  des  rapports  et  des  démêlés  anglo-transvaa- 
lien?,  sans  du  reste  chercher  à  taire,  en  soulignant  plu- 
tôt avec  une  atTectation  d'impartialité  les  torts  de  la  po- 
litique anglaise  depuis  1836.  «  Une  profonde  aversion 
pour  le  gouvernement  de  l'Angleterre,  un  amour  violent 
de  l'indépendance  et  un  attachement  invincible  à  la  foi 
calviniste  et  aux  vieilles  traditions  et  coutumes  natio- 
nales »  expliquent,  constate-t-il,  l'audace  de  la  brave 
petite  république  entrant  en  lutte  avecle  colosse  britan- 
nique, et  son  héroïque  résistance.  Enfin,  il  se  demande 
si  les  difficultés  qui  engendrèrent  la  guerre  actuelle  con- 
stituaient bien  un  <;asiis  belli  —  et  si,  en  admettant  encore 
qu'il  y  eût  casus  belli,  il  était  sage  de  la  part  de  l'Angle- 
terre d'ouvrir  les  hostilités  en  ce  raoment-ci. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  Mr.  James  Bryce  joigne 
ses  anathèmes  à  ceux  dont  le  monde  civilisé  accable 
Chamberlain.  Il  ne  paraît  pas  s'embarrasser  plus  que  de 
raison  des  très  nobles  scrupules  dont  s'inspire  |la  vaine 
éloquence  de  Mr.  Stead.  D'autre  part,  il  escompte  le 
triomphe  final  de  r.\ngleterre  et  pense  que  les  consé- 
quences de  la  guerre  seront  plus  particulièrement  né- 
fastes pour  le  Transvaal. 

A  la  réflexion,  le  livre,  au  demeurant  fort  intéressant, 
que  nous  valut  son  séjour  sur  la  terre  africaine  semble 
par  instants  un  plaidoyer  avant  la  lettre  jjro  j)(itria.  On 
dirait  presque  parfois  que  Mr.  James  Bryce,  prévoyant  les 
événements  qui  devaient  marquer  de  si  lugubre  façon  la 
dernière  année  du  siècle,  a  voulu  des  1898  prendre  la 
dépense  de  Joim  Bull  devant  l'humanité  indignée.  Le 
système  n'est  point  très  nouveau,  sur  lequel  il  étaye 
cette  défense  ;  mais  le  long  sophisme,  cent  fois  réfuté, 
derrière  lequel  l'impérialisme  prétend  déguiser  ses  véri- 
tables appétits 'et  au  nom  duquel  la  libérale  Angleterre 
ensanglante  l'Afrique  australe,  atTectc  sous  la  plume  de 
Mr.  James  Bryce  un  grand  souci  de  logique  et  de  rigueui- 
dans  les  déductions.  Pour  qui  sait  lire,  ces  Impressions  of 
Soulh  Africa  tiennent  en  dix  lignes  : 

«  Essentiellement  prolifiques,  les  Cafres,  raisonne 
Mr.  James  Bryce,  auront  bientôt  multiplié  dans  des  pro- 
portions telles  qu'ils  balanceront  par  la  sui)Oriorité  nu- 
mérique la  supériorité  intcllcituellc  des  blancs.  Les 
vieillis  coutumes  par  où  se  différencient  leurs  tribus  ten- 
dent à  s'effacer  et  finiront  par  disparaître:  ces  tribus 
formeront  tôt  ou  tard  un  ensemble  parfaitement  homo- 
gène. L'instruction  se  répandra  de  plus  en  plus  et  con- 


curremment le  Cafre  développera  son  cerveau  ;  ce  déve- 
loppement lui  permettra  de  rivaliser  avec  le  blanc  dans 
l'exploitation  de  la  plupart  des  métiers  et  professions;  il 
voudra  ;  posséder,  acquérir,  conserver;  il  s'intéressera 
aux  alfaires  publiques...  Le  jour  où  ces  futurs  seront  la 
réalité,  le  péril  sera  grand  :  en  effet,  les  deux  races  n'au- 
ront en  rien  dépouillé  leur  humanité  respective,  —  et 
l'antique  inimitié  qui  si  souvent  les  arma  l'une  contre 
l'autre  sub.'istera,  d'autant  plus  dangereuse  pour  les 
blancs  que  les  noirs  seront  le  nombre,  qu'ils  voudront  se 
venger  des  souffrances  dont  ils  auront  clé  les  victimes  et  que 
le  jeune  vernis  de  civilisation  dont  on  les  aura  gratifiés 
craquera  vite  sous  la  poussée  des  instincts  primitifs  tout 
à  coup  réveillés.  C'est  donc  bien,  conclurait  aujourd'hui 
Mr.  James  Bryce,  l'avenir  de  la  race  blanche  et  par 
suite  l'avenir  de  la  civilisation  que  l'Angleterre  défend  en 
défendant  en  Afrique  les  intérêts  des  indigènes,  car  si  elle 
met  à  feu  et  à  sang  r.\frique  australe,  c'est  d'abord  pour 
convertir  les  Boers  à  plus  de  justice,  à  plus  de  douceur... 
Si  bien  bâti  qu'il  soit,  le  sophisme  ne  prévaudrait  pas 
devant  une  Europe  moins  divisée,  plus  fraternelle...  ou 
simplement  plus  avisée. 

États-Unis. 

Confiants  dans  la  générosité  qui  inspirait  jadis  —  il  y 
a  longtemps  déjà  —  la  politique  américaine,  les  amis  de 
la  paix  avaient  osé  espérer  que  le  président  de  la  Grande 
République,  —  de  tous  les  chefs  d'État  le  mieux  placé  as- 
surément pour  intervenir  dans  le  conflit  sans  risquer  de 
blesser  aucune  susceptibilité,  —  tenterait  d'arrêter  l'effu- 
sion du  sang  dans  l'Afrique  du  Sud  en  offrant  aux  belli- 
gérants sa  médiation.  Combien  naïfs,  les  amis  de  la  pai.\. 
et  combien  vite  oublieux  du  passé!...  L'idée  que  M.  Mac 
Kinley  pouvait  jouer  un  grand  rôle  et  qui  n'eût  certes 
pas  man_qué  d'élégance,  semble  plutôt  avoir  amusé  dans 
les  milieux  officiels  du  Nouveau  Monde.  .\vec  une  grâce 
tout  américaine,  une  imporlantf  feuille  de  .New- York,  le 
Times,  écrit:  «  Le  président  Mac  Kinley  ne  commettra 
pas  cette  lourde  sottise  d'intervenir  dans  une  querelle 
qui  ne  nous  touche  en  rien.  »  Et  nombreux  sont  les  con- 
frères du  Times  qui  expriment  la  même  idée,  dans  des 
termes  à  peu  de  chose  près  aussi  délicats.    " 

Russie. 

A  l'occasion  du  vingt-cinquième  anniversaire  de  la  fon- 
dation de  lOdcsski  Litok,  le  propriétaire  et  directeur  du 
grand  journal  d'Odessa,  .M.  Wassili  Wassiliévitch  Na- 
vrolzki,  vient  de  faire  aux  professionnels  du  journalisme 
local  un  bien  joli  cadeau.  Sur  un  terrain  olfcrl  par  la 
municipalité  d'Odessa,  à  proximité  de  la  ville,  une  ma- 
gnifique construction  s'élève  iiui,  achevée,  comprendra 
les  biliuients  d'une  maison  de  retraite,  une  vaste  salle  de 
conférences  et  une  école  primaire  pour  les  enfants  —  et 
sous  les  Ijeaux  ombrages  d'un  parc  qui  [entourera  la 
construction  on  verra  fraterniser  les  «  invalides  de  la 
presse  ».  Ils  devront  la  paix  de  leurs  vieux  jours  à  l'opu- 
lente philantliroi>ii' du  M.  Wassili  Navrotski. 

(;.  c. 
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LE  COSMOPOLITISME  LITTÉRAIRE  EN  1900  " 

Mesdames,  Messieurs, 

La  plupart  des  livres  que  lit  en  français  un  lecteur 
de  1900,  ont  pour  auteurs  des  écrivains  nés  aux 
environs  de  Londres,  de  Moscou,  de  Berlin,  de 
Naples  ou  de  Christiania.  En  sorte  qu'il  est  impos- 
sible de  parler  de  la  littérature  française  d'aujour- 
d'hui sans  marquer  la  place  qu'y  tiennent  les  litté- 
ratures étrangères,  et  sans  indiquer  quel  est,  à 
l'heure  qu'il  est,  le  résultat  de  l'invasion  à  laquelle 
nous  assistons  depuis  une  quinzaine  d'années. 

En  parlant  d'invasion,  je  pense  employer  le  ternie 
exact,  car  c'est  bien  d'une  invasion  qu'il  s'agit,  don- 
nant peu  à  peu,  par  tous  les  points  de  nos  frontières, 
accès  à  des  auteurs  venus  de  tous  les  points  du 
monde  ci^^lisé.  Il  en  est  venu  d'au  delà  des  mers  et 
d'au  delà  des  monts,  de  l'Est,  du  Midi,  du  Nord, 
surtout  du  Nord.  On  sait  assez  qu'aujourd'hui, 
quand  on  parle  de  littératures  étrangères,  on  songe 
surtout  aux  littératures  septentrionales;  elles  nous 
plaisent  d'autant  plus  qu'elles  sont  plus  septentrio- 
nales. C'est  vers  1885  et  par  les  Russes  que  la 
trouée  a  commencé.  Cette  date  approximative  marque 
un  moment,  un  tournant  du  goût,  le  passage  d'une 
incuriosité  certainement  blâmable  à  un  engouement 
qui  peut-être  ne  l'est  guère  moins.  A  cette  date,  les 
grands  romans  de  Tolstoï  étaient  déjà  traduits  :  la 
traduction  avait  paru  au  milieu  de  l'indifférence  uni- 


(1)  Conférence  faite  le  20  février  pour  la  Société  des  Confé- 
rences. 
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verselle;  les  volumes  s'obstinaient  à  rester  en 
librairie  et  l'éditeur  s'apprêtait  à  inscrire  à  la  colonne 
des  pertes  cette  publication  malencontreuse,  quand 
les  romanciers  russes  eurent  cette  chance  de  nous 
être  présentés  dans  un  des  li\Tes  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  la  critique  contemporaine  :  ce  sont  les 
belles  études  de  M.  de  Vogiié  sur  le  roman  russe. 
A  la  lecture  de  ce  livre  généreux,  le  public  s'éveilla  ; 
même  il  s'éveilla  trop,  de  ra%às  du  moins  de  M.  de 
Vogiié,  qui  se  voyait  obligé  de  protester  contre  l'ac- 
cueU  trop  empressé  et  trop  dépour^Ti  de  choix  qu'on 
faisait,  non  seulement  à  ses  clients,  mais  à  leurs 
amis,  à  leurs  parents,  à  leurs  bâtards,  à  une  bande 
de  petits  cousins  qui  pullulaient,  ainsi  qu'U  arrive 
dans  des  pays  où  les  familles  sont  nombreuses. 
Alors  ce  ne  furent  plus  seulement  les  œuvres  mai- 
tresses  de  Tolstoï  qu'on  voulut  avoir,  mais  les  autres 
aussi,  toutes  les  autres,  les  ébauchées,  les  man- 
quées  et  les  désavouées.  .\  la  suite  de  Tolstoï  et  de 
Dostoiewsky  s'introduisit  la  foule  des  médiocres  el 
des  ignorés,  ceux  qui  n'ayant  pas  réussi  à  faire  chez 
eux  des  dupes,  venaient  chez  nous  faire  école,  ceux 
qui,  dédaignés  à  Saint-Pétersbourg,  débarquaient 
sur  les  rives  de  la  Seine  pour  y  connaître  les  joies  de 
la  célébrité.  Vous  vous  rappelez  la  lettre  malicieuse 
où  Montesquieu  s'égaie  aux  dépens  de  la  badauderie 
parisienne  attroupée  autour  de  son  Persan  :  »  Ah! 
Monsieur  est  Persan!  Comment  peut-on  être  Per- 
san? »  Et  nous  de  même  :  «  .\h  !  .Monsieur  est  Russe. 
La  jolie  chose  que  d'être  Russe!  Comment  fait-on 
pour  être  Russe?) 

Puis  ce  furent  les  drames  d'Ibsen,  les  réalistes, 
les  symboliques,  les  scientifiques  et  les  incompréhen- 
sibles, et  aussi  le  théâtre  de  Biornson;  car  sur  la 
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mode  russe  s'était  greffée  la  mode  norvégienne.  Les 
nouvelles  se  propagent  dans  le  monde  des  lettres 
avec  ime  rapidité  dont  les  causes  ne  sont  pas  mysté- 
rieuses; sitôt  que  la  nouvelle  se  fut  répandue  de 
l'accueil  fait  par  notre  ville  aux  septentrionaux,  un 
frémissement  courut  pai-mi  tous  les  faiseurs  de  ro- 
mans, de  drames  et  d'utopies.  «  Et  nous  aussi,  ré- 
clamaient-Us, et  nous  aussi,  nous  sommes  du  Nord  !  » 
Les  Danois  déclarèrent  que  si  les  Norvégiens  avaient 
usurpé  notre  attention,  c'est  qu'ils  étaient  des  intri- 
gants, car  la  littérature  digne  de  notre  admiration, 
la  vraie,  la  seule,  ce  n'était  pas  la  norvégienne, 
c'était  la  danoise.  Cependant,  il  en  venait  d'autres, 
d'autres  encore;  n  en  passait,  il  en  passait  toujours. 
La  dernière  en  date  de  ces  importations  étrangères, 
c'a  été  une  importation  allemande,  celle  de  la  philo- 
sophie de  Nietzsche  ;  car  pour  celle  de  Schopenhauer, 
vous  savez  qu'elle  est  déjà  bien  ancienne,  démodée _ 
fanée  et  vieux  jeu.  Mais  d'ailleurs  notre  partialité 
n'était  pas  si  grande  que  nous  ne  fussions  prêts  à 
admettre  les  nouveaux  représentants  des  races  la- 
tines. Il  en  venait  de  Milan,  de  Naples,  de  Madrid, 
du  fond  des  Abruzzes  et  des  bords  du  Guadalqui^ir. 
Il  en  passait  toujours.  C'étaient  des  Allemands,  des 
Suédois,  des  Anglais  à  ne  pas  les  compter,  des  Amé- 
ricains comme  Mark  Twain,  le  Suisse  Amiel,  le  Belge 
Mœterlinck,  le  Hollandais  Couperus,  et  d'autres,  de 
nationaUté  indécise,  venus  on  ne  sait  pas  au  juste 
d'où,  de  provenance  vague  et  de  père  inconnu. 

Ajoutez  que  ce  cosmopolitisme  littéraire  se  ren- 
force du  cosmopolitisme  artistique  :  la  musique  est 
wagnérienne,  l'esthétique  ruskinienne,  le  mobiher 
anglais  et  la  décoration  japonaise.  Chaque  fois  qu'on 
nous  signale  une  de  ces  importations  de  l'exotisme, 
nous  nous  pressons  au-devant  de  l'àme  nouvelle  qui 
vient  s'intaUer  chez  nous.  L'àme  slave,  l'âme  Scan- 
dinave, l'âme  germanique,  l'âme  belge,  d'autres 
âmes  point  encore  cataloguées  et  dont  on  ne  soup- 
çonnait pas  l'existence,  se  sont  rencontrées  chez 
nous,  étonnées  de  s'y  voir,  de  s'y  voir  ensemble,  de 
s'y  voir  si  nombreuses  ! 

Le  danger  que  fait  courir  à  l'esprit  français  cette 
énorme  infiltration  d'esprit  étranger,  voilà  ce  que  je 
voudrais  étudier  avec  vous.  Et  ici  entendons-nous 
bien.  Car  je  sais,  à  n'en  pas  douter,  ce  qu'on  me 
fera  dire,  non  pas  parmi  vous,  mais  ailleurs  ;  et  c'est 
pourquoi  je  me  hâte  de  déclarer  que  je  ne  l'ai  pas 
cht.  Je  ne  rêve  nullement  d'une  France  isolée  des 
autres  nations  et  je  ne  souhaite  pas  de  voir  s'élever 
autour  de  la  France  une  barrière  de  la  Chine,  à 
l'heure  où  la  Chine  elle-même  s'ouvre  et  sort  de  son 
isolement  tant  de  fois  séculaire  1  Je  ne  demande  pas, 
et  surtout  une  année  d'Exposition,  que  notre  France, 
si  accueillante,  manque  [à  son  devoir  d'hospitalité. 
Bien  au  contraire  !  Que  les  étrangers  viennent  chez 


nous,  puisqu'on  général  ils  s'y  trouvent  bien,  qu'ils 
y  séjournent,  qu'ils  se  mêlent  à  notre  vie  ;  souhai- 
tons seulement  qu'une  fois  revenus  chez  eux  et  en 
échange  de  l'hospitalité  reçue  chez  nous,  ils  parlent 
de  nous,  dans  leurs  journaux  etaUleurs,  avec  quelque 
bienséance.  Nous  pareillement,  allons  chez  eux,  in- 
formons-nous de  leurs  mœiu's,  de  leurs  idées,  ins- 
truisons-nous de  leurs  progrès,  soyons  témoins  de 
l'effort  considérable  que  font  beaucoup  d'entre  eux 
pour  la  grandeur  de  leur  pays,  profitons  de  leurs 
exemples,  et  rapportons-en  chez  nous  tout  ce  qui 
pourra  nous  être  utile  :  j'y  vois  toutes  sortes  d'avan- 
tages et  je  n'y  vois  aucun  inconvénient,  puisque 
nous  tous,  quand  nous  avons  séjourné  hors  de 
chez  nous,  nous  revenons  plus  amoureux  de  notre 
France. 

De  même  nous  ne  saurions,  sans  sottise,  écarter 
les  oeuvres  étrangères  et  méconnaître  ce  que  leur 
influence  peut  avoir  de  profitable.  .\  plusieurs  re- 
prises déjà  dans  l'histoire  de  notre  littérature  elles 
nous  ont  rendu  des  services  signalés.  De  l'Italie, 
nous  est  venu,  au  temps  de  la  Renaissance,  ce  sen- 
timent de  l'art  qui  avait  fait  trop  défaut  ànotrehtté- 
rature  du  moyen  âge  ;  de  l'Espagne  du  xvn*  siècle 
nous  est  venue  une  certaine  conception  de  l'honneiu' 
chev'aleresque.  A  de  certaines  périodes  de  son  déve- 
loppement, la  littérature  d'un  pays  a  besoin  de  se 
renouveler  ;  elle  peut  trouver  hors  de  chez  elle  ces 
éléments  nouveaux,  qu'elle  s'appropriera,  qui  lui 
fourniront  la  matière  à  laquelle  eUe  imposera  sa 
forme.  En  littérature  comme  ailleurs  U  y  a  un  art  de 
s'enrichir  en  empruntant.  Corneille  en  empruntant 
le  Cifl  aux  Espagnols,  ou  Lamartine  en  puisant  aux 
sources  étrangères,  restaient  d'assez  bons  Français. 
Cette  connaissance  des  littératures  étrangères  est 
plus  nécessaire  encore  à  notre  époque  où  la  facilité 
des  communications  et  le  progrès  économique  mul- 
tiplient les  rapports  et  les  échanges  de  peuple  à 
peuple.  Et  il  faut  savoir  gré  à  ceux  de  nos  compa- 
triotes qui  nous  initient  au  mouvement  des  littéra- 
tures étrangères  :  c'est  une  des  branches  les  plus 
importantes  de  la  critique  d'aujourd'hui  et  j'ai  à 
peine  besoin  de  vous  citer  des  noms  connus,  :iimés 
de  vous  tous  :  c'est  .M'""  Arvôde  Barine,  également 
admirable  soit  qu'elle  nous  parle  de  ce  qui  se  passe 
hors  de  France,  soit  qu'elle  nous  retrace  en  ta- 
bleaux larges  et  vivants  ce  qui  se  passait  en  France 
au  temps  de  la  Grande  Mademoiselle  ;  c'est  .M""'  Bent- 
zou,  d'un  esprit  si  pénétrant  et  si  charmant,  la 
femme  de  France  que  l'Amérique  ndus  eune  le 
plus;  c'est  ce  délicieux  Teodor  de  Wyzcwa  incom- 
parable pour  ne  pas  surfaire  les  auteurs  qu'il  pro- 
pose à  notre  admiration.  Proliions  des  renseigne- 
ments que  nous  donnent  ceux-là,  et  d'autres.  D'après 
leurs  indications,  lisons  les  livresélrangers.etmôme. 
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en  lecteurs  courtois,  appliquons-nous  à  n'en  pas 
trop  apercevoir  les  défauts,  traduisons-les  et  même 
tâchons  de  les  traduire  dans  une  langue  plus  rap- 
prochée du  français  que  le  jargon  ordinaire  et  extra- 
ordinaire adopté  généralement  pour  les  traductions. 
Admirons-les  et  même,  quoique  nous  les  admirions, 
tâchons  de  les  comprendre.  Aucun  de  nous  ici  nest 
ennemi  d'une  curiosité  large  et  éclairée.  Nous  sommes 
tous  partisans  de  lectures  faites  avec  goût  et  avec 
choix.  Pour  ma  part,  j'ai  plus  d'une  fois  milité  en 
faveur  de  la  connaissance  des  littératures  étrangères, 
et  j'ai  même  essayé  d'y  contribuer  dans  la  très  faible 
mesure  de  mes  moyens.  Tout  ce  que  je  prétends  dire 
c'est  que  le  goût  pour  les  littératures  étrangères  n'est 
pas  sans  danger,  que  ce  danger  peut  à  de  certains 
moments  arriver  à  l'état  aigu,  et  que  c'est  aujour- 
d'hui le  cas.  Ce  à  quoi  j'en  veux  précisément,  c'est 
à  la  manie  de  l'exotisme,  et  c'est  au  cosmopolitisme 
littéraire. 

Ce  danger  qu'entraîne  avec  elle  l'importation  des 
littératures  étrangères  nous  en  aurons  quelque  idée, 
si  nous  jetons  un  coup  d'oeil  sur  le  passé  de  notre 
histoire  littéraire.  Au  xvi"  siècle  l'esprit  italien  avait 
peu  à  peu  fait  la  conquête  de  la  France:  à  la  fin  du 
siècle,  la  Cour  était  tout  italienne,  et  par  suite  le 
costume  et  les  usages  s'étaient  comme  la  langue  mis 
à  la  mode  de  l'Itahe.  Qui  est-ce  alors  qui  réclame 
contre  ce  débordement  de  l'italianisme?  C'est  un 
Henri  Estienne,  c'est  un  d'Aubigné,  ce  sont  les 
protestants  de  France  qui  mènent  la  campagne,  élo- 
quemment,  rigoureusement.  Cette  campagne  quils 
font,  ce  n'est  sans  doute  pas  une  campagne  de  gram- 
mairiens. Mais  par  delà  l'introduction  de  vocables 
nouveaux,  ce  qu'Us  aperçoivent  et  ce  qu'ils  combat- 
tent, c'est  l'introduction  d'idées  et  de  mœurs  nou- 
velles. Au  xvn"  siècle,  à  cette  époque  unique  de 
prospérité  générale,  où  la  France,  unie  à  l'intérieur, 
triomphe  aussi  bien  à  l'extérieur  sur  les  champs  de 
bataille  et  dans  la  diplomatie,  notre  littérature  toute 
française,  et  par  cela  même  classique,  n'admet 
aucune  infiltration  de  l'esprit  étranger.  A  la  fin  du 
siècle,  au  lendemain  de  la  Révocation  de  l'édit  de 
Nantes  il  se  forme  à  Londres,  en  Hollande,  de  petits 
cercles  de  réfugiés.  Ce  sont  eux  qui  vont,  par  l'effet 
même  des  circonstances,  entrer  en  comnmnication 
avec  l'esprit  étranger,  et  s'en  faire  les  vulgarisateurs 
dans  des  gazettes  où  il  est  déjà  d'un  usage  courant 
de  crier  à  la  décadence  de  la  France.  Au  xvnr-  siècle, 
un  des  traits  les  plus  saillants  de  l'époque  est  la 
diminution  de  l'idée  de  patrie;  c'est  pourquoi  il  de- 
\àent  de  mode  de  se  retourner  contre  ce  qui  depuis 
deux  siècles  était  considéré  comme  notre  tradition 
nationale.  L'anglomanie  date  do  ce  temps  et  il  est 
curieux  de  noter  que  la  recrudescence  de  l'anglo- 
manie coïncide  précisément  avec  nos  plus  cruelles 


défaites,  ou  avec  les  traités  les  plus  désastreux. 
Ainsi  que  l'observe  M.  Joseph  Texte  dans  son  cu- 
rieux livre  sur  ./.-./.  Rousseau  et  les  orifjines  du  Cos- 
mopolilisme  littéraire,  jamais  notre  admiration  pour 
l'Angleterre  ne  fut  si  \\\e  qu'aux  en^-irons  de  1748. 
Pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  elle  atteint  au  délire. 
Nos  philosophes  du  xviii'  siècle  ont  flagorné  les 
souverains  étrangers,  leur  cher  Frédéric,  et  leur 
Sémiramis  du  Nord,  et  les  princes,  princesses  et 
principicules  d'Allemagne  ;  tout  pleins  de  l'esprit 
étranger,  quand  Us  n'étaient  pas  étrangers  eux- 
mêmes,  un  Grimm,  un  d'Holbach,  un  Diderot,  la 
tète  la  plus  allemande  de  son  temps,  un  Rousseau 
de  Genève,  le  premier  trait  de  leur  philosophie  a  étt^ 
le  parfait  détachement  de  ce  lien  national  qu'ils 
considéraient  comme  un  des  préjugés  les  plus  ab- 
surdes légués  par  les  \\e\xx  âges.  La  Révolution ,  qui 
rerdent  aux  Grecs  et  aux  Latins,  et  qui  d'ailleurs  est 
obligée  de  lutter  pour  la  défense  du  sol,  marque  un 
temps  d'arrêt  dans  le  cosmopohtisme  littéraire  en 
France.  Mais  voici  que  les  émigrés,  -vivant  hurs  de 
France,  se  trouvent  dans  une  situation  analogue  à 
celle  qui  fut  jadis  celle  des  réfugiés  protestants.  Ce 
sont  eux  qui,  au  lendemain  de  1815,  vont  nous  rap- 
porter les  littératures  étrangères  sur  ce  sol  deuxfois 
blessé  par  l'invasion  des  armées  coalisées.  —  Parla 
nous  apercevons  quelle  est  en  quelque  manière  la  loi 
de  cette  mode  des  littératures  étrangères.  Les  heures 
où  elle  sévii  avec  le  plus  d'acuité  sont  aussi  bien  les 
plus  tristes  de  notre  rie  française  ;  par  une  espèce 
de  fâcheuse  coïncidence,  elle  profite  de  nos  divisions, 
de  nos  discordes,  de  nos  désastres,  de  toutes  nos 
misères,  au  point  qu'elle  semble  les  continuer  et  les 
aggraver. 

Cela  même  nous  permet  de  caractériser  le  phéno- 
mène auquel  nous  assistons  aujourd'hui  et  de  l'en- 
visager sous  son  véritable  aspect. 

Car  ce  qui  me  fâche,  c'est  de  voir  l'espèce  d'em- 
pressement joyeux  et  la  bruyante  allégresse  avec 
laquelle  certains  enthousiastes  s'en  vont  proclamant 
l'exceUence  des  littératures  étrangères  et  leur  su- 
périorité sur  la  notre.  L'idée  ne  leur  -Nient  pas 
que  cette  supériorité,  —  si  elle  existe,  —  il  faut 
sans  doute  la  reconnaître,  mais  U  n'y  a  pas  lieu 
d'en  triompher.  Us  ressemblent  à  des  gens  qui 
décriraient  avec  complaisance  une  beUe  \icloire, 
remportée  sur  leurs  compatriotes.  On  leur  souhai- 
terait un  peu  plus  de  gra\-ité';  même  un  peu  de  tris- 
tesse ne  serait  pas  hors  de  propos.  Qu'ils  se  rap- 
pellent de  quel  ton  s'exprimait  M.  de  Vogiié  dans  la 
préface  du  Roman  russe. 

«  Grâce  à  la  fréquence  et  à  la  rapiilité  des  échanges 
de  toute  sorte,  grâce  à  la  solidarité  croissante  qui 
unilie  le  monde,  il  se  crée  de  nos  jours,  au-dessus 
des  préférences  de  coterie  et  de  nationalité,  un  es- 
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prit  europécD,  un  fond  de  culture,  d'idées  et  d'incli- 
nations communes  à  toutes  les  sociétés  intelli- 
gentes... 

«  Cet  esprit  nous  échappe  ;  les  philosophies  et  les 
littératures  de  nos  rivaux  font  lentement  sa  con- 
quête. Cet  esprit  n'est  plus  le  notre  ;  nous  ne  le  con- 
duisons pas,  nous  le  suivons  à  la  remorque...  Je 
n'ignore  pas  que  notre  énorme  production  roma- 
nesque peut  encore  se  targuer  de  triompher  sur  les 
grands  marchés  de  Hbrairie  ;  on  l'achète  par  habi- 
tude et  par  mode,  on  s'en  amuse  un  instant  :  mais, 
sauf  de  l'ares  exceptions,  le  li\Te  qui  agit  et  nourrit, 
celui  qu'on  prend  au  sérieux,  qu'on  Ut  dans  la  fa- 
mille assemblée  et  qui  façonne  à  la  longue  les  intel- 
ligences, ce  li\Te  ne  ■vient  plus  de  Paris...  Aussi 
malheureuse  que  notre  politique,  dessaisie  de  l'em- 
pire matériel  du  monde,  notre  littérature  laisse 
perdre  par  ses  fautes  lempire  intellectuel  qui  était 
notre  patrimoine  incontesté.  » 

Ainsi  en  est-il.  Les  littératures  étrangères,  pour 
nous  envahir,  ont  proûté  des  défaillances  de  notre 
littérature.  En  1885,  le  public  letlré  était  écœuré  de 
la  grossièreté  et  de  la  niaiserie  des  œmTCS  de  l'école 
naturaliste.  D'ailleurs  il  ne  trouvait  plus  en  France 
les  guides  sur  qui  il  s'était  habitué  de  compter. 
Taine  s'enfermait  dans  ses  grands  travaux  historiques. 
Renan  prononçait  dans  les  banquets  des  toasts  qui 
consternaient  ses  meilleurs  amis.  Le  progrès  de 
l'espril  étranger  en  France  marque  le  recul  de  l'esprit 
français.  En  vérité,  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  réjouir. 

Ce  recul  de  notre  littérature  tient  lui-même  à  des 
causes  fort  générales  ;  si  j'effleure  ici  un  point  dou- 
loureux, j'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas: 
il  ne  sert  à  rien  de  se  payer  d'illusions  ;  et,  sans 
doute,  de  regarder  son  mal  en  face,  cela  ne  suffit 
pas  toujours  pour  le  guérir,  mais  du  moins  cela 
sert  à  écarter  de  nous  le  reproche  de  lâcheté. 
Répétons-le  donc.  La  fortune  littéraire  d'un  peuple 
ne  se  sépare  pas  de  sa  fortune  générale,  de  celle  de 
son  commerce,  de  sa  diplomatie  et  de  ses  armes . 
EUe  est  liée  au  sort  de  toutes  ses  énergies  et  décline 
avec  elles.  II  y  a,  vous  le  savez,  des  gens  qui  ne 
l'adnioltent  pas.  On  leur  montre,  avec  une  angoisse 
dont  quelques-uns  sourient,  l'espèce  de  paralysie  qui 
semble  s'étendre  à  tout  ce  pays  ;  on  leur  fait  toucher 
du  doigt  tous  les  maux  de  l'heure  présente  ;  mais  ils 
restent  impassibles  et  leur  sérénité  n'est  pas  trou- 
blée. Ils  s'enferment  dans  la  paix  de  leurs  labora- 
toires et  de  leurs  bibliothèques,  dans  la  frivolité  de 
leur  théâtres  et  de  leurs  salons.  Ils  se  contentent  de 
répondre  dédaigneusement-  «  Que  les  autres  peuples 
soient  donc  des  peuples  de  marchands,  de  marins  ou 
de  soldais!  peu  nous  importe, puisque  nous  restons 
les  premiers  par  l'esprit,  et  puisque  nous  conservons 
notre  suprématie  intellectuelle...  »  Et  voilà  bien  leur 


erreur!  Ils  ignorent  que  la  suprématie  intellectuelle 
n'est  que  la  floraison  suprême  d'une  énergie  qui 
pousse  ses  racines  en  plein  sol,  et  que  les  peuples 
qui  continjient  de  vi^Te  par  l'esprit,  après  qu'ils  ont 
cessé  de  yi-\-Te  d'une  %ie  nationale,  sont  pareils  à  ces 
Grecs  de  la  décadence,  à  ces  spirituels  et  méprisables 
petits  Grecs,  devenus  les  amuseurs  du  monde  depuis 
qu'ils  n'en  étaient  plus  les  héros.  Sans  doute  ni  la 
puissance  militaire,  ni  la  richesse  comiuerciale  ne  se 
complètent  toujours  par  la  supériorité  intellectuelle; 
mais  elles  sont  les  conditions  indispensables  du 
rayonnement  de  l'esprit. 

Recul  de  notre  génie,  arrêt  dans  notre  mouvement 
d'expansion,  voilà  l'origine  même  du  débordement 
des  littératures  étrangères  sur  la  France.  Voyons 
maintenant  quelles  sont  les  causes  qui  le  faciUtent. 

C'est  d'abord  le  goût  de  la  nouveauté  recherchée 
pom'  eUe-même,  la  prévention  en  faveur  de  ce  qui 
^■ient  de  loin.  Ce  sont  ensuite  des  raisons  de  vanité, 
et  des  raisons  d'orgueil.  Des  raisons  de  vanité.  La 
mode  du  cosmopolitisme  littéraire  est  une  mode  dis- 
tinguée, élégante,  chic,  bien  portée  et  snob.  En  effet 
la  ^ie  cosmopoUte  eUe-mème  est  une  ^ie  élégante, 
je  veux  dû'e  qui  suppose  ce  qui  aujourd'hui  nous 
tient  lieu  d'élégance  :  la  richesse.  Il  faut  être  riche,  ou 
faire  comme  si  on  l'était,  pour  passer  l'hiver  au  Caire, 
le  printemps  à  Florence,  la  season  à  Londres,  un 
mois  sur  le  lac  de]  Genève  et  l'été  au  cap  Nord.  Les 
pauvres  gens  restent  dans  leur  coin,  de  ville,  de 
pro^ince  ou  de  campagne,  et  c'est  dans  ce  coin  fa- 
milier qu'ils  assistent  au  retour  des  saisons,  qu'Us 
subissent  l'angoisse  de  l'hiver,  et  qu'ils  voient  au 
printemps  remonter  la  sève  dans  les  arbres  et  la 
jeunesse  dans  les  cœurs.  De  même,  il  est  élégant  de 
faire  une  saison  chez  Tolstoï  ou  une  cure  de  litté- 
rature norvégienne.  Nous  autres  bourgeois,  gens  de 
collège,  gens  de  famille,  nous  en  sommes  encore 
à  citer  un  vers  de  Racine  ou  de  Victor  Hugo,  une 
page  de  La  Bruyère  ou  de  Balzac.  Cela  sent  son  pé- 
dant. Il  est  clair  que  mieux  vaut  une  phrase  tirée 
de  la  Sonate  ù  Kreutzer  ou  encore  du  livre  qui  s'in- 
titule —  simplement  —  Ainsi  parlu  Zaratlmstra. 
La  petite  sous-préfète  du  Monde  oii  l'on  s'ennui- 
citait  le  philosophe  Joubert.  C'est  que,  dans  sa  hât<' 
d'être  préfète,  elle  était  venue  trop  tôt  dans  ce 
monde  déjà  si  ennuyeux.  Aujourd'hui  elle  citerait 
le  philosophe  Nietzsche. 

Ce  sont  là  les  snobs  du  cosmopolitisme.  Voici 
maintenant  ceux  qui  en  sont  les  fortes  têtes.  Pour 
ceux-là  ce  qui  les  détermine  ce  sont  des  raisons 
d'orgueil.  Ils  répètent  le  vers  du  poète  : 

Je  suis  concitoyen  de  toul  licunnieqni  pense. 

Ils  veulent  que  toute  forme  do  la  pensée  leur  soit 
accessible.  Qu'est-ce  donc  qui  les  empêcherait  d'eu- 
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trer  dans  la  pensée  d'un  écrivain  allemand  ou 
espagnol,  de  s'y  trouver  à  l'aise  et  comme  chez  eux? 
Quelles  sont  les  barrières  qu"on  veut  leur  opposer? 
Croit-on  i|u"elles  soient  faites  pour  eux  ?  Elles  sont 
bonnes  pour  la  foule,  et  bonnes  pour  l'ignorance 
populaire.  Quant  à  eux,  ils  planent  au-dessus  de  ces 
barrières  et  ils  les  aperçoivent  de  haut  dans  la  su- 
blimité dédaigneuse  de  leur  esprit...  Et  en  raison- 
nant ainsi,  ils  sont  dupes  de  la  bonne  opinion  où  ils 
se  tiennent  eux-mêmes.  Car,  quelle  que  puisse  être 
la  largeur  de  l'intelligence  compréhensive,  il  reste 
toujours,  d'un  peuple  à  l'autre,  des  éléments  irréduc- 
tibles. Un  Goethe  reste  Allemand  et  un  Stendhal  reste 
Français.  Il  ne  dépend  pas  de  la  fantaisie  d'un  indi- 
vidu de  réunir  ce  que  la  nature,  le  temps,  l'histoire 
ont  séparé,  ni  de  supprimer  des  différences  qui  sont 
le  résultat  de  l'œuvre  collective  des  peuples  et  des 
efforts  qu'ils  ont  faits  à  travers  les  siècles  pour  main- 
tenir leur  originalité. 

De  qui  se  compose  cette  coterie  des  cosmopolites 
littéraires  ? 

J'y  aperçois  d'abord,  et  je  distingue  pour  son  zèle, 
un  petit  groupe  que  l'esprit  de  justice,  mais  aussi  la 
galanterie,  m'oblige  de  citer  aii  premier  rang,  c'est 
le  groupe  des  femmes.  La  femme  I  J'ai  souvent  en- 
tendu dire  que  son  rôle  est  tout  de  douceur  et  de 
conciliation  et  qu'elle  a  pour  mission  de  faire  ré- 
gner la  paix  parmi  les  hommes.  Je  l'ai  entendu  dire  ; 
pour  ma  part,  je  le  crois,  j'en  suis  convaincu;  et 
précisément  parce  que  j'en  suis  convaincu,  quand 
par  hasard  je  vois  se  produire  le  contraire,  je  le 
remarque.  Quand  une  femme  est  d'un  parti,  elle  en 
est  bien  ;  elle  n'admet  ni  les  atténuations,  ni  les 
demi-mesures,  ni  les  concessions,  mais  elle  va  tout 
de  suite  aux  extrêmes.  C'est  elle  qui  de  sa  jolie  voix 
tient  les  propos  les  plus  désobligeants,  elle  qui  de  ses 
jolis  doigts  lance  les  flèches  les  plus  meurtrières. 
Il  est  étrange  comme  elle  trouve  alors  au  fond  d'elle- 
même  une  réserve,  un  trésor  accumulé  d'humeur 
batailleuse  et  d'âpreté  combative.  Et  voilà  bien  pour- 
quoi il  fallait  vous  signaler,  tout  de  suite  et  à  l'avant- 
garde  :  les  amazones  du  cosmopolitisme.  —  Puis 
un  certain  nombre  de  jeunes  gens.  Il  n'est  pas  exces- 
sivcmentrare  de  rencontrer  des  jeunes  gens  dans  les 
endroits  où  ils  sont  sûrs  de  rencontrer  des  femmes. 
Puis  des  hommes  que  les  hasards  de  l'existence  ont 
ballottés  aux  quatre  coins  du  monde,  de  ces  hommes 
qui,  en  s'éveillaut  le  matin,  ont  besoin  d'abord  d'une 
minute  de  réflexion,  pour  savoir  au  juste  sous  quelle 
latitude  ils  s'éveillent.  Enfin  quehiues  hommes  de 
pensée  abstraite,  que  les  habitudes  mêmes  de  leur  tra- 
vail ont  rendus  tributaires  de  toutes  les  nations.  Cela 
fait  une  réunion  quelque  pou  bariolée  ;  mais  bario- 
lage et  cosmopolitisme  vont  assez  bien  ensemble. 

Cette  coterie  est  intolérante,  cela  va  sans  dh-e. 


Lorsqu'il  s'agit  d'un  écrivaui  français  et  de  ceux 
que  nous  aimons  le  mieux,  nous  souffrons  qu'on 
fasse  des  réserves,  nous  en  faisons  nous-mêmes, 
nous  admettons  la  critique;  parfois  elle  ne  nous 
déplaît  pas  et  elle  caresse  en  nous  je  ne  sais  quel 
arrière-fond  malicieux.  Mais  n'allez  pas  devant  un 
tolstoïsant  ou  devant  un  ibsénien  effleurer  son  idole  1 
Ne  vous  y  risquez  pas,  je  ne  vous  le  conseille  pas. 
Non  seulement  il  n'est  pas  permis  de  critiquer,  mais 
encore  faut-il  fah-e  attention  aux  termes  dans  les- 
quels on  exprime  son  admiration.  Admirer  ne  suffit 
pas,  il  faut  des  formes  de  l'admiration  inédites, 
inusitées,  inouïes.  Cette  admiration  qui  ne  se  connaît 
plus,  qui  fait  rage,  trépidante,  spasmodique,  ne  se 
résout  que  dans  l'attaque  de  nerfs.  —  Encore  le  cos 
mopolite,  lorsqu'il  est  isolé,  n'est-il  pas  trop  dange- 
reux, mais  c'est  lorsqu'ils  sont  assemblés  qu'Us  de- 
viennent redoutables.  Vous  vous  souvenez  d'être 
entrés  dans  quelqu'un  des  édifices  affectés  au  culte, 
au  Théâtre-Libre  le  soir  où  on  jouait  la  Puissance  des 
Ténèbi-es,  à  l'OEuvre,  le  soir  où  on  jouait  quelque 
drame  d'Ibsen.  La  salle  écoute  dans  un  silence  reli- 
gieux. Cependant  sur  la  scène  vont  et  viennent  des 
personnages  d'allure  déconcertante;  ils  échangent 
des  propos  dont  la  suite  nous  échappe.  Tout  à  coup  la 
salle  éclate  en  applaudissements,  en  trépignements, 
en  hurlements.  Qu'est-ce  qu'Us  ont  ?  C'est  l'accès. 
Alors  il  s'allume  dans  les  yeux  une  petite  flamme  in- 
quiétante. Alors  il  se  pousse  des  cris  qui  n'ont  plus 
rien  d'humain.  Vraiment,  ces  jours-l«,  dans  les  sanc- 
tuaires du  cosmopolitisme  U  a  passé  un  ventde  folie. 

Il  me  reste  à  vous  montrer  quelles  sont  les  con- 
séq^aences  de  cette  manie  cosmopoUte.  U  en  est  de 
littéraires,  de  sociales,  de  morales. 

Pureté  de  la  langue,  clarté,  ordre  des  pensées,  har- 
monie de  la  composition,  si  leUes  sont  les  qualitées 
incontestées  de  notre  esprit,  ce  qui  les  entretient  chez 
nous  c'est  l'étude  de  nos  grands  écrivains  français, 
c'est  que  nous  revenons  sans  cesse  à  leurs  livres,  et 
c'est  que  nous  vivons  en  conunuuion  avec  eux.  Mais 
vous  voyez  aisément  ([uel  risque  leur  fait  courir  cette 
absorption  de  littérature  étrangère.  L'ordre,  la  com- 
position, c'est  ce  dont  les  littératures  du  Nord  ne  se 
sont  jamais  avisées.  La  confusion  la  plus  absolue 
règne  dans  les  romans  de  là-bas.  Peut-être  voit-on  à 
peu  près  où  ils  commencent  ;  on  ne  voit  pas  où  ils 
finissent.  Nous  du  moins  nous  ne  le  saurons  ja- 
mais, car  on  ne  nous  donne  ces  livres  ijuaprès  y  avoir 
déjà  praticjué  des  coupes  sombres  et  fiiit  d'impitoya- 
bles amputations.  Quand  nous  prenons  un  de  ces 
romans  interminables,  nous  commençons  pai-  pous- 
ser un  soupir  et  pai  dire  :  ^  C'est  bien  long  !  Le  tra- 
ducteur a  dû  en  ajouter.  >>  Au  contraire,  il  en  a 
coupé  les  deux  tiers.  — Pour  ce  qui  est  de  l'obscurité, 
l'aventure  des  drames  d'Ibsen  est  bien  sia:niticalive. 
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Vous  savez  que  ce  qu'on  a  surtout  admiré  dans  les 
drames  d'Ibsen,  c'est  leur  symbolisme.  Dans  nos 
pièces  de  théâtre  quand  le  jeune  premier  épouse 
l'ingénue,  c'est  un  jeune  homme  qui  épouse  une 
jeune  fille.  Et  voilà  tout.  Quand  le  traître  poignarde 
le  héros,  c'est  un  coquin  qui  assassine  un  honnête 
homme;  cela  ne  nous  étonne  pas,  et  nous  ne  cher- 
chons pas  plus  loin.  Dans  les  drames  d'Ibsen  il  n'en 
est  pas  de  même.  Les  faits  par  eux-mêmes  ne  sont 
rien  :  ils  valent  par  les  idées  qu'ils  suggèrent.  Us  sont 
le  symbole  d'une  vérité  cachée.  Dans  le  Canard  sau- 
vage il  y  a  un  vieux  bonhomme  qui  court  après  un 
canard  sauvage  qu'on  lui  élève  dans  un  grenier  en- 
combré de  caisses  défoncées  et  de  meubles  de  rebut; 
dans  Solness  le  Constructeur,  un  architecte  qui  se 
jette  du  haut  de  la  maison  qu'il  -\ient  de  construire. 
Autant  de  symboles.  Les  commentateurs  d'Ibsen 
nous  les  expliquaient.  Ils  nous  les  expliquaient  cha- 
cun d'une  manière  différente,  ce  qui  ne  manquait 
pas  de  nous  inquiéter  un  peu.  Lorsque  parut  un  ar- 
ticle du  critique  danois  Brandes,  s'égayant  fort  de 
cette  bonne  volonté  avec  laquelle  nous  découvrions 
à  chaque  mot  du  théâtre  d'Ibsen  un  sens  caché,  et 
sous  chacune  de  ses  virgules  ou  sous  chacun  de  ses 
points  de  suspension  un  mystère.  Lui  qui  doit  s'y 
connaître,  il  déclarait  que  les  di'ames  d'Ibsen  sont 
tout  uniment  des  drames  réalistes  où  il  n'y  a  pas 
plus  de  symboles  que  dans  le  Gendre  de  Monsieur 
Poirier.  Quoi!  pas  de  symboles  dans  Ibsen?  Quoi! 
le  vieU  Ekdal  dans  le  Canard  sauvage  ce  n'est  qu'un 
■\'ieux  maniaque  qui  chasse  le  canard  sauvage  dans 
un  grenier  parmi  les  malles  et  les  caisses  défoncées  ! 
Quoi!  Solness  le  Constructeur,  ce  n'est  qu'un  homme 
qui  se  jette  du  haut  d'une  maison  dans  la  rue,  ainsi 
que  cela  se  voit  dans  les  faits  divers!  —  .Alors!  on 
s'était  moqué  de  nous?  — J'en  ai  peur. 

D'ailleurs,  et  d'une  façon  générale,  entre  le  cosmo- 
politisme et  la  littérature,  il  y  a  une  sorte  d'antino- 
mie. Du  jour  où  une  littérature  devient  cosmopolite, 
elle  cesse  d'être  une  littérature.  En  effet,  ce  qui  d'un 
peuple  à  l'autre  est  le  même,  c'est  la  science.  Le 
carré  de  l'hypoténuse  vaut  pour  tous  les  pays  et 
les  propriétés  de  l'hydrogène  restent  les  mêmes, 
quelle  que  soit  la  langue  dans  laquelle  onles  exprime. 
Qui  dit  science  dit  universalité.  Au  contraire,  la  lit- 
rature  exprime  ce  qui  diffère  d'un  peuple  îi  l'autre, 
elle  est  constituée  par  ces  différences,  elle  exprime 
le  génie  caché,  intime  de  chaque  peuple,  de  chaque 
race.  On  s'est  demandé  souvent  s'il  existe  réellement 
un  esprit  français.  Admettons  pour  un  instant  qu'il 
n'existe  pas  en  dehors  de  la  littérature  ;  en  tout  cas 
il  existe  dans  la  littérature  française  et  par  elle,  par 
l'effort  qu'ont  fait  nos  écrivains  pour  le  créer  en  y 
mettant  ce  qu'il  y  avait  en  eux-mêmes  de  meilleur. 
C'est  contre  ce  patrimoine  de  notre  génie,  de  notre 


imagination,  de  notre  sensibilité  qu'est  dirigé  l'effort 
du  cosmopolitisme. 

Après  les  conséquences  littéraires,  et  singulière- 
ment plus  graves,  les  conséquences  sociales. 

Je  constate,  seulement  en  passant  et  sans  y  insister, 
que  tous  les  livres  qui  nous  arrivent  de  l'étranger 
sont  pleins  d'une  belle  ardeur  réA^olutionnaire  et  tra- 
versés d'un  souffle  de  destruction.  Le  dernier  livre 
du  comte  Tolstoï,  Résurrection,  où  il  y  a  tant  de 
beautés  dans  tant  de  fatras,  est  un  des  plus  %iolents 
réquisitoires  qu'on  ait  jamais  dressés  contre  la  so- 
ciété, établissant  nettement  qu'on  ne  trouve  d'hon- 
nêtes gens  que  dans  les  bagnes  et  qu'un  homme,  du 
moment  qu'il  porte  une  toque  de  magistrat  ou  des 
galons  d'oflicier,  doit  être,  de  toute  nécessité,  un  co- 
quin. Et  c'est  bien  d'ailleurs  ce  qui  plaît  surtout  de 
ce  livre  à  quelques-uns  de  ses  admirateurs  force- 
nés. Dans  Ibsen,  les  Brand,  les  Rosmer,  les  Solness, 
les  Nora  sont  impatients  de  s'affranchir  de  toute  con- 
trainte sociale.  Eh  quoi!  le  roman  anglais  lui-même 
ne  s'est-U  pas  avisé  de  devenir  subversif?  Afin  de  se 
dédommager  d'un  siècle  de  pudeur  et  de  vertu,  il  se 
lance  en  plein  dans  les  aventures.  Nous  avions  donné 
à  l'Angleterre  le  roman  naturaliste  :  eUe  nous  rend 
le  roman  sexualiste.  Vous  comprenez  que  je  ne  m'ap- 
pesantisse pas  sur  sa  définition.  Les  romancières  an- 
glaises, —  car  ce  sont  des  romancières,  —  en  veulent 
surtout  au  mariage  qu'elles  considèrent  comme  une 
dégradation,  et  à  la  famille  dont  elles  abhorrent  la 
tyrannie.  La  philosophie  de  Nietzsche  est  faite  de  la 
haine  de  la  vieille  morale  et  de  l'affirniation  qu'U  y  a 
pour  tout  homme  un  droit  à  jouir  pleinement  de  la 
vie.  Celui-là  a  trouvé  un  nouveau  conseil  à  donner 
aux  hommes.  Il  ne  leur  prêche  plus  la  pitié.  11  leur 
dit  :  «  Soyez  durs  !  »  Ce  qui  explique  qu'il  ait  des 
chances  d'être  entendu.  Être  homme,  ce  n'est  à  ses 
yeux  qu'un  état  transitoire,  uiférieur.  A  vrai  dire,  on 
n'avait  pas  imaginé  jusque-là  qu'il  pût  y  avoir  une 
notion  plus  belle  que  la  notion  d'humanité. 

Au  surplus,  je  n'insiste  pas.  J'admets  qu'il  n'y  ait 
là  qu'une  coïncidence,  d'ailleurs  fâcheuse.  Mais  je  me 
demande  quel  peut  être,  en  tous  cas,  l'état  d'un  esprit 
travaillé  par  la  diversité  de  ces  lectures  étrangères. 
Notez  en  effet  que  les  lecteurs  de  livres  étrangers 
sont  toujours  les  mêmes.  Ce  sont  les  mêmes  qui 
lisent  Amiel  et  Ibsen,  Tolstoï  et  Nietzsche.  Ce  sont 
les  mômes  qui  vont  au-devant  de  chacpn^  culte 
nouveau  qu'on  leur  révèle.  Ce  sont  les  mêmes  qui 
accueillent  la  doctrine  du  maître-  nouveau,  sans 
pourtant  renoncer  à  celle  du  maître  de  la  veille.  Or 
aucune  de  ces  doctrines  ne  s'accorde  avec  noire  tra- 
dition française,  mais  en  outre,  et  c'est  ce  qu'il  faut 
surtout  remarquer,  ces  doctrines  ne  s'acconlent  pas 
entre  elles.  Elles  répugnent  les  unes  aux  autres. 
Ce  qu'enseignait  un  Frédéric  Amiel,  c'est  le  dilet- 
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tantisme,  c'est-à-dire  les  complications  de  l'esprit 
parvenu  à  son  dernier  degré  de  raffinement;  au 
contraire,  l'évangile  slave  enseigne  le  retour  à  la 
simplicité  et  nous  propose  en  modèle  l'innocence 
des  humbles.  George  Eliott  est  puritaine,  un  autre  est 
catholique  mystique,  un  autre  est  libre  penseur. 
Maïs  pour  nous  en  tenir  à  Tolstoï  et  à  Ibsen,  le  pre- 
mier représente  une  sorte  de  socialisme,  le  second 
est  individualiste.  Dilettantisme,  catholicisme  mys- 
tique, protestantisme  puritain,  socialisme,  indivi- 
dualisme ,  songez  un  peu  quelles  batailles  toutes 
ces  doctrines  adverses  doivent  se  livrer  dans  le  cer- 
veau qui  les  a  pareillement  accueillies  !  Quel  va- 
carme !  Quel  désordre  !  Quelle  anarchie  !  C'est  bien 
le  mot  qu'il  faut  dù'e  et  tel  est  le  résultat  auquel 
aboutit  le  cosmopolitisme  :  il  est  un  sûr  agent 
d'anarchie. 

J'ajoute  un  dernier  trait  à  ces  dangers  du  cosmo- 
politisme :  c'est  son  danger  moral,  c'est  la  diminu- 
tion de  valeur  morale. 

Laissez-moi  vous  citer  une  belle  page  que  j'em- 
prunte aux  Essais  de  Psychologie  de  M.  Paul  Bour- 
get  : 

«  C'est  une  question  de  savoir  si  cet  esprit  cosmo- 
polite, dont  le  progrès  va  s'accélérant  sous  la  pres- 
sion de  tant  de  causes,  est  aussi  profitable  qu'il  est 
dangereux.  Le  moraliste  qui  considère  la  société 
comme  une  usine  à  produire  des  hommes,  est  obUgé 
de  reconnaître  que  les  nations  perdent  beaucoup 
plus  qu'elles  ne  gagnent  à  se  mêler  les  unes  aux 
autres  et  que  les  races  surtout  perdent  beaucoup 
plus  qu'elles  ne  gagnent  à  quitter  le  coin  de  terre  où 
elles  ont  grandi.  Ce  que  nous  pouvons  appeler  pro- 
prement une  famille,  au  vieux  et  beau  sens  du  mot, 
a  toujours  été  constitué,  au  moins  dans  notre  Occi- 
dent, par  une  longue  vie  héréditaire.  Pour  que  la 
plante  humaine  croisse  solide,  et  capable  de  porter 
des  rejetons  plus  solides  encore,  il  est  nécessaire 
qu'elle  absorbe  en  elle,  par  un  travail  puissant,  quo- 
tidien et  obscur,  toute  la  sève  physique  et  morale 
d'un  endroit  unique.  Il  faut  qu'un  climat  passe  dans 
notre  sang,  avec  sa  poésie  ou  douce  ou  sauvage, 
avec  les  vertus  qu'engendre  et  qu'entretient  un  eflfort 
continu  contre  une  même  somme  de  mêmes  diffi- 
cultés. » 

Et  voilà  bien  exprimée  cette  influerlce  morale  delà 
tradition  qui  nous  rattache  à  la  longue  suite  des  gé- 
nérations qui  nous  ont  précédés  sur  un  môme  sol  et 
nous  fait,  vis-à-^ds  d'elles,  redevables  et  responsables. 
Mais  ajoutez  que  l'idée  de  cosmopolitisme  est  vide 
de  tout  un  ensemble  de  notions  morales.  L'idée  de 
patrie  est  une  limitation  de>  l'idée  d'humanité,  mais 
elle  la  limite  par  les  devoirs  précis  qu'elle  nous  im- 
pose. Ces  devoirs  le  cosmopolite  s'en  affranchit;  les 
pays  où  il  passe  il  les  a  choisis  parce  qu'il  y  trouve 


son  intérêt  ou  son  plaisir,  parce  qu'il  y  fait  ses 
affaires  ou  qu'il  y  divertit  son  ennui,  n  en  changera 
demain  au  gré  de  son  caprice.  Son  idéal  est  un  idéal 
d'égoïsme  et  de  jouissance.  Et  c'est  ce  qui  fait  l'im- 
moralité du  cosmopoUtisme. 

La  conclusion  s'impose. 

C'est  qu'en  dépit  de  cette  pénétration  des  peuples, 
dont,  à  vrai  dire,  il  est  beaucoup  question,  les  diffé- 
rences entre  les  diverses  littératures  européennes 
restent  aussi  profondes,  aussi  accentuées  qu'elles 
l'ont  jamais  été.  L'heure  où  toutes  les  littératures 
nationales  seraient  remplacées  par  une  littérature 
universelle,  ne  sonnera  pas  plus  que  celle  de  l'en- 
tente universelle  des  hommes  et  de  la  fraternité  des 
peuples.  Chaque  peuple  continuera  d'avoir  besoin, 
pour  Advre,  de  se  différencier  d'avec  ses  voisins.  Ce 
sera  pour  chacim  une  nécessité  d'être  soi-même. 
Être  soi-même,  voilà  le  grand  point.  Et  nous  pou- 
vons donc  avoir  pour  les  littératures  étrangères  in- 
térêt et  curiosité;  mais  nous  devons  faire  en  sorte 
de  ne  pas  nous  laisser  absorber  par  elles.  Le  moyen, 
c'est  de  fortifier  la  tradition  littéraire  et  c'est  d'entre- 
tenir tout  ce  qui  sert  à  la  protéger.  Le  jour  où  on 
aurait,  comme  c'est  le  rêve  de  plusieurs,  remplacé 
dans  l'éducation  des  jeunes  gens  l'étude  des  langues 
anciennes  par  l'étude  des  langues  vivantes  et  rem- 
placé comme  moyen  d'éducation  l'humanisme  par 
le  cosmopoUtisme,  ce  jour-là,  sachons  bien  ce  que 
nous  aurions  fait  :  nous  aurions  de  nos  propres 
mains  tué  l'esprit  français.  Sur\-eillons  d'un  soin 
jaloux  notre  littérature  qui  va  à  la  dérive,  notre 
langue  française  que  des  écrivains,  même  fameux, 
gâtent,  abîment,  détériorent,  ouvriers  maladroits  qui 
du  même  coup  se  trouvent  être  de  mauvais  Français. 
Et  enfin,  si  nous  ne  trouvons  pas  parmi  les  auteurs 
d'aujourd'hui  de  ([uoi  contre-balancer  l'influence  des 
écrivains  étrangers,  au  lieu  de  nous  abandonner  à 
ces  maîtres  étrangers  que  nous  comprenons  mal, 
que  nous  admirons  à  faux,  que  nous  ne  pouvons  pas 
aimer  complètement,  revenons  à  ces  dédaignés  et  à 
ces  oubliés,  nos  maîtres  classiques,  bravons  le  ridi- 
cule, allons  les  reprendre  sur  le  rayon  de  notre 
bibliothèque  où  s'accumule  la  poussière,  ouvrons- 
les  !  Et  tandis  (jue,  à  travers  leurs  phrases,  si  claires, 
si  mesurées,  si  harmonieuses,  nous  verrons  s'évo- 
quer les  souvenirs  de  notre  histoire  et  les  paysages 
de  nos  contrées,  nous  sentirons  se  réveiller  au 
fond  de  nos  cœurs  ce  quehjue  chose  de  si  vigou- 
reux et  de  si  tendre,  qui  est  ce  'qu'U  y  a  en  nous  de 
meilleur. 

Kr.si:  DoiMio. 
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LE  FEMINISME  EN  EUROPE'" 

A  dessein,  j'ai  opposé  au  féminisme  français  le 
féminisme  allemand  ;  outre  qu'elle  souligne  dès 
maintenant  de  caractéristiques  différences,  cette 
opposition  résume  entre  ses  deux  termes  tout  ce 
que  je  saurais  dire  de  l'organisation  du  parti  dans 
les  divers  pays  de  l'Europe.  Nulle  part,  en  effet,  ce 
parti  n'est  moins  discipliné  qu'en  France,  nulle  part, 
U  ne  l'est  plus  qu'en  Allemagne.  Certes,  les  Anglaises 
sont  admirables  de  cohésion,  pas  plus  admirables 
cependant  que  les  Allemandes  et  leur  mérite  est 
moindre  :  aucun  ombrageux  pouvoir  ne  gêne  leur 
entente.  Tel  n'est  pas  le  cas  de  l'autre  côté  du  Rhin; 
le  gouvernement  y  surveille  de  très  près  l'agitation 
féministe,  ces  dames  ne  délibèrent  jamais  que  sous 
l'œil  bien  ouvert  de  la  police,  et  Guillaume  II  eut 
un  mot  fort  significatif  dans  son  laconisme  :  <>  Les 
femmes?  dit-U...  Trois  K  :  Kirche  (église),  Kinder 
(enfants),  Kucke  (cuisine)  » .  «  Et  aux  trois  K  qu'U 
assigne  à  notre  acti'vité  cérébrale,  le  maître  en 
ajoute  é^ndemment  tout  bas  un  quatrième  :  Kai- 
ser »,  commentait  la  spirituelle  féministe  qui  me 
contait  la  chose. 

Au  demeurant,  c'est  partout  à  peu  près  le  même 
mode  d'action  et  la  même  ardeur  toujours.  L'Angle- 
terre, elle,  détient,  assure-t-on,  le  record  numérique: 
les  apôtres  de  l'affranchissement  des  femmes  y 
seraient  près  de  cent  mille  groupés  en  ces  deux 
grandes  associations  :  V Union  libérale  des  femmes  et 
la  Primerose- League.  Les  revendications  féministes 
sont,  en  Angleterre,  très  modérées  dans  la  forme  et 
très  osées  quant  au  fond.  Le  fait  s'explique  :  l'aristo- 
cratie et  Va.  gentry  fournissent  au  mouvement  la  plu- 
part de  ses  chefs,  ces  dames  sont  évidemment  mal- 
habiles aux  fantaisies  de  langage  où  triomphent 
parfois  nos  «  agitatrices  »  et,  d'autre  part,  le  crédit 
dont  elles  disposent  leur  permet  dès  à  présent  de 
hautes  visées.  Après  la  comtesse  Aberdeen,  après 
lady  Gladstone,  il  faut  nommer  lady  Sommerset;  la 
présidente  de  V Association  des  femmes  an(/laises 
pour  la  tempérance  ne  se  contente  pas  de  sages  pré- 
dications contre  l'alcoolisme,  elle  se  dépense  en 
vastes  charités  et,  serne  par  un  réel  talent  de  parole, 
elle  poursuit  la  reconnaissance  de  l'absolue  égalité 
des  sexes.  Et  puis,  voici  M""  Fawcetl,  qui  s'en  prend 
surtout  à  la  part  exclusive  que  l'homme  s'attribue 
dans  le  gouvernement  de  «  la  chose  pubUque  »  ;  voici 
Olive  Schreiner,  l'auteur  de  Dreata  Life\  voici  la 
socialiste  Humphry  Ward...  Mais  tant  de  noms  se- 
raient à  citf.'i-  ! 


(1)  Voir  la  Revue  du  3  mars 


C'est  encore  une  femme  ayant  par  sa  naissance 
d'étroites  attaches  dans  le  monde  politique  de  son 
pays  qui  prit  en  -Suède  l'initiative  du  mouvement  : 
M""-'  Hierta-Retzius  fonda  à  Stockholm  la  première 
école  mî'j/e  et  la  première  Société  féministe.  Partout 
le  Nord,  du  reste,  la  doctrine  est  aujourd'hui  répan- 
due. Nathalie  Zahle,  Aletta  Jacobs,  Dikka  Anker 
Moller,  Louise  Hœgton  et  d'autres,  nombreuses,  la 
propagèrent.  La  Norvège,  la  Suède,  la  Hollande,  le 
Danemark  donnent  un  contingent  de  plus  de  60  asso- 
ciations, et  le  parti  dispose  de  trois  importants  or- 
ganes :  la  Revue  mensuelle  de  l'Union  des  femmes  et 
le  Kwindelcladel  à  Copenhague  et  le  Syloende,  à 
Christiania. 

En  ces  heureuses  régions,  la  liberté  est  grande 
pour  les  féministes  ;  elle  est  sans  doute  pour  beau- 
coup dans  la  prospérité  de  leur  œuvre.  En  Russie,  le 
Féminisme  est  obligé  de  compter  avec  les  excessives 
susceptibilités  du  pouvoir.  Le  droit  d'association  n'y 
existe  pas  ;  chacune  de  leur  côté  du  moins,  les 
émancipatrices  sèment  la  bonne  parole,  infatigable- 
ment; pour  arriver  en  masse  serrée  jusqu'aux  hum- 
bles, elles  surent,  d'ailleurs,  trouver  la  voie  :  la 
philanthropie  rapproche  les  mâles  volontés  que  sé- 
duisent les  dangereux  apostolats.  Parmi  les  person- 
nalités les  plus  connues,  je  dois  rappeler  au  moins 
la  courageuse  signataire  de  cette  Lettre  ouverte  au 
Tsar  Alexandre  III  dont  toute  la  presse  européenne 
s'entretint  jadis  :  M"*"  Zebrikova.  Le  Féminisme  est 
moins  gêné  en  Pologne  :  ces  dames  y  ont  la  Uberté 
de  s'associer,  et  elles  en  usent  amplement  :  ici,  deux 
noms  surtout  sont  à  retenir  ;  celui  de  la  grande  mi- 
litante Pauhne  Koutschalska-Reinschmidt  et  celui 
d'ÉUza  Orzeskowa,  l'écrivain,  célèbre  par  toute 
l'Europe  septentrionale,  auquel  son  amour  pour  la 
patrie  mutilée  inspira  des  accents  d'une  si  superbe 
fierté.  Plus  hospitalière  encore  aux  féministes,  la 
Finlande!  De  Helsingfors,  elles  font  un  centre  d'où 
rayonne  une  très  active  propagande;  M""'  Wetter- 
hoff  et  Westermarck  sont  des  célébrités  dans  le 
Nord. 

Sur  les  bords  du  Danube,  quelques  vagues  sei- 
gneurs, snobisme  ou  conviction,  s'intéressent  à  la 
cause  de  l'émancipation  féminine.  L'Associalion  des 
femmes  aulinchiennes  groupe  des  éléments  un  peu 
hétérogènes  :  de  hautes  dames  et  des  socialistes 
notoires  y  fraternisent  gentiment;  la  présidente  de 
cette  Société,  M""  Fickert,  ehl  une  femme  d'infini- 
ment de  mérite  dans  beaucoup  de  modestie  ;  j'ai 
l'honneur  de  connaître  M""  Fickert,  je  sais  que  je  lui 
serais  positivement  désagréable  en  disant  plus  lon- 
guement sa  hauteur  de  vues  et  sa  bien  rare  délica- 
tesse de  cœur.  Les  mêmes  scrupules  ne  me  gêneront 
pas  pour  parler  du  la  baroime  Uertlia  de  Sultiu'i 
dont  j'ai  en  l'occasion  déjà,  lors  de  la  Conférence  de 
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la  Haj'e,  d'esquisser  l'amusante  figure  :  «  De  taille 
moyenne,  les  traits  profondément  marqués,  le  geste 
large...  Invariablement  enfouie  sous  de  longs  voiles 
ou  bien  dans  un  manteau  de  pourpre,  elle  va,  dans 
l'envol  des  étoffes,  d'un  pas  caractéristique,  —  tou- 
jours parlie,  croirait-on,  vers  quelque  lointaine  et 
difûcilt'  conquête.  » 

Le  féminisme  suisse  est  une  réduction  du  fémi- 
nisme allemand  :  sur  une  moins  vaste  échelle,  c'est 
la  même  forte  organisation, le  même  esprit  pratique, 
la  même  entente...  quant  aux  principes  du  moins, 
car,  à  côté  de  ses  féministes  modérées,  la  Suisse  aussi 
a  ses  émancipatrices  aux  généreuses  impatiences. 
Celles-ci  bataOlent  pour  obtenir  à  leurs  sœurs  des 
droits  politiques  égaux  à  ceux  du  «  citoyen  »  ;  les 
premières  réclament  d'abord  les  réformes  qui  aCfran- 
chiraient  l'épouse  de  la  tutelle  maritale  et  également 
certaines  autres  réformes  en  matière  de  pédagogie, 
—  ainsi,  l'extension  à  toutes  les  écoles  de  la  Répu- 
blique du  régime  de  la  coéducation  des  sexes. 
Genève,  Berne,  .\arau,  Zurich  réalisent  une  impor- 
tante propagande.  L'Université  de  Zurich  est  depuis 
longtemps  particulièrement  accueillante  aux  jeunes 
fllles,  elles  s'y  inscrivent  en  nombre,  —  venues  des 
quatre  points  cardinaux;  si  jamais  vous  prenez  parmi 
les  Zurichois  vos  quartiers  d'été,  perdez  une  mati- 
née sous  les  nobles  verdures  qui  parent  les  abords 
de  l'Université,  suivez  les  allées  et  venues  de  ce  pe- 
tit monde,  —  si  simplement  uni,  —  d'escholiers  et 
d'escholières  aux  mines  réfléchies,  bien  reposées, 
aux  yeux  pleins  de  beaux  songes  :  loin  de  l'écœu- 
rant Boul'Mich',  de  ses  visions  de  perpétuelle  épi- 
lepsie,  vous  aurez,  devant  l'amusante  confusion  des 
types  et  des  dialectes,  mille  petites  joies  fort  déli- 
cates. Les  «  radicales  »  du  féminisme  suisse  ont 
leur  camp  à  Zurich  et  il"""  Boos-Jœhger  y  règne. 
M"°  Camille  Vidart  préside  avec  beaucoup  de  dis- 
tinction l'Union  des  femmes  de  Genève.  A  Berne, 
M"°  von  Mulinen  fait  autorité  ;  avec  la  femme  méde- 
cin, nous  connaissions  la  femme  juriste,  la  femme 
astronome,  la  mathématicienne,  et  l'.^mérique  nous 
dota  de  cette  merveille  :  la  femme  ingénieur;  la 
«  théologienne  »  nous  manquait  :  M'"  von  Mulinen, 
dont  le  front  tout  illuminé  de  haute  spiritualité  rap- 
pelle étrangement  les  plus  belles  figures  de  l'ascé- 
tisme, approfondit  les  Pères.  A  part,  il  convient  de 
ranger  .M""  Piezinska  ;  docteur  en  médecine,  écrivain 
de  tout  premier  ordre,  très  femme,  quand  même,  par 
la  grâce  et  l'élégance,  M'""  Emilie  Piezinska  est,  sans 
contredit,  un  des  trtjis  ou  quatre  plus  nobles  esprits 
(jne  le  féminisme  européen  propose  à  notre  admira- 
tion; je  signale  les  '250  pages  d'un  trop  rare  courage 
et  d'une  singulière  élévation  d'idées  que,  sous  le 
titre  l'École  de  la  Pureté,  elle  dédia  aux  mères,  — 
ah!  le  clairvoyant,  le  juste,  le  profond  livre!  Secon- 


dées par  M.  Louis  Bridel,  professeur  à  l'Université 
de  Genève,  M""*'  Piezinska  et  Vidart  fondèrent  la 
Bévue  de  morale  sociale. 

En  Belgique,  —  le  pays  néanmoins  où  triomphe 
«  la  pharmacienne  »,  —  l'œuvre  féministe  n'est  point 
si  prospère,  encore  que  très  intelligemment  dirigée. 
La  Ligue  belge  pour  le  droit  des  femmes  en  centralise 
les  principales  ressources  et  M""  Galti  de  Gamond, 
sœur  de  M.  Hector  Denis,  recteur  de  l'Université  de 
Bruxelles,  publie  sous  ce  titre:  Cahiers  féministes,  de 
solides  articles  de  propagande.  M""  Denis.  Marie 
PopeUn,  Lafontaine,  van  Diest  et  de  Gamond  sont 
les  notoriétés  du  parti  en  Belgique. 

Les  ItaUennes,  elles,  ressemblent  à  leurs  sœurs 
latines  :  elles  épuisent  un  peu  de  leurs  forces  en  de 
vains  tiraillements.  Les  noms  remarquables  ne 
manquent  pas  au  féminisme  italien  :  c'est  .M""  Mele- 
gari,  c'est  M""^  de  Stefani,  c'est  la  grande  romancière 
Matilde  Serao,  c'est  M°"'  Amadori,  la  directrice  de  la 
Vita  Moderna,  etc.  Les  activités  dévouées  à  la  cause 
de  l'émancipation  féminine  sont  du  reste  nom- 
breuses par  delà  les  Alpes,  mais  elles  se  groupent 
en  petites  chapelles  parfois  rivales.  Cependant,  il  est 
un  sentiment  dans  lequel  ces  dames  me  semblent 
assez  souvent  confondre  leurs  généreuses  ardeurs  : 
j'entends  cette  sorte  d'obscure  animosité  contre 
«  l'homme  »,  qui  fait  tous  les  frais  dans  «  le  duel  des 
sexes  »  ;  à  l'expression  de  ce  sentiment,  quelques 
Italiennes  donnèrent,  à  force  de  réjouissante  vio- 
lence, un  relief  point  dépourvu  d'agrément. 


D'ailleurs,  si  c'est  partout  le  même  entrain,  ce 
n'est  pas  toujours  le  même  esprit.  Il  suffirait  d'ana- 
lyser avec  une  patiente  attention  les  caractéristiques 
différences  qui  se  présentent  ici  pom*  écrire  une 
copieuse  étude  de  psychologie  comparée  ;  avec  une 
certaine  audace  dans  la  pensée  et  quelque  goût  pour 
le  paradoxe,  on  en  ferait  un  livre  de  haute  saveur, 
curieux  et  profond,  tout  d'une  notation  ténue,  aiguë 
et  cruelle.  Je  dirai,  sans  prétention,  l'essentiel.  Tou- 
tefois, il  consent  auparavant  de  rappeler  briève- 
ment les  principales  conquêtes  du  Féminisme  en 
Europe. 

Il  n'a  rien  pu  jusqu'ici  contre  la  rigoureuse"  dé- 
pendance à  laquelle  la  législation  française  con- 
damne, au  point  de  vue  des  droits  civUs.  la  femme 
mariée.  La  loi  du  6  février  1893,  il  est  vrai,  afifranchit 
de  la  tutelle  maritale  la  femme  séparée  de  corps  et 
de  biens  ;  mais  cette  loi  s'imposait  peut-être  aux  yeux 
des  plus  réfractaires  et  pour  en  assurer  le  vote  pas 
ne  fut  besoin,  je  crois,  de  recourir  aux  considéra- 
tions chères  à  la  doctrine  féministe.  En  réclamant 
pour  la  femme  la  propriété  du  produit  de  son  travail 
et   la  liberté  de  gérer  elle-même  sa  fortune,  ces 
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dames  émettent  un  argument  fort  troublant  :  «  Les 
ménages  sont  nombreux,  disent-elles,  que  les  pro- 
digalités ou  les  dissipations  du  mari  acculent  à  la 
ruine...  »  Dans  les  pays  protestants,  le  divorce,  du 
moins,  s'obtient  si  aisément  !  Mieux  encore  :  cer- 
taines législations  semblent  avoir  prévu  le  cas  des 
consciences  qui  répugnent  à  cette  extrémité  d'une 
définitive  rupture  ;  en  Danemark,  l'épouse  garde  la 
libre  disposition  de  ses  bénéfices  personnels;  en 
Russie,  elle  achète  et  vend  à  son  gré  ;  d'après  la  loi 
anglaise,  eUe  peut,  sans  l'autorisation  du  mari,  non 
seulement  acquérir,  aliéner,  hypothéquer,  mais  en- 
core paraître  en  justice  et  réaliser  telles  opérations 
commerciales  qu'il  lui  plaît.  En  attendant  mieux,  le 
féminisme  français  a  remporté  la  récente  victoire 
que  vous  savez  :  il  demandait  depuis  douze  ans 
l'abrogation  de  la  loi  interdisant  à  la  femme  d'être 
témoin;  U  faisait  valoir  qu'en  Angleterre,  qu'en 
Italie,  qu'en  Espagne  même  la  législation  était  moins 
injuste  ;  M"'"  Schmahl  avait  eu  ce  joli  mot  :  «  Pour 
exclure  la  Française  de  certaines  fonctions,  nous 
voyons  la  loi  la  catégoriser  parmi  les  gens  qui  consti- 
tuent les  bas-fonds  de  la  société  et  de  l'humanité.  » 
Pour  ce  qui  est  des  droits  politiques,  nos  émanci- 
patrices  reprirent  énergiquement  en  1 8  i8  les  réclama- 
tions de  leurs  aînées  ;  le  doux  idéalisme  de  l'époque 
autorisait  toutes  les  espérances  ;  une  loi  nouvelle 
n'était  même  pas  nécessaire,  disait-on,  pour  donner 
aux  femmes  l'investiture  civique  :  il  suffisait  d'tater- 
préter  avec  bonne  volonté  les  textes  existants,  qui, 
en  effet,  n'excluent  pas  nommément  les  femmes  de 
l'exercice  des  droits  politiques;  de  cette  bonne  vo- 
lonté, le  Gouvernement  Pro\isoire  fut  incapable, 
aussi  bien  que  les  barbes  bienveillantes  de  la  Se- 
conde République.  Sous  le  Second  Empire,  ces 
dames  sont  toutes  à  la  crinoUne.  En  1880,  M""  Hu- 
bertine  Auclert,  M"""  Aube  et  Poutonié-Pierre  de- 
mandèrent leur  inscription  sur  la  Uste  électorale  ; 
cinq  ans  plus  tard,  ce  fut  M""  Barberousse,  dont  la 
Cour  de  cassation  rejeta  le  pourvoi  par  un  arrêt  daté 
du  5  juin  1885;  en  1893,  W"  Vincent  tenta  l'aven- 
ture... Tant  de  persévérance  méritait  une  récom- 
pense :  nos  «  honorables  »  ont  donné  un  gage  d'in- 
térêt à  la  cause  des  femmes  en  leur  accordant 
l'électoral  pour  les  juges  aux  Tribunaux  de  com- 
merce (loi  du  20  jan-v-ier  18!l8).  C'est  un  petit  canton 
de  la  Suisse,  celui  de  Schwitz,  qui  donne  ici  l'exem- 
ple à  l'Europe  :  les  femmes  y  sont  «  électrices»  et  éli- 
gibles.  En  Suède,  où  le  Parlement  est  nommé  par 
le  suffrage  à  trois  degrés  et  où  le  droit  de  vote  est 
attaché  à  la  propriété,  la  Constitution  reconnaît  aux 
femmes  propriétaires  l'électorat  au  troisième  degré. 
En  Angleterre,  les  revendications  du  Féminisme  sur 
le  terrain  politique  sont  à  la  veille  d'aboutir;  Glads- 
tone était  partisan  du  droit  de  vote  pour  les  femmes 


et  tout  le  parti  whig  est  aujourd'hui  gagné  à  l'idée. 
Dans  la  voie,  surtout,  des  réformes  tendant  à 
l'améhoration  de  leur  situation  matérielle,  les  femmes 
ont  obtenu  des  résultats  fort  encourageants.  Écrite, 
cette  phrase,  à  première  y\\q,  me  semble  à  moi-même 
une  ironie.  Songez  en  effet  quelesfemmesastreintesà 
un  métier  manuel  sont  en  France  5  millions,  5  raillions 
encore  en  Italie  et  6  millions  en  Allemagne];  songez, 
d'autre  part,  que  sous  le  régime  de  la  communauté 
—  et  c'est  fatalement  le  régime  courant  dans  les 
milieux  ouvriers  —  la  loi  donne  au  mari  le  di'oit 
strict  de  dépouiller  l'épouse  des  bénéfices  qu'elle 
doit  à  son  labeur,  imaginez  l'ivrognerie  et  la  dé- 
bauche se  ruant  sur  les  ménages  pau-sTes  —  et  con- 
templez l'immensité  des  misères.  Cependant,  je  ne 
raille  point  quand  je  parle  d'amélioration.  En  en- 
tourant d'une  opportune  surveillance  le  travail  des 
jeunes  fUles  à  Tusine  et  à  l'atelier,  la  loi  du  '2  no- 
vembre 1892  —  encore  que  critiquable  à  plus  d'un 
point  de  vue  —  marque  peut-être  bien  un  premier 
pas  vers  plus  d'équité  :  et  puis,  toutes  les  monarchies 
de  l'Europe  ne  sont  pas  aussi  indifférentes  au  sort 
des  humbles  que  la  «  démocratie  »  française;  sans 
parler  de  l'Angleterre,  de  la  Belgique,  de  l'ItaUe,  la 
rude  Allemagne  a  maints  règlements  pour  protéger 
la  faible  enfant  et  l'auguste  mère  que  la  v\q,  partout 
aussi  lâchement  méchante,  condamne  à  suer  leur 
pain  et  parfois  celui  des  leurs;  enfin,  en  appréciant 
«  encourageants  »  les  résultats  acquis  dans  l'ordre 
économique,  je  pense  surtout  à  la  place  qu'on  a  faite 
aux  femmes  dans  les  carrières  Ubérales  et  dans  cer- 
taines administrations.  Pour  leur  en  permettre  l'ac- 
cès, chez  nous  l'État  organisa  l'enseignement  secon- 
daire des  jeunes  filles,  mais  des  lycées  de  jeunes 
filles  existent  aussi  partout  à  l'étranger;  les  petites 
Allemandes  sont  les  moins  favorisées,  mais  l'.Mle- 
magne  lentement  ^ient  à  résipiscence;  tous  les  pays 
de  l'Europe  ont  ouvert  aux  femmes  leurs  universi- 
tés, à  l'exception  de  l'Autriche  et  de  r.\llemagne  ;  — 
au  reste,  les  Allemandes  et  les  Autrichiennes  aux- 
quelles le  cœur  on  dit  étudient  à  Zurich,  à  Genève 
ou  à  Paris  et,  rentrées  chez  elles,  elles  sont  profes- 
seurs ou  médecins.  Du  Cap  Nord  à  la  Méditerranée, 
de  r.Vdantique  à  l'Oural,  il  n'est  pas  de  territoire  où 
les  filles  d'Eve  n'aient  le  droit  de  tuer  leur  prochain 
selon  les  règles  de  l'art  ;  les  femmes  médecins  sont 
en  France  73  à  l'heure  actuelle,  dont  11  à  Paiis.  En 
Roumanie,  en  Norvège,  en  Suède,  en  Suisse  dans 
les  cantons  d'Appenzell  et  de  Zurich,  les  femme-; 
plaident.  Le  haut  professorat  leur  sera  un  jour  cou- 
ramment accessible;  la  Suède  et  la  Suisse  ont  ouvert 
la  voie,  l'Université  de  Zurich  compte  parmi  ses 
«  privat-docenten  »  .M""  Kempin  et  celle  de  Berne, 
M""  Tumarkin.  M""  Eschelson  est  professeur  de  droit 
à  l'Université  d'Upsal.   Je   constate   encore  que  la 
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«  pharmacienne  »  n'est  plus  une  rareté.  Enfin,  dans 
VAIinannch  /em/nwfe de  1898-99  publié  par  M""  Marya- 
Chéliga,  je  cueille  quelques  cMffres  éloquents:  les 
institutrices  sont  en  France  tiS  478,  les  maîtresses  de 
musique  et  de  chant  sont  4  888,  nous  avons  3  818  fem- 
mes peintres  et  sculpteurs  et  391  femmes  de  lettres. 
Quant  à  l'admission  du  beau  sexe  dans  certaines 
administrations,  "  la  demoiselle  du  téléphone  »,  quoi 
qu'Q  en  semble,  n'est  pas  un  article  exclusivement 
parisien  et  nous  n'avons  pas  même  le  monopole  de 
l'aimable  et  généralement  si  expéditive  employée 
des  postes... 


Et  puis,  il  est  trop  clair  que  la  nature  et  l'impor- 
tance des  résultats  acquis  déterminent  sous  chaque 
latitude  l'importance  et  la  nature  spéciale  des  récla- 
mations féministes.  Ainsi,  tandis  que  les  Anglaises 
donnent  de  toutes  leurs  forces  sur  le  terrain  des 
revendications  politiques,  le  féminisme  allemand, 
contraint  pour  l'instant  à  de  moindres  ambitions, 
demande  avant  tout  l'organisation  de  l'enseignement 
secondaire  des  jeunes  filles  ou  mieux  encore  de  la 
coéducation  des  sexes. 

Jusque  dans  l'agitation  féministe,  d'ailleurs,  on 
retrouve  l'esprit  des  races  ;  mais  ici  le  moindre 
commentaire  nous  entraînerait  trop  loin  :  je  consta- 
terai quelques  grands  faits,  un  peu  de  réflexion  en 
dégagera  la  philosophie. 

Aux  filles  du  Nord,  la  doctrine  féministe  livre  un 
océan  de  pensées  et  d'aspirations  où  ce  leur  est  une 
âpre  A-olupté  d'exalter,  parmi  les  tempêtes  et  les  dan- 
gers, les  luttes  et  les  triomphes,  leurs  âmes  de 
grandes  mystiques  et  d'indomptables  révoltées. 
Rappelez-vous  les  sauvages  héroïnes  des  mytholo- 
gies  Scandinaves  ;  après  des  siècles  d'intense  concen- 
tration dans  les  profondeurs  d'une  conscience  qui 
se  cherche,  elles  renaquirent,  fatales,  en  ces  cer- 
veaux géants  :  Ibsen,  Bjornson.  Tandis  que  le  «  moi  » 
s'éveOlnit,  superbe  et  déchaîné,  chez  la  Suédoise  et 
la  Norvégienne,  le  rêve  d'altruisme  le  plus  fou  dont 
l'imbécillité  humaine  ail  peut-être  jamais  ri  jetait  les 
Slaves  sur  toutes  les  voies  du  martyre  :  ici,  rappelez- 
vous,  parmi  tant  d'autres,  Sophie  Bardine,  Olga 
Nathanson,  Vitane\da,  NathaUe  Armfield,  Calharina 
Sarandovitch,  Marie  Kovalewska,  Jessa  Helfmann, 
les  seize  jeunes  filles  de  quinze  à  vhigt-deux  ans  du 
procès  des  Cinquante  —  et  à  chaque  heure  nous  cou- 
doyons leurs  sœurs  sur  les  hauteurs  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève.  D,uis  toutes  les  capitales  savantes, 
je  les  ai  vues  les  mômes:  cœurs  irréductibles,  elles 
vont,  les  yeux  pleins  d'étoiles,  vers  d'éblouissants 
et  lointains  mirages;...  à  l'appel  de  la  voix  qui  crie 
dans  le  désert,  elles  se  levèrent  un  jour  en  masse, 
elles  vont  et  rien  ne  les  rebute,  —  ni  les  privations 


dont  pâtit  la  chair,  ni  l'aridité  des  chemins,  ni  le 
morne  exil  parmi  les  villes  ironiques  et  féroces  ; 
fréquemment  elles  associent  leurs  pauvres  bourses, 
des  pâtes  singulières  arrosées  de  thés  insipides  sou- 
vent les  nourrissent,  —  et  j'en  \is  qui,  inscrites  aune 
université  suisse,  s'étaient  un  moment  engagées 
comme  aides-maçons  pour  pouvoir  acquérir  les  livres 
indispensables;  elles  ne  conçurent  point  seulement, 
elles  vimnl  la  charité,  toute  la  charité,  et,  pour  l'am- 
plifier, elles  spiritualisent  l'amour  étrangement, 
réalisant  en  elles-mêmes  les  modes  d'aimer  les  plus 
imprévus  ;  elles  consolent  de  la  lâcheté  et  de  la  défi- 
nitive laideur  de  ce  temps,  car  elles  aspirent  à  mourir 
pour  l'humanité  et  elles  sont  "  celles  qui  savent  vou- 
loir ».  Ah!  qui  nous  dira  jamais  la  synthèse  de  cette 
âme  toute  douceur  et  toute  liolence,  ardente  et  dou- 
loureuse à  l'infini,  mystique  et  sceptique?  —  scep- 
tique, car  ces  femmes  sondèrent  le  néant  des  dogmes 
révélés  et  si  la  pure  morale  évangélique  anime  leur 
geste,  leur  raison  n'est  point  dupe  des  promesses  qui 
embellissent  l'au-delà.  Elles  veulent  avec  une  fa- 
rouche énergie,  mais  elles  veulent  dans  l'ordre  des 
réalités  ;  c'est  dans  le  champ  des  sciences  et  des 
philosophies  positives  que  bravement  elles  cherchent 
les  remèdes  à  la  souffrance  humaine  —  et  de  préfé- 
rence parmi  les  pantelantes  horreurs  des  amphi- 
théâtres; les  métaphysiques,  à  leurs  yeux,  trop 
longtemps  leurrèrent  nos  espoirs. 

Tel  est,  du  reste,  en  général  l'esprit  du  féminisme 
européen  au  point  de  vue  religieux  ;  les  seules  -an- 
glaises font  exception.  Je  connais  quelques  cas  de  pié- 
tisme  dans  les  rangs  du  féminisme  allemand,  ils  sont 
rares.  Les  Allemandes,  comme  les  Slaves,  apportent 
ici  un  cœur  tout  préoccupé  de  la  terre  et  de  ses  mi- 
sères. Que  si,  au  surplus,  elle  est  moins  haute,  leur 
conception  de  la  \ie  intérieure  paraît  à  certains  plus 
séduisante,  étant  en  un  sens  plus  humaine  et  accordant 
davantage  au  sentiment.  Quant  au  Féminisme  dans 
les  pays  latins,  son  indifl'érence  en  matière  religieuse 
se  teinte  souvent  de  quelque  Imstilité  ;  il  versa  parfois 
dans  l'anticléricalisme  et  les  Uahennes,  surtout,  y 
mirent  de  la  passion.  Cependant,  les  Anglaises  mani- 
festent d'autres  tendances  :  l'I'^^lise  catholique  avait 
mis  en  la  femme  toute  sa  force  et  la  femme  allait 
échapper  à  l'Église  ;  le  Womcn's  party  est  puissant  en 
Amérique;  M-'  Ireland,  le  plus  prestigieux  apôtre  de 
«  l'américanisation  du  Catholifisme  »,  —  ne  souriez 
pas,  le  nouvel  avatar  lentement  se  dessine,  —  com- 
prit le  danger;  au  lieu  d'anathémafiser,  il  bénit: 
c'était  autrement  habile  ;  les  femmes,  auxquelles  il 
en  coûte  toujours  de  renoncer  au  confesseur,  s'incli- 
nèrent avec  joie;  or,  le  féminisme  anglais  prend  le 
mot  d'ordre  par  delà  l'Atlantique,  et  puis  les  con- 
versions au  Catholicisme  ne  se  comptent  plus  dans 
l'aristocratie  anglaise  et  j'ai  noté  que  cette  ai  istocra- 
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tie  précisément  donne  à  l'agitation  féministe  d'oulre- 
Manche  la  plupart  de  ses  chefs...  Ainsi  naquit  ce  fé- 
minisme très  orthodoxe  auquel  Léon  XIII  ne  saurait, 
sans  ingratitude,  tarder  d'envoyer  sa  pontificale  et 
non  moins  politique  hénédiction,  —  et  nous  vîmes, 
au  récent  congrès  international  de  Londres  si  pom- 
peusement fêté  chez  la  duchesse  de  Sutherland, 
Mt'  Ireland  lui-même  développer,  avec  toutes  les  sé- 
ductions de  sa  parole,  toutes  ses  ressources  de  grand 
charmeur  pour  encourager  ces  dames  dans  l'œuvre 
entreprise. 

Aussi  bien,  la  discipline  cathoUque  n'est  pour  con- 
trarier le  Féminisme  ni  dans  ses  ambitions  poUtiques 
ni  même  dans  ses  aspirations  en  économie  sociale. 
En  admettant  encore  que  celles-ci  se  confondent 
parfois  avec  les  aspirations  socialistes,  le  sort  du 
Prolétariat  n'eut-ilpas  l'heur  d'intéresser  le  pape  ac- 
tuel et  n'avons-nous  pas  déjàle»  socialisme  chrétien», 
autre  gain  du  siècle  sur  certaines  réactions  que 
Rome  jugea  par  trop  démodées?  Pour  ce  qui  est  des 
réclamations  poUtiques  du  Fémiioisme,  l'Église  est 
dans  ses  sphères  dirigeantes  Ijien  trop  arasée  pour 
ne  les  pomt  approuver  avec  empressement.  Imagi- 
nez la  recrudescence  de  force  que  l'aboutissement 
de  ces  réclamations  vaudrait,  en  fm  de  compte,  au 
cléricalisme,  le  parti  qu'il  tirerait  du  bulletin  de  vote 
aux  mains  féminines...  Cette  observation  n'est  d'ail- 
leurs en  rien  infirmée  par  mes  précédentes  constata- 
tions sur  l'orientation  générale  delà  pensée  féministe 
enmatière  religieuse  ;  en  effet,  les  femmes  conscientes 
des  devoirs  que  leur  imposerait  leur  complet  affran- 
chissement et  susceptibles  de  fermeté  dans  cette 
conscience  demeurent  une  minorité  dans  leur  sexe, 
et  pour  la  société  civile  le  danger  reste  le  même  que 
signalait  il  y  a  quelque  dix  ans  ce  mot  de  M.  Fouillée  : 
«  Malgré  nos  idées  égaUtaires,  nous  n'en  sommes 
pas  encore  venus  à  vouloir  que  les  femmes  aient  le 
droit  de  voter  et  participent  ainsi  au  pouvoir  poli- 
tique. Nous  comprenons  que  leur  liberté  de  con- 
science et  de  jugement  n'est  pas  entière,  qu'elles  sont 
toujours  plus  ou  moins  sous  la  tutelle  de  leur  mari 
ou  celle  de  leur  confesseur,  que,  n'aya.nt  pas  vraiment 
la  propriété  de  soi,  elles  ne  peuvent  avoir  autorité 
sur  autrui.  » 

L'ingérence  d'un  parti  quelconque  dans  les  affaires 
du  Féminisme  parait  ii  l'heure  actuelle  d'autant  plus 
à  redouter  que  celui-ci  traverse  iirécisément  celte 
douloureuse,  énervante  et  dangereuse  période  des 
intimes  hésitations:  quant  à  présent,  sa  philosophie 
demeure  souvent  imprécise.  Toutefois,  ii  défaut  des 
articles  d'un  programme  bien  défini,  ses  tendances 
générales  rangent  le  Féminisme  parmi  les  doctrines 
de  générosité  et  qui  ont  cette  noble  prétention  de 
collaborer  ronsckmux'nt  ;'i  l'œuvre  des  hautes  évolu- 
tions de  l'humanité.  Ses  tendances  générales,  dis-je. 


Très  bravement,  les  féministes,  elles  aussi,  se  pas- 
sionnèrent dans  un  récent  et  retentissant  débat  ;  or, 
en  France  pas  plus  qu'ailleurs,  leurs  sympathies 
n'allèrent  du  côté  où  le  culte  des  chamarrures  eût  pu 
les  entraîner  —  et  si  je  signale  le  fait,  c'est  qu'il  est 
fort  significatif,  «  l'affaire  »  dont  s'agit  ici  intéressant 
bien,  n'est-ce  pas?  les  principes  fondamentaux  de 
notre  philosophie.  Considérez  encore  la  part  que  le 
Féminisme  prend,  des  quelques  grands  soucis  dont 
s'honore  notre  temps.  En  cette  ingrate  mission  que 
poursuitla  croisade  contre  l'alconlismc,  certaines  fem- 
mes sont  tout  uniment  admirables  et  une  enquête  un 
peu  poussée  sur  la  matière  établirait  peut-être  que  les 
féministes  proposèrent  les  moyens  les  plus  ingénieux 
et  jusqu'ici  les  moins  inefficaces  pour  enrayer  le  mal 
et  sauver  les  générations  que  guette  l'ignoble  fléau. 
Le  Féminisme  mène  une  campagne  active  contre 
cette  honte  sans  nom  :  la  réglementation  de  la  pro- 
stitution ;  l'apostolat  contre  la  traite  des  blanches 
veut  une  rare  autorité  et  un  courage  peu  banal  ; 
entre  vingt  autres,  M"""  Bieber-Bœhme,  à  Berlin, 
jjme  piezinska,  en  Suisse,  M""  Wetterhoff,  dans  le 
Nord,  s'y  dévouent,  —  et  quelque  succès  déjà  récom- 
pensa leur  mérite,  car  elles  tiennent  en  éveil  la  pru- 
dence de  bien  des  pères  et  elles  forcèrent  quelquefois 
l'attention  des  polices.  Le  Féminisme  fait  la  guerre  à 
la  guerre;  tous  les  grands  noms  du  parti  se  retrouvent 
à  la  tête  de  l'armée  des  pacifiques  :  M'""  Aberdecn 
Gladstone,  Peckhover,  Lina  Morgenslern,  Stritt,  de 
Dennewitz,  de  Suttner,  Camille  Flammarion,  Marya- 
Chéliga,  Paolina  Schitî,  Fanny  Petlerson,  etc.,  etc., 
et  le  féminisme  allemand  adhéra  en  bloc  à  la  Ligue 
des  femmes  pour  le  désarmement  international  que 
préside  la  princesse  Wiszniewska  ;  au  demeurant, 
la  femme  consciente  comprend  trop  quel  obstacle 
est  à  son  avenir  le  règne  de  la  Force  ;  dans  son  cœur, 
de  plus  nobles  pensers  détrônèrent  ratavi([uc  admi- 
ration pour  la  culotte  rouge  —  et  il  est  très  probable 
qu'ayant  conquis  dans  la  vie  politique  la  place  qu'elle 
ambitionne,  elle  tendra  sa  tenace  volonté  d'abord 
vers  la  réconciliation  des  peuples. 

Enfin,  les  aspirations  du  Féminisme  se  confondent 
en  plus  d'un  point  avec  celles  du  socialisme.  Je  dis 
bien  :  «  les  aspirations  »  —  et  rien  de  plus,  toute 
action  commune  me  semblant  impossible  pour 
longtemps  encore.  Cependant,  tandis  ((ue  les  fémi- 
nistes mettent  en  général  un  grand  empressement, 
et  parfois  un  peu  comi(|U(!,  à  distingm^r  la  cause;  de 
l'émancipation  féminine  de  la  cause  socialiste,  quel- 
ques-unes d'entre  elles,  et  non  des  moindres,  — 
telles,  mises  A  part  les  virulentes  Louise  Micliol, 
Paule  Mink  et  Léonie  Rouzade,  M.M"""  Séverine, 
Sorgue,  llumphry  Ward,  Georges  Henard,  Minna 
Kaulsky,  de  Ganiond,  —  confessent  sans  équivoque 
la  foi  socialiste.  Celles-ci  sont  à  coup  sur  dans  la 
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Il  adition  et  peut-être  dans  la  logique  :  dans  la  tradi- 
tion, car  à  la  base  des  deux  doctrines,  c'est  le  même 
esprit,  et  les  origines  du  Féminisme  le  prouvent  sur- 
abondamment; dans  la  logique  :  en  effet,  quand  il 
flétrit  l'exploitation  de  la  faiblesse  et  de  la  misère  fé- 
minines, quand  il  demande  pour  l'ouvrière  une  élé- 
vation de  salaire,  quand  il  maudit  la  guerre,  quand 
il  parle  de  culture  intégrale,  —  et  par  le  fait  même 
que,  d'une  façon  générale,  il  s'attaque  à  des  privi- 
lèges —  le  Féminisme,  que  ses  adeptes  le  veuillent 
ou  non,  sert  la  cause  du  Prolétariat.  Je  sais  môme 
des  émancipatrices  qui  ne  voient  en  tout  ceci  qu'une 
question  d'ordre  purement  économique. 

A  vrai  dire,  elle  est  plus  haute,  bien  plus  haute,  la 
question  qu'agite  le  Féminisme...  11  s'agit  ici  d'un  pro- 
blème d'une  portée  autrement  vaste  et  qui  intéresse 
dans  leur  ensemble  les  destinées  de  la  civilisation... 
La  psychologie  de  «  la  femme  évoluée  »  reste  à  éta- 
blir, cette  anaij'se  aurait  tout  le  passionnant  intérêt 
d'un  drame  de  conscience...  Une  doctrine  s'est  ren- 
contrée, qui  sanctifie  l'acte  de  Jeanne  de  Chantai 
foulant  aux  pieds  le  corps  de  son  fils  pour  s'aller 
cloîtrer  à  jamais;  elle  «  surnaturalise  »  les  ten- 
dresses de  noire  terre  ;  pesez  l'ironie  féroce  qui 
ricane  et  toute  la  surhumaine  tristesse  qui  sanglote 
dans  ce  mot  ;  elle  commande  d'aspirer  à  la  mort, 
nous  prescrivant  de  nous  pincer  les  narines  devant 
les  fragiles  roses  dont  se  fleurissent  les  chemins  d'ici- 
bas,  —  car  de  l'amour,  de  ses  pauvTcs  joies,  elle  a  fait 
une  honte,  comme  du  travail,  un  châtiment  atroce; 
elle  amollit  et  parfois  désarme  les  volontés  devant  le 
noble  et  nécessaire  combat  de  chaque  jour  ;  elle  sé- 
duit toutes  les  faiblesses  prétendant  les  comprendre 
et  les  absoudre  toutes,  —  et  aux  décevantes  visions 
où  elle  distrait  nos  énergies,  depuis  deux  mille  ans  la 
femme  s  hypnotise  I  Or,  voici  que,  comme  sur  le  point 
de  s'éveiller  d'un  écrasant  cauchemar,  Eve  plus  dou- 
loureusement que  jamais  se  débat  sous  l'envoûtement 
vingt  fois  séculaire,  —  et  Ada  Negri,  jette  ce  cri  ma- 
gnifique :  «  k  la  terre  I  X  la  terre!  » 

Ah!  ce  rêve!  La  splendeur  de  ce  rêve!....  La  Femme, 
toute  morbide  magie  enfin  rompue,  ouvrant  les  yeux 
à  l'austère  réalité. ..le  Couple,  ayant  éclairci  le  vaste 
malentendu  qu'est  tout  l'amour  moderne  et  enfin 
réconcilié  dans  la  souffrance  humaine,  s'efforçant 
vers  la  réalisation  du  Divin... 

Mais  non!...  Héve,  rêve,  rêve,  en  effet.  —  et  ceci 
est  une  joie  singulière  :  de  penser  que  c'est  sous  le 
ciel  d'Italie  précisément,  sous  ce  ciel  chanté  par  les 
poètes  comme  celui  de  l'Amour,  que  le  Féminisme 
trouva  contre  «  le  tyran  »  les  accents  de  la  [)lus 
hilarante  amertume. 

Gaston  Cuoisy. 
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Jeudi,  12  février  1821». 

J'ai  VU  la  seconde  représentation  à' Henri  III.  II  y 
avait  foule.  Décidément,  c'est  un  grand  succès;  la 
Cour,  en  blâmant  la  pièce,  a  augmenté  le  goût  du 
public  pour  cette  nouveauté.  On  a  déjà  retranché 
plusieurs  phrases  qui  avaient  trait  à  la  superstition 
du  temps  et  dont  M.  de  Fitz  James  avait  été  choqué. 

Le  roi  aussi  a  paru  mécontent  :  «  Eh  bien  !  on 
vient  de  donner  une  diable  de  pièce  aux  Français.  — 
Sire,  c'est  une  pièce  historique  du  temps  de  Henri  III, 
d'un  assez  grand  effet  dramatique.  —  JIais,bonDieu! 
ne  pouvaient-ils  donc  trouver  des  effets  dramatiques 
sans  mettre  sur  la  scène  des  temps  qui  ont  mérité 
le  plus  de  reproches  !  »  Voilà  un  fragment  de  la  con- 
versation entre  le  roi  [et  M?"^  le  duc  d'Orléans,  aux 
Tuileries,  ce  matin.  «  Si  le  duc  de  Guise  n'était  pas 
odieux  dans  la  pièce,  'ajoutait  M?'  le  duc  d'Orléans, 
la  Cour  l'aurait  empêchée  de  reparaître,  mais  on  a 
été  flatté  de  voir  exposé  à  la  haine  du  public  un 
prince  qui  avait  la  réputation  d'être  populaire.  >> 

Quoiqu'il  en  soit  de  toutes  ces  misères,  qui  pour- 
tant peignent  la  Cour,  le  drame  de  M.  Dumas  rend  la 
vie  au  théâtre  français  qui  se  mourait  de  langueur, 
de  solitude  et  d'ennui. 

Voilà  un  essai  non  pas  iiréprochable,  mais  habile 
et  surtout  heureux,  ce  qui  est  d'une  haute  impor- 
tance pour  les  destinées  de  l'art  ;  le  public  a  pris 
goût  à  voir  représentées  quelques  scènes  de  son 
histoire.  Grâce  à  l'intérêt  prodigieux  du  roman,  il  a 
bien  accueilli  ce  placage  historique.  C'est  im  encou- 
ragement pour  de  plus  hauts  talents  ou  pour  M.  Du- 
mas lui-même,  qui  ne  se  reposera  pas,  sans  doute, 
sur  un  premier  succès.  Désormais  le  ridicule  ne  sera 
plus  attaché  à  la  tentative  qui  lui  a  si  bien  réussi; 
seulement  il  sera  permis  d'être  plus  sévère. 

On  annonce,  au  moment  où  j'écris  ces  lignes, 
que  les  classiques  organisent  une  opposition  contre 
les  envahissements  du  romantisme,  et  qu'un  certain 
nombre  d'auteurs,  dont  les  pièces  dorment  dans  les 
cartons  du  Théâtre  Français,  préparent  une  pétition 
au  roi,  afin  qu'il  protège  ce  sanctuaire  de  la  saine 
littérature  contre  les  attaques  du  mauvais  goùl,  qu'il 
trace  les  limites  jusqu'où  peut  aller  l'innovation,  en 
un  mot,  qu'il  veille  à  l'exécution  des  ordonnances 
d'Aristote  et  de  Boileau!  C'est  pour  mourir  de  rire. 

Samedi,  13  mar>  1S30. 

Les  représentations  d'Hcmani  sont  fort  orageuses; 
la  pièce  se  joue  maintenant  dims  la  salle  où  presque 

(1)  Extrait  des  Souvenirs  de  Cuvi Hier- Fleuri/,  qui  paraîtront 
prochainement  à  la  librairie  Plon-Nourrit. 
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tous  les  vers  du  poète  sont  répétés  avec  des  accla- 
mations d'enthousiasme  ou  des  sifflets.  Les  Roman- 
tiques tiennent  bon  cependant,  et  H  n'est  guère  per- 
mis de  manifester  une  opinion  contraire  sans  exciter 
une  furieuse  réaction.  L'autre  jour,  un  jeune  homme 
s'obstinait:  à  la  lin,  de  toutes  parts,  les  amis  se 
lèvent  en  masse  et  se  tournent  vers  le  récalcitrant 
avec  des  cris  et  des  menaces  ;  lui,  immobile  et  calme , 
tout  à  coup  se  lève  et  s'écrie  :  «  Assassinez-moi,  Mes- 
sieurs ;  assassinez-moi  î  »  Et  les  loges  de  rire,  et 
Messieurs  de  se  rasseoir. 

Lundi,  lo  mars. 

Enfin  j'ai  vu  le  monstre!  j'ai  assisté  à  une  repré- 
sentation du  drame  de  Victor  Hugo.  Une  véritable 
comédie  se  jouait  au  parterre;  les  sifflets  étaient 
nombreux  et  vigoureux,  ma  foi  !  C'est  fort  mal  de 
siffler,  sans  doute;  mais  avec  les  amis  de  M.  Victor 
Hugo,  si  l'on  ne  sifflait  pas,  il  faudrait  en  venir  aux 
coups  de  poing;  leur  enthousiasme  est  intolérable. 

La  pièce  fait  pitié  à  force  d'affectation,  de  bizarre- 
rie, de  non-sens  dans  la  conception  de  l'ouvrage;  à 
force  de  platitude  ou  de  recherche  dans  le  style,  de 
négligences  étudiées,  de  barbarismes  impertinents 
dans  la  versification.  Si  c'est  là  le  dernier  mot  du 
Romantisme,  je  le  plains.  Les  acteurs  étaient  dans 
un  embarras  visible  ;  le  caissier  seul  triomphe,  et 
Victor  Hugo  emplit  ses  poches  ;  il  a  bien  gagné  son 
argent  ! 

Dimanche,  i'i  avril  1830. 

M.  le  duc  d'Orléans  a  été  diner  chez  M"'  de  Feu- 
chères;  cette  dame,  maîtresse  avouée  du  duc  de 
Bourbon,  vient  d'être  reçue  à  la  Cour;  ainsi  l'éti- 
quette n'a  rien  h  dire  ni  à  voir  à  la  démarche  du 
prince;  l'intérêt  de  son  fils,  le  duc  d'Aumale,  l'excu- 
serait d'ailleurs,  si  on  avait  besoin  d'excuses  pour 
aller  dîner  chez  une  jolie  femme. 

Vendredi,  30  avril. 

Aujourd'hui  M.  le  duc  d'Orléans  m'a  conduit  avec 
les  princes  chez  M.  le  duc  de  Bourbon,  ou  plutôt  chez 
M"""  la  baronne  de  Feuchères  qui  a  reçu  leurs  Al- 
tesses Royales  dans  ses  délicieux  appartements  au 
Palais-Bourbon. 

M""  de  Feuchères  est  une  grande  et  belle  personne, 
parfaitement  cousi>rvée,  comme  on  dit,  la  physiono- 
mie aimable  etfiôre,  parlant  mal  le  français  et  excel- 
lente pour  gâter  des  enfants.  Elle  a  donné  un  dé- 
jeuner magnifique  à  toute  la  société;  le  ducd'.Vumalo 
était  à  sa  droite,  et  le  duc  d'Orléans  à  sa  gauche;  le 
duc  de  Bourbon  avait  un  des  coins.  Il  paraissait 
triste  et  ennuyé,  et  il  s'ennuie  en  effet  dès  qu'il  n'est 
plus  à  la  campagne.  11  a  les  yeux  rouges,  le  teint 
pâle,  et  boite  légèrement;  seulement  quelques  paroles 
courtoises  pour  faire  acte  de  maître  de  maison. 


Après  le  déjeuner,  il  y  a  eu  spectacle  dans  les  ap- 
partements de  M""  de  Feuchères  ;  un  nombreux  au- 
ditoire d'enfants  ;  les  acteurs  du  Théâtre  Comte  nous 
ont  joué  le  Sourd,  et  Comte  lui-même  "a  fait  une 
multitude  de  tours  amusants  et  a  distribué  des  ca- 
deaux à  toute  la  société  enfantine  qui  est  sortie  i\'i'e 
de  joie. 

Dimanihe,  2  mai  1830. 
jfme  (jg  Feuchères  a  été  reçue  à  Neuilly ,  elle  a  eu, 
à  table,  la  droite  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Le  soir,  elle 
a  fait  sa  partie  avec  le  duc  de  Bourb  on  ;  elle  était 
moins  aimable  qu'elle  ne  m'avait  paru  chez  elle ,  son 
embarras  en  était  peut-être  cause  ;  mais,  quand  elle 
est  entrée,  elle  n'était  pas  la  seule  embarrassée  : 
M°"^  la  duchesse  d'Orléans  s'est  avancée  de  deux  pas 
vers  elle,  l'a  compUmentée,  puis  a  repris  sa  place  et 
les  dames  ont  fait  le  reste. 

Dimanche,  1"  août  1830. 

...Je  ne  sais, pendant  cette  dernière nuitde  juillet, ce 
qui  se  passa  dans  l'imagination  des  Parisiens  ou  dans 
la  mienne,  mais  à  coup  sûr,  le  lendemain,  la  physio- 
nomie de  la  ville  était  changée.  La  \isite  du  lieute- 
nant général  à  l'Hôtel  de  Vnie  avait-elle  raffermi  les 
esprits  dans  leurs  espérances  d'un  prompt  rétablis- 
sement de  l'ordre?  Ou  bien  l'influence  accoutumée 
du  dimanche  et  la  joie  d'un  ciel  pur  avaient-elles  fait 
sortir  de  chez  elle  toute  la  population  tranquille  et 
rangée  de  la  capitale?  je  ne  sais,  mais  les  prome- 
nades publiques  étaient  pleines  de  monde,  les 
femmes  étaient  parées  ;  on  s'aocueillail  avec  des 
paroles  dejoie;  une  foule  immense,  tranquille,  régu- 
lière, s'en  allait  par  les  rues,  les  places  publiques, 
s'écoulait  sur  le  boulevard  ;  il  y  avait  un  air  de  fête 
dans  la  ville,  car  les  villes  ont  leur  physionomie 
comme  les  indi-\-idus,  et  depuis  huit  jours,  j'avais  pu 
juger  à  plusieurs  reprises  de  l'incroyable  mobilité 
deceUe  de  Paris;  aujourd'hui,  Paris  tout  entier  sem- 
blait n'avoir  souci  que  de  sa  \'ictoire  et  n'être  occupé 
qu'à  la  reconnaître  et  à  la  célébrer  tranquillement, 
sans  alarmes  pour  le  présent,  sans  prévoyance  si- 
nistre de  l'avenir. 

Je  parcourus  ce  jour-là  une  partie  de  la  ville.  Il  y 
avait  un  luxe  de  barricades  vraiment  incroyable  ; 
presque  toutes  portaient  la  trace  de  la  précipitation 
avec  laquelle  on  les  avait  construites;  aucun  plan 
n'avait  présidé  à  leur  établissement,  et  il  est  hors  de 
doute  que  dans  certains  endroits  elles  se  seraient  nui 
les  unes  aux  autres  parleur  nombre  et  leur  rappro- 
chement, loin  de  se  protéger.  Sur  les  boulevards, 
depuis  la  rue  de  Richelieu  jusqu'au  faubourg  Mont- 
martre, tous  les  arbres  étaient  à  terre;  l'abatis  avait 
été  général  ;  les  maisons  y  gagnent  ce  que  la  promo- 
nade y  perd.  Un  s'arrêtait  avec  une  curiosité  avide 
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auprès  de  ces  troncs  énormes  qui  avaient  servi  de 
rempart  à  la  liberté  et  qui  n'étaient  plus  bons  main- 
tenant qu'à  faire  des  bûches.  Dans  quelques  rues, la 
foule  examinait  les  trous  que  les  balles  avaient  faits 
dans  les  murs  ;  c'était  surtout  aux  en^irons  du  Palais- 
Royal  que  ces  stigmates  glorieux  attiraient  les  re- 
gards par  leur  nombre  ;  toute  la  maison  du  chapelier 
Moizard  en  était  comme  tamisée. 

Dimanche  matin,  M.  de  Berthoisfut  envoyé  parle 
prince  à  Rambouillet  où  toute  la  Cour  était  retirée 
depids  la  veille.  Le  duc  d'Orléans  remerciait  Charles  X 
de  sa  bonne  volonté,  mais  il  déclarait  à  Sa  Majesté 
qu'il  ne  pouvait  accepter  de  sa  main  la  lieutenance 
générale  que  lui  avait  conférée  précédemment  un 
autre  pouvoir  ;  M.  de  Berthois  devait  en  outre  inter- 
roger le  roi  sur  ses  intentions  relativement  à  son 
départ;  car  le  séjour  des  princes  déchus,  dans  im 
château  si  voisin  de  Paris,  inquiétait  et  fatiguait  la 
capitale. 

Charles  X  était  dans  son  lit,  quand  l'aide  de  camp 
du  prince  arriva;  on  le  fit  entrer  :  il  remit  sa  lettre 
et  se  retira.  Quand  il  fut  rappelé,  Charles  X  était 
encore  au  lit  :  il  paraissait  abattu,  ne  disait  mot, 
faisait  pitié;  un  demi-jour  éclairait  sa  chambre; 
aussi  cette  grande  figure  un  peu  candide,  coiffée  de 
nuit,  qui,  au  grand  jour,  eût  été  ridicule,  n'était  que 
triste;  c'est  le  sentiment  que  remporta  l'estimable 
Berthois;  le  roi  lui  remit  une  dépêche  pour  le  prince 
et  le  congédia  sans  lui  adresser  une  parole.  Tout  ce 
qui  entourait  les  appartements  royaux,  le  château, 
ser\iteurs  en  uniforme  ou  en  h\Tée,  gentilshommes 
et  valets,  fonctionnaires  ou  soldats,  tout  était  morne, 
comme  cette  triste  figure  dont  l'apparition  au  fond 
d'une  alcôve  avait  pu  sembler  à  Berthois  le  pâle 
simulacre  de  la  monarchie  défunte. 

Je  noubherai  jamais  la  nuit  qm  sui\'it  cette  jour- 
née. Une  affreuse  tempête,  de  celles  qm  font  sombrer 
les  vaisseaux  en  pleine  mer,  éclata  sur  Paris  vers 
deux  heures  du  matin  ;  c'était  un  des  bruits  les  plus 
épouvantables  qu'homme  puisse  entendre.  Chaque 
coup  de  vent  ébranlait  l'aile  du  bâtiment  où  je  de- 
meure ;  il  semblait  que  le  Palais  tout  entier  chavirât 
comme  une  frêle  embai'cation,  sous  les  coups  répétés 
du  tonnerre  au  milieu  d'éclairs  éblouissants.  Ce 
n'est  pas  une  chose  commune  qu'un  orage  de  cette 
force  et  de  cette  durée,  et  pourtant  je  me  saurais 
mauvais  gré  de  consacrer  ces  lignes  rapides  à  en 
perpétuer  le  souvenir,  si  les  ciiconstances  politiques 
dans  lesquelles  se  trouvait  à  ce  moment  la  capitale 
n'avaient  rendu  plus  imposant  et  plus  terrible  ce  dé- 
chaînement d'une  tempête. 

Quelques  minutes  auparavant,  tout  dormait  dans 
cette  grande  cité;  les  passions  politiques  les  plus 
haineuses,  les  ressentiments  les  plus  vifs  étaient  as- 
soupis, et  tout  à  coup  le  bruit  du  ciel  était  venu 


éveiller  toute  une  ville,  toute  une  population  de 
vainqueurs  et  de  vaincus,  endormis  cote  à  côte  pour 
ainsi  dire.  On  sait  la  puissance  que  communique  à 
nos  passions  le  silence,  la  solitude,  la  nuit,  la  sou- 
daineté d'un  réveil,  l'accompagnement  solermel  de 
quelque  grand  phénomène  de  la  nature.  Certaine- 
ment, en  cet  instant,  tous  les  regrets,  toutes  les  dou- 
leurs, toutes  les  colères  excitées  par  les  événements 
de  la  semabae  précédente  durent  s'accroître  et 
s'exalter  1  D'un  autre  côté,  combien  de  malheureuses 
victimes  de  nos  journées  glorieuses  et  meurtrières, 
gisant  sur  des  lits  de  souH'rance,  perdirent  jusqu'à 
l'espoir  du  repos  pour  cette  nuit  tout  entière  !  Nos 
pensées  à  nous,  amis  de  la  liberté  et  qui  n'a\'ions 
perdu  ni  bras  ni  jambe  pour  elle,  n'étaient  pas  beau- 
coup moins  tristes.  Le  ciel  alors  était  moins  chargé 
de  nuages  que  l'horizon  politique  de  la  France,  et  la 
force  du  tonnerre  me  semblait  moins  terrible  que 
cette  puissance  déchaînée  du  peuple  qui  avait 
vaincu  toute  une  armée  royale  et  pulvérisé  un  trône  ; 
elle  régnait  aujourd'hui,  paisible  et  redoutée  ;  elle 
pouvait  nous  briser  demain. 

C'est  ainsi  que  je  de\isais  pendant  l'orage.  Le  ma- 
tin, ce  fut  l'entretien  de  tout  le  monde;  j'imagine 
que  les  courtisans  de  la  royauté  déchue  purent  croire 
un  instant  que  le  ciel  avait  bonne  envie  de  châtier 
les  Parisiens  pour  leur  liberté  grande,  mais  tout  se 
passa  en  fumée,  et  il  n'y  eut  à  déplorer  aucun  inci- 
dent, pas  même  au  faubourg  Saint-Germain.  Mais 
on  convenait  assez  généralement  parmi  les  gens  qui 
se  piquent  de  romantisme  qu'un  si  magnifique  orage 
avait  été  le  digne  et  poétique  finale  de  la  grande 
semaine. 

Le  -2  août,  la  duchesse  d'Orléans,  accompagnée  de 
ses  ûlles,  rendait  ^"isite  aux  blessés  de  l'Hôtel-Dieu. 
Elle  leur  laissa  des  consolations  et  de  l'argent. 
Le  Ueutenant  général  leur  avait  fait  distribuer 
100000  francs. 

Le  3  août  était  le  jour  indiqué  pour  l'ouverture  des 
Chambres.  Le  duc  d'Orléans  s'y  rendit  accompagné 
de  son  fils,  le  duc  de  Nemours,  et  sui^i  de  quelques 
officiers.  Il  y  avait  foule  sur  son  passage,  de  l'en- 
thousiasme, non,  mais  de  sincères  acclamations  de 
joie.  Seulement,  sur  la  place  du  Palais-Bourbon,  un 
groupe  de  jeunes  gens  entourait  un  drapeau  trico- 
lore, voilé  de  deuil;  on  prétend  qu'ils  protestèrent. 
je  ne  sais  contre  quoi,  au  moment  où  le 'prince  passa, 
mais  je  ne  les  entendis  pas.  Je  les  ^is  seulement  ;  ils 
avaient  l'air  déjouer  la  tragédie.  La  garde  nationale 
en  fit  justice. 

Dans  la  salle,  il  y  avait  à  peine  la  moitié  des  dé- 
putés et  quel([ues  paùs,  clairsemés  sur  les  bancs  do 
di'oite  ;  parmi  ces  derniers,  Chateaubriand,  qui  ve- 
nait assister  à  l'enregistrement  de  l'acte  de  décès  do 
la  ^•ieille  monarchie.  Il  était  assis  gravement  au 


30.i 


SOUVENIRS  DE  CUVILLIER-FLEURY. 


milieu  de  ses  amis,  mais  triste,  il  ne  l'était  guère. 
Le  duc  d'Orléans  et  son  fils  entrèrent  tout  seuls, 
et  s'assirent  sur  l'estrade  du  trône,  sur  des  tabourets, 
en  avant.  Le  prince  se  couvrit,  après  avoir  prié  l'as- 
semblée, de  s'asseoir,  ce  qu'elle  fît  sans  attendre  la 
permission  de  M.  de  Dreux-Brézé,  présent  à  la 
séance. 

Le  discours  que  prononça  le  lieutenant  général 
était  l'expression  sincère  de  ses  sentiments  et  de  sa 
situation,  modeste,  simple  et  touchant;  U  fut  pro- 
noncé avec  une  émotion  visible,  que  les  ennemis  du 
prince  ont  pu  facilement  prendre  pour  de  l'embarras  ; 
et  défait,  son  attitude  manquait  de  décision;  je  fis 
cette  remarque  avec  d'autant  plus  de  peine  que  sur  son 
cheval,  au  milieu  de  la  foule,  en  présence  de  dan- 
gers réels,  le  duc  d'Orléans  manifestait  la  plus  noble 
confiance,  et  U  l'éprouvait.  Est-ce  que  les  Chambres 
ne  lui  inspiraient  pas  le  même  sentiment  ?  Peut-être 
que  non  ;  et  en  effet,  il  y  avait  dans  la  présence  des 
députés  carlistes  qui  avaient  osé  reparaître,  après  le 
renversement  de  leurs  coupables  desseins,  un  degré 
d'audace  qui  pouvait  confondre. 

Quand  je  re\ins  de  la  Chambre,  toute  la  %'ille  était 
en  mouvement  ;  de  longues  colonnes  d'ouvriers,  de 
faubouriens,  s'écoulaient  dans  les  rues  et  gagnaient 
les  Champs-Elysées;  leur  mot  d'ordre,  qu'ils  répé- 
taient à  tout  venant,  c'était  RambouUlet.  Tous  ces 
gens  étaient  armés;  des  fusQs,  des  piques,  des 
sabres,  des  pistolets,  chacun  portait  l'arme  qu'il  avait 
pu  se  procurer;  beaucoup  étaient  porteurs  de  mines 
un  peu  plus  effrayantes  que  leurs  armes. 

J'appris  au  Palais-Royal  les  causes  de  ce  mouve- 
ment ;  il  s'agissait  de  débusquer  Charles  X  de  sa 
retraite  en  lui  faisant  peur;  le  moyen  pouvait  réussir 
avec  un  roi  pusillanime,  mais  avec  un  prince  éner- 
gique et  qui  serait  monté  à  cheval  à  la  tète  de  son 
armée,  s'engager  ainsi  en  plaine  avec  cette  cohue 
indisciplinée,  sans  canons,  sans  cavalerie,  presque 
sans  armes  et  à  coup  sûr  sans  munitions,  c'était 
jouer  gros  jeu.  Pour  moi,  qui-croyais  tout  simple 
que  l'armée  royale,  provoquée  dans  ses  cantonne- 
ments, acceptât  la  bataille  qu'on  lui  venait  offrir,  je 
pensai  d'abord  que  toute  cette  multitude  avait  perdu 
la  tête,  et  quand  j'appris  que  le  pouvoir  lui-même 
avait  poussé  à  cette  démonstration,  pour  le  coup  je 
crus  qu'il  était  fou.  Dans  le  fait,  c'était  un  coup  d'au- 
dace qui  pouvait  tout  perdre,  et  dont  le  succès  ne 
pouvait  avoir  pour  résultai  que  d'avancer  de  quelques 
jours  le  départ  du  roi  déchu.  Était-ce  la  peine  de 
mettre  en  campagne  tiOOOO  hommes,  qu'on  exposait 
à  une  destruction  certaine  si  leur  équipée  ne  réus- 
sissait pas? 

Pajol  les  commandait;  homme  de  main,  soldat 
intrépide,  populaire  depuis  Juillet,  c'était  bien  lui 
avec  sa  haute   stature,  sa  voix  sonore,   son  port 


d'Hercide,  qui  pouvait  diriger  de  tels  hommes  et 
conduire  à  bien  une  pareille  expédition.  Je  dînai  le 
lendemain  à  côté  de  lui,  à  la  table  du  prince,  comme 
il  revenait,  car  il  avait  suffi  à  ses  Cosaques  de  pa- 
raître :  Charles  X  était  en  fuite.  «  Eh  bien,  lui  dis-je, 
vous  avez  fait  là  une  belle  campagne  ?  —  Ne  m'en 
parlez  pas,  me  répondit-il,  c'était  une  foUe.  Le  diable 
l'a  fait  réussir.  Ils  ont  failh  me  tuer  ce  matin,  parce 
qu'ils  ont  manqué  de  provisions,  mais  enfin  je  suis 
venu  à  bout  de  mes  brigands  (c'est  ainsi  qu'U  les 
appelait);  ce  n'est  pas  sans  peine;  j'ai  joué  ma  tête, 
mais  ils  jouaient  leur  peau.  Si  l'armée  du  roi  les  eût 
attaqués,  ils  se  seraient  défendus  comme  de  bons 
diables,  mais  il  n'en  serait  pas  resté  un  seul.  Dieu 
merci,  je  les  ramène  tous  et  les  diamants  de  la  cou- 
ronne avec  eux.  » 

En  effet,  les  voitures  qui  contenaient  ces  trésors 
arrivèrent  le  soir,  sous  l'escorte  de  ces  mêmes  hom- 
mes qui  avaient  élevé  les  barricades  de  Paris  ;  je  veux 
parler  de  cette  portion  héroïque,  généreuse  et  désin- 
téressée du  peuple  de  la  capitale  qui  s'était  retrouvée 
dans  les  rangs  des  bandes  indociles  de  Pajol,  en 
nombre  assez  grand  pour  empêcher  le  pillage,  pour 
protéger  les  serviteurs  du  roi,  pour  assurer  à  l'État 
les  fruits  de  l'expédition  de  Rambouillet;  ils  accom- 
pagnèrent les  diamants  jusque  dans  la  cour  du  Pa- 
lais-Royal. 

Tous  les  équipages  de  la  Cour  furent  ramenés  de 
cette  manière.  Ce  fut  un  singuUer  spectacle  ;  ces  car- 
rosses magnifiques  attelés  de  leurs  huit  chevaux,  ri- 
chement harnachés,  avaient  servi  de  transport  à  une 
partie  de  l'armée  parisienne;  ils  s'étaient  entassés 
sur  les  banquettes,  sur  le  siège,  sur  l'impériale,  sur 
les  marchepieds,  partout,  avec  leurs  armes  de  toute 
espèce,  leur  accoutrement  bizarre,  la  tête  couverte 
débranches  en  forme  de  lauriers,  hurlant  à  tue-tête 
la  Marseillaise  et  la  Parisienne  ;  c'était  comme  une 
procession  pendant  la  fête  des  fous  au  moyen  Age. 

Les  voitures  se  rangèrent  en  bon  ordre  devant  les 
fenêtres  du  Palais  dans  la  grande  cour  ;  dix  mille  voix 
demandèrent  le  duc  d'Orléans,  mais  il  ne  parut  pas. 
Le  peuple  n'est  pas  rigide  observateur  des  conve- 
nances, mais  cette  fois,  avouons-le,  il  les  blessait  cruel- 
lement. Si  le  prince  eût  paru,  il  semble  qu'il  serait 
venu  pour  applaudir  ;i  ces  dépouilles  de  la  royauté 
déchue,  lui  roi  demain,  lui  cousin  du  roi  tombé  !  Celle 
faiblesse  ne  lui  parut  pas  conciUable  avec  son  hon- 
neur, et  je  sais  qu'il  est  homme  à  sacrifier  à  ce  sen- 
timent même  sa  popularité.  Iloureusenientelle  n'était 
pas  en  jeu  ;  le  peuple  n'y  vit  pas  malice  ;  il  crut  le 
prince  occupé,  et  cette  triste  et  brillante  mascarade 
se  dispersa. 
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M.  Paul  Bourget. 


Je  ne  sais  pas  trop  à  quoi  Bourget  fit  rêver  les 
jeunes  filles  ;  mais  je  sais  bien  à  quoi  il  fait  rêver  les 
jeunes  gens.  Et,  pour  ma  part,  j'ai  peut-être  quelque 
res.sentiment  contre  lui  pour  ce  que,  lorsque  j'étais 
très  jeune,  il  a  pu  me  séduire  par  ses  tableaux  du 
monde.  Alors  j'aspirais  à  écrire  des  choses  sublimes; 
certes,  comme  je  n'avais  point  une  àme  exception- 
nelle, je  ne  souhaitais  pas  de  bouleverser  l'univers; 
modérant  mes  ambitions,  je  voulais  simplement  ac- 
quérir la  gloire  et  peut-être  la  fortune  et  tout  ce  qui 
les  accompagne...  Il  me  suffisait  d'avoir  le  destin  de 
René  Vincy  ;  et,  au  surplus,  je  me  promettais,  au  cas 
probable  où  je  connaîtrais  Madame  Moraines,  de 
[jroliterdes  enseignements  de  Paul  Bourget  et  de  ne 
point  renouveler  l'aventure  inutile  et  fâcheuse  de  ce 
jeune  et  scrupuleux  poétereau,  très  impertinent 
en  ses  délicatesses  !  J'étais  épris  de  ce  monde,  si 
amoureusement  dépeint,  épris  de  ses  charmes,  de 
ses  élégances  et  de  ses  parfumeries  soigneusement 
énumérées.  Hélas  lies  illusions  s'effeuillèrent  au  long 
des  années  rapides;  et  comme  les  femmes  resplen- 
dissantes m'ont  rarement  accueilli  et  comme  il  ne 
m'a  pas  été  donné  de  rencontrer  sur  ma  route  pénible 
des  archiduchesses,  même  morganatiques,  ainsi  qu'on 
en  voit  parmi  les  «  idylles  tragiques  »  auxquelles  les 
psychologues,  par  je  ne  sais  quel  privilège,  ont  l'in- 
signe faveur  d'assister,  j'ai  douté  de  la  vérité  des 
peintures  de  Paul  Bourget,  j'ai  douté  de  Paul  Bour-  I 
get  lui-même.  Et,  sans  doute,  quand  j'aurai  vieilli 
davantage,  je  me  pardonnerai  mieux  mes  illusions, 
car  je  souffrirai  moins  de  les  avoir  eues  et  d'avoir 
appris,  à  mes  dépens,  que  pour  si  ■\Tilgaires  qu'elles 
fussent,  elles  étaient  irréalisables,  et  je  serai  plus 
enclin  à  l'indulgence  envers  le  candide  et  doux  psy- 
chologue qioi  me  les  donna. 


Mais  comment  ce  bon  et  grand  Paul  Bourget,  au 
temps  proche  et  déjà  lointain  où  il  publia  quinze  fois 
le  même  roman,  comment  n'aurait-il  pas  dupé  — 
sans  malice  —  la  jeunesse  avide  de  le  lire  I 

Entourant  d'analyses  toutes  ses  naïvetés,  il  satis- 
faisait la  jeunesse  qiù  aime  à  paraître  rélléchir  énor- 
mément pour  accomplir  les  actes  les  plus  élémen- 
taires ;  et  parce  qu'il  avait,  du  monde  adorable  et 
futile  vers  lequel  s'empressent  toutes  les  aspirations 
juvéniles,  la  conception  la  plus  ingénue  qui  est  jus- 
tement celle  qu'ont  tous  les  jeunes  gens,  parce  qu'il 
voilait  ses  candeurs  essentielles  sous  les  imposantes 
apparences  de  la  psychologie  la  plus  clairvoyante,, les 


jeunes  gens  lui  étaient  reconnaissants  de  ce  qu'ils 
pouvaient,  à  son  exemple,  s'attribuer  tant  d'inteHi- 
gence  désabusée  en  demeurant  si  jeunes.  Et  il  fallait 
bien  que  Bourget  exerçât  ainsi  sur  les  jeunes  une 
influence  importante,  et  il  fallait  bien  aussi  que  son 
influence  décrût  à  mesure  que  s'avançait  dans  la  vie 
la  jeunesse  contemporaine  de  la  publication  de  ses 
ouvrages. 

C'est  qu'en  effet,  il  y  a  dans  toute  l'œmTe,  respec- 
table et  compacte,  de  Paul  Bourget  une  contradiction 
fondamentale  qxii  éclate  nécessairement,  lorsque  le 
sentiment  s'efface,  faisant  place  au  raisormement,  je 
veux  dire  au  simple  bon  sens.  Comment  se  fait-il 
qu'en  un  écrivain  notable  comme  Paul  Bourget, 
l'aptitude  à  découvrir  tous  les  motifs  insaisissables 
des  actes  humains,  comment  se  fait-il  que  cette 
faculté  extrême  de  décomposition  psychologique  qui 
révèle  une  extrême  intelligence,  se  traduise  par  cet 
universel  snobisme  dont  les  sots  eux-mêmes  sont 
capables?  Oui,  ce  psychologue,  qui  se  pique  d'être 
toujours  averti,  est  pourtant  toujours  étonné.  11 
exprime,  sans  cesse,  une  lourde  admiration  rade. 
Son  esprit  se  promène  de  snobisme  en  snobisme. 
Snobisme  à  l'endi-cit  du  monde  et  des  gens  du  monde, 
snobisme  qui  s'excite  tout  seul  à  tel  point  que,  tan- 
dis que  les  premiers  romans  ont  pour  héroïnes  des 
bourgeoises  cossues  et  d'ailleurs  raffinées,  on  trouve 
dans  les  autres  plus  de  comtesses,  que  dis-je!  de 
marquises,  de  princesses,  de  duchesses,  de  reines 
qu'on  n'en  peut  trouver  dans  l'Europe  entière.  Et 
Bourget  fut  snob  de  cosmopolitisme,  de  scepticisme, 
de  dilettantisme,  de  pessimisme.  Il  fut  snob  à  per- 
pétuité. 

Et  il  eut,  partout  et  toujours,  le  snobisme  de 
l'amour,  de  la  passion.  En  somme,  tous  les  romans 
de  Bourget  ne  sont  que  des  cadres  pour  l'analyse  de 
l'amour;  et  Bourget  prétend  ainsi  faire  connaître  le 
commencement  et  la  fin  de  la  vie  des  hommes  et  des 
femmes.  El  cela  prouve  bien  que  ce  profond  psycho- 
logue se  fait  de  leur  vie  une  conception  très  rudimen- 
taire.  A  qui  fera-t-on croire  que  l'amour  et  ses  compli- 
cations sont  des  facteurs  vraiment  importants  dans  la 
vie  individuelle  et  dans  la  vie  sociale'?  Suitout,  on 
admire  que  Bourget,  qui  entreprend  d'étudier  le  cœur 
humain  et  ses  révolutions  amoureuses,  les  étudie  pré- 
cisément dans  le  milieu  où  l'élan  de  la  passion  est  le 
moins  spontané,  le  moins  dolent,  le  plus  contrarié 
par  les  lois  mondaines  et  le  plus  prompt  à  se  ralentir. 
Et  comment,  d'autre  part,  cet  observateur  minutieux, 
ingénieux,  peut-il  consacrer  sans  fin  ses  aptitudes 
proéminentes  pour  l'analyse  à  analyser  l'amour  qui 
est,  justement,  le  phénomène  le  plus  antique,  le  plus 
étudié  et  le  mieux  connu,  celui  qui  se  renouvelle  le 
moins,  celui  qui  est  do  tous  le  plus  uniforme  et  le 
plus  monotone  et  le  plus  banal  enfin,  si  exceptionnel 
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qu'il  soit  par  hasard.  On  est  surpris  que  Paul  Bourget 
ait  pu  s'infliger  tant  de  laborieuse  peine  pour  dé- 
composer Tamour  en  ses  multiples  accidents,  si 
simples  et  si  négligeables.  Et  on  conclut  que  cet  im- 
perturbable analyste  n'aurait  !pas  dépensé,  pour  un 
sujet  si  modique,  ses  soins  superflus,  si,  étant  snob 
de  toutes  sortes  de  choses,  il  n'avait  été,  par  surcroît, 
snob  de  psychologie. 


Et  je  pense  bien  que  cet  effort  considérable,  à  quoi 
nous  devons  ce  qu'on  nomme  drôlement  le  roman 
psychologique,  témoigne,  très  nettement,  par  le 
mélange  injustifiable  de  tant  de  snobisme  et  de  tant 
de  psychologie,  que  Bourget  ne  possédait  pas,  dès 
l'abord,  le  tempérament  d'un  romancier. 

Et  tandis  que  le  roman  n'est  en  soi  qu'une  fable 
plus  ou  moins  parente  de  la  réalité,  dont  le  déve- 
loppement peut  à  vrai  dire  être,  de-ci  de-là,  embar- 
rassé de  dissertations,  le  roman  de  Paul  Bourget  est 
une  dissertation  çà  et  là  éclairée,  si  j'ose  dire,  par 
l'animation  sans  excès  d'un  récit.  Et  cela  s'appelle  le 
roman  psychologique.  Et  c'est  un  genre  de  roman, 
c'est  un  roman  d'une  espèce  particulière,  c'est  une 
innovation,  c"est  une  invention  qui  doit  conduire  à 
la  postérité  le  nom  de  son  auteur.  Et  je  sais  bien 
qu'à  l'heure  actuelle,  dans  la  littérature  comme  dans 
la  pharmacie,  il  n'y  a  que  les  spécialités  qui  réussis- 
sent. Mais  je  pense  tout  de  même  que  ce  qu'il  y  a  de 
faux  dans  le  roman  psychologique,  c'est  ce  qui  lui 
donne  le  caractère  de  roman  essentiellement  psycho- 
logique ;  et  ce  à  quoi  Bourget  demanda  son  origina- 
lité et  son  succès  est  exactement  ce  qui  marquera  le 
terme  de  sa  gloire.  Ah!  nous  avons  des  génies  bor- 
nés! ,\h:  il  faut  des  épilhètes  pour  distinguer  les 
romans  de  jcelui-ci  des  romans  de  celui-là,  et  de  ce 
genre-ci  ce  genre-là.  Et  le  romancier  cpii  dominera 
éternellement  les  autres  romanciers,  c'est  Balzac  qui 
écrivit  des  romans  sans  épithète. 

Nous  introduisons  tout  dans  le  roman.  Le  roman 
est  le  mauA^ais  lieu  où  se  rencontrent  philosophie, 
critique,  sociologie,  politique,  morale,  psychologie, 
et  toutes  choses  qui  perdent  à  quitter  leur  domaine 
et,  au  surplus,  dénaturent  le  roman.  Oui,  nous  don- 
nons à  tout  la  forme  du  roman.  Pourquoi  donc?  Sans 
doute,  la  foule  aujourd'hui  plus  qu'en  aucun  temps 
veut  connaître  l'âme  humaine  et,  parce  qu'elle  est 
incapable  de  l'étudier  sérieusement,  profondément, 
il  lui  faut  l'aide  agréable  de  la  fiction  romanesque. 
Et,  sans  doute,  ce  déploiement  excessif  du  roman, 
prétentieusement  doctrinal,  prouve  l'importance 
croissante  des  femmes  et  qu'elles  tendent,  elles  aussi, 
à  s'occuper  de  plus  en  plus  des  problèmes  généraux 
et  particuliers  de  l'esprit  et  du  cœur.  Et  comme  elles 
ne  peuvent  pas  faire  travailler  leur  intelligence  sans 


faire  travailler  leur  imagination  d'abord,  comme 
chez  elles  c'est  l'imagination  qui  met  l'intelligence 
en  mouvement,  les  romanciers  alimentent  l'esprit 
des  femmes  en  donnant  la  pâture  à  leur  cœur.  — 
Enfin,  surtout,  une  cause  sociale  multiplie  les  ro- 
manciers et  déforme  leurs  œuvres.  Les  hommes  ont 
afflué  vers  la  littérature  pour  en  •\"i\Te,  légitime 
ambition,  mais  gigantesque  et  folle!  Le  roman,  du 
moins,  nourrit  son  auteur  un  peu  mieux  que  les 
œuvres  purement  critiques.  El  c'est  pourquoi,  il  faut 
bien  que  je  le  dise,  c'est  pourquoi  tant  de  gens  «  font 
du  roman  »,  qui  ne  sont  pas  naturellement  roman- 
ciers. Et  je  sens  que,  disant  cela,  j'exprime  une 
pensée  basse;  je  sais  qu'elle  est  vulgahe  —  et,  pour 
cela,  juste  —  et  je  l'exprime  sciemment.  Ils  sont 
plus  coupables  peut-être  ceux  qui  expriment  des 
pensées  grossières,  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent. 


Or,  les  romans  de  Paul  Bourget  ne  sont  rien  autre 
qu'une  sorte  d'excellente  crititjue  illustrée  à  l'usage 
des  intelligences  bourgeoises. 

Bourget  est  critique  d'instinct,  d'éducation.  II  fut 
d'abord  critique  en  ses  poèmes,  qui  sont  philoso- 
phiques et  prosaïques  avec  quelque  profondeur.  II 
le  fut  en  ses  essais  littéraires  ou  sociaux  et,  nulle 
part,  plus  qu'en  ses  romans.  Et  on  a  vanté  raison- 
nablement son  esprit  Aigoureux,  sa  méthode  précise 
et  presque  scolaire,  sa  pénétration  appliquée.  Mais 
pourquoi  faut-il  que  Bourget  admire  toujours,  avec 
une  intensité  particulière,  l'écrivain  qu'il  étudie  !  Et, 
assurément,  cette  capacité  étendue  d'admiration 
prouve,  dans  une  certaine  mesure,  une  aptitude  de 
compréhension,  large  et  variée.  Mais,  est-ce  que  le 
véritable  effort  de  l'intelligence  critique  ne  doit  pas 
être  un  effort  de  réaction  contre  la  pensée  des  autres 
hommes  qui  tend  à  s'imposer?  La  critique  est  un 
contrôle.  Le  contrôle  réclame  la  défiance.  Bourget 
est  le  plus  confiant  des  critiques.  Et  il  a  trop  le 
snobisme  de  la  profession  litténure.  Il  ne  place  pas 
les  écrivains  parmi  la  société  :  il  les  voit  au-dessus. 
Le  critique  doit  avoir  le  sentiment  de  la  petitesse 
des  littérateurs  et  que  l'influence  de  leurs  travaux 
est  toujours  modique... 

La  «  justice  immanente  »  existe  môme  en  littéra- 
ture. C'est  pourquoi  Paul  Bourget,  si  enclin  aux 
snobismes,  mérita,  par  son  œuvre  harmonieuse  et 
forte  et  souvent  délicate,  de  susciter  un  snobisme 
nouveau  où  se  confondirent  beaucoup  d'enthou- 
siasmes fervents  (ah!  combien!]  et  d'autres  plus  ré- 
fléchis... Mais  en  revanche  il  ne  lui  fut  pas  donné 
de  convaincre  les  hommes  que  l'action  d'un  Sten- 
dhal, par  exemple,  fut  d'une  importance  capitale 
dans  la  ^ie  de  l'humanité. 

Zadig. 


M.  JACQUES  DU  TILLET. 
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EN  EGYPTE") 
VI.  —  Le  Haut  Nil. 

Imaginez  que  dans  quelqiies  milliers  d'années, 
Rome  n'étant  plus  que  décombres,  on  découvre 
quelques  fragments  du  Vatican  :  le  seuil  de  la  «  Porte 
de  bronze  »,  par  exemple,  quelques  débris  de  la  co- 
lonnade de  Saint-Pierre,  et  un  coin  de  la  cour  de 
Saint- Damase.  L'idée  qu'on  se  fera  de  la  Ville  Éter- 
nelle sera  sans  doute  aussi  fausse  que  celle  que  nous 
nous  faisons  de  Thèbes.  Encore  cette  comparaison, 
—  la  seule  que  j'aie  pu  trouver  I  —  est-elle  fort  insuf- 
fisante. Comment  comparer  une  bourgade  telle  que 
Rome  aux  cités  monstrueuses  qui  s'étendaient  sur  les 
bords  du  Nil  ?  De  Gizèh  à  Saqqarâh,  il  faut  trois 
heures  à  cheval  ;  de  Saqqarâh  à  Dachour,  il  en  faut 
cinq:  et  c'était  Memphis.  On  met  une  grande  journée 
à  parcourir  les  Tombeaux  des  Rois,  les  Tombeaux  des 
Reines,  k  voir  Médinel-Habou,  et  le  colosse  de  Mem- 
non;  et  c'est  une  partie  seulement  de  Thèbes,  dont 
l'autre  partie,  la  moins  importante,  contient  Karnak 
et  Louqsor!... 

Entre  les  monuments  de  Rome  et  les  monuments 
égyptiens,  il  n'y  a  pas  uniquement  une  différence  de 
taille,  de  style  et  d'époque  ;  il  y  a  une  différence  de 
conception.  Construit  pour  glorifier  le  Dieu  unique 
etloinlain,  un  édifice  chrétien  n'a  d'autre  souci  que  ce 
qu'on  pourrait  appeler,  en  se  souvenant  de  Wagner, 
«  la  beauté  absolue».  Les  temples  égyptiens,  dé- 
diés aux  forces  naturelles,  étaient  plus  étroite- 
ment unis  à  la  nature;  instinctivement,  les  archi- 
tectes de  jadis  en  combinaient  les  formes  pour  que 
le  Soleil  et  la  Nuit,  l'ombre  et  la  lumière,  y  pussent 
refléter  et  augmenter  encore  leurs  splendeurs.  Ce 
n'est  donc  pas  au  seul  point  de  vue  de  leur  beauté 
propre,  comme  on  ferait  pour  Saint-Pierre,  qu'il 
faut  considérer  les  temples  égyptiens,  mais  comme 
parties  d'un  colossal  ensemble,  intimement  hé  à  la 
nature.  Alors  les  lourds  édifices,  mis  à  leur  point, 
perdent  leur  pesanteur  accablante;  les  pylônes,  les 
raides  statues  elles-mêmes  et  les  massives  colonnes 
empruntent  à  la  calme  nature  une  sérénité  majes- 
tueuse ;  les  longues  avenues  de  béUers  qui  rejoignent 
le  Nil  font  songer  ii  des  bras  implorants  tendus  vers 
le  fleuve,  père,  créateur  du  sol,  source  intarissable 
de  richesse  et  de  fécontUté. 

On  reste  confondu  d'admiration  devant  le  sur  ins- 
tinct de  ces  artistes  anonymes,  devant  leur  senti- 
ment profond  de  la  beauté  naturelle.  Eu  face  de 
ruines  parcellaires,  —  tel  ce  temple  de  Kom'-Ombô 
qui  dresse  sur  une  falaise  dominant  le  NU  ses  mu- 

(1)  Voyez  la  Revw  des  13, 20,  27  janvier,  3  février  et  3  mars. 


railles  ébréchées,  —  on  est  saisi  d'une  sorte  de  stu- 
peur ;  leur  beauté  est  «  unique  »,  et  complète  ;  peut- 
être  en  est-il  de  plus  séduisantes  :  celle-ci  n'est  com- 
parable à  rien.  Alors,  spontanément,  on  trouve 
l'émotion  qu'on  «  lâchait  »  d'avoir  au  musée  ou  dans 
l'intérieur  des  temples.  Bien  mieux  qu'une  momie 
tordue  et  profanée,  ces  vestiges  grandioses  révèlent 
la  grandeur  d'une  civilisation  mystérieuse  et  magni- 
fique... Quand  on  cherche  à  comprendre,  c'est  qu'on 
n'admire  pas  assez.  Nous  peinions,  la  semaine  der- 
nière, à  démêler  les  contradictions  et  les  puérilités 
du  culte  d'Amon-Ra.  Maintenant  la  beauté  nous  do- 
mine. Du  culte  inexpliqué,  il  nous  suffit  d'imaginer 
seulement  les  rites  pompeux.  Les  processions  se 
déroulent,  telles  qu'elles  sont  figurées  aux  murailles 
des  temples.  Voici  les  prêtres  aux  longs  cheveux,  et 
à  la  robe  traînante  que  relèvent  les  pieds  chaussés 
de  sandales;  voici  les  danseuses  sacrées,  sveltes  et 
légères,  avec  leur  tunique  flottante,  et  leurs  bras 
grêles,  levés  en  amphore  au-dessus  de  la  tète  au 
droit  profil;  et  voici  les  dieius,  encore,  l'Apis,  au 
mufle  tendu  et  aux  cornes  rejetées  en  arrière  ;  Hathor, 
à  tête  de  bœuf,  portant  un  disque  entre  ses  cornes  ; 
Isis,  la  mère,  allaitant  Horus  et  berçant  l'enfant  d'un 
geste  maladroit  et  tendre  ;  Horus  lui-même,  avec  sa 
tête  d'éper\ier  que  surmonte  une  haute  tiare  :  Osiris, 
au  chef  orné  de  plumes,  sui\i  de  son  fétiche  :  Anubis 
à  tète  de  chacal  ;  Amon-Ra,  au  pschent  gigantesque, 
tenant  une  fleur  de  lotus...  Et  voici  le  roi,  sui\'i  de  ses 
esclaves,  de  ses  danseuses  et  de  ses  guerriers;  de 
lestes  lévriers  l'accompagnent,  tenus  en  laisse  par 
des  nains  ;  voici  les  porteurs  d'offrandes,  puis  des 
nains  encore,  portant  des  smges  et  des  oiseaux.  En- 
fin, la  foule  du  peuple,  s'associant  de  loin  avec  res- 
pect aux  actes  des  castes  supérieures...  Et  le  cor- 
tège descend  les  larges  gradins  qui  s'abaissent 
jusqu'au  fleuve.  Prêtres  est  dieux  et  rois  montent 
sur  les  barques  sacrées  qui  fendent  le  Nil  de  leur 
proue  relevée... 

Et  la  foule  grandit  plus  innombrable  encor. 
Et  le  sombre  hypogée  où  s'alignent  les  couches 
Est  vide.  Du  milieu  déserté  des  cartouches. 
Les  éperviers  sacrés  ont  repris  leur  essor. 
Bêtes,  peuples  et  rois,  ils  vont.  L'unpus  d'or 
Scni'oule.  et  incelant,  autour  dès  fronts  farouches: 
Mais  le  bitume  épais  scelle  les  maigres  bouches. 
En  tête,  les  grands  dieux  :  llor.  Rhnoum,  Ptah.  .N'eifh. 

Halhor. 

Puis  tous  ceux  que  conduit  Toth  Ibiocéphale 
Velus  de  la  sclienli.  coifl'es  du  pschent,  ornés 
Du  lotus  bleu.  La  pompe  errante  et  triomphale 
Ondule  dans  l'horreur  des  temples  ruinés. 
Et  la  lune,  éclatant  au  froid  pavé  des  salles, 
Prolonge  étrangement  des  ombres  colossales  (1  ■. 

A  peine  avons-nous  besoin  d'imaginer.  Il  suffit  Je 
(1)  Hérédia,  la  Vision  de  Khem. 
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se  souvenir,  tant  sont  précis  les  bas-reliefs  des 
temples.  Et  quant  aux  «  officiants  »,  à  leur  allure  et 
à  leur  physionomie,  nous  n'avons  qu'à  regarder 
autour  de  nous.  Les  voici,  avec  leur  profil  caracté- 
ristique, leurs  yeux  bridés,  leurs  lèvres  égales  et 
l'avancement  de  leur  menton.  Nous  avons  là,  à  por- 
tée de  notre  main  et  de  notre  courbache,  les  por- 
traits vivants  des  prêtres  et  des  rois  d'il  y  a  six  mille 
ans! 

Delà  ™nt,  on  ne  peut  trop  le  répéter,  le  charme 
unique,  le  charme  inimaginable  de  l'Egypte.  A 
chaque  pas,  le  Présent  ressuscite  le  Passé.  L'anti- 
quité, une  antiquité  lointaine  à  donner  le  vertige, 
s'éveille,  ^'it,  s'agite,  —  et  mendie!  —  autour  de 
nous.  On  est  comme  étourdi.  Il  y  a  quelque  chose 
de  Aiolemment  burlesque  à  voir  le  visage  même 
d'Osiris  se  tendre  suppUant  vers  le  bakschich.  Et  l'on 
est  moins  égayé  encore  que  troublé...  La  reUgion 
égyptienne  tient  si  fortement  à  la  nature,  que  la 
nature  égyptieime,  à  son  tour,  nous  incline  à  cette 
religion.  La  doctrine  de  la  métempsycose  est  encore 
l'une  des  plus  satisfaisantes  que  les  pau%Tes  hommes 
aient  inventées.  On  comprend  qu'elle  soit  née  sur 
cette  terre  où  les  mêmes  traits  du  visage  se  perpé- 
tuent à  travers  les  siècles.  On  n'est  jamais  bien  sûr 
que  l'enveloppe  mortelle  d'un  ànier  ne  contienne 
pas  l'âme  vagabonde  de  Manès,  ou  ceUe  même 

D'Amon-Ra  le  grand  Dieu  conducteur  du  soleil. 

Et  cette  prolongation  d'un  type  identique  fait  ap- 
paraître plus  étroite  encore,  et  plus  intime,  l'union 
qui  existe  entre  l'Art  égyptien  et  la  nature.  Ils  se 
tiennent  de  partout,  si  l'on  peut  dire.  Partout  l'on 
découATe  le  hen  qui  rattache  les  hommes  aux  dieux, 
les  temples  à  la  terre.  On  le  retrouve  à  Esneh,  dans 
les  colonnes  enfouies  jusqu'au  faite  :  à  Abydos  et  à 
Dendérah,  à  Edfou,  qui  domine  aA'ec  tant  de  ma- 
jesté 

Le  vieux  Deuve  alangui  roulant  des  flots  de  plomb... 

et  dont  le  temple  intact,  portant  à  ses  pylônes  l'éper- 
vier  héraldique,  semble  attendre  les  prêtres  ressus- 
cites d'IIorus,  dieu  du  soleil...  On  le  retrouve  à  Kar- 
nak,  prodigieux  amoncellement  de  prodigieuses 
grandeurs  ;  à  Louqsor,  dont  les  pieds  sont  baignés 
par  le  Nil,  et  dont  les  sanctuaires  rapprochés  d'Amé- 
nophis  m,  d'.\lexandre  et  de  Constantin,  dominés 
par  une  mosquée  récente,  mesurent  le  large  espace 
des  temps  abolis.  On  le  retrouve  encore  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve,  où  l'aspect  farouche  de  la  Voilée 
des  /lois  ajoute  tant  de  sombre  beauté  aux  tombeaux 
séculaires.  On  le  retrouve  à  Saqqàrah,  au  Sérapéum 
et  au  tombeau  de  Ti.  On  le  retrouve  àAssouùn,  à 
Eléphantine,  à  Pliil.x'...  Chaque  ville,  chaque  tom- 
beau, chaque  temple,  empruntent  et  ajoutent  une 


grandeur  nouvelle   à  la  terre   où  ils  s'élèvent,  à  la 
lumière  ardente  dont  ils  sont  baignés. 

Mais  ces  descriptions  «  générales  »,  si  elles  ont  pu 
expliquer  de  quoi  est  faite  principalement  la  beauté 
de  l'Egypte, ne  suffisent  pointa  exprimer  cette  beauté 
même.  Je  voudrais,  sans  tenter  une  énumération 
fastidieuse,  essayer  de  la  montrer  par  quelques- 
unes  de  ses  manifestations  les  plus  émouvantes,  par 
Saqqarâh  et  par  PhiUe. 

Saoqarah 

De  Gézireh  à  Bédrachein  un  bateau  à  vapeur  nous 
conduit  en  deux  heures  et  demie. 

Ici,  c'est  le  Nil  «  citadin  ».  A  droite,  on  aperçoit 
les  pyramides  de  Gizeh  :  plus  près,  le  musée,  et 
l'ancienne  route  ombragée  de  lebeks.  .\  gauche,  le 
Caire.  Là-haut,  la  Citadelle  et  la  mosquée  d'albâtre, 
avec  ses  sveltes  minarets;  puis  la  crête  du  Mokat- 
tam  que  surmonte  un  édifice  en  ruines,  fort  ou  mos- 
quée. Au  bord  du  fleuve,  des  palais  dans  de  vastes 
jardins.  L'île  de  Rôda  avance  sur  le  Nil,  bouquet  de 
verdures  et  de  fleurs  qui  se  reflète  dans  l'eau  tran- 
quille. Des  villas  paiaissent  à  travers  les  branches; 
basses,  blanches,  avec  leur  terrasse  horizontale  et 
leurs  larges  degrés  descendant  jusqu'au  fleuve,  elles 
ont  conservé  la  forme  des  aillas  de  jadis;  elles 
sortent  du  Nil,  toutes  pareilles,  à  la  richesse  près, 
aux  palais  qu'habitait  Cléopâtre.  Et  c'est  un  nouvel 
exemple  de  !'«  immobiUté  »  de  ce  pays.  Et  voici 
maintenant  des  saky-iés;  à  deux  kilomètres  du  Caire, 
à  côté  d'usines  de  toutes  sortes  où  gronde  la  va- 
peur, un  buffle  peine  à  retirer  du  fleuve  quelques 
maigres  sacs  d'eau.  Rien  ne  montre  mieux  l'indiffé- 
rence du  peuple  pour  nos  «  progrès  »,  et  tout  ce 
qu'il  y  a  d'artiliciel  dans  le  vernis  de  ci\ilisation  qu'ils 
doivent  à  la  domination  européenne.  Partout  où  le 
fellah  n'esfpas  forcé,  il  reste,  —  ou  il  revient,  —  aux 
mœurs  que  ses  pères  se  sont  transmises...  L'Egypte, 
a-t-on  dit,  ne  saurait  rien  créer  que  d'immortel.  Et 
le  mot  est  vrai  aussi  bien  pour  ses  temples  que  pour 
ses  usages.  Tout  semble  y  avoir  été  créé  une  fois,  et 
une  fois  pour  toutes. 

Le  Nil  tourne.  Le  Caire  et  Rôda  ont  disparu;  les 
falaises  méridionales  du  Mokaltam  s'allongent  der- 
nière nous.  .\  droite,  la  rive  est  plate,  plantée  de 
cannes  à  sucre.  A  gauche,  des  villages  passent, 
ombragés  de  sycomores  ou  de  lebeks.  Ici  un  vaste 
bâtiment  carré  montre  sa  façade  blanche  privée  do 
fenêtres.  C'est  un  bagne.  Quelques  soldais  montent 
paisiblement  la  garde.  Au  moment  où  nous  rangeons 
le  rivage,  un  convoi  de  condamnés  vient  d'arriver. 
Us  sont  une  vingtaine,  surveillés  par  de  rares  gar- 
diens. Dans  l'air  limpide,  on  distinguo  leurs  gestes, 
même  leurs  traits.   Pas  une  «  mauvaise   ligure  » 
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parmi  eux;  ils  causent  et  rient  comme  de  grands 
enfants.  Manifestement,  ils  ne  comprennent  pas 
pourquoi  on  les  mène  ici  :  c'est  encore  une  de  ces 
fantaisies  saugrenues  comme  en  ont  les  Roumis  !  Ils 
s'y  soumettent  parce  qu'ils  sont  les  plus  faibles; 
d'ailleurs  ils  seront  aussi  bien  au  bagne  que  dans 
leurs  masures  ;  ils  y  mangeront  mieux,  et  n'y  travail- 
leront pas  davantage.  Dés  lors,  leur  «  conscience  >> 
est  paisible.  Pendant  qu'un  gardien  fait  ouvrir  la 
porte,  ils  se  sont  assis,  et  ils  attendent.  Se  sauver? 
Nul  n'y  songe.  Pourquoi  se  sauveraient-ils?... 

Devant  nous,  l'horizon  s'élargit.  A  droite  des  pal- 
miers surgissent  au-dessus  des  champs.  Au  loin,  les 
pyramides  de  Dachour  se  profilent  sur  le  ciel  clair. 
A  gauche,  des  falaises  se  dressent.  Un  large  banc  de 
sable  rétrécit  le  cours  du  fleuve  ;  derrière  la  plage  on 
aperçoit  Hélouàn.  Nous  tournons  encore.  Notre  ba- 
teau aborde  un  ponton.  Nous  sommes  arrivés... 

Jusqu'à  Bédrachein,  la  route  est  quelconque.  Des 
arbres  l'ombragent;  elle  traverse  des  champs  de 
cannes  à  sucre.  Un  pont  conduit  jusqu'au  village  ; 
nous  le  contournons,  longeant  un  étroit  canal.  Mais, 
le  village  dépassé,  c'est  une  féerie... 

Juchés  sur  nos  bourricots,  nous  suivons  une 
digue  sinueuse,  qui  dépasse  de  quelques  lignes  à 
peine  le  Ut  du  fleuve  débordé.  L'eau  est  hsse  comme 
un  miroir;  et,  sur  les  flots  lourds  de  Umon,  le  soleil 
met  des  reflets  d'opale  foncée.  De  place  en  place, 
des  bouquets  de  palmiers  jaillissent.  Leurs  troncs 
minces  montent  d'un  seul  jet  jusqu'aux  palmes,  et 
leur  reflet,  se  prolongeant  dans  l'eau  sans  rides, 
leur  donne  une  longueur  démesurée.  Ils  denennent 
plus  nombreux,  se  rapprochent  de  la  digue.  Bientôt, 
Us  nous  cernent  de  toutes  parts.  Et  la  route  de  rêve 
se  déroule  à  travers  la  forêt  inondée...  Si  loin  qu'on 
puisse  voir,  c'est  la  glace  du  fleuve  immobile,  et  les 
tiges  élancées  des  arbres.  En  haut,  les  palmes  se  re- 
joignent. On  dirait  un  toit  de  verdure;  la  lumière, 
assombrie  au  sommet  par  l'épaisseur  des  palmes,  se 
fait  plus  éclatante  à  mesure  qu'elle  s'abaisse  ;  l'eau 
miroitante  la  reflète  et  double  son  intensité  ;  si  bien 
que  la  base  des  arbres  est  plus  éclairée  que  leur 
sommet...  11  semble  qu'on  ne  soit  plus  sur  la  vieille 
planète  dont  tous  les  aspects  nous  sont  familiers. 
Ce  paysage  n'est  pas  terrestre.  La  longueur  exagérée 
de  ses  arbres,  l'apparence  laiteuse  de  ses  eaux,  son 
immobilité  surtout,  une  immobilité  de  mort,  lui 
donnent  je  ne  sais  quoi  de  lunaire... 

Ici,  la  forêt  s'ouvre  :  une  clairière  apparaît,  sorte 
de  lac  au  fond  duquel  se  dresse  un  Adllage  arabe  : 
et  ses  masures  en  pisé,  exactement  répétées  dans 
l'eau,  semblent  grimper  l'une  sur  l'autre.  Nous  quit- 
tons la  digue  pour  un  instant.  Une  dune  de  sable 
s'élève  au-dessus  du  fleuve.  Et  voici  deux  colosses 
de  Ramsès  II,  qui  barrent  le  chemin  de  leurs  masses 


gisantes.  Avec  quelques  vestiges  où  la  foi  la  plus  ré- 
solue reconnaît  à  peine  des  fondations  de  temples  et 
de  palais,  c'est  tout  ce  qui  reste  de  Memphis...  Sur  le 
sol  que  nous  foulons  depuis  des  heures,  s'élevait  la 
^dlle  prodigieuse,  la  plus  vaste  et  la  plus  riche,  avec 
Thèbes,  du  monde  ancien.  Des  statues  par  centaines 
qui  ornaient  ses  avenues,  ses  palais  et  se-  temples, 
deux  seules  ont  survécu.  Quelques 'siècles  ont  suffi 
pour  que  rien  ne  subsistât  de  l'une  des  plus  surpre- 
nantes créations  de  l'humanité!  On  en  veut  presque 
à  Ramsès  de  la  figure  joviale  que  montre  son  colosse 
brisé.  Et  pourtant,  qui  sait  si  l'ironique  sourire  qui 
plisse  son  œil  de  granit  n'exprime  pas  la  suprême  sa- 
gesse ?Qu'importentles  formes  successivesdeschoses 
et  qu'importe  que  le  temps  ait  rasé  Memphis,  si 
jusqu'à  la  fin  du  monde  son  nom  reste  gravé  dans  la 
mémoire  des  hommes?...  Encore  cet  espoir  est-il 
bien  «  terrestre  »  pour  Ramsès.  Il  fut;  il  n'est  plus. 
C'est  la  loi  éternelle.  S'il  se  moque,  c'est  de  nos  re- 
grets. . . 

La  forêt  inondée  commence  à  s'éclaircir.  Les  pal- 
miers de\iennent  plus  rares.  Instinctivement,  nous 
ralentissons  l'amble  de  nos  ânes.  Nous  qmttons  à 
regret  cette  beauté  singulière...  Mais  déjà  la  forêt 
s'éloigne.  La  digue,  toute  droite,  comme  pressée 
d'arriver,  s'allonge  vers  les  dunes.  Nous  grimpons 
leurs  pentes  raides  et  sablonneuses.  Nous  passons 
une  manière  de  petit  col,  encaissé  dans  le  roc  qui  s'ef- 
frite, et  les  pyramides  de  Saqqârah  émergent  du  sable 
sans  fin.  Encore  quelques  pas,  et  nous  descendons 
devant  la  maison  de  Mariette. 

Quelques  chambres  étroites  et  sombres,  sui^■ies 
d'une  large  terrasse  couverte. ..  C'est  ici  le  sanctuaire 
même  de  l'égyptologie.  Ces  'maisonnettes  abritèrent 
les  émotions  les  plus  fortes  de  l'histoire  de  l'archéo- 
logie, des  émotions  auprès  desquelles  aucime  n"a 
compté  et  ne  comptera...  Mais  le  temps  nous  presse. 
Décrivons,  au  lieu  de  «  développer  »... 

Les  pyramides  de  Saqqârah  n'ont  pas  la  grandeur 
imposante  de  celles  de  Gizeh.  La  mieux  conservée 
est  «  à  gradins  »  ;  et  sa  ligne  rompue  est  moins 
majestueuse.  Le  désert  est  plus  mouvementé  qu'à 
Gizeh.  Le  sable  forme  des  colUnes  assez  hautes  dont 
les  lignes  se  brisent  et  se  coupent  sans  cesse...  Aussi 
bien,  l'intérêt  de  Saqqârah  est-il  moins  dans  les 
pyramides  et  dans  le  paysage,  que  dans  les  monu- 
ments funéraires  qui  s'étendent  sous  nos  pieds.  De 
ces  monuments  deux,  au  moins,  sont  d'un  vif  intérêt  : 
le  Sérapi'ttm  et  le  tombeau  de  Tî. 

Le  Sf'rapihtm.  une  fois  encore,  nous  déconcerte! 
Imaginez  une  galerie  droite  creusée  dans  le  roc,  et 
longue  d'environ  quatre  cents  mètres.  Sur  cette 
galerie  s'ouvreni  vingt-cinq  ou  trente  caveaux  prati- 
qués en  contre-bas,  de  telle  manière  que  le  .i  pla- 
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fond  »  de  la  galerie  et  celui  des  caveaux  soit  sur  le 
même  plan  horizontal.  Dans  chacun  de  ces  ca- 
veaux, ou  presque,  un  énorme  sarcophage  de  granit, 
où  furent  gravés  jdes  inscriptions  et  des  cartouches 
effacés  aujourd'hui...  C'est  le  Sérapéuyn,  le  tombeau 
des  Apis.  Les  sarcophages  contenaient  des  momies 
déjeunes  veauxl...  Et,  de  nouveau,  l'irritant  pro- 
blème se  pose  :  comment  concilier  la  culture  des 
anciens  Égyptiens  avec  la  niaiserie  d'un  pareil 
culte?  Notez  qu'ici  leur  science  mécanique  se  mani- 
feste avec  une  é^adence  particulière.  Il  fallait  une 
incroyable  ingéniosité  et  des  ressources  presque  in- 
finies, pour  transporter,  —  à  travers  cette  galerie 
relativement  basse,  où  les  machines  dont  on  usait 
à  l'extérieur  ne  pouvaient  être  dressées,  —  ces  pe- 
santes masses  de  granit.  Qu'elles  fussent  ou  non 
taillées  d'un  seul  bloc,  il  semble  bien  qu'on  les 
transportât  fermées  et  chargées  de  leur  momie  ;  un 
sarcophage,  laissé  en  route,  obstrue  presque  l'entrée 
de  la  galerie  principale...  Et  l'on  conte  qu'U  fut  laissé 
là  «  parce  que  le  culte  des  Apis  cessa  d'être  célébré 
durant  le  trajet  »  !...  Ce  trajet  durait  donc  des  mois, 
peut-être  des  années?...  Quelle  besogne  prodigieuse, 
quel  prodigieux  travail!  Et  pourquoi?...  —  Ajoutez 
que  ce  sanctuaire  était  la  moindre  partie  du  Séra- 
péum.  Au-dessus  s'élevait  un  temple,  dont  on  a  pu 
reconstituer  le  plan,  et  dont  les  dimensions  égalaient 
celles  des  temples  les  plus  fameux!...  Cette  fois 
encore  il  faut  regarder,  sans  chercher  à  comprendre. 
Ce  qu'on  éprouve  ici,  c'est  de  la  stupeur,  mélangée 
d'un  peu  d'horreur  et  de  dégoût. 

Le  tombeau  de  Ti,  en  revanche,  n'excite  que  de 
l'admiration.  Ses  dimensions  sont  modestes  ;  on 
n'en  est  pas  accablé.  Et  les  bas-reUefs  qui  ornent  ses 
murs  sous  une  mine  inépuisable  de  renseignements 
sur  la  vie  antique,  en  môme  temps  que  des  merveilles 
d'exactitude  et  de  finesse,  j'oserai  presque  dii-e  de 
grâce.  Les  attitudes  sont  variées  avec  un  souci  du 
pittoresque  qu'on  ne  rencontre  que  là.  En  même 
temps,  quelque  chose  de  naïf  subsiste,  qui  donne  à 
ces  ornements  une  saveur  particulière.  Voyez,  par 
exemple  le  bas-rehef  où  des  béhers  sont  lâchés  dans 
un  champ,  pour  y  piétiner  la  semence  et  la  faire 
pénétrer  dans  la  terre.  Il  est  curieux,  d'abord,  [de 
voir  combien  était  primitif  le  procédé  de  hersage 
dont  on  usait  il  y  a  quarante-cinq  siècles  ;  et  cela, 
au  moment  où  la  machinerie  était  assez  perfection- 
née pour  élever  les  temples  que  vous  savez.  Dus 
fellahs  frappent  les  béliers  pour  les  faire  courir,  et 
leurs  bras  levés,  leurs  corps  tendus  en  avant  sont 
d'un  mouvement  juste  et  expressif.  Plus  juste 
encore,  et  d'ane  aisance  surprenante,  est  le  geste  du 
fellah  placé  en  avant;  il  se  retourne,  et  présente 
aux  béliers  sa  main  pleine  de  grains  :  le  dessin  du 
bras  et  dr-  l.i   111:1  in,  et  surtout  l'effort  du   bélier 


pour  prendre  le  grain,  sont  rendus  avec  une  vérité 
extraordinaire.  N'est-ce  pas  M.  Maspéro  qui  a  dit 
que  les  anciens  Égyptiens  n'étaient  pas  artistes?... 
—  Ailleurs,  c'est  la  suite  des  travaux  agricoles  : 
le  labourage  (la  charrue  toute  pareille  à  celle  que 
les  fellahs  emploient  encore  aujourd'hui),  le  se- 
mage,  la  moisson,  le  vannage,  le  transport  du  blé. 
Ailleurs  c'est  la  construction  d'un  bateau,  depuis 
l'équarrissage  des  arbres,  jusqu'au  calfatage;  et  ici 
encore  (voir  l'homme  qui  travaille  à  la  coque  du 
bateau)  l'on  trouve  des  attitudes  aisées  et  souples. 
Certaines  scènes  ont  quelque  chose  de  comique  :  on 
amène  les  «  anciens  »  d'un  hallage  pour  payer  l'im- 
pôt|;  et  la  résistance  des  fellahs,  leur  humiUté,  les 
gens  de  police  avec  leur  bâton  sous  le  bras,  font 
songer  à  quelque  guignol  millénaire....  Et  comme 
jamais  rien  ne  peut  nous  satisfaire  complètement  en 
ce  pays  paradoxal,  les  corps  souples,  aisés,  parfois 
gracieux,  sont  supportés  par  des  jambes  qui  sont 
toujours  dessinées  «  de  profil  »,  quelle  que  soit  l'atti- 
tude du  torse  ;  et  les  yeux  sont  toujours  de  face  sur 
le  ■\dsage  de  profil.  Encore  ^iné^^table  et  surprenant 
contraste,  ce  même  mélange  de  raffinement  et  de 
puérilité.  Ces  bas-reliefs,  vraies  œu-STCs  d'art  pour 
une  moitié,  ressemblent  pour  l'autre  moitié  aux  des- 
sins rudimentaires  de  tout  jeunes  enfants!... 

Découvert  par  Mariette,  complètement  déblayé  il 
y  a  quelques  années,  et  protégé  par  le  sable,  le  tom- 
beau de  Tî  laisse  voir  quelques-unes  des  peintures 
qui  rehaussaient  ses  sculptures.  C'est  plutôt  des  en- 
luminures; les  couleurs  étaient  mises  <■  en  teintes 
plates  »;  il  semble  y  avoir  quelques  recherches, 
surtout  pour  les  ornements  et  les  bijoux.  Mais  il 
reste  trop  peu  de  chose  pour  qu'on  puisse  avoir  une 
idée  approchée  de  l'ensemble  du  monument.  On  voit 
seulement  que  les  tons  devraient  être  assez  violents, 
et  que  le  bleu  et  le  rouge  y  dominaient. 

Ce  qui  manque  surtout,  c'est  la  ^iie  qu'on  avait  de 
ces  monuments.  L'immensité  de  Memphis  s'étendait 
au  pied  de  ces  dunes  de  sable,  ses  temples  et  ses 
palais  se  dressaient  sur  les  plaines  où  le  Nil  apporte 
ses  flots  indifférents.  Mais  des  deux  beautés  la  lieauté 
naturelle  ou  la  beauté  créée,  quelle  était  la  plus 
émouvante?  Memphis  dans  sa  gloire  nous  aurait-elle 
donné  la  joie  que  nous  donnait  tout]  à  l'heure  la 
forêt  inondée?  11  est  consolant,  malgré  tout,  de  voir 
la  beauté  de  la  nature  sur\ivre  et  resplendir  là  où 
plus  rien  ne  reste  qu'elle... 

D'Assouàn,  il  n'y  a  pas  grand'chose  a  dire.  Hien, 
que  ce  qu'on  a  dit  de  Louqsor,  et  peut-être  moins 
encore.  .\  Louqsor,  le  premier  aspect  est  «égyptien  »  ; 
le  temple  est  sur  la  rivu  nn^nif  du  fliuve  ;  sa  masse 
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barre  la  vue;  on  ne  soupçonne  pas  les  quelques 
constructions  modernes  qu'on  verra  plus  tard; 
l'hôtel,  enfoui  dans  un  grand  jardin  «  tropical»,  a 
gentiment  tâché  à  prendre  l'aii-  pharaonesque  ;  et  il 
y  a  presque  réussi  grâce  aux  nombreux  emprunts 
faits  aux  ruines  voisines.  A  Assouân,  tous  les  bâti- 
ments européens  sont  réunis  sur  le  quai,  un  vrai 
quai  en  pierres,  ombragé  de  grands  arbres  :  la  poste, 
le  télégraphe,  !'«  agence  »,  les  maisons  consulaires, 
les  bureaux  de  l'administration,  l'hôtel.  Celui-ci  a 
l'air  d'un  brave  hôtel  de  province.  Extrêmement 
propre,  d'ailleurs,  et  confortable  en  dépit  de  quel- 
ques détails  peut-être  un  peu  trop  pittoresques...  Je 
vais  tenter  de  m'expliquer.  Il  est  certaines  pièces 
retirées,  —  surtout  dans  un  hôtel  <<  à  l'anglaise  »... 
Je  ne  sais  si  je  me  fais  comprendre  ?...  —  Il  est  cer- 
taines pièces  où  l'eau  est  particulièrement  indispen- 
sable :  or,  si  l'on  n'en  manque  pas  sur  les  bords  du 
NU,  U  est  impossible  de  la  faire  monter  dans  l'hôtel  ; 
on  l'a  remplacée  par  du  sable...  Sable  du  désert,  fait 
de  souvenirs  si  vénérables,  à  quels  usages  la  civili- 
sation t'a-t-eUe  réduit!...  Une  longue  pancarte  ex- 
plique le  maniement  assez  compliqué  de  l'appareU, 
et  se  termine  par  ces  mots,  d'un  évangéhsme  savou- 
reux: Travellers  are  respectfully  requestp.d  to  lel  Ihe 
seal  as  (kcij  would  like  to  find  il... 

Du  quai  d'Assouàn,  la  vue  est  superbe.  Un  rocher 
sort  de  la  rive,  s'enfonce  dans  le  fleuve,  et  projette 
sur  lui  son  ombre  allongée  :  des  rocs  affleurent, 
plus  loin,  autour  desquels  glissent  les  flots  paisibles. 
Le  Nil  termine  ici,  par  un  angle  presque  droit,  les 
sinuosités  où  se  forme  la  première  cataracte.  En  face 
de  nous,  le  fleuve  tourne,  démesurément  large. 
A  notre  droite  des  collines  s'enfuient,  le  quai  avec 
ses  grands  arbres  se  prolonge  au  loin.  En  face,  de 
hautes  roches  encaissent  le  lit  du  fleuve,  et  le  rétré- 
cissent; quL'lques  restes  d'hypogées  ou  de  tombes 
musulmanes  en  trouent  les  flancs  roses  et  dessé- 
chés. A  gauche,  l'île  d'Éléphantine  sort  de  l'eau, 
verte  et  fcuUlue,  avec  une  grâce  exquise,  mais  gâtée 
malheureusement  par  l'énorme  hôtel  qu'on  est  en 
train  d'y  construire.  Plus  loin,  un  haut  rocher  sur- 
plombe le  NU,  et  porte  à  son  sommet  un  fort  en 
ruines.  Les  collines  de  l'autre  rive  infléchissent  leur 
courbe  au-dessus  de  la  cataracte.  Çà  et  là,  sur  les 
collines,  quelquesrestes  de  l'occupation  romaine.  (On 
sait  que  Juvénal  dut  passer  ici,  comme  fonction- 
naire, quelques  années  d'exU.) 

La  population  diffère  un  peu  de  ceUe  que  nous 
avons  vue  jusqu'ici.  Le  fellah  en  forme  toujours  la 
base;  mais  la  proportion  des  nègres  est  plus  forte. 
Une  tribu  de  Bkhârin  campe,  depuis  des  années, 
aux  portes  de  la  -ville  ;  un  peu  plus  foncés  que  les 
fellahs,  sans  être  noirs,  ils  sont  extrêmement  souples 
et  lestes  :  un  pagne  et  une  sorte  de  manteau  de  toile 


suffisent  à  les  couvrir;  leurs  cheveux  longs  et  crépus 
sont  couverts  de  suif  ;  ils  portent  de  longs  colliers 
d'os,  qui  dansent  sur  leurs  poitrines.  Je  n'ai  pas  be- 
soin d'ajouter  que  la  tribu  ne  manque  pas  d'envoyer 
à  Assouân  des  représentants  qui  mendient  avec 
acharnement.  Mais,  par  un  juste  retour,  les  fellahs 
leur  rendent  tous  les  coups  qu'Us  ont  reçus  eux- 
mêmes.  Et,  sans  doute,  existe-t-U  quelque  part  des 
sous-Bichàrin  à  qui  ceux-ci  les  rendent  à  leur  tour. 
Rien  ne  se  perd,  a  dit  Lavoisier.  Tout  de  même, 
U  y  a  de  quoi  réflécliir,  quand  on  voit  jusqu'où  se 
prolonge  un  coup  de  canne  appliqué  sur  le  dos  d'un 
ânier. 

D'Assouàn  à  Philœ,  c'est  deux  heures  d'âne,  en 
plein  désert. 

On  sort  de  la  ^•ille,  on  gra^vit  puis  on  redescend 
une  basse  colhne,  et  le  sable  s'étend  devant  nous. 
Une  route  ancienne,  probablement  romaine,  est  en- 
core marquée  sur  le  sol.  Bientôt  nous  côtoyons  des 
rochers  roux,  qui  encaissent  le  chemin.  Nous  croi- 
sons des  chameaux,  des  ânes  :  des  bédouins  passent 
à  cheval,  leur  fusU  sur  le  dos,  enveloppés  de  leur 
burnous  brun  bordé  de  blanc.  Beaucoup  de  pas- 
sants... Un  mot  d'une  opérette  d'Hervé  me  re\'ient  à 
la  mémoire  ;  un  personnage  entre  en  scène  :  «  Je 
viens  du  désert  :  U  y  a  un  monde  ! ...  » 

Hélas!  le  monde  augmente!  Des  ouvriers,  des 
chantiers...  On  construit  le  chemin  de  fer  d'Assouàn 
à  Ouady-Halfa.  Nous  tournons  à  gauche.  Notre  route 
sera  plus  longue,  mais  nous  é\'iterons  ces  horreurs. 
Et,  de  nouveau,  c'est  le  désert,  mais  le  désert  vide. 
Du  sable,  rien  que  du  sable,  jusqu'aux  collines  qui  se 
dressent  devant  nous,  et  au  pied  desquelles  nous 
allons  passer.  Le  soleil  est  ardent.  Mais  l'air  est 
tellement  sec  que  la  chaleur  est  supportable.  On  est 
grillé  :  on  n'est  pas  bouilli...  Nous  avam-ons.  Les 
collines  déjà  vues  apparaissent  toutes  proches.  Elles 
sont  faites  d'un  granit  admirable.  C'est  ici,  et  au 
Mokattam,  qu'ont  été  prises  presque  toutes  les  pierres 
des  temples  de  l'Egypte...  Encore  quelques  pas... 
Nous  avons  franclii  la  barrière  rocheuse.  Et  alors... 
Alors,  c'est  l'enchantement  suprême  :  la  splendeur 
et  la  grâce,  la  majesté  et  le  chai-mc,  la  noblesse  et 
l'élégance  ;  une  beauté  devant  laquelle  disparussent 
toutes  les  beautés  admirées  jusqu'ici  ! 

Le  Nil  forme  une  sorte  de  lac  ou  de  golfe,  ;i  l'ex- 
trémité duquel  nous  sommes  placés.  A  droite  et  à 
gauche,  de  lourdes  murailles  de  granit  ferment  une 
sorte  ><  cirque  »,  et  leurs  falaises  étagoes  descendent 
par  degrés  jusqu'au  fleuve;  elles  y  pénètrent  et  s'y 
prolongent,  de  moins  en  moins  visibles.  Ce  granit 
est  noir  avec  des  reflets  bleus  d'une  richesse  in- 
croyable. Même  où  le  fleuve  n'a  jamais  pu  monter,  la 
pierre  est  brillante,  luisante,  comme  polie  pai-  les 
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eaux.  Sa  surface  unie,  mouchetée  de  petites  taches 
blanches,  ne  présente  pas  un  angle  ;  tout  est  arrondi, 
on  dirait  usé...  Est-ce  le  hasard,  ou  les  anciens 
Égyptiens  ont-ils  pris  ici  leurs  modèles  premiers  ? 
Ces  blocs  de  granit  rappellent  les  lourdes  silhouettes 
des  colosses  et  des  sphinx...  Au  Nord  et  au  Sud,  le 
Nil  continue  sa  marche.  Au  Nord,  les  falaises  s'abais- 
sent et  leurs  derniers  contreforts  vont  former  la 
cataracte,  ou,  pour  mieux  dire,  les  rapides.  Au  Sud, 
sur  la  rive  droite,  les  murailles  noires  accompagnent 
le  fleuve.  Sur  la  rive  opposée,  c'est  la  continuation 
des  rochers  roses  vois  d'Assouân.  Et  rien  ne  peut  ex- 
primer l'éclat  doré  de  ces  rochers,  en  face  des  som- 
bres falaises  de  la  rive  opposée.  On  dirait  une  énorme 
cuve,  dont  la  moitié  serait  d'or  et  l'autre  moitié  de 
fer.  Au  loin,  en  amont,  quelcpies  rochers  montent, 
entre  les  falaises  qui  bordent  le  fleuve  ;  ce  sont  les 
îles  de  Bigé  et  d'El-Hessé,  à  l'extrémité  du  golfe. 

Sur  les  marches  de  granit  noir,  pas  une  brous- 
saille;  pas  une  herbe  dans  les  plis  du  sable  rouge. 
En  dehors  du  large  sycomore  qui  nous  abrite,  pas 
une  feuille.  Et,  en  face  de  nous,  toute  proche,  au 
fond  même  de  la  cuve  d'or  et  de  fer,  Philae  !...  Philïe, 
à  la  fois  temple  et  oasis,  qui  est  toute  temple,  et  qui 
est  toute  oasis  !  C'est  comme  une  gerbe  gigantesque, 
faite  de  verdures  et  de  pierres.  Les  palmes  retombent 
mollement  sur  le  faite  des  pylônes;  un  kiosque  (ro- 
main) élance  au-dessus  des  feuilles  lagracile  élégance 
de  ses  colonnettes  ;  des  pans  de  murs  apparaissent 
entre  les  troncs  dénudés  des  palmiers.  L'île  tout  en- 
tière est  ceinte  de  verdures.  Et  voici  qu'au-dessus 
d'un  portique, éclate  sous  le  soleUle  cartouche  d'Isis. . . 

Qu'elles  sont  loin  maintenant,  les  pédantes  ob- 
jections au  culte  de  l'antique  Egypte  !  C'est  lui  qui 
avait  raison.  La  parfaite  beauté  est  la  parfaite  sa- 
gesse. Nulle  beauté  n'est  plus  parfaite,  plus  univer- 
selle que  ceUe  qui  resplendit  sous  nos  yeux.  Philœ 
a  fait  de  nous  les  dévots  d'Isis,  d'Isis-la-mère,  source 
et  origine  des  choses.  De  son  sein  fécond  sont  sortis 
les  dieux  et  les  hommes.  Son  premier-né  fut  le 
soleil,  principe  éternel  de  vie.  C'est  elle  qui  préside 
aux  moissons,  elle  qui  fait  germer  le  blé  nourris- 
seur.  C'est  des  semences  jetées  par  sa  main  que 
naissent  les  sveltes  palmiers  aux  feuUles  retombantes. 
C'est  sur  un  geste  d'elle  que  le  NU  se  répand  sur  la 
terre,  et  la  couvre  de  son  limon  plein  de  \'ie.  Elle  a 
donné  au  Fleuve-Père  un  peu  de  son  inépuisable 
richesse,  et  de  son  intarissable  fécondité.  Elle  est 
l'Egypte  même  ;  et  c'est  d'elle  que  le  pays  sacré  tient 
son  austère  et  sereine  beauté... 

Le  profond  et  sur  instinct  de  la  nature,  que  j'ai 
signalé  si  souvent,  vous  en  trouvez  un  exemple  nou- 
veau, et  plus  éclatant,  ;i  IMiil-i'.  Jamais  heu  ne  fut 
plus  propre  à  recevoir  un  temple.  Située  aux  confins 
mêmes  de  l'Egypte,  environnée  de  toutes  parts  par 


le  désert  infini,  PhOa;  est  en  soi-même  un  miracle. 
Si  j'ai  réussi  à  exprimer  le  recueillement  de  ce  golfe 
paisible,  —  rendu  plus  paisible  par  les  rapides  qui  le 
suivent,  —  on  comprendra  de  quelle  émotion  de- 
vaient y  être  saisis  les  pèlerins  accourus  des  pays 
lointains.  La  beauté  incomparable  delà  nature,  l'iso- 
lement du  sanctuaire,  les  hautes  murailles  qui  en 
défendent  l'accès;  les  îles  qui  le  gardent;  la  cata- 
racte qui  le  protège...  tout  s'unissait  pour  en  faire 
le  pèlerinage  idéal,  celui  où  l'on  va  chercher,  avec 
un  trouble  nouveau,  une  acceptable  explication  de 
la  vie. 

Et  Phila:>,  la  merveille  de  l'Egypte,  est  aussi  le  ré- 
sumé de  son  histoire. 

Isis  et  Hafhor  y  étaient  adorés  ;  et,  dans  le  temple 
même  qui  leur  était  consacré,  s'élève  un  temple  nou- 
veau, consacré  à  Trajan  et  à  Hadrien.  Ailleurs,  ce  sont 
des  autels  d'Auguste,  de  Claude,  et  l'obélisque  fa- 
meux qiù  porte  le  nom  de  Cléopâtre.  Le  christia- 
nisme a  pénétré  en  Egypte  ;  et  voici  un  bas-reUef, 
ingénu  et  profond,  qui  nous  montre  saint  Paul  et 
saint  |Jean  accueillis  par  Isis:  et  en  voici  un  autre, 
où  saint  Athanase  apparaît  coiffé  delà  tiare  d'Osiris. 
Pendant  des  années,  la  rehgion  du  Christ  partagea 
Phila-  avec  la  religion  d'Isis  ;  le  même  sentiment  se 
manifestait  dans  le  même  temple,  par  deux  cultes 
différents  ;  et  les  deux  y  gagnaient  peut-être  :  celle 
du  Christ,  en  comprenant  que  la  nature  aussi  mérite 
qu'on  l'honore;  ceUe  d'Isis,  en  renonçant  à  certains 
rites  trop  servîtes;  et,  malgré  l'édit  de  Théodore,  les 
temples  restent  debout,  les  croix,  seulement,  vien- 
nent masquer  les  cartouches.  Puis  c'est  l'invasion 
musulmane,  tourbillonnante  et  farouche,  creusant 
sur  le  monde  une  route  faite  de  décombres.  PhiUe  est 
en  ruines;  coptes  et  Égyptiens  sont  convertis,  as- 
sersis,  détruits.  Des  années  passent  et  des  années 
encore.  Les  temples  à  jamais  A'énérables  sont  aban- 
donnés... Un  ATsitcur,  un  jour,  aborde  ii  l'île  sainte, 
et  une  inscription  nouvelle  s'ajoute  à  celles  qui  glo- 
rifiaient Isis,  Auguste  et  Jésus:  L'an  II  de  la  liépu- 
blique,  le  1 3  Messidor,  une  armée  française,  comman- 
dée par  Bonaparte,  est  descendue  à  A  lexandrie.  L'armée 
ayant  mis,  vingt  jours  après,  les  Mamelouks  en  fuite 
aux  Pyramides,  Desaix,  commandant  la  première  di- 
vision, les  a  poursuivis  au  delà  des  cataractes,  où  il  est 
arrivé  le  13   Ventôse  de  l'an  VII... 

Ainsi  un  peu  de  notre  gloire  ferme  le  cycle  de  cette 
histoire  démesurée  et  surnaturelle.  Ainsi,  aux  deux 
extrémités  do  l'Egypte,  à  Port-Saïd  et  à  Pliila-,  c'est 
un  nom  franrais  qui  s'élcvo,  au-dessus  des  ruines 
accumulées  par  les  siècles  :  l'un  célèbre  par  la  guerre, 
l'autre  mémorable  par  une  œuvre  de  paix  ;  deux 
noms  que  rien  ne  semblait  devoir  joindre,  et  qui 
sont  rapprochés  par  la  destinée... 
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Hélas  !  c'est  un  triste  symptôme  quand  un  peuple 
cherche  à  se  consoler  du  présent  en  évoquant  le 
passé.  Mais  comme  ce  passé  nous  parait  proche,  à 
l'ombre  de  ces  temples  millénaires,  et  comme  ces 
deux  noms  opposés  nous  montrent  avec  éclat  ce  que 
nous  sommes,  ce  que  nous  pouvons  être,  quand 
nous  consentons  à  être  nous,  et  quand  on  nous  per- 
met de  l'être  !  Ainsi,  ce  passé  serait  un  encourage- 
ment pour  l'avenir...  Si  éloignée  qu'elle  soit  de  la 
sagesse  enseignée  parl'Isis  éternelle  et  paisible,  que 
ce  soit  la  conclusion  de  ces  articles. 

Je  les  termine  avec  une  sorte  de  regret.  Il  me 
semble  que  je  quitte  de  nouveau  cette  terre  d'Egypte 
qui  envoûte  tous  ceux  qui  l'ont  approchée.  Je  sais  trop 
que  je  n'ai  pu  traduire  le  charme  pénétrant  qui  émane 
d'elle  ;  charme  double,  puisque  chaque  beauté  natu- 
relle se  double  d'une  autre  beauté,  et  qu'à  l'impo- 
sante grandeur  de  la  vallée  du  Nil  s'ajoale  la  ma- 
jesté grandiose  et  mélancolique  d'un  monde  à  jamais 
disparu.  Au  moins  aurais-je  voulu  vous  convaincre 
que  ce  charme  existe...  Vous  vous  rappelez  l'aven- 
ture de  ce  professeur  de  mathématiques  qui,  inter- 
rompu au  milieu  d'une  démonstration  par  la  fin  de 
l'année  scolaire,  disait  à  ses  élèves  :  «  Messieurs,  je 
n'ai  pas  le  temps  de  démontrer  la  proposition,  mais 
je  vous  donne  ma  paVole  d'honneur  qu'elle  est 
exacte...  » 

Je  ferai  comme  lui.  J'ajoute  seulement  mes  excuses 
pour  les  erreurs  dont  je  me  suis  rendu  coupable 
sans  le  savoir. 

Jacques  du  Tillet. 


LES  MANUSCRITS 
DES  »  MÉMOIRES  D'ODTRE-TOMBE 


La  polémique  engagée  si  légèrement  par  un  jeune 
casuiste  de  l'Institut  cathoUque  de  Paris  sur  une  page 
contestée  des  Mi'inuires  de  Chateaubriand,  prouve 
une  fois  de  plus  qu'on  ne  saurait  être  trop  prudent 
quand  on  s'attaque  à  un  critique  aussi  informé,  aussi 
judicieux  que  Sainte-Beuve.  Que  si  j'interviens  au- 
jourd'hui dans  le  débat,  ce  n'est  point,  certes,  en  vue 
de  l'envenimer,  mais  bien  avec  l'espoir  d'y  mettre 
fin  par  des  arguments  tirés  de  l'examen  même  des 
manuscrits  des  Mémoires:  d'Outve-tombe  eiàQVhis- 
toire  quelque  peu  embrouillée  de  c(!  maître  livre,  — 
car  il  a  eu  son  histoire,  comme  son  destin,  et  je  crois 
que,  si  M.  l'abbé  Bertrin  l'avait  connue  à  fond,  il  se 
serait  gardé  déporter  contre  Sainte-Beuve  l'accusa- 
tion de  faux  qui  a  mis  le  monde  des  lettres  en  émoi. 


Pour  ma  part  je  ne  doute  pas  plus  de  l'honnêteté 
critique  de  Sainte-Beuve,  que  je  ne  doute  de  la  sin- 
cérité religieuse  de  Chateaubriand,  si  quelque  chose 
m'étonne,  c'est  que  cette  dernière  ait  pu  faire  l'objet 
d'une  thèse  de  doctorat  de  i05  pages. 

Mais  avant  d'entrer  dans  le  vif  de  mon  sujet,  qu'on 
me  permette  d'exprimer  le  regret  que  ce  ne  soit  pas 
le  dernier  éditeur  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  qui 
intervienne  ici  enmon  lieu  et  place.  Si  quelqu'un,  en 
effet,  pouvait  clore  d'un  mot  toute  cette  discussion, 
c'est  assurément  M.  Edmond  Biré  dont  chacun 
admire,  je  ne  dis  pas  l'impartialité,  il  ne  s'est  jamais 
piqué  de  cette  vertu  de  juste  milieu,  mais  les  rares 
connaissances  bibliographiques,  l'esprit  fureteur  et 
les  malicieuses  décou%'ertes.  A  présent,  peut-être  en 
gardant  le  silence,  a-t-U  eu  peur  de  mécontenter  sa 
clientèle  ordinaire,  car,  bien  que  Sainte-Beuve  ne 
soit  pas  en  odeur  de  sainteté  auprès  des  catholiques, 
M.  Edmond  Biré,  qui  le  regarde  comme  son  maître 
et  se  réclame  de  lui  à  tout  bout  de  champ,  n'aurait 
pas  hésité  à  prendre  sa  défense.  Peut-être  aussi  se 
réserve-t-il  |dc  dire  son  sentiment  dans  l'appendice 
d'un  prochain  volume  des  Mémoires.  En  tuut  cas,  il 
doits'apercevoir aujourd'hui  qu'UaA-ail mieux  àfaire, 
quand  il  entreprit  l'édition  critique  de  ces  Mémoires, 
qu'à  les  publier  dans  leur  ordonnance  symétrique,  à 
leur  rendre  «  l'allure  et  comme  le  rythme  d'un 
poème  épique  où  le  héros  se  chanterait  lui-môme  », 
pour  parler  comme  M.  le  ^-icomte  Melchior  de  Vogiié. 
Là,  en  effet,  ne  devait  pas  se  borner  son  rôle  d'édi- 
teur et  de  commentateur.  Il  aurait  dû  nous  dire  dans 
son  introduction  ce  qu'était  devenu  le  manuscrit  des 
Mémoires  d'Outre-Tomhe,  ou  puisqu'il  savait  que  des 
fragments  considérables  en  avaient  été  publiés  à 
droite  et  à  gauche,  en  1834,  à  la  suite  des  lectures 
faites  à  l'Abbaye-au-Bois,  il  aurait  dû  tout  au  moins 
comparer  le  texte  imprimé  de  ces  fragments  avec 
celui  de  la  Presse,  en  1819-1850,  et  relever  pour  notre 
édiûcation  et  notre  amusement  toutes  les  variantes. 
Je  dis  toutes,  car  celles  qu'il  nous  a  données,  d'après 
le  manuscrit  de  1 826,  qui  a  servi  à  la  publication  faite 
en  187i  par  M""'  Lenormanl  n'olTrent  qu'un  intérêt  de 
second,  voire  de  troisième  ordre. 

Surtout  M.  Edmond  Biré  aurait  dû,  à  mon  avis,  se 
mettre  à  la  recherche  des  parties  dispersées  de  ce 
grand  ouvrage.  Avec  un  peu  de  patience  et  une  en 
quête  bien  conduite,  il  n'aurait  pu  man([uer  d'ap- 
prendre que  la  Bibliothèque  nationale  eu  possède  des 
fragments  manuscrits;  qu'il  y  en  a  d'autres  à  la  Bi- 
bliothèque de  Fougères;  que  M.  Jules  Simon,  je 
tiens  le  fait  de  sa  bouche,  en  eut  pendant  longtemps 
tout  un  cahier  de  l'écriture  même  de  Chateaubriand, 
qui  liùfut  dérobé,  en  1873,  avec  un  certain  nombre 
de  lettres  précieuses;  que  la  dernière  partie  des 
Mémoires  d'Ot;(re-l'ombc  est  aux  mains  de  M.  Cham- 
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pion,  libraire.  Et  son  devoir  aurait  été  de  rassembler 
ces  fragments  épars  [disjecti  memlira  poetœ),  de  les 
rapprocher  l'un  de  l'autre  pour  y  souligner  tous  les 
changements  que  Chateaubriand  avait  apportés  dans 
leur  rédaction.  Il  se  fût  ainsi  épargné  la  surprise 
désagréable  de  voir  sortir  des  cartons  de  notre  grande 
Bibliothèque  des  pages  inédites  aussi  importantes 
que  celles  que  M.  Victor  Giraud  a  publiées  dans  la 
Revrie  des  Deux  Mondes  du  I"  avril  1899,  et  il  eût 
évité,  par  surcroît,  un  pas  de  clerc  au  docteur  es 
lettres  qu'est  M.  l'abbé  Bertrin. 

II 

Et  ceci  nous  amène  tout  naturellement  à  nous 
occuper  de  la  partie  bibliographique  des  manuscrits 
des  Mémoires  d'Oulre-7'oml}e.  Je  ne  dis  pas,  remar- 
quez bien,  du  manuscrit,  car  si  les  copies  de  ces 
Mémoires  furent  assez  nombreuses  du  vivant  même 
de  Chateaubriand,  il  n'y  eut  jamais,  à  proprement 
parler,  de  manuscrit  autographe  et  olographe  de  ce 
livre.  Chateaubriand  n'écrivait  que  le  brouillon  de 
ses  premiers  jets.  Quand  il  éprouvait  le  besoin  de 
mettre  sa  rédaction  au  net,  il  dictait  à  ses  secré- 
taires ;  encore  se  passait-U  de  leurs  services,  lors- 
qu'il jugeait  que  ses  souvenirs  étaient  d'une  nature 
par  trop  intime.  C'est  ainsi  que  le  passage  qui  nous 
a  été  révélé  par  M.  Victor  Giraud  est  en  entier  de 
sa  main. 

Ceux-là  donc  qui  voudraient  se  rendre  compte  de 
la  façon  dont  furent  composés  les  manuscrits  des 
Mémoires  d'Outre-Tombe  n'ont  qu'à  obtenir  de 
M.  Champion,  libraire,  l'autorisation  de  feuilleter  la 
partie  considérable  qui  se  trouve  en  sa  possession. 
Rien  de  plus  intéressant  ni  de  plus  suggestif.  Cette 
partie  des  Mémoires  ne  forme  pas  moins  de  six  vo- 
lume grand  in-8°  reliés  en  maroquin  vert  foncé. 

Ecrits  de  plusieurs  mains  et  d'une  assez  belle  écri- 
ture, ils  se  composent  de  feuillets  paginés  du  même 
chiffre  au  recto  et  au  verso,  sur  la  plupart  desquels 
on  a  collé,  mais  au  recto  seulement,  des  papillons  de 
dimensions  différentes,  au  moyen  de  pains  à  cache- 
ter. Les  papillons  sont  remplis  de  surcharges  et  de 
ratures  de  la  main  de  Chateaubriand.  Et  comme  pour 
ajouter  encore  à  l'authenticité  de  ce  manuscrit,  l'il- 
lustre écrivain  a  mis  sa  signature  à  la  dernière  page 
sous  la  date  du  "li  février  ISi.S. 

Les  six  volumes  de  cette  partie  des  Mémoires  pro- 
^•iennent  de  la  vente  de  M""  Charles  Lenormant  qui 
en  avait  hérité  de  M"""  Récamier.  C'est  malheureuse- 
ment la  seconde  partie,  c'est-à-dire  la  moins  intéres- 
sante. Quant  à  l'autre,  qui  renferme  les  admirables 
pages  sur  Sainl-Malo  et  surCombourg,  les  souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse  de  Chateaubriand,  le  récit 
de  ses  années  d'exil  et  de  misère,  nui  ne  sait  ce 
qu'elle  est  devenue  et  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  la  re- 


trouve jamais.  Cette  première  partie  des  Mémoires 
d'Ouf7-e-Tombe  avait  été  écrite  par  M""'  Récamier  et 
M"°  Lenormant.  II  est  assez  curieux  qii'ellene  se  soit 
pas  trouvée  avec  la  seconde  lors  de  l'inventaire  qui 
précéda  la  vente.  Peut-être  —  on  me  l'a  donné  à 
entendi'e,  mais  je  n'y  crois  pas  —  peut-être  quelque 
bibliophile  jaloux  la  conserve-t-U  comme  une  re- 
Uque  au  fond  de  son  cabinet  d'étude  avec  les  feuillets 
originaux  de  Chateaubriand.  Car  on  sait  pertinem- 
ment que  la  copie  de  M°^  Récamier  fut  faite  sur  des 
feuillets  détachés  que  Chateaubriand  s'amusait  à 
changer  de  place  dans  le  corps  de  ses  Mémoires, 
chaque  fois  qu'il  apportait  une  correction,  une  va- 
riante à  son  premier  texte. 

Qu'on  s'étonne  après  cela  qu'il  y  ait  eu  des  fuites, 
et  que  Sainte-Beuve  ait  pu  prendre  copie  de  passages 
supprimés  plus  tard  par  Chateaubriand. 

M.  Edmond  Biré  nous  dit  bien  qu'en  183i,  lors  des 
lectures  faites  en  petit  comité  à  l'Abbaye-au-Bois, 
Chateaubriand  apportait  tous  les  jours  le  précieux 
manuscrit  dans  un  mouchoir  de  soie.  Mais  quand 
il  rentrait  chez  lui  il  ne  le  mettait  pas  sous  ver- 
rou; il  le  communiquait  volontiers  aux  amis  qui 
n'avaient  pas  eu  l'honneur  d'assister  aux  lectures  ;  il 
en  laissait  prendre  des  copies  fragmentées  pour  les 
journaux  et  les  revues  qui  assiégeaient  sa  porte.  Et 
M.  de  Loménie  se  vantait  certainement  quand  il  se 
flattait  de  n'avoir  eu  connaissance  du  fameux 
voyage  à  Prague  que  grâce  à  une  faveur  exception- 
nelle du  maître.  Ce  voyage  avait  été  lu  comme  le 
reste  au  parterre  des  critiques  que  M"""  Récamier 
avait  réunis  dans  son  salon.  Edgar  Quinet  lui  con- 
sacrait un  article  dans  la  lievue  de  Paris  du 
27  avril  1834. 

Il  était  précédé  d'une  note  que  je  crois  devoir  re- 
produire : 

L'importance  historique  et  littéraire  d'un  ouvrage  tel 
que  les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  (on  ne  disait  pas 
encore  les  ilémoires  d'Outre-Tombe)  nous  a  fait  penser 
qu'un  second  article  sur  le  grand  écrivain  et  sur  un  livre 
qui  ne  doit  paraître  qu'après  sa  mort  serait  bien  accueilli 
dans  la  Rcuue  de  Paris.  M.  Edgar  Quinet  a  été  du  petit 
nombre  des  élus  (1)  de  cette  lecture  qu'il  raconte.  Pour 
répondre  ici  à  quelques  questions  qui  nous  ont  clé  faites 
sérieusement,  nous  croyons  devoir  ajouter  que  M..I.Janiu 
a  été  historiquement  vrai  en  disant  n'avoir  fait  son  article 
que  sur  des  ouï-dire.  Le  tour  de  force  en  paraîtra  plus 
prodigieux,  et  la  comparaison  des  doux  récils  ldu^  pi- 
quante . 


(1)  Rappelons  ici  que  ces  élus  étaient  :  le  prince  ilc  Munl- 
moroncy.  le  duo  ilc  la  Roclicfoucnulil-DDUilcauvillc,  le  duo  <le 
Nouilles,  HallanchcSninlc-Beuvc,  ICdgar  Quinet,  l'abbé  (jer- 
be4,  .M.  Dubois,  ancien  directeur  du  Globe,  Léonce  de  La- 
veryuo,  .l.-J.  Ampère,  Charles  Lenormant,  M""Araablc  Tastu 
et  M"'  A.  Uupio. 
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Cette  note,  en  confirmant  ce  que  nous  sa^'ions 
déjà,  à  saA'oir  que  Jules  Janin  avait  écrit  son  article 
sur  les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  d'après  le 
compte  rendu  des  témoins  auriculaires:  cette  note, 
dis-je,  suflirait  à  prouver  qu'avec  une  bonne  mé- 
moire, un  curieux  de  la  nature  de  Sainte-Beuve  se- 
rait parfaitement  capable  de  reconstituer  dans  toute 
sa  teneur  le  passage,  très  court  en  somme,  que 
M.  l'abbé  Bertrin  lui  reproche  d'avoir  inventé.  Mais 
Sainte-Beuve  n'avait  pas  besoin  de  faire  cet  effort. 
Comme  il  était  bien  en  cour  à  r.\bbaje-au-Bois  et 
auprès  de  M.  de  Chateaubriand,  il  n'avait  qu'à  de- 
mander pour  être  seT\i,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
les  secrétaires  du  maître  auraient  été  plus  discrets 
envers  Sainte-Beuve  qu'ils  ne  l'étaient  envers  le  pre- 
mier venu.  11  est  hors  de  doute,  en  effet,  que  les 
fuites  dont  on  se  plaint  aujourd'hui  et  bien  mal  à 
propos,  selon  moi,  sont  imputables  aux  secrétaires  de 
Chateaubriand.  Je  ne  voudi'ais  pas  accuser  M.  Da- 
nielo  et  M.  Pilorge,  mais  nous  savons  aujourd'hui 
que  M.  Ed.  L'Agneau,  qui  n'était  pas  aussi  innocent 
que  son  nom  pouvait  le  faire  croire,  avait  recueilli, 
pendant  qu'il  était  au  ser\ice  de  l'illustre  écrivain, 
des  fragments  manuscrits  de  ses  Mémoires,  et  qu'il  les 
céda  en  1846  à  un  certain  Edouard  Bricon.  C'est 
même  à  cette  indiscrétion,  pour  me  contenter  de  cet 
euphémisme,  que  nous  devons  de  connaître  aujour- 
d'hui les  pages  de  toute  beauté  publiées  par  M.Victor 
Giraud  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  et  qui  aA^aient 
échappé  comme  par  miracle  aux  investigations  de 
Sainte-Beuve. 

11  faut  bien  dire  aussi  que  sur  la  fin  de  sa  vie  Cha- 
teaubriand était  d'une  insouciance  incroyable,  non 
seulement  pour  ses  livres  et  ses  manuscrits,  mais 
pour  toutes  ses  affaires  privées.  M.  Jules  Troubat 
racontait  ici  l'autre  jour  qu'il  avait  permis  à  l'un  de 
ses  familiers  de  prendre  dans  sa  bibliotlièque  l'exem- 
plaire unique  de  ÏEssai  sur  les  Révolutions  qu'il  avait 
annoté  de  sa  main.  J'ouatb  le  dernier  volume  de 
Choses  vues  de  Victor  Hugo,  et  j'y  relève,  au  bas 
d'une  très  belle  page  sur  la  mort  de  Chateaubriand, 
les  Ugnes  curieuses  que  voici  : 

Aux  pieds  de  M.  de  Chateaubriand  et  dans  l'angle  que 
faisait  le  lit  avec  le  mur  de  la  chambre,  il  y  avait  deu.\ 
caisses  de  bois  blanc  posées  l'une  sur  l'autre.  La  plus 
grande  contenait,  me  dit-on,  le  manuscrit  complet  de  ses 
Mémoires,  divisé  en  48  cahiers.  Sur  les  derniers  temps, 
il  y  avait  un  tel  désordre  autour  de  lui,  qu'un  de 
ces  cahiers  avait  été  retrouvé  le  malin  même,  par  M.  de 
Préville,  dans  un  petit  coin  sale  et  noir  où  l'on  nettoyait 
les  lampes.  Quelques  tables,  une  armoire,  et  quelques 
fauteuils  bleus  et  verts  en  désordre  encombraient  plus 
qu'ils  ne  meublaient  cette  chambre. 

En  A'oilà  assez,  n'est-il  pas  vrai  ?  pour  expli(iuer 
les  fuites  qui  eurent  lieu  à  différentes  époques  dans 


les  manuscrits  divers  des  Mémoires  d'Oulre-Tomhe. 
Et  cependant,  malgré  son  insouciance  et  tout  ce 
désordre,  Chateaubriand  n'a  pas  cessé  un  seul  jour 
de  revoir,  de  corriger,  de  raturer  son  grand  ouvrage. 
On  peut  dire  qu'U  y  a  travaillé  toute  sa  Aie,  depuis  le 
mois  de  décembre  1803,  où  il  en  parla  pour  la  pre- 
mière fois,  de  Rome,  à  son  ami  Joubert,  jusqu'au 
22  féA'rier  1843,  date  où  il  apposa  sa  signature  au  pied 
du  dernier  volume.  Et  s'il  en  laissait  traîner  ainsi 
quelque  cahier  dans  un  coin  de  sa  chambre,  c'est 
qu'apparemment  il  le  feuilletait  toujours.  C'était 
pour  lui  comme  un  miroir  brisé  à  travers  les  mor- 
ceaux duquel  il  cherchait  jusqu'au  bord  de  la  tombe 
toutes  les  figures  de  femmes  qui  avaient  enchanté  sa 
jeunesse  et  son  âge  mûr.  Il  revoyait  cette  douce  et 
spirituelle  Pauline  qui  lui  avait  ou\-ert  le  temple  de 
la  gloire  et  dont  il  porta  le  deuil  toute  son  existence. 
Il  revoyait  la  blonde  M°"  de  Custine  qui  laA-ait 
adoré,  à  genoux,  comme  un  dieu  ;  la  jolie  M"^'  de 
Noailles  qui  lui  a  inspiré  le  couplet  fameux  sur 
Venise  et  sur  l'Espagne;  la  si  dévouée  duchesse  de 
Duras  par  qui  il  a\-ait  été  envoyé  au  congrès  de 
Vérone  ;  toutes  enfin,  oui  toutes,  brunes  et  blondes, 
nobles  et  bourgeoises,  jusqu'à  cette  charmante  étran- 
gère de  seize  ans  qui  lui  avait  olTert  son  coeur  quand 
il  en  avait  soixante,  et  qu'il  aA-ait  ramenée  chaste- 
ment chez  elle,  pour  ne  pas  souiller  ses  cheveux 
blancs,  en  lui  laissant  comme  souvenir  de  sa  ren- 
contre dans  les  Pyrénées  les  paroles  troublantes,  <■■  les 
aveux  passionnés  »  qu'U  lui  avait  murmurés  tout 
bas  à  l'oreille  ! 
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Et  maintenant  il  faut  que  je  dise  à  quelles  raisons, 
à  quels  sentiments,  cédait  Chateaubriand  A-ieilli  en 
corrigeant  ainsi  les  versions  successives  de  ses 
Mémoires.  Ces  raisons  étaient  de  deux  sortes.  Il  y 
avait  d'abord  la  question  d'art  qui  le  tourmenta  tou- 
jours ;  il  y  avait  ensuite  le  souci  de  sa  réputation,  le 
désir  très  légitime  de  faire  disparaître  de  son  dernier 
ouvrage  tout  ce  qm  pouA'ait  nuire  à  l'unité  de  sa  vie 
morale  et  spirituelle.  La  question  d'art,  ceux-là  seuls 
sont  aptes  à  la  comprendre  qui  n'ayant  point  le  style 
naturel  sont  parvenus,  à  force  de  travail,  à  s'en  fiiire 
un,  ayant  toutes  les  apparences  de  la  nature.  Gustavo 
Flaubert  et  Jules  Vallès,  pour  ne  citer  que  ces  deux- 
là  parmi  nos  contemporains,  ont  connu,  comme 
Chateaubriand,  leur  maître  et  leur  modèle,  ce  tour- 
ment de  la  parole  écrite,  ce  perpétuel  souci  du  mieux 
qui  souvent  s'est  traduit  dans  leurs  œuA-res  par  des 
expressions,  des  membres  de  phrase,  dont  la  re- 
cherche et  la  nouveauté  ne  sauraient  faire  passer  la 
bizarrerie. 

Je  parhùs    tout    à    l'heure    d'un  article  d'Edgai 
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Quinet.  Cet  article  était  sui\'i  de  Ma  Traversée  en 
Aniérigue  ; —  Relâche  à  lUn  Saint-Pierre,  dont  Cha- 
teaubriand avait  communiqué  le  texte  à  la  Revue 
de  Paris,  pour  lui    donner  un  avant-goût  de  ses 


Mémoires.  J'ai  eu  la  curiosité  de  comparer  ce  texte  à 
celui  de  l'édition  d'Edmond  Biré,  et  j'y  ai  relevé  de 
nombreuses  variantes  dont  celles-ci  que  je  soumets 
à  l'appréciation  du  lecteur  : 


RELACHE    A    L  ILE    SAI^■T-PIERRE    DE   TERRE-NEUVE 


1834 


1898 


Le  gouverneur  logeait  dans  le  fort  à  extrémité  de  la  ville. 
Je  dinai  deux  ou  trois  fois  ctiez  cet  officier,  d'une  grande 
obligeance  et  d'une  extrême  politesse.  11  cultivait  sous  un 
bastion  quelques  légumes  d'Europe.  Après  le  diner,  il  me 
montrait  ce  qu'il  appelait  son  jardin.  Une  odeur  fine  et  suave 
d'héliotrope  s'exhalait  d'un  petit  carré  de  fèves  en  fleurs  ;  elle 
ne  nous  était  point  apportée  par  une  brise  de  la  patrie  ou 
par  un  souffle  d'amour,  mais  par  un  vent  sauvage  de  Terre- 
Neuve,  sans  relations  avec  la  plante  exilée,  sans  sympathie 
de  réminiscence  et  de  volupté.  Dans  ce  parfum  changé  d'au- 
rore, de  culture  et  de  monde,  il  y  avait  toutes  les  mélanco- 
lies des  regrets,  de  l'absence  et  de  la  jeunesse. 

Nous  allions  ensuite  causer  au  pied  du  mat  du  pavillon 
planté  au  haut  du  fort.  Le  nouveau  drapeau  français  flottait 
sur  notre  tète,  tandis  que,  comme  les  femmes  de  Virgile,  nous 
regardions  la  mer  qui  nous  séparait  de  la  terre  natale  :  flenles. 
Le  gouverneur  était  inquiet  :  il  appartenait  à  l'opinion  battue  ; 
il  s'ennuyait  d'ailleurs  sur  ce  rocher  ;  retraite  convenable  à 
un  songe-creux  de  mon  espèce,  mais  rude  séjour  pour  im 
homme  occupé  d'affaires  ou  ne  portant  point  en  lui  cette 
passion  qui  remplit  tout  et  fait  disparaître  le  reste  du  monde. 
Mon  hôte  s'enquérait  de  la  Révolution  ;  je  lui  demandais  des 
nouvelles  du  passage  au  nord-ouest,  II  était  à  l'avant-garde 
du  désert;  mais  il  ne  savait  rien  des  Esquimaux,  et  ne  rece- 
vait du  Canada  que  des  perdrix. 

J'étais  allé  seul,  un  matin,  au  morne  oriental  pour  voir  se 
lever  le  soleil  du  côté  de  la  France.  Je  m'assis  au  ressaut  d'un 
rocher,  les  pieds  pendus  sur  la  vague  qui  déferlait  au  bas  de 
la  falaise.  Une  jeune  marinière  parut  dans  les  déclivités  supé- 
rieures ;  elle  avait  les  jambes  nues  quoiqu'il  fit  froid,  et  mar- 
chait parmi  la  rosée.  Ses  cheveux  noirs  passaient  en  toufl'es 
sous  le  mouchoir  des  Indes  dont  sa  tète  était  entortillée  ;  par- 
dessus ce  mouchoir,  elle  portait  un  chapeau  de  roseaux  du 
pays,  en  forme  de  nef  ou  de  berceau;  un  bouquet  de  bruyères 
lilas  sortait  de  son  sein  que  modelait  l'entoil.age  blanc  de  sa 
chemise.  De  temps  en  temps  elle  se  baissait  pour  cueillir  les 
feuilles  d'une  plante  aromatique  qu'on  appelle  dans  l'ile  thé 
naturel.  D'une  main  elle  mettait  ces  feuilles  dans  un  panier 
qu'elle  tenait  de  l'autre  main.  Elle  m'aperçut  :  sans  être 
effrayée,  elle  vint  s'asseoir  à  mon  côté,  posa  son  panier  près 
d'elle  et  se  mit,  comme  moi,  les  jambes  ballantes  sur  la  mer, 
à  regarder  le  soleil. 

Nous  restâmes  quelques  minutes  sans  parler  et  sans  oser 
nous  tourner  l'un  vers  l'autre;  enfin,  je  fus  le  plus  courageux, 
et  je  dis  :  <■  Que  cueillez-vous  là  .'  "  Elle  leva  sur  moi  de 
grands  yeux  noirs,  timides  et  fiers,  et  me  répondit  :  "  Je  cueil- 
lais du  thé.  •>  Elle  me  présenta  son  panier.  "  Vous  portez  ce 
thé  à  votre  père  et  à  votre  mère?  —  Mon  père  est  à  la  pêche 
avec  Guillaumy. —  Que  faites-vous  l'hiver  dans  l'ile'?  — Nous 
tressons  des  filets;  le  dimanche  nous  allons  il  la  messe  et 
aux  vêpres,  où  nous  chantons  des  cantiques,  et  puis  nous 
jouons  sur  la  neige  et  nous  voyons  les  garçons  chasser  les 
ours  blancs.  —  Votre  père  va  bientôt  revenir'?  —  Ah  !  non  ;  le 
capitaine  mène  le  navire  à  Gênes  avec  Guillaumy.  —  Mais 
Guillaurny  reviendra?  —  Oh  !  oui,  à.  la  saison  prochaine,  au 
retour  des  pêcheurs.  Il  m'apportera  dans  sa  pacolille  un 
corset  de  soie  rayée,  un  jupon  de  mousseline  et  un  collier 
noir.  —  Et  vous  serez  parée  pour  le  vent,  la  montagne  et  la 
mer.  Voule7-vous  que  je  vous  envoie  un  corset,  un  jupon  et 
un  collier  d'Améri(|ue?  —  Oh!  non.  » 

Elle  se  leva,  prit  son  panier  et  se  précipita  par  un  sentier 
rapide  le  long  d'une  sapinière.  Elle  chanta  d'une  voix  sonore 
un  cantique  des  missions  : 

Tout  brOlant  d'une  arJour  iinniortollo. 
C'est  vers  Diou  <|U0  toDdont  mes  dOHÎrs. 


La  maison  du  gouverneur  fait  face  à  l'embarcadère.  L'église, 
la  cure,  le  magasin  aux  vivres,  sont  placés  au  même  lieu; 
puis  viennent  la  demeure  du  commissaire  de  la  marine  et 
celle  du  capitaine  du  port.  Ensuite  commence,  le  long  du  ri- 
vage sur  les  galets,  la  seule  rue  du  bourg. 

Je  dinai  deu.x  ou  trois  fois  chez  le  gouverneur,  officier  plein 
d'obligeance  et  de  politesse.  Il  cultivait  sur  un  glacis  quelques 
légumes  d'Europe.  Après  le  diner  il  me  montrait  ce  qu'il  ap- 
pelait son  jardin 

Elle  ne  nous  était  point  apportée  par  une  brise  de  la  patrie, 
mais  par  un  vent  sauvage  de  Terre-Neuve.   .    .- 

Du  jardin,  nous  montions  a,ux  mornes,  et  nous  nous  arrê- 
tions au  pied  du  mât  du  pavillon  de  la  vigie.  Le  nouveau  dra- 
peau français  flottait  sur  notre  tête;  comme  les  femmes  de 
Virgile,  nous  regardions  la  mer  :  ftenten,  elle  nous  séparait 
de  la  terre  natale 


Un  matin,  j'étais  allé  seul  au  Cap-à-lAigle.  pour  voir  se 
lever  le  soleil  du  coté  de  la  France.  Là  une  eau  hyémale  for- 
mait une  cascade  dont  le  dernier  bond  atteignait  la  mer... 

Une  jeune  marinière  parut  dans  les  déclivités  supérieures 
du  morne: 


.Nous  restâmes  quelques  minutes  sans  parler;  enfin  je  fus 
le  plus  courageux  et  je  dis  :  <<  Que  cucillez-vnus  là?  la  saison 
des  lui'ets  et  îles  atocas  est  passée.  »  Elle  leva  de  grands 
yeux  noirs  timides  et  fiers,  et  me  répondit  :  "  Je  cueillais  du 
thé.  »  Elle  me  présenta  son  panier 


—  .Vous  tressons  des  filets,  nous  péchons  les  étangs,  en 
faisant  des  trous  dans  la  glace;  le  dimanche 
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Elle  Taisait  envoler  sur  sa  route  des  mouettes  et  de  beaux 
oiseaux  marins  appelés  aigrettes,  à  cause  du  panache  de  leur 
tête;  elle  avait  l'air  d'être  de  leur  troupe.  Arrivée  à  la  mer, 
elle  sauta  dans  un  bateau,  déploya  la  voile  et  s'assit  au  gou- 
vernail :  on  l'eût  prise  pour  la  Fortune  ;  elle  s'éloigna  de  moi  ; 

Vider  pieciola  nave;  e  in  poppa,  quella 
Cfie  guUtar  gli  dovcra  :  fatal  donzetta. 

Oh:  oui.  Oh!  non.  Guillaumy;  l'image  du  jeune  matelot  sur 
une  vergue,  au  milieu  des  vents,  cliangeait  en  terre  de  délices 
l'alTreux  roclier  de  Saint-Pierre. 

L'idole  di  Fortuna,  ora  vedi'te. 


Elle  faisait  envoler  sur  sa  route  de  beau.x  oiseau.x  appelés 
aigrettes,  à  cause  du  panache  de  leur  tète... 


(m  l'eût  prise  pour  la  Fortune  :  elle  s'éloigna  de  moi. 
Oh!  oui.  Oh!  non.  Guillautnij,  l'image  du  jeune  matelot.. 


Le  petit  travail  de  comparaison  qae  je  viens  de 
faire  pour  un  court  passage  des  .Mémoires  d'Outre- 
Totnlip,  U  serait  facile  de  le  continuer  pour  tous  les 
les  autres  fragments  qui  parurent  à  la  même  époque 
dans  les  Débals,  le  National,  la  Revue  Européenne, 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  Courrier  Français,  la 
Gazelle  de  France,  etc.  M.  Edmond  Biré,  qui  regret- 
tait de  n'avoir  point  à  sa  disposition  le  manuscrit  de 
1834,  pourrait  de  cette  manière  le  reconstituer  en 
partie. 

Mais  il  y  a  une  chose  bien  plus  précieuse,  que 
nous  ne  retrouverons  probablement  jamais,  c'est  la 
partie  légendaire  des  Mémoires,  ce  sont  les  contes  de 
revenants  que  Chateaubriand  avait  entendu  conter 
dans  son  enfance  au  château  de  Combourg  ou  chez 
sa  sœur  au  château  de  la  Lascordais,  en  Mézières 
(lUe-et-Vilaine).  et  qui,  sous  sa  plume  magiquâ, 
firent  le  charme  de  tous  les  auditeurs  de  l'Abbaye- 
au-Bois.  Écoulez  plutôt  ce  que  Sainte-Beuve  en  di- 
■  sait  dans  son  article  du  15  ami  1834  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  : 

Le  coup  de  dix  heures  anètant  brusquement  sa  marche, 
le  père  se  retire  dans  son  donjon.  Alors  il  y  a  un  court 
moment  d'e.\plosion  de  paroles  et  d'allégement.  .M""'  de 
Chateaubriand  elle-même  y  cède,  et  elle  entame  une  de 
ces  merveilleuses  histoires  de  revenants  et  de  chevaliers, 
comme  celle  du  sire  de  Beaunianoir  et  de  Jehan  de  Tin- 
téniac,  dont  le  poète  nous  reproduit  la  légende  dans  une 
lan;.'ue  créée,  innovée. 

Jules  Janin  disait  de  son  côté  dans  la  Revue  de 
Paris  :  •■  Ils  se  racontaient  des  histoires  de  reve- 
nants. Parmi  ces  histoires,  il  en  est  une  que  M.  de 
Chateaubriand  raconte  dans  ses  Mémoires  et  qui 
sera  un  jour  citée  comme  un  modèle  de  narration.  » 
C'est  probablement  celle  que  lillustre  écrivain  avait 
promise  à  la  Revue  de  Paris  (1)  et  qu'il  remplaça  au 
dernier  moment  par  le  récit  de  sa  traversée  en 
Amérique. 

Voici  quelques  lambeaux  de  cette  histoire,  d'après 
.Iules  Janin  : 

La  nuit,  à  minuit,  un  vieux  moine  dans  sa  cellule  en- 
tend frapper  à  sa  porte.  Une  voix  plaintive  l'appelle;  le 


moine  hésite  à  ouvrir.  A  la  fin  il  se  lève,  il  o.uvre  :  c'est 
un  pèlerin  qui  demande  l'hospitalité.  Le  moine  donne 
un  lit  au  pèlerin  et  il  se  repose  sur  le  sien;  mais  à  peine 
est-il  endormi,  que  tout  à  coup  il  voit  le  pèlerin  au  bord 
de  son  lit  qui  lui  fait  signe  de  le  suivre.  Ils  sortent  en- 
semble ;  la  porte  de  l'église  s'ouvre  et  se  referme  derrière 
eux.  Le  prêtre  à  l'autel  célébrait  les  saints  mystères. 
Airlvé  au  pied  de  l'autel,  le  pèlerin  ôto  son  capuchon  et 
montre  au  moine  une  têt&de  mort.  «  Tu  m'as  donné  une 
place  à  tes  côtés,  dit  le  pèlerin  ;  à  mon  tour  je  le  donne 
une  place  sur  mon  lit  de  cendres  (T.  » 

É^idemment  quand  U  retranchait  du  manuscrit  de 
ses  Mémoires  ces  légendes  merveilleuses,  Chateau- 
briand cédait  à  un  scrupule  littéraire  dont  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  de  lui  faire  un  grief  :  il  craignait 
d'alourdir  son  récit  avec  ces  histoires  qui,  somme 
toute,  n'étaient  que  de  très  beaux  hors-d'œmTe.  Mais 
ce  n'est  pas  à  ce  sentiment  ni  à  ce  scrupule  qxi'il 
obéissait  en  supprimant  d'un  trait  de  plume  le  pas- 
sage reproduit  par  Sainte-Beuve  dans  Clialeaubri'anJ 
et  son  groupe  littéraire,  ainsi  que  le  fragment  beau- 
coup plus  étendu  qui  a  paru  l'année  dernière  dans 
la  Revue  des  Deux  .Mondes.  Comme  ces  pages  sont 
des  plus  beUesque  Chateaubriand  ait  écrites,  qu'elles 
portent  sa  griffe,  qu'elles  sont  comme  une  pierre 
tombée  d'un  édifice,  il  ne  les  a  retranchées  de  ses 
Mémoires  que  parce  qu'à  ses  yeux  elles  faisaient 
tache  en  son  œu^Te  et  qu'elles  risquaient  de  lui  don- 
ner devant  l'histoire  une  autre  physionomie  que  celle 
qu'il  s'était  composée  avec  le  Génie  du  Christia- 
nisme et  les  poèmes  qui  en  découlent.  Qu'on  relise, 
en  effet,  l'épisode  de  l'Occitanienne  dans  le  récit 
confisqué,  vendu  frauduleusement  par  M.  Ed.  L'A- 
gneau, et  l'on  verra  que  c'est  le  cri  de  la  chair  im- 
puissante bien  plutôt  que  le  sentiment  du  devoir 
accompli  qui  s'est  traduit  dans  cette  confession  d'un 
amoureux  de  soixante  ans.  Quelques  années  de 
moins,  et  la  «  Vierge  des  dernières  amours  •  aurait 
rejoint  dans  les  bras  de  René,  toujours  ouverts  à  la 
Sylphide,  la  théorie  des  enchanteresses  qui  malgré 
tout  n'avaient  pu  le  guérir  de  son  désenchantement. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  pendant  les  vingt  der- 


(1)  Note  de  la  Revue  de  Paris,  n°  du  2";  avril  1834,  p.  211. 


(1)   Voyez,  sur  ces  légendes,  l'article  de  M.  Paul   Sébillot 
dans  la  Revue  des  Truilitions  populaii-es  de  juillet  1S9S. 
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nières  années  de  sa  rie,  quand  il  eut  fini  de  jouer 
son  grand  rôle  dans  le  monde,  Chateaubriand  ne 
s'occupa  plus  guère  que  de  se  préparer  une  tombe. 
Après  avoir  obtenu  non  sans  peine  de  la  ^ille  de 
Saint-Malo  la  concession  perpétuelle  du  Grand-Bey  ; 
après  avoir  crié  à  tous  les  vents  du  ciel  qu'U  ne  vou- 
lait sur  son  roc  solitaire  d'autre  ornement  qu'une 
croix  de  granit,  pour  bien  marquer  que  «  l'homme 
reposant  à  ses  pieds  était  un  chrétien  »,  pouvait-il 
décemment  laisser  paraître  dans  ses  Mémoires  des 
pages,  admirables  à  coup  sûr,  mais  où  le  sentiment 
religieux  ferait  l'effet  d'une  robe  de  prêtre  sur  les 
épaules  d'un  comédien  ?  Pouvait-U  sacritier  à  sa  va- 
nité d'enjôleur  de  femmes  le  grand  renom  d'apolo- 
giste qu'il  s'était  fait  dans  l'église  catholique,  apos- 
tolique et  romaine!... 

Quatre  ans  avant  sa  mort,  malade  et  tombé  à  l'état 
de  ruine,  H  avait  encore  une  telle  ambition  de  senir 
l'Église  en  se  servant  lui-même,  qu'il  écrivait  à  La- 
mennais, son  illustre  compatriote  :  «  Je  voudrais 
vous  voir  pape;  si  vous  me  le  permettiez,  je  travail- 
lerais à  vous  faire  cardinal.  Dites-moi  un  mot,  je 
pars  pour  Rome,  et  je  ne  retiens  qu'avec  votre  cha- 
peau (1).  » 

Qui  sait!  Il  avait  été  question  vers  1830,  quand  La- 
mennais était  dans  le  plein  de  sa  gloire,  de  lui  faire 
bénir  la  tombe  de  Chateaubriand.  C'était  peut-être  le 
rêve  suprême  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianis7ne, 
quand  H  songeait  à  réconcilier  avec  l'Église  l'auteur 
des  Paroles  d\tn  a-oynnt,  en  lui  mettant  ainsi  sur  la 
tête  la  tiare  ou  le  chapeau  de  cardinal  ! 

Léon  SÉcnÉ. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Pour  la  démocratie  française,  par  C.  Bouglé  (Cornély). 

Ce  petit  recueU  de  conférences  populaires  mérite 
d'être  répandu  non  seulement  parce  qu'il  est  excel- 
lent en  lui-même,  mais  parce  qu'U  devra  servir  de 
modèle  à  tous  ceux  d'entre  nous  que  préoccupe  un 
semblable  désir  d'action  sociale.  Et  désormais  ils 
sont  nombreux.  Des  universités  populaires,  des 
cours  du  soir,  des  sociétés  de  conférences  naissent 
à  Paris  de  tous  côtés,  et  en  proviiice  aussi.  C'est  fini, 
scmble-t-U,  de  l'égoïsme  intellectuel  :  ceux  qui  savent 
et  ceux  qui  pensent  ont  pris  conscience  de  leurs  de- 
voirs à  l'égard  du  peuple.  M.  Bouglé  sait  employer  le 
ton  qu'il  faut  pour  s'adresser  au  peuple.  H  ne  cimimet 
pas  l'erreur  de  se  mettre,  comme  on  dit,  «  à  la  portée 
du  peuple  »,  —  c'est-à-dii-e  de  lui  jiarler  puérilement 

(V)  Lettre  inédite  du  28  mai  184i. 


comjne  à  de  petits  enfants  ignares.  Il  est  remarqua- 
blement clair  et  sa  chaude  éloquence  transforme  en 
sentiments  communicatifs  ses  idées.  Mais  ce  sont 
toujours  des  idées  qu'U  exprime,  des  idées  rétléchies 
et  cohérentes  et,  pour  les  faire  accepter  de  son  audi- 
toire, U  n'en  rabat  rien  :  sa  conviction  loyale  et  sin- 
cère ne  le  lui  permettrait  pas,  et  le  peuple  veut  qu'on 
lui  parle  ainsi,  d'homme  à  homme,  avec  la  fierté 
d'une  pensée  nette  et  clairvoyante.  Étudie-t-U  la  tra- 
dition nationale,  U  montre  ce  qu'eUe  est  aulhenti- 
quement,  il  démontre  qu'elle  se  confond  avec  l'idéal 
démocratique  et  que,  en  dépit  des  sophismes  dont 
se  plaisent  à  l'entourer  des  hâbleurs,  elle  consiste 
à  défendre  les  grands  principes  humains,  la  cause 
du  droit,  de  la  loi,  du  libre  examen.  Il  réduit  à  ce 
qu'eUe  est  en  effet  la  prétendue  «  philosophie  »  de 
l'antisémitisme  qui  repose  sur  l'idée  de  race  à  la- 
quelle n'attachent  plus  d'importance  que  des  fana- 
tiques et  des  ignorants.  Il  indique  ce  que  doit  être 
l'Armée  d'une  Démocratie  ;  U  rapproche  ces  deux 
notions  que  certaines  gens  affectent  d'opposer  l'une 
à  l'autre,  dans  l'intérêt  de  leurs  partis  ou  de  leurs 
ambitions  personnelles.  11  célèbre  l'union  féconde 
des  Intellectuels  et  des  Manuels  qu'U  réalise  d'aU- 
lems  par  son  activité  de  conférencier  populaire... 
M.  Gabriel  Séailles,  qui  contribue  si  activement  et 
utilement  à  l'œuvre  nouvelle,  a  écrit  pour  le  recueO 
de  M.  Bouglé  une  intéressante  et  généreuse  préface. 

Mémoires  d'un  idéaliste,  par  Malwiua    de  Mf.ysenbug 
(Fisclibacher). 

Ces  mémoires  sont  les  plus  beaux  et  les  plus 
émouvants  qu'on  puisse  lire,  non  seulement  par 
l'intérêt  si  varié  des  événements  qu'ils  relatent,  mais 
surtoutparla  noblesse  etla grandeur  singulière  du  ca- 
ractère qui  s'y  révèle.  Dételles  natures, intelligentes 
et  généreuses,  sont  l'orgueU  de  l'humanité,  —  puis- 
sent-eUes  en  être  aussi  l'exemple  !  Malwida  de  Mey- 
senbug descendait  d'une  famille  de  protestants  fran- 
çais réfugiés  en  Allemagne.  Élevée  dans  de  strictes 
idées  conservatrices  et  luthériennes,  elle  eut  ^•ile  fait 
de  développer  sa  conscience  propre,  et  préoccupée 
seulemcul,  dès  lors,  de  se  faire  «  une  vie  conformée 
ses  con^victions  ■>,  eUe  associa  ses  efforts  à  ceux  des 
libéraux  allemands.  La  réaction  prussienne  de  18.19 
renversa  ses  premières  espérances.  En  ISi^J,  elle  dut 
émigrer  en  Angleterre.  A  Londres  où  elle  gagnait 
diflicilemenl  sa  vie  en  donnant  des  leçons,  en  faisant 
des  traductions,  elle  retrouva  les  exilés  politiques  de 
toute  l'Europe,  Mazzini,  IIcrzen,Lcdru-l{olliii,  Louis 
Blanc.  Le  tableau  qu'eUe  trace  de  cette  sociéli'  cosmo- 
polite de  réfugiés,  écrivains,  penseurs,  publicistes, 
hommes  d'action  et  de  méditation,  est  saisissant. 
Après  la  guerre  de  1870,  eUe  applaudit  à  la  forma 
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tion  de  l'Empire  allemand,  mais  son  patriotisme  ne 
l'aveugla  pas  :  elle  blâma  très  nettement  l'annexion 
violente  ^es  deux  provinces  françaises.  Soucieuse 
avant  tout  des  principes  et  des  idées,  elle  prolesta 
hautement  contre  cette  violation  brutale  des  droits 
humains.  Sa  santé,  très  ébranlée  par  le  travaU  et  les 
épreuves,  l'obligea  désormais  à  s'installer  en  Italie. 
Une  grande  cause  réclamait  tout  l'effort  de  sa  pen- 
sée, ceUe  de  l'émancipation  féminine.  Avec  une  lé- 
gitime confiance,  eUe  crut  n'avoir  pas  mieux  à  faire 
que  d'offrir  aux  autres  femmes  son  propre  exemple. 
Elle  écri\'it  ses  mémoires  et  put  les  intituler  Mé- 
moires d'une  Idéaliste,  car  elle  avait  toujours  été  pré- 
occupée d'idées,  elle  avait  toujours  eu  foi  dans  la 
force  propre  des  idées  comme  directrices  de  la  vie 
individuelle  et  de  la  vie  sociale.  Cet  ouvrage  parut  de 
i  869  à  1 87(1.  Il  eut  dans  toute  l'Europe,  en  Allemagne 
spécialement,  un  immense  retentissement.  A  Rome, 
où  elle  était  établie,  Malwida  de  Meysenbug  devint 
une  directrice  de  consciences;  de  tous  les  pays  lui 
venaient  des  lettres  qui  demandaient  un  avis,  une 
consolation...  Elle  connut  Wagner,  Liszt,  Nietzsche, 
Minghetti.  Le  souvenir  de  ces  grands  esprits  emplit 
son  œuvre.  EUe  a  maintenant  quatre-vingt-trois  ans 
et  vit,  à  Rome  toujours,  avec  la  sereine  et  fortiflante 
pensée  d'avoir  contribué  de  toute  son  âme  noble  et 
généreuse  à  «  réaliser  de  l'idéal  dans  l'humanité  ». 

Le    pauvre  Pécheur,   par  Adiiien  Mithouabd  (Édition 
du  Mercure  de  France). 

C'est  un  poème  douloureux  et  souffrant,  d'inquié- 
tude et  de  fiévreuse  mélancoUe,  de  mysticisme 
éperdu.  Il  fait  songer  à  ces  petits  ouvrages  de  mala- 
dive piété  qu'aimait  le  moyen  âge,  où  la  prière 
s'épanche  en  effusions  et  se  rétracte,  se  mêle  de  mé- 
ditations intenses,  de  rêveries  stupéfaites  et  de  Ver- 
tiges. Le  pau-sTe  pécheur,  au  miroir  de  son  âme,  a 
contemplé  sa  propre  image  ;  il  y  a  vu  ses  impuretés 
et  ses  fautes,  il  s'est  troublé.  Il  a  crié  vers  Jésus  son 
émoi;  à  la  voix  de  Jésus  qui  répondait,  U  s'est  senti 
plus  humble,  il  a  balbutié.  Son  balbutiement  est 
plein  de  ferveur  et  de  piété  tremblante.  Par  la  dou- 
leur d'abord,  puis  par  l'amour,  désormais  permis,  il 
s'est  pmifié;  plus  proche  de  Dieu,  la  lièvre  l'a  pris, 
la  divine  foUe.  L'âme  souffrante  de  VlmUatioti  s'élève 
ainsi  de  degrés  en  degrés  jusqu'à  l'union  parfaite 
avec  le  consolateur  suprême...  Ce  poème  est  beau 
puisqu'il  exprime  la  détresse  infinie  de  l'âme,  le 
trouble  de  sa  déchéance  et  son  effort  vers  le  rachat. 
Les  vers  d'Adrien  Mithouard,  très  subtils  et  délicats, 
tantôt  doux  et  câlins  et  tantôt  desséchés  de  fiévreuse 
angoisse,  ont  aussi  parfois  une  gaucherie  charmante 
et,  dans  leur  incertitude  même,  suffoquée  et  hale- 
tante, quelque  chose  de  tragique  et  d'émouvant. 


Les  deux  rivales,  par   IjEOrges  Beacme  (Lettiielleuxj. 

Encore  un  roman  basque  après  Loti,  après  la  mer- 
veille de  Ramuntcho!  II  semble  bien  que  ce  devancier 
ait  un  peu  gêné  M.  Georges Beaume;  il  a  fortécourté 
les  descriptions  et  les  scènes  de  la  ^ie  basque  :  son 
roman  est  peu  localisé.  Mais  il  est  original  pourtant 
par  sa  simi)licité,  sa  sincérité,  par  l'impression  qu'il 
donne  d'un  art  probe  et  consciencieux.  Monique 
Camino,  fille  d'un  gantier,  —  contrebandier,  bien 
entendu,  — aime  Noël  Etcheverry,  fils  des  seigneurs 
d'autrefois,  aujourd'hui  ruinés.  Mais  Noél  s'éprend 
de  Céleste  Carricart,  fille  de  ces  Carricarts,  de  basse 
extraction,  détestés  de  tous,  possesseurs  actuels  du 
château.  Noël  est  renié  par  tout  le  village,  même 
par  sa  mère.  Ses  compagnons  lui  retirent  le  drapeau. 
Monique  se  fiance  à  Pierre  Olhagaray.  Pierre  fomente 
la  haine  contre  le  château  dont  les  propriétaires 
meurent  écrasés  par  un  éboulement.  Etc.  Tout  cela 
se  termine  bien,  d'ailleurs,  pour  les  surnvants.  On 
se  réconcilie  avec  grandeur  d'âme.  La  fin  du  roman 
se  complique  d'une  aventure  assez  embrouQlée  d'or- 
nements précieux  cachés  jadis  par  un  curé,  retrouvés 
dans  une  clairière  par  un  mendiant,  dérobés  ensuite 
au  mendiant  et  finalement  restitués  à  l'égUse...  Mais 
l'œuvre  de  M.  Georges  Beaume  est  agréable,  écrite 
avec  fermeté,  exempte  d'affectation  et  point  ambi- 
tieuse. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Dans  les  éditions  de  la  Revue  Blanche,  le 
tome  IV  des  Mille  nuits  et  une  nuit,  merveilleusement  tra- 
duites, comme  on  sait,  par  le  D'J.-C.  Madrus.  Ce  volume 
contient,  notamment,  de  délicieuses  histoires  d'animaux. 
—  Chez  Ollendorff,  Imitations,  par  le  comte  Léon  Tolstoï, 
traduction  de  E.  Ilalpérine-Kaminsky.  C'est  un  recueil 
de  contes  moraux  destinés  au  peuple  et  dont  Tolstoï  ;i 
pris  ici  et  là  le  sujet,  dans  les  légendes  bouddliiques  ou 
russes,  ou  bien,  au  hasard  de  ses  lectures,  dans  Rernar- 
din  de  Saint-Pierre,  dans  Maupassant,  etc.  —  Chez  Colin, 
Littérature  russe,  par  K.  AValiszewski,  excellent  ouvrage, 
complet  et  bien  informé,  qui  rendra  les  plus  grands  ser- 
vices. —  Chez  Calmanu  Lévy,  Histoire  anecdotique  de 
Paul  I"',  tirée  du  grand  ouvrage  du  général  Schildcr, 
Alcvandrc  I"',  sa  vie  et  son  r^gne,  et  traduit  du  russe,  par 
Dimitri  de  BenckendorlT.  —  Chez  le  môme  éditeur,  A»io»r,'; 
martiales,  par  Richard  O'.Monroy.  —  Chez  Flammarion. 
A  quoi  tient  l'infériorité  du  commerce  français,  par  Tieorges 
Aubert,  très  bonne  étude,  précise  et  circonstanciée,  qui 
constate  avec  justesse  la  situation  présente,  l'explique,  la 
commente  et  qui  indique  les  remèdes  pratiques  à  y  ap- 
porter. —  Chez  Stock,  rÈvanijilc  du  sang,  par  Paul-Hya- 
cinthe Loyson.  —  Chez  OllcndorfT,  Gens  île  la  noce,  nou- 
velle «  bataille  de  la  vie  »,  par  Georges  Olinet. 

A.  n. 
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NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 
Allemagne. 

Le  numéro  de  mars  de  la  Deutsche  Rundschau  est  parti- 
culièrement attrayant.  Il  contient  en  effet,  outre  la  suite 
des  "  Souvenirs  de  jeunesse  »  de  Wilhelm  Boische  où 
revit  l'originale  figure  du  célèbre  conteur  national  Paul 
Heyse,  de  solides  considérations,  signées  von  Goltz,  sur 
la  politique  actuelle  de  l'Allemagne  et  la  nécessité  pour 
celle-ci  de  devenir  une  grande  puissance  maritime  et 
aussi  une  étude  aussi  curieuse  que  bien  documentée  sur 
Mr  Joseph  Chamberlain.  L'auteur  de  ce  dernier  article, 
termine  en  citant  le  portrait  que  Ouida  traça  du  ministre 
anglais  dans  la  Nuora  Antolugia  de  décembre  1890: 

«  Les  traits  de  son  visage,  écrivait  Ouida  en  parlant 
de  Mr  Chamberlain,  révèlent  tout  son  caractère.  Ces 
traits  ne  sont  pas  distingués,  mais  ils  disent  éloquem- 
ment  l'énergie,  le  savoir-faire  et  la  ténacité;  ce  sont 
ceux  d'un  marchand  et  non  pas  certes  ceux  d'un  homme 
d'État,  —  visage  plein  de  malice,  mais  en  vérité  absolument 
dépourvu  de  haute  spiritualité.  Le  monocle  vissé  dans 
l'œil  sert  à  en  déguiser  l'expression  et  le  nez  court  rend 
vulgaire  une  figure  qui,  si  vous  écartez  ce  détail,  est  ré- 
gulière et  presque  fine.  Depuis  quelq>ies  années,  Cham- 
berlain paraît  plus  âgé  qu'il  n'est  en  réalité  et  l'on  dit 
qu'il  souffre  d'une  neurasthénie...  » 

Angleterre. 

Dans  la  ISinelcerilh  Cenlury,  Mr  Spenser  W'ilkinson  se 
plaint  amèrement  du  chaos  qui  règne  dans  les  bureaux 
du  War  Office.  Il  rappelle  le  mot  d'un  autre  publiciste 
anglais,  sir  George  Chesney,  qui,  prophète  en  l'occur- 
rence, écrivait  en  1891:  «  M  la  Prusse  de  1806,  ni  la 
France  de  1870  n'auront  témoigné  autant  de  criminelle 
négligence  ni  voulu  les  désastres  plus  délibérément  que 
nous,  si,  après  les  avertissements  qui  nous  sont  prodi- 
gués, nous  n'exigeons  pas  énergiquement  que  notre  ad- 
ministration militaire  soit  réformée.  Cette  administration 
fonctionne  de  telle  façon  qu'à  chaque  nouvelle  éprouve 
elle  se  montre  impuissante,  définitivement  incapable.  » 

Toutefois,  les  sombres  réflexions  publiées  par  Mr  Spen- 
cer W'ilkinson  dans  la  Nineetenth  Ccntwysont  antérieures 
à  la  délivrance  de  Ladysmith,  —  et  il  y  a  des  chances  pour 
que  les  brillants  exploits  du  général  Redvers  Bullcr  aient 
déridé  les  plus  mécontents  chez  nos  voisins. 

Belgique. 

Correspondance  du  cardinal  Hercule  Consalviavcc  le  prince 
Clément  de  Metlernich,  par  le  P.  Charles  van  Duerm,  S.  J.  : 
c'est  le  titre  d'un  livre  qui  vient  de  paraître  à  Louvain, 
chez  Pollounis  et  Ceutcrick,  et  qui  ne  saurait  manquer 
d'intéresser  tous  les  esprits  curieux  des  dessous  de  l'his- 
toire. 

Rédigés  tantôt  en  italien,  tantôt  en  français,  les  docu- 
ments réunis  ici  sortent  des  archives  de  Vienne  et  sont 


pour  la  plupart  complètement  inédits  ;  ils  nous  rensei- 
jU'nent  sur  les  faits  et  gestes,  les  habiletés  et  les  petites  fi- 
nesses de  la  politique  pontificale  durant  les  dix  années 
qui  précédèrent  la  mort  de  Pie  Vil. 

Ou  savait  les  énormes  difficultés  que  Consalvi  rencon- 
tra dans  ses  fonctions  de  secrétaire  d'Etat:  jalouse  du 
vaste  crédit  dont  il  jouissait  auprès  du  pape  Pie  VII,  la 
prélature  romaine  lui  reprochait  son  «  libéralisme  »  et, 
sans  beaucoup  de  prudence,  le  traitait  de  «  franc-ma- 
çon )>  !  Les  pièces  qu'on  nous  met  ici  sous  les  yeux  fixent 
définitivement  ces  points  obscurs  et  délicats  entre  tous. 
Ainsi,  une  fois  de  plus,  grâce  au  R.  P.  van  Duerm,  S.  J., 
nous  voilà  renseignés  sur  les  beautés  de  la  charité  chré- 
tienne dans  ce  milieu  de  haute  sainteté  qu'est  sans  doute 
le  Vatican. 

États-Unis. 

La  vieille  Europe  pensait  jadis  avoir  le  monopole  de  la 
grande  production  intellectuelle.  «  A  la  jeune  Amérique, 
disait-on,  le  trafic  des  graisses  économiques,  des  blés  en 
gros  et  des  conserves  à  bon  marché  ;  et  puis,  elle  exporte 
les  plus  riches  héritières  du  monde  entier.. .  et  c'est  assez 
pour  sa  gloire.  »  On  en  est  revenu,  il  y  a  beau  temps,  — 
et,  encore  que  curieux  à  consulter,  les  quelques  rensei- 
gnements que  nous  apporte  le  Publishers'Weckty  sur  le 
commerce  du  livre  par  delà  l'Océan  en  1899  n'ont  rien 
qui  soit  pour  nous  étonner  beaucoup. 

L'année  1899,  constate  la  feuille  américaine,  a  été 
bonne  pour  les  publicistes  et  les  chiffres  attestent  chez 
ceux-ci  une  belle  fécondité.  Si  la  production  littéraire  a 
été  un  pou  moins  abondante  qu'en  189")  et  en  1896,  elle 
l'a  été  davantage  qu'en  1897  et  qu'en  1898.  La  librairie  a 
mis  en  vente  l'an  derniir  4  749  nouveautés  et  ."mî  nou- 
velles éditions.  Tous  les  genres  sont  représentés  ici,  de 
la  philosophie  à  la  prestidigitation,  — et  dans  tous  une 
hausse  s'accuse,  sauf  toutefois  pour  les  ouvrages  de 
théologie,  de  sociologie  et  de  médecine  où  il  y  a  baisse 
comparativement  à  l'année  1898.  Les  œuvres  d'imagina- 
tion occupent  la  première  place,  —  comme  chez  nous  et 
comme  un  peu  partout,  j'imagine  :  749  nouveaux  romans 
ont  vu  le  jour  en  1809  et  I8:i  écrivains  sacrifiant  à  la  fic- 
tion ont  connu  les  joies  do  la  nouvelle  édition.  Les  ou- 
vrages intéressant  les  lois  viennent  ensuite  et  —  détail 
à  relever  —  voici  en  troisième  ligne,  tout  de  suite  après 
les  lourds  et  fastidieux  traités  dos  juristes,  les  livres 
joyeux  et  tendres,  les  beaux  livres  à  images  qui  s'adres- 
sent à  la  toute  petite  jeunesse.  I. a  poésie  tient  le  septième 
rang  —  après  les  mélanges  littéraires,  —  les  mémoires  le 
huitième,  et  le  neuvième,  l'histoire.  Tout  cela  atteste  des 
goûts  bien  sérieux  et  parfois  de  graves  préoccupations 
chez  un  peuple  qu'on  dit  n  jeune  »,  surtout  si  l'on  consi- 
dère que  les  livres  de  sport  et  la  littérature  satirique  fi- 
gurent en  queue  de  la  liste  établie  par  le  l'ublishers' 
Weckly.  Mais  les  Américains  étudient  pratiquement  les 
sports  et,  d'autre  part,  la  satire,  la  bonne  satire,  n'est 
pcut-ôtrc  pas  précisément  le  fait  des  peuples  jeunes. 

(;.  C. 
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L  OPINION  EN  ANGLETERRE  '" 
Les  Arguments. 

H 

Nous  avons  tracé  un  rapide  tableau  du  duel  de 
sentiments  dont  l'Angleterre,  au  sujet  du  Transvaal, 
est  le  théâtre.  Une  sera  pas  sans  inténH  de  porter  un 
instant  les  regards  sur  le  duel  d'arguments.  Le 
spectacle  sera  peut-être  moins  passionnant,  mais 
plus  agréable  :  Le  cœur  combat  plus  ardemment, 
mais  l'esprit  s'escrime  plus  spirituellement.  C'est 
une  étrange  conspiration  que  celle  du  cœur  et  de 
l'esprit  :  L'esprit  est  la  dupe  inconsciente  du  cœur,  à 
moins  qu'il  n'en  soit  la  dupe  secrètement  consen- 
tante, à  moins  qu'il  n'en  soit  le  complice  volontaire, 
à  moins  qu'il  n'en  soit  l'exploiteur  habile.  Arguments 
en  faveur  de  la  guerre,  arguments  en  faveur  de  la 
pai.x,  les  uns  comme  les  autres  sont"  nombreux,  — 
on  ne  le  sait  pas  assez  en  France.  Les  jingoos  ont 
envoyé  avec  régularité  des  renforts  d'arguments 
comme  des  renforts  de  soldats;  l'armée  régulière  ici 
aussi  était  battue,  sans  doute.  Passons  une  revue  des 
troupes  idéologiques  des  deux  partis  qui  divisent 
l'Angleterre.  L'impériahsme  met  en  bataille  une  pe- 
tite douzaine  d'arguments.  Les  pacifiques  disposent, 
en  face,  une  autre  douzaine  de  réponses,  et  s'ad- 
joignent de  bonnes  ailes,  à  droite  et  à  gauche  du 
front,  destinées  à  tourner,  envelopper,  anéantir  l'en- 
nemi, et  constituées  de  rien   moins  qu'une  dizaine 

(1)  Voyez  la  Revue  du  17  février. 
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d'arguments.  On  le  voit  :  Vainqueurs  et  vaincus, 
présentset  manquants,  combattants,  blessés  et  morts, 
cela  fait  pas  mal  de  monde. 


Délivrons-nous  du  corps  supplémentaire  d'argu- 
ments pacifiques,  qui  rendent  la  partie  trop  inégale, 
et  dérangent  l'harmonieux  équilibre  de  la  bataille. 
Voici,  très  résumées,  les  «  dix  bonnes  raisons  pour 
arrêter  les  hostilités  »,  selon  M.  Stead  (1)  : 

1"  La  mésintelligence  est  venue  d'un  malentendu  : 

2°  On  n'a  pas  fait  essai  de  l'arbitrage  ; 

3"  Il  est  faux  qu'il  y  ait  au  Transvaal  un  complot 
ourdi  contre  la  puissance  anglaise  dans  r.\friquedu 
Sud; 

i"  Un  des  facteurs  qui  ont  le  plus  contribué  à  dé- 
chaîner la  guerre,  c'est  l'ignorance  des  hommes 
d'État  anglais  qui  s'imaginaient  que  le  Transvaal  au 
dernier  moment  céderait  toujours; 

5"  Dans  la  suite,  de  mensongères  affirmations  au 
sujet  de  la  faiblesse  militaire  des  Boers  ont  abusé 
l'opinion  et  suborné  l'enthousiasme; 

6°  Au  demeurant,  s'il  est  vrai  que  {'.-Angleterre  ne 
veut  conquérir  ni  territoire  ni  mines  d'or,  il  faut  re- 
connaître que  satisfaction  presque  totale  a  été. 
donnée  aux  prétentions  anglaises; 

7°  L'une  de  ces  prétentions  :  l'égalité  de  traitement 
pour  les  individus  de  race  hollandaise  et  pour  les 
indi\'idus  de  race  anglaise  au  Transvaal  est  chaque 
jour  plus  compromise  par  la  continuation  de  la 
lutte; 

S"  La  situation  au  Cap  s'aggrave.  Les  cadeaux  et 

(1)  War  againsi  war  in  Soulk  Africa,  n'  0,  p.  130. 
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souvenirs  à  la  lyddite  sont  un  assez  mauvais  moyen 
de  se  concilier  le  loyalisme  de  la  population  hollan- 
daise du  Cap  ; 

9°  L'Empire  britannique  tout  entier  est  paralysé  ; 
n  a  perdu  et  grandement  de  ses  défenseurs  et  de  son 
prestige  ; 

10°  Enfin  :  Dieu,^  argument  suprême.  L'Angleterre 
fait  une  guerre  injuste  et  inutile.  Il  n'y  a  vraiment 
aucune  bonne  raison  d'attendre  la  victoire  quand  on 
combat  contre  Dieu. 


Suivons  maintenant  pas  à  pas  les  mouvements  de 
ces  deux  armées  psychologiques... 

Il  y  a  lieu  de  rappeler  plus  brièvement  les  argu- 
ments de  fait.  Nous  insisterons  plus  longuement  sur 
les  arguments  philosophiques,  d'une  portée  plus 
haute,  d'un  intérêt  universel. 

1°  «  La  guerre,  en  réalité, fut  toujours  inévitable  », 
dit  M.  Chamberlain. 

Quelle  guerre,  répondent  les  libéraux  anglais, 
pouvait  être  mieux  é^dtée  ? 

2°  Kriiger  a  été  de  mauvaise  foi.  C'est  là  un  argu- 
ment mille  fois  répété.  C'est  le  «  tarte  à  la  crème  !  » 
de  tous  les  «  flve  o'clock  »  du  royaume. 

Cette  question  est  délicate.  Comment  sonder  les 
consciences?  On  impute  volontiers  ses  propres  dé- 
ceptions à  la  mauvaise  foi  de  l'adversaire. 

Ce  sont  plutôt  les  Anglais  qui  semblent  avoir  fait 
preuve  d'une  «  dissimulation  é%idente  »,  si  je  puis 
accoupler  ces  mots.  A  chaque  concession  nouvelle 
qui  leur  était  consentie,  ils  augmentaient  leurs  pré- 
tentions. M.  Chamberlain  ne  craignait  rien  tant  que 
d'être  satisfait.  C'est  ce  qu'exprime  agréablement 
une  caricature  d'outre-Manche,  reproduite  dans  le 
journal  de  M.  Stead,et  qui  porte  cette  légende  :  «  Le 
grand  garçon  :  Donne-moi  la  moitié  de  ton  panier. 
—  Le  petit  garçon  :  —  Allons,  prends.  Le  grand  gar- 
çon :  Alors,  donne-moi  tout  (1).  •> 

3°  Le  Transvaal  a  \iolé  les  conventions.  ^  Nous 
combattons...  pour  le  respect  des  couA-entions  solen- 
nelles. »  (M.  Chamberlain.) 

Il  ne  saurait  guère  faire  de  doute  pour  personne 
que  le  gouvernement  anglais  a  \ioIé  la  convention 
de  1884  en  s'immisçant  dans  les  affaires  intérieures 
du  Transvaal.  Il  est  moins  notoire  et  aussi  peu  dou- 
teux que  le  Transvaal  ait  contrevenu  à  certaines  dis- 
positions de  la  convention  de  18S4  :  «  Toutes  per- 
sonnes, autres  que  les  originaires,  se  conformant 
aux  lois  de  la  RépubUque  Sud-Africaine...  (d)  ne 
seront  soumises,  quant  à  leurs  personnes,  leurs  pro- 
priétés, leur  commerce  ou  leur  industrie,  à  aucunes 
taxes,  générales   ou  locales,  autres  que   celles  qui 

(11  War  iKjainsl  iiar  in  Soulh  Africa,  n°  'i,  p.  C7. 


sont  OU  pourront  être  imposées  aux  citoyens  de 
ladite  République.  »  Or  il  est  bien  certain  que  les 
uitlanders  portaient  presque  seuls  le  poids  des 
impôts. 

1°  Le  Transvaal  méconnaît  la  suzeraineté  de  l'An- 
gleterre. 

Cette  question  a  été  tellement  discutée  qu'il  sied 
de  ne  point  l'exposer  à  nouveau.  L'absence  du  mot 
«  suzeraineté  »  dans  la  convention  de  lS8i,  le  titre 
de  «  RépubUque  Sud-Africaine  »,  la  presque  insigni- 
fiante restriction  apportée  à  la  réelle  indépendance, 
les  agents  diplomatiques,  boer  à  Londres,  et  anglais 
à  Pretoria,  la  qualité  de  belligérants  reconnue  par 
l'Angleterre  à  ses  adversaires  par  la  notification  aux 
puissances  de  r«  état  de  guerre  »  dans  l'Afrique  du 
Sud,  enfin  les  très  sincères  aveux  de  nombreux 
hommes  politiques  anglais,  semblent  ne  rien  laisser 
subsister  de  la  suzeraineté  prétendue. 

5°  Les  Boers  veulent  chasser  les  Anglais  de 
l'Afrique  du  Sud,  ou  les  asser\ir.  «  L'Angleterre,  dit 
M.  Chamberlain  [en  déjouant  à  temps  ce  dessein  ma- 
chiavélique] a  échappé  à  un  des  plus  grands  dangers 
auxquels  elle  ait  jamais  été  exposée.  » 

Quand  a-t-on  vu  les  Boers  prétendre  à  la  domi- 
nation de  l'Afrique  du  Sud?  Après  le  raid  du  bandit 
Jameson,  il  fallait  s'occuper  de  fortifier  la  défense 
nationale.  M.  Kriiger  l'a  fait.  C'était  son  devoir.  Il  l'a 
fait  mystérieusement.  C'était  son  droit. 

6"  «  La  Grande-Bretagne  doit  rester  la  puissance 
prépondérante  dans  l'Afrique  du  Sud.  »  (M.  Chamber- 
lain.) 

Cet  argument  ne  se  discute  pas.  On  ne  se  crée  pas 
des  titres  à  soi-même.  On  ne  justifie  pas  les  vols 
qu'on  commet  en  proclamant  le  désir  qu'on  a  d'en 
commettre  encore.  L'ironie  des  choses  veut  seule- 
ment qu'on  marque  la  duplicité  de  ce  mot  :  «  La 
Grande-Bretagne  doit...  »  Doit?  Est-ce  un  droit  ou 
un  devoir?  serait-ce  un  mauvais  droit  qui  aurait 
l'ingéniosité  de  s'habiller  en  devoir? 

7°  Les  intérêts  lésés  des  uitlanders  en  général  et 
des  Anglais  en  particulier.  Les  Boers  ne  sont  qu'une 
oUgarchic  despotique.  Les  uitlanders  sont  las  de 
payer,  sans  avoir  le  droit  de  vote,  presque  la  totalité 
des  impôts  (00  p.  100). 

Dans  quelle  mesure  et  de  quelle  manière  la  protes- 
tation contre  un  tel  étal  de  choses  est -elle  légitime? 
C'est  là  un  point  grave  de  morale  internationale  et 
de  droit  international,  —  qui  se  trouvera  éclairci 
parla  suite. 

%"  <>  Ce  que  nous  désirons,  ce  sont  des  droits  égaux 
pour  tous  les  hommes  de  toutes  les  races.  »  (Lord 
Salisbury.).Dans  les  autres  États  du  sud  de  l'Afrique, 
les  Hollandais  sont  traités  sur  le  même  pied  que  les 
.\nglais.  Il  n'y  a  qu'au  Transvaal  que  les  uitlanders 
anglais  ne  sont  pas  traités  sur  le  même  [àed  que  les 
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Boers  hollan<l;iis.  Il  faut,  au  nom  delà  justice,  exiger 
la  réciprocité. 

A  cet  argument,  comme  au  précédent,  il  sera  ré- 
pondu par  la  suite  :  Que  vaut,  en  effet,  une  égalité 
imposée?  Qu'est-ce  que  l'égaUté  sans  la  liberté?  La 
réciprocité  est-elle  une  excuse  à  la  contrainte?  La 
justice  de  demain  peut-elle  pallier  la  violence  d'au- 
jourd'hui? 

9"  L'intérêt  même  des  Afrikanders  demande  qu'ils 
soient  placés  sous  la  domination  anglaise  :  Ils  sont 
rongés  pair  le  fonctionnarisme  et  la  corruption. 
«  L'Angleterre  n'apporterait  que  les  bienfaits  d'une 
bonne  administration.  " 

On  ne  saurait  faire  du  bien  aux  gens  malgré  eux. 
Pom"  «  administrer  »  la  fortune  de  quelqu'un,  U  faut 
en  avoir  reçu  mandat.  Ou  il  faut  que  la  personne  soit 
«  interdite  ».  Mais  une  personne  n'est  interdite  qu'en 
vertu  d'une  décision  judiciaire.  On  ne  se  nomme 
point  soi-même  conseil  judiciaire  de  quelqu'un  qui 
a  des  mines  d'or.  Ceci  est  pire  que  la  captation  de 
testament.  C'est  l'usurpation  des  biens  compliquée 
de  la  séquestration  de  la  personne.  —  Et  d'ailleurs 
souvenons-nous.  L'histoire  bégaie  et  se  répète.  On 
avait  précisément  invo(|ué  les  di^dsions  de  la  Pologne 
pour  s'autoriser  à  la  partager.  Écoutons  aujourd'hui 
les  États-Unis  essayer  de  justifier  leur  attentat  sur 
les  Philippines  :  -<  Les  Philippins,  dit  le  rapport  pré- 
liminaire adressé  au  Président,  sont  incapables  de  se 
gouverner  eux-mêmes...  Si  les  États-Unis  abandon- 
naient les  Philippines,  l'anarchie  renaîtrait  aussitôt... 
Le  maintien  de  notre  contrôle  national  constituerait 
le  plus  grand  bienfait  pour  les  habitants  des  Philip- 
pines... »  -appliquons  à  la  Pologne,  aux  Philippines, 
au  Transvaal  la  maxime  gravée  par  Hugo  : 

C'est  afin  de  pouvoir  t'égorger  qu'on  t'insulte, 
La  calomnie  ayant  pour  but  l'assassinat. 

10°  L'intérêt  des  noirs  attaqués,  dépouillés,  abrutis 
par  les  Boers.  M.  Chamberlain  :  «  Nous  a\-ions  ré- 
solu de  protéger  les  indigènes.  » 

Réponse  :  Les  crimes  des  Boers  contre  les  nègres 
n'autorisent  point  des  crimes  anglais  contre  les 
Boers. 


.Mais  voici  le  premier  argument  emprunté  à  une 
philosophie  sociale.  C'est  un  essai  de  justification 
par  les  lois  supérieures  de  l'évolution  :  Ce  sont  les 
«  droits  de  la  civilisation  »,  c'est  «  l'intérêt  éminent 
de  l'humanité  ».  Mieux  que  chez  un  Anglais  môme, 
je  crois  qu'on  pourrait  rencontrer  une  expression  de 
cette  pensée  chez  un  anglicisant,  M.  Demolins,  à  qui 
je  reconnaîtrais  volontiers,  de  ce  chef,  une  «  supé- 
riorité —  de  cette  sorte  —  sur  les  Anglo-Saxons  »  eux- 
mêmes.  Dans  une  brochure  intitulée  AïKjlais  et  Doers. 


Où  est  le 'Droit?  M.  Demolins  précise  ainsi  le  droit 
fondamental  qu'a  l'Angleterre,  selon  lui,  d'étendre 
sa  domination  sur  le  Transvaal  :  «  Le  monde...  ap- 
partient aux  peuples  qui  possèdent  la  supériorité 
sociale.  Et  c'est  précisément  ce  qui  justifie  les  Euro- 
péens, et  ce  qui  explique  leur  prédominance  M;... 
Nous  entrons  dans  une  période  nouvelle  qui  sera 
caractérisée  par  im  fait  dont  les  conséquences  sont 
incalculables  :  le  partage  du  monde  entre  quelques 
grandes  nations  les  plus  avancées  en  civilisa- 
tion. (2)  » 

On  se  partage  le  gâteau...  En  vérité,  c'est  à  cela 
qu'on  a  toujours  reconnu  le  «  jour  des  Rois  »...  — 
On  peut  espérer  que  le  jour  des  Rois  est  surtout  un 
souvenir,  et  que  la  fête  qui  lui  fait  face,  la  fête  répu- 
blicaine de  la  fin  des  séquestrations  et  des  bastilles, 
si  elle  rappelle  un  passé,  symbolise  surtout  un 
avenir.  Les  nations  seront-eUes  des  reines  voleuses 
de  provinces  (ce  sont  là  jeux  de  princesses  et  gitanes 
de  grands  chemins,  ou  des  citoyennes  respectueuses, 
et,  par  leur  respect  du  droit,  rendues  libres? Le  droit 
de  conquête  «  au  nom  de  la  supériorité  sociale  »,  ce 
n'est  qu'un  misérable  avatar  de  l'antique  usurpa- 
tion. C'est  le  célèbre  :  «  Ote-toi  de  là  que  je  m'y 
mette  »,  qui  se  prononce  en  vers  :  «  La  maison  est 
à  moi,  c'est  à  vous  d'en  sortir.  »  A  vrai  dire,  c'est, 
au  nom  d'un  di'oit  affirmé  supérieur,  détruire  tout 
droit.  Ce  serait  un  progrès  si  ce  n'était  un  écroule- 
ment. C'est  prétendre  fonder  la  propriété  sur  l'ex- 
propriation. Le  droit  de  propriété  et  le  droit  d'ex- 
propriation ne  peuvent  coexister  que  si  le  droit 
d'expropriation  est  limité  et  rare  son  usage.  C'est  ce 
qui  a  lieu  pour  les  expropriations  par  l'État  ou  la 
commune  dans  la  civilisation  moderne.  Notez  que 
les  conditions  en  sont  fixées  par  une  décision  de 
justice;  notez  le  paiement  nécessaire  d'une  préalable 
indemnité.  L'expropriation  selon  nos  lois  n'est  en 
somme  qu'mie  transformation  de  propriété:  l'expro- 
priation devrait  se  nommer  Iranspropriation...  L'ex- 
propriation à  la  manière  de  M.  Demolins,  c'est  la 
suppression  véritable  de  toute  propriété  nationale, 
c'est  l'abolition  de  la  patrie.  C'est,  pour  chaque  peu- 
ple, l'insécurité  permanente.  C'est  l'anarclùe.  Chacun 
est  l'inférieur  de  quelqu'un.  Et  toutes  les  fois  qu'il  y 
aurait  doute  sur  la  supériorité  relative,  il  serait  con- 
forme à  "  l'intérêt  éminent  de  l'humanité  »  de  re- 
courir à  l'épreuve,  à  la  guerre.  Ce  serait  la  société 
foiêt  de  Bondy.  Cette  >•  science  sociale  "  est  une 
science  anti-sociale;  cette  sélection  humaine  ne 
serait  que  la  concurrence  biologique.  Les  Boers 
asservissent  les  Cafres.  Les  Anglais  asservissent  les 
Boers.  En  vertu  du  même  raisonnement,  les  Alle- 


(i;  p.  12. 

[•2]  P.  23. 
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mands  prétendent  qu'il  leur  faut  asservir  la  France, 
qu'ils  se  plaisent  à  représenter  comme  inférieure  et 
corrompue.  Ainsi  de  suite...  —  La  Révolution  fran- 
çaise ne  s'y  était  pas  trompée.  Elle  avait  vu  juste  en 
proclamant  les  Droits  de  l'Homme,  les  droits  de  tout 
homme.  Tout  homme,  tout  peuple  est  in\'iolable,  ou 
nul  homme,  nul  peuple  n'est  inviolable.  Et  il  a 
fallu,  pour  que  quelque  part  des  citoyens  puissent 
être,  reconnaître,  dans  la  limite  des  droits  essentiels, 
l'égalité  de  tous  les  hommes. 

Espoir  suprême,  ironie  suprême,  à  l'argument 
qu'on  a  tenté  d'attribuer  à  la  science  succède  l'ar- 
gument qui  se  prétend  né  de  l'amour  :  Ce  qui  anime, 
en  cette  affaire  du  Transvaal,  la  Grande-Bretagne, 
c'est  l'esprit  de  charité,  c'est  une  pensée  de  dévoue- 
ment, c'est  l'apostolat  humanitaire.  Protectorat  ne 
signifie -t-il  pas  protection?  «  Ces  sacrifices,  dit 
M.  Balfour,  seront  faits  dans  l'intérêt  des  droits  de 
l'humanité  et  de  la  civilisation.  »  Admirez  comme 
cette  entreprise  de  rapine  et  de  conquête  est,  par 
M.  Chamberlain,  peinte  galamment.  Il  s'agissait  de 
se  dévouer  :  «  La  paix  de  l'Afrique  du  Sud  dépendait 
de  notre  acceptation  de  cette  responsabilité.  » 

Quel  est  l'intérêt  de  l'humanité  et  de  la  civilisa- 
tion? —  Celui-ci,  avant  tous  les  autres  :  L'intérêt 
primordial,  le  bien  suprême,  c'est  la  possession  de 
soi-mômo,  ou  liberté;  l'intérêt  primordial,  ce  sont 
les  droits  essentiels,  résumés  dans  cette  définition 
de  l'humanité  :  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme 
et  du  citoyen.  Le  droit,  c'est  l'humanité  conservée 
à  l'homme. 

Quel  est  le  droit? 

Il  est  pour  les  peuples  ce  qu'il  est  pour  les  indivi- 
dus. Il  y  a  les  Droits  de  l'homme.  Il  y  a  les  Droits 
des  hommes. 

Les  hommes  doivent  disposer  hbrement  d'eux- 
mêmes.  L'humanité  est  insaisissable  dans  l'individu 
et  dans  la  nation.  Un  peuple  n'est  pas  moins  qu'un 
homme;  il  est  absurde  et  criminel  de  dénier  au 
peuple  l'autonomie  qu'on  accorde  à  l'homme.  Les 
nations  ne  peuvent  être  sujettes  quand  l'individu 
est  citoyen.  L'esclavage  est  aboli.  Les  nations  n'ont 
pas  pour  rôle  d'attenter  à  la  liberté.  Les  patriesn'ont 
pas  pour  but  de  diminuer  la  personne  humaine. 

Nul  ne  peut  se  créer  de  droit,  ni  de  titre.  On  peut 
s'imposer  une  obhgation  ;  on  ne  peut  en  imposer. 
Tout  contrat  est  nul,  qui  prétend  lier  deux  peuples 
et  ne  porte  point  la  hbre  acceptation  de  tous  deux. 
Rien  n'oblige  l'homme  que  la  liberté. 

Ainsi  toute  conquêtf  violente  est  interdite.  C'est 
un  attentat  à  l'humanité.  C'est  un  crime  envers  les 
autres  et  envers  soi-même,  envers  «  l'homme  ». 
Ce  ne  sonl  pas  là  des  mœurs  humaines.  Les  nations 
ont  été  des  fauves.  Remarquez  le  sens  jirofond  et 
triste  de  ces  symboles  :  Des  États  incarnés  dans  des 


animaux,  des  patries  bestiales  :  c'est  le  coq  gaulois, 
combattant  féroce,  acharné;  c'est  l'aigle  allemande 
aux  yeux  aigus,  au  bec  sanglant,  au  cou  noueux  ; 
c'est  l'aigle  russe  encore,  ou  c'est  l'ours,  meurtrier 
stupide,  et  tenace,  ou  c'est  le  Uon  britannique  qui 
rôde  par  la  forêt,  ou  la  licorne  perfide  et  fabuleuse. 

Ainsi  toute  conquête,  même  simplement  écono- 
mique, est  interdite.  On  n'a  pas  plus  le  droit  d'im- 
poser ses  produits  que  ses  ordres.  Les  temps  mo- 
dernes ont  créé  un  nouvel  esclave:  V esclave-acheteur. 
On  ne  prétend  point  tirer,  de  ce  nouvel  esclave,  du 
travail,  mais  de  l'argent.  Jadis  le  maître  faisait  tra- 
vailler et  vendre.  Aujourd'hui,  par  un  curieux  ren- 
versement, c'est  le  maître  européen  qui  travaille  — 
et  travaille  éperdument  afin  de  vendre  par  contrainte 
à  l'indigène  asservi. 

Ainsi  toute  conquête,  même  pacifique,  est  inter- 
dite. La  naturalisation  est  une  conquête  pacifique. 
Les  uitlanders  voulaient,  de  cette  manière,  conquérir 
pacifiquement  le  Transvaal.  Naturalisés  en  masse, 
plus  nombreux  que  les  Boers,  ils  se  fussent,  sans 
coup  férir,  emparés  du  gouvernement.  Un  étranger, 
des  étrangers  ont-Us  le  droit  d'exiger  leur  admission 
comme  citoyens  du  pays  où  ils  s'étabhssent?  Non 
certes.  La  naturaUsation  est  un  contrat  bilatéral;  le 
nouveau  citoyen  contracte  des  obligations  vis-à-vis 
de  la  société  ;  mais  la  société  aussi  contracte  des 
obligations  ^'is-à-vis  de  son  nouveau  membre.  Et 
des  étrangers  ne  peuvent  être  naturalisés  que  du 
consentement  du  pays  où  ils  s'établissent,  c'est- 
à-dire  conformément  à  ses  lois. 

Ainsi  toute  conquête  violente,  même  entreprise 
dans  un  dessein  d'aide  et  de  charité,  est  interdile. 
Il  est  aussi  interdit  de  se  fake,  sans  permission,  le 
protecteur  de  quelqu'un  que  son  agresseur.  Le  mot 
«  protectorat  »,  parti  de  «protection  »,  en  est  arrivé 
à  signitier  «  conquête  »... 

Telles  sont  sans  doute,  essentiellement,  la  liberté 
et  l'égalité  des  peuples.  Les  peuples  sont,  égaux  et 
libres,  les  citoyens  de  l'humanité.  —  Mais,  citoyens 
égaux  devant  la  loi,  individus  et  peuples  sonl  inégaux 
pas  leurs  facultés,  —  intellectuelles,  morales,  artis- 
tiques, scientifiques,  industrielles,  commerciales; 
et  il  est  très  vrai  qu'il  y  a  des  peupk'S  inférieurs  et 
des  peuples  supérieurs.  —  Conclusion  de  ces  deux 
prémisses  :  Ijibrement  l'un  des  deux  peuples  peut 
vouloir  élever  l'autre  ;  librement  l'autre  peut  vouloir 
être  élevé.  Celte  collaboration  de  deux  peuples  iné- 
gaux, c'est  la  ciilonisalion.  Coloniser,  c'est  cultiver 
et  élever.  Gulliver  la  terre,  cultiver  riiomme.  Élever, 
—  au  double  sens  d'élevage  et  d'élévation  ;  élevage 
des  animaux,  élévation  dos  âmes.  La  colonisation 
n'est  i)as  une  violence,  mais  une  douceur.  Ce  n'esl 
pas  une  relation  de  despotisme  cl  de  dédain  ;  ce  de- 
vrait être  une  relation  d'amour.  Oui,  le  mot  »  amour  » 
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est  le  seiil  mot  qui  convienne.  Il  faut  aimer  et  se  faire 
aimer  pour  comprendre  et  se  faire  comprendre.  La 
colonisation  véritable,  c'est  une  initiation.  La  colo- 
nisation véritable,  c'est  une  union  du  génie  de  deux 
races. 

.le  prie  qu'on  vpuUle  bien  reconnaître  que  ce  n'est 
pas  là  une  chimère  ;  c'est  un  fait,  et  constant  :  Quelle 
est  la  colonisation  qui  régulièrement  échoue  ?  C'est 
la  colonisation  violente,  violente  par  la  guerre  ou 
violente  par  la  loi.  Elle  échoue,  car  de  deux  choses 
l'une  :  Ou  le  peuple  envalii  est  tôt  ou  tard  anéanti, 
ou  le  peuple  envahisseur  est  tôt  ou  tard  expulsé.  — 
Quelle  est  le  colonisation  qui  réussit  ?  C'est  la  colo- 
nisation patiente,  adaptée  aux  mœurs  du  pays,  res- 
pectueuse, libérale,  dévouée,  aimante.  L'œuvTe  de 
colonisation  la  plus  merveilleuse  fut  peut-être  la 
colonisation  de  la  Gaule  par  les  Romains  :  "  Or, 
dit  Fustel  de  Coulanges,  les  Romains  n'imposèrent 
aucune  assimilation  administrative.  Si  la  Gaule  s'est 
transformée,  ce  n'est  pas  par  la  volonté  de  Rome, 
c'est  par  la  volonté  des  Gaulois  eux-mêmes  (1).  » 

Concluons  cette  trop  longue  et  nécessaire  réponse 
aux  hypocrisies  de  l'impérialisme  :  Les  droits  et  les 
devoirs  de  "  l'humanité  >■  sont  ceux-ci  :  Droits  :  Les 
peuples  naissent  libres  et  égaux  en  droits.  Devoirs  : 
Les  peuples  se  doivent,  absolument,  le  respect  et, 
relativement,  l'assistance. 

...  Mais  entre  individus  ou  peuples  citoyens  il  peut 
se  produire  des  difficultés  de  deux  sortes  :  des  dis- 
sentiments, des  attentats  ;  des  contestations,  des 
crimes. 

Quelle  est,  dans  les  deux  cas,  la  solution  conforme 
au  véritable  «  intérêt  supérieur  de  la  civilisation  et 
de  l'humanité  »  ? 

Celle-ci  :  Nul  ne  peut  se  faire  justice  à  soi-même. 
Il  n'y  a  de  droit  que  devant  un  juge.  L'emploi  de  la 
force  caractérise  l'anarchie  anti-sociale.  La  civilisa- 
tion implique  cette  obligation:  l'arbitrage.  La  loi  de 
sélection  du  monde  humain,  c'est  l'idée  du  droit. 
Toute  difficulté  posant  une  question  de  nationalité 
sera  tranchée  par  un  tribunal  international,  qui  fixera 
les  droits  et  les  devoirs,  les  créances  et  les  dettes,  les 
libertés  et  les  engagements,  les  moyens,  conditions 
et  indemnités.  Et  l'arbitre  international  mérite  dans 
la  civilisation  le  titre  obscur  et  magnifique  que 
porte  un  humble  fonctionnaire  dans  la  cité  :  «  juge 
de  paix  ». 

Ajoutons  :  La  justice  pénale,  qui  connaît  des  crimes, 
se  compose  essentiellement,  non  pas  seulement  de 
juges,  mais  encore  d'un  ministère  public.  Et  il  faut 
joindre  à  la  notion  d'un  tribunal  d'arbitrage  inter- 
national la  notion  d'un  ministère  public  international 


(1)  Cité  par  M.  Léopold  de  Saussure,  Vsychologie  de  la  Co- 
lonimlion  française,  p.  ^0  et  213. 


requérant  contre  les  auteurs  d'attentats  interna- 
tionaux. . . 

Ces  principes  posés,  comment  juger,  -  au  nom 
des  intérêts  supérieurs  de  l'humanité  »,  les  actes  de 
l'Angleterre? 

En  l'absence  de  tout  ministère  public  olficiel  sus- 
ceptible d'intervenir  sur  la  plainte  des  uitlanders 
qui  se  disaient  lésés,  l'.Xngleterre  s'est  interposée. 
Ainsi,  dans  la  rue,  entre  deux  hommes  qui  se  que- 
rellent, s'interposent,  en  attendant  le  sergent  de  \ille, 
des  voisins.  L'.\ngleterre  servit  de  ministère  pubUc 
ofQcieux.  Et  cette  intervention  était  légitime. 

Mais  le  ministère  pubUc  porte  son  réquisitoire 
devant  le  juge.  C'est  l'institution  de  la  justice  qui 
seule  justifie  sa  mission;  il  en  est  un  des  organes  ;  et 
sans  elle  il  n'est  rien...  Qu'a  fait  l'Angletfire?  EUe  a 
refusé  l'arbitrage.  EUe  a  aboli  son  droit  d'interven- 
tion. Ce  fut,  pour  sa  cause,  le  suicide.  Le  monde,  ce 
jour-là,  sut  l'Angleterre  coupable.  «  Refuser  en  prin- 
cipe l'arbitrage,  dit  M.  Ch.  Richet  (1  >,  c'est  fake  un 
solennel  aveu  d'intentions  criminelles.  »  Qui  renie 
les  juges  se  dénie  le  droit.  Et  M.  Stead  a  raison  de 
s'écrier,  le  cœur  serré  d'angoisse  :  «  La  responsabi- 
lité pèse  sur  nos  têtes  de  tout  le  sang  innocent 
répandu  (2).  » 


Ainsi  se  poursuit  la  guerre  des  sentimenls  et  des 
arguments,  à  côté  de  la  guerre  des  soldats.  .Ni  les 
sentiments,  ni  les  arguments,  ni  les  soldats  ne  sem- 
blent vouloir  désarmer.  Les  récents  événements  ont 
changé,  au  moins  pour  l'instant,  les  fortunes  sans 
altérer  les  courages.  Nous  pourtant,  nous  désirons 
la  paix  par  la  justice.  Comment  obtenir  la  paix? 
Comment  obtenir  la  justice  ? 

Une  idée  vient  nécessairement  à  l'esprit.  Et  la  Con- 
férence de  la  Haye?  .\-t-elle  donc  été  vaine  parfaite- 
ment, illusoire?  A-l-elle  laissé  quelque  fruit?  Qu'il 
paraisse!  Tout  d'elle  a-t-il  déjà  disparu,  son  âme, 
ses  manifestations,  ses  promesses? 

Hélas  1 11  faut  répondre  :  La  Conférence  a  fait  beau- 
cou]);  elle  ne  pouvait  tout  faire.  Si  elle  avait  préten- 
du tout  faire,  elle  n'aurait  rien  fait.  Elle  a  dû  avoir 
ses  insuffisances.  Elle  a  dû  pécher  par  omission. 
Mais  elle  expie  maintenant  son  nécessaire  péché. 

Il  y  a,  en  effet,  deux  œuvres  à  accomplir  pour  éta- 
blir la  justice  entre  les  peuples  :  définir  la  justice, 
définir  les  ju-uples;  résoudre  les  problèmes  inter- 
nationaux, résoudre  les  problèmes  nationaux.  Orga- 
niser l'arbitrage  entre  les  nations,  c'était  presque 
facile;  organiser  le  plébiscite  à  l'intérieur  des  mitions, 
accueillir  les  irrédentismes,  alTranchirles  nationalités 


(1)  Les  Guerres  et  la  l'aix,  p.  J19. 

'2'  W'ir  ai/ainst  war  in  South  Afi-ica,  n'  9,  p.  130. 
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asser^s,  reviser  les  protectorats,  c'était  impossible. 
Là,  il  ne  fallait  que  faire  l'avenir;  ici,  il  eût  fallu  dé- 
faire le  passé.  La  première  tâche  fut  entreprise,  la 
seconde  passée  sous  silence, —  cependant  qu'autour 
de  la  Conférence  officielle,  à  la  Haye  même,  les  dé- 
fenseurs des  nations  séquestrées  faisaient  entendre 
leurs  réclamations  et  leurs  vœux,  pareils  à  xm  chant 
national.  Mais  les  questions  oubliées  en  ce  baptême 
de  la  paix,  semblables  à  la  fée  de  la  légende,  devaient 
se  venger.  Un  instant  écartées,  elles  devaient  sans 
cesse  reparaître.  Des  droits  ayant  été  méconnus,  la 
justice  était  suspendue.  Les  problèmes  nationaux 
étant  éludés,  le  problème  international  restait,  par- 
tiellement, insoluble.  On  n'eût  pu  instaurer  d'une 
manière  souveraine  l'arbitrage  qu'en  instaurant  la 
liberté  des  peuples;  car  il  n'y  a  de  justice  qu'entre 
citoj'ens. 

Les  conséquences  pratiques  de  cette  vérité  théo- 
rique sont  maintenant  connues  comme  trop  certaine- 
ment fatales  1  Ce  sont  des  cadavres  par  milliers,  et  des 
dépenses  par  millions.  La  solution  pacifique  théorique 
n'a  pas  été  formulée...  Première  sanction,  la  guerre. 
Deuxième  sanction  :  la  solution  pacifique  pratique 
fait  défaut.  Cette  impossibilité  de  tirer  des  décisions 
de  la  Conférence  de  la  Haye  la  solution  du  différend 
anglo-boer  a  été  déjà,  et  notamment  par  MM.  d'Es- 
tournelles  de  Constant,  Louis  Renault,  Ch.  Richet, 
dans  une  séance  de  VAssocialion  de  la  Paix  par  le 
Droit,  que  le  signataire  de  ces  lignes  avait  l'honneur 
de  présider,  très  nettement  mise  en  lumière.  Voyez: 
Les  conventions  n'ont  d'effet  qu'à  l'égard  des  puis- 
sances «  représentées  à  la  Conférence  ».  Et  l'article 
60  de  l'Acte  final  soumet  les  adhésions  nouvelles  (on 
voulait  écarter  les  revendications  des  nationalités  non 
reconnues']  à  des  conditions  encore  informulées, 
c'est-à-dire,  à  le  bien  prendre,  les  interdit  :  «  Les  con- 
ditions auxquelles  les  puissances  qui'n'ont  pas  été  re- 
présentées à  la  Conférence  internationale  de  la  Paix 
pourront  adhérer  à  la  présente  convention  forme- 
ront l'objet  d'une  entente  ultérieure  entre  les  puis- 
sances contractantes  ».  Or,  le  Transvaal,  surl'op'po- 
silion  de  l'Angleterre,  ne  fut  pas  représenté  à  la 
Conférence  de  la  Haye... 

Ainsi,  le  droit  est  défaillant...  Ne  faut-il  espérer 
que  dans  l'inévitable  lassitude  qui  arrête  toute 
chose,  même  le  mal?  Non,  sans  doute.  L'Europe 
s'inquiète,  et  lentement,  mais  profondément,  sent 
remuer  en  elle  son  humanité.  Une  impression  indé- 
finie de  réprobation  grandit.  Assistant  à  la  guerre 
comme  à  un  spectacle,  la  foule  déjà  s'agite,  les  voix 
vont  crier:  Assez!  Une  émotion  trouble  les  cœurs.  1! 
nail  un  senliim.'nt  nouveau,  simple,  silencieux,  su- 
blime :  Pas  de  sang  !  Pas  de  guerre  !  Pas  de  mort  '.  Ce 
sentiment  s'étendra,  souverain,  serein,  insensible, 
presque  superstitieux.  Ce  sera  comme   l'ancienne 


foi  muette  dans  le  paradis,  dans  l'enfer  :  Le  paradis, 
c'est  la  vie;  l'enfer,  c'est  la  mort.  Vers  la^•ie  s'élèvent 
toutes  les  forces,  tous  les  frissons,  toutes  les  fer- 
veurs. On  voit  l'homme  intangible  comme  un  destin, 
la  chair  gardée  comme  par  un  charme.  La  morale, 
c'est  l'horreur  du  sang,  l'épouvante  de  la  douleur,  la 
haine  de  la  mort.  On  comprend  :1a  vie  sacrée,  le 
sang  sacré,  le  regard  humam  sacré.  Le  bien,  c'est  la 
vie  ;  le  mal,  c'est  la  mort. 

LiciE.N  Le  Foyer. 


UN  PHILANTHROPE  MALGRE  LUI 

Nouvelle. 

C'était  au  salon,  après  diner.  Mrs  Charman,  l'ai- 
mable, la  plantureuse  hôtesse,  se  laissa  tomber  sur 
un  fauteuil  auprès  de  son  amie,  la  petite  Mrs  Loring, 
et  soupira  une  question  : 

—  Comment  trouvez-vous  Mr  TLinperley  ? 

—  Très  bien  ;  seulement  un  tant  soit  peu  singulier. 

—  Oh  !  il  l'est  en  effet.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
original.  J'aurais  voulu  vous  parler  de  lui  avant  de 
descendre  à  table,  mais  le  temps  a  manqué.  C'est 
un  si  ancien  ami  !  Mon  cher  mari  et  lui  étaient  ca- 
marades de  collège.  Le  caractère  le  plus  doux,  le  plus 
affectueux  !  Rien  trop  bon  pour  ce  monde,  j'en  ai 
peur  :  il  prend  tout  si  au  sérieux  !  Je  n'oubUerai  ja- 
mais son  chagrin  à  la  mort  de  mon  mari.  Je  parle 
de  Mr  Timperley  à  Mrs  Loring,  .\da. 

Elle  s'adressait  à  sa  fille  mariée,  placide  jeune 
femme  qui  reproduisait  les  traits  aimables  de'  sa 
mère  avec  quelque  chose  de  plus  intelligent,  la  séré- 
nité réfléchie  d'un  type  plus  élevé. 

—  Je  sids  désolée  de  lui  trouver  l'air  si  peu  bien, 
observa  Mrs  Weare,  en  guise  de  réponse. 

—  Il  n'a  jamais  eu  déteint,  tu  sais,  et  sa  vie...  Mais 
il  faut  que  je  vous  raconte,  reprit-elle,  en  se  retour- 
nant vers  Mrs  Loring.  Il  est  céhbatairc,  il  aune  hon- 
nête aisance,  et  cruiriez-vous  qu'il  vit  tout  seul  dans 
un  des  plus  affreux  quartiers  de  Londres  1  Où  est-ce 
donc,  .\da? 

—  A  Islington,  dans  une  rue  misérable. 

—  Oui.  11  habite  là,  dans  des  garnis  sordides,  j'en 
ai  peur,  —  ce  doit  être  si  malsain  !  —  tout  simple- 
ment pour  se  familiariser  avec  la  vie  des  pauvres  et 
leur  être  utile.  N'est-ce  pas  héro'ique?  Il  semble  y 
avoir  consacré  toute  son  existence.  On  ne  le  ren- 
contre jamais  nulle  part.  Je  crois  qu'il  ne  vient  ab- 
solument que  chez  nous.  Quelle  noble  vie  !  11  ne 
parle  jamai.'*  de  tout  cela.  Je  suis  sûre  que  vous 
n'auriez  pas  soupt.'onné  chose  pareille  d'après  sa 
conversation  pendant  le  cUner? 
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—  Certes,  non,  répondit  Mrs  Loring,  étonnée. 
H  n'a  pas  été  fort  loquace  ;  j'ai  cru  saisir  qu'U  s'inté- 
ressait tout  spécialement  à  la  ciselure  et  à  la  poli- 
tique étrangère. 

Mrs  Weare  rit. 

—  Voilà  bien  l'homme!  Quand  j'étais  petite  fille 
il  me  faisait  toutes  sortes  deIjoUes  choses  avec  son 
ciseau,  et  quand  je  fus  assez  grande  il  m'instruisit 
sur  l'équilibre  des  puissances.  Il  est  possible,  ma- 
man, qu'il  écrive  des  articles  pour  les  journaux 
sans  que  nous  en  sachions  jamais  rien. 

—  Ma  chère,  tout  est  possible  avec  MrTimperley.  Et 
quel  changement  après  sa  vie  à  la  campagne  !  11  avait 
une  ratissante  petite  maison  près  de  la  nôtre,  en 
Berkshire.  Vraiment,  je  [ne  peux  m'empêcher  [de 
croire  que  c'est  la  mort  de  mon  mari  qui  l'a  décidé  à 
l'abandonner.  Il  était  si  attaché  à  Mr  Charman  1 
Lorsque  mon  mari  est  mort  et  que  nous  avons 
quitté  le  Berkshire,  nous  l'avons  perdu  de  vue  com- 
plètement, oh,  pendant  des  années.  Puis,  un  beau 
jour,  je  le  rencontrai  à  Londres,  par  hasard.  Ada 
pense  qu'il  doit  avoir  eu  quelque  peine  de  cœur. 

—  Chère  maman,  intervint  la  fille,  c'est  à  toi,  et 
non  à  moi,  qu'appartient  cette  supposition. 

—  Vraiment?  Oh  !  c'est  possible.  On  ne  peut  fah-e 
autrement  que  de  remarquer  qu'il  a  eu  quelque 
chose...  A  moins  que  ce  ne  soit  la  seule  pitié  qu'U 
éprouve  pour  les  malheureux  à  qui  il  dévoue  sa  vie. 
Quel  homme  admirable  ! 

Au  moment  où  les  voix  masculines  se  firent  en- 
tendre à  la  porte  du  salon,  Mrs  Loring  chercha  des 
yeux  l'excentrique  personnage.  Il  entra  le  dernier. 
C'était  un  homme  d'une  taille  au-dessus  de  la 
moyenne,  mais  très  voûté,  maigre,  disgracieux,  les 
manières  timides,  la  démarche  irrésolue;  ses  yeu.x, 
d'un  gris  pâle,  très  doux  d'expression,  regardaient 
craintivement  de  droite  et  de  gauche,  sous  des  sour- 
cils nerveusement  fronci's,  tandis  qu'un  sourire,  der- 
rière lequel  U  semblait  chercher  à  s'effacer,  agitait 
ses  lèvres.  Ses  cheveux  commençaient  à  grisonner, 
et  il  avait  une  moustache  épaisse  qui  se  fût  mieux 
harmonisée  avec  des  traits  plus  sévères.  Tout  en 
marchant,  — ou  plutôt  louvoyant,  —  parla  chambre, 
ses  mains  s'ouvraient  et  se  fermaient  sans  répit,  ce 
qui  produisait  un  effet  quelque  peu  ridicule.  Un  je 
ne  sais  quoi  de  particuUer  l'isolait  dans  le  groupe 
d'homnies,  non  pas  précisément  un  aspect  minable, 
mais  un  certain  manque  de  lustre,  de  fini.  En  obser- 
vant de  plus  près,  on  aurait  reconnu  que  son  habit 
noir  avait  été  à  la  mode  quelques  années  auparavant. 
Son  linge  était  irréprochable,  mais  il  ne  portait  au- 
cun bijou;  un  petit  boulon  noir  ;i|>paraissait  sur  le 
plaston  de  sa  chemise  dont  un  ornement  de  même 
genre  fermait  lespoigtiets. 

Il  se  retira  dans  un  coin  et  serait  resté  là,  tout 


seul,  tranquille  en  apparence,  si  Mrs  Weare  ne  s'était 
bientôt  dirigée  de  son  côté.  Elle  s'assit  près  de  lui. 

—  J'espère  que  vous  ne  passerez  pas  le  mois  d'août 
en  ville,  Mr  Timperley  ? 

—  Non...  Oh  non!...  Oh  !  non,  je  ne  crois  pas. 

—  Mais  vous  semblez  incertain.  Vous  ne  trouverez 
pas  mauvais  si  je  vous  dis  qu'un  changement  de 
place  A'ous  est,  j'en  suis  sûre,  nécessaire.  Sérieuse- 
ment, vous  n'avez  pas  l'air  très  bien.  Allons,  ne 
puis-je  vous  persuader  de  venir  nous  rejoindre  à 
Lucerne  ?  Mon  mari  serait  si  content,  ra^•i  de  causer 
avec  vous  de  l'état  de  l'Europe.  Donnez-nous  une 
quinzaine,  je  vous  en  prie  ! 

—  Ma  chère  Mrs  Weare,  vous  êtes  la  grâce  en 
personne.  Je  vous  suis  profondément  reconnaissant. 
Je  ne  saurais  vous  exprimer  à  mon  gré  combien  me 
touche  votre  si  afi'ectueuse  sollicitude.  Mais  la  vérité 
est  que  je  suis  à  demi  engagé  déjà  avec  d'autres 
amis.  Oui,  je  peux  presque  du'e  que  j'ai  en  somme., 
oui,  vraiment,  j'en  suis  là. 

Il  parlait  d'une  voix  grêle  et  flùtée,  avec  une 
netteté  d'élocution  digne  des  clergymen  de  la  plus 
faible  catégorie,  et  avec  des  sourires  qui  devenaient 
presque  larmoyants  dans  leur  expressi^'ité,  tandis 
qu'il  s'enfonçait  de  phrase  en  phrase,  à  travers  le 
dédale  de  cii-conlocutions  embarrassées,  tout  en 
frottant  l'une  contre  l'autre  ses  longues  mains  os- 
seuses jusqu'à  ce  que  les  jointures  en  devinssent 
blanches. 

—  Eh  bien,  du  moment  que  vous  vous  absentez... 
Mais  j'ai  si  peur  que  votre  conscience  ne  vous  en- 
traîne trop  loin  !  Vous  ne  ferez  de  bien  à  personne, 
songez-y,  en  vous  rendant  malade. 

—  Evidemment  non...  Ah  !  ah!...  Je  vous  assure 
que  ce  fait  m'est  palpable.  La  santé  est  une  considé- 
ration primordiale.  Rien  qui  nuise  plus  à  quiconque 
veut  se  rendre  utile  qu'une  santé  chancelante.  Oh  I 
c'est  certain,  c'est  certain... 

—  Puis  il  y  a  la  souffrance  par  sympathie  ;  cela 
doit  alTecter  la  santé  tout  à  fait  indépendamment 
d'une  atmosphère  malsaine. 

—  Mais  Islington  n'est  pas  malsain,  chère  Mrs 
Weare.  Croyez-moi,  l'air  y  a  souvent  une  qualité 
vraiment  tonique.  Rappelez- vous  que  nous  sonmies 
si  haut!  Si  nous  pouvions  seulement  réduire  à  quel- 
que degré  les  exhalaisons  délétères  des  cheminées 
domestiques  et  industrielles,  oh  !  je  vous  le  certilie, 
Islington  possède  toutes  les  conilitions  naturelles  de 
salubrité  requises. 

La  soirée  se  termina  par  un  peu  de  musique 
que  Mr  Timperley  parut  goûter  beaucoup.  Il  laissa 
aller  sa  tête  en  arrière,  tixa  ses  yeux  au  plafond  et 
demeura  dans  cette  altitude  extasiée  quelques  instants 
après  que  la  musique  eut  cessé.  Puis  il  fùiit  par  re- 
venir à  lui  avec  un  soupir. 
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En  quittant  la  maison,  il  endossa  un  pardessus 
bien  trop  lourd  pour  la  saison,  dans  les  poches  du- 
quel il  enfouit  ses  souliers  vernis,  prit  son  chapeau, 
un  feutre  dur,  trop  haut  de  forme,  saisit  un  para- 
pluie mal  plié  et  se  mit  en  marche  d'un  pas  alerte, 
comme  pour  se  rendre  à  la  gare  prochaine.  Ce  n'était 
pourtant  ni  vers  le  chemin  de  fer,  ni  vers  l'omnibus 
qu'il  dirigeait  sa  course.  Dans  le  délice  de  la  nuit 
d'été,  il  marcha  à  l'allure  égale  d'un  habitué  de 
l'exercice  pédestre  ;  de  Nolting  Hill  Gâte  au  Marble 
Arch,  du  Marble  Arch  à  New  Oxford  Street,  puis  à 
Penton\'ille,  montant,  montant  toujours,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  atteint  les  hauteurs  de  son  quartier  [si  salu- 
bre.  Minuit  avait  depuis  longtemps  sonné  lorsqu'il 
entra  dans  une  ruelle  étroite,  laquelle,  à  la  clarté  de 
la  lune  pallide,  paraissait  décente,  mais  non  point 
engageante.  Il  pénétra,  à  l'aide  d'un  passe-partout, 
dans  une  petite  maison  sentant  la  colle,  alluma  un 
bout  de  chandelle  qu'il  tira  de  sa  poche,  et  gravit 
deux  étages  d'escaliers,  pour  aboutir  à  une  chambre 
située  sous  les  toits,  sur  le  derrière  de  la  maison, 
mesurant  huit  pieds  de  long  sur  sept  et  demi  de 
large.  Quelques  minutes  après,  il  dormait  à  poings 
fermés. 

En  s'éveillant,  à  huit  heures  —  il  savait  l'heure 
par  une  horloge  qui  sonnait  dans  le  voisinage  — 
Mr  Timperley  se  vêtit  avec  une  précipitation  fébrile. 
Ouvrant  sa  porte,  il  trouva,  posé  en  dehors,  un  pla- 
teau sur  lequel  s'étalaient  les  éléments  d'un  repas 
réduit  au  minimum  :  une  demi-pinte  de  lait,  du 
pain,  du  beurre.  A  neuf  heures  il  descendit,  cogna 
poliment  à  la  porte  du  parloir,  sur  le  devant  de  la 
maison,  et  attendit  qu'une  voix  mal  sonnante  lui 
criât  d'entrer.  Cette  chambre  était  occupée  par  un 
vieux  bonhomme  et  sa  fille  se  Uvranl  au  travail 
journaUer  de  reUure  ordinaire. 

—  Je  vous  souhaite  le  bonjour.  Monsieur,  dit 
M.  Timperley,  incUnant  la  tête.  Bonjour,  miss  Siiggs. 
Beau  temps!  Du  soleil!  Que  cela  vous  ragaillardit! 

Il  restait  debout,  à  se  frotter  les  mains,  comme 
on  le  ferait  par  un  matin  de  forte  gelée.  Le  relieur,  le 
saluant  d'un  signe  de  tête  sec,  le  mit  aussitôt  à  l'ou- 
vrage, auquel  le  digne  homme  s'appliqua  conscien- 
cieusement. Ilétait  en  train  d'apprendre  les  procédés 
élémentaires  de  l'art  et  Irava'dla  pendant  toutes  les 
heures  ouvrables  du  jour,  avec  une  patience  qui 
n'allait  pas  sans  témoigner  d'une  certaine  aptitude 
naturelle. 

Telle  était  la  situation  où  se  trouvait  réduit  Mr  Tim- 
perley, homme  bien  né  du  Berkshire,  qui  vivait 
autrefois  dans  l'aisance  et  la  dignité  modeste,  du 
fruit  de  capitaux  sûrement  placi's.  lîlevé  h  llarrow, 
lauréat  de  Cambridge,  il  avait  médité  sur  le  choix 
d'une  profession  jusqu'au  jour  où  il  lui  sembla,  apivs 
tout,  trop  lard  pour  professer  quoi  que  ce  soit.  N'étant 


pas  obligé  au  travail  par  le  besoin,  il  s'arrangea  une 
vie  d'innocente  oisiveté  dans  le  voisinage  d'un  ami 
riche  et  influent,  M.  Charman.  Les  années  s'en  fu- 
rent, très  douces.  Une  ou  deux  fois  ses  pensées  er- 
rèrent du  côté  du  mariage,  mais  une  profonde  dé- 
fiance de  soi  le  retint  toujours  au  premier  pas;  enfin 
de  compte  il  se  sentait  né  pour  le  céhbat  et  se  trou- 
vait satisfait  de  cette  condition.  Bienheureux  s'il 
avait  porté  une  vue  aussi  claire  sur  le  mirage  déce- 
vant d'autres  tentations!  Vint  une  heure  fatale  où  il 
prêta  l'oreUle  aux  sujets  famiUers  de  M.  Charman  : 
spéculation,  compagnies,  bénéfices  reluisants.  Ce 
n'était  pas  pour  son  propre  compte  que  M.  Timperley 
se  laissait  tenter,  mais  il  pensait  à  sa  sœur,  mariée 
à  un  avocat  sans  causes  de  province,  à  ses  six  en- 
fants, auxquels  il  serait  doux  d'aider,  comme  l'oncle 
fastueux  de  la  légende,  à  leur  début  dans  la  vie.  Il 
mit  une  confiance  sans  bornes  en  Mr  Charman,  et  le 
résultat  en  fut  qu'un  beau  malin  il  se  trouva  trem- 
blant sur  le  bord  de  l'abime;  les  nouvelles  confir- 
matives  de  sa  ruine  l'y  précipitèrent. 

Mr  Charman  était  seul  à  connaître  l'événement,  et 
peu  de  jours  après  il  tomba  malade  et  mourut.  Ses 
propres  intérêts  avaient  à  peine  souffert  de  ce  qui, 
pour  son  ami,  constituait  un  désastre  complet.  Et 
M.  Timperley  ne  souffla  mot  à  la  veuve  de  ce  qui 
s'était  passé,  n'en  dit  mot  à  personne,  excepté  à 
l'avoué  qui,  tranquillement,  liquida  ses  affaires,  et  à 
sa  sœur  dont  les  six  enfants  devaient  désormais  se 
passer  du  secours  de  l'oncle.  Pendant  l'absence  de 
ses  voisins  et  amis,  après  la  mort  de  M.  Charman,  il 
disparut  en  silence. 

Le  pauvre  homme  touchait  alors  à  la  quarantaine. 
Un  capital  lui  restait,  qu'il  n'osait  entamer  et  dont  le 
revenu  eût  à  peine  suffi  à  la  subsistance  d'un  ma- 
nouvrier.  Le  seul  Ueu  où  il  pût  vivre,  parce  que  c'est 
le  seul  lieu  où  l'on  puisse  se  cacher,  c'était  Londres  : 
M.  Timperley  s'y  rendit.  Ce  ne  fut  pas  du  premier 
coup  qu'il  apprit  l'art  de  combattre  l'inanition  avec 
des  ressources  infimes.  Durant  ses  premières 
épreuves,  la  faim  et  l'humiliation  le  mirent  une  fois 
si  bas  qu'il  dut  renfoncer  un  peu  de  son  orgueil,  et  il 
écrivit  à  une  de  ses  relations,  lui  demandant  conseil 
et  une  assistance  indirecte.  Mais  un  homme  dans 
cette  position  apprend  à  connaître  l'inanité  des  avis 
bienveillants  el  le  peu  d'efficacité  d(!s  influences  so- 
ciales. S'il  avait  demandé  un  secours  en  espèces,  nul 
"doute  iju'il  n'eût  reçu  un  chèque  accompagné  de 
quelques  paroles  compatissantes.  Mais  c'est  ;i  quoi  il 
ne  put  jamais  se  résoudre. 

Il  tenta  do  tirer  parti  de  son  ancien  passe-temps, 
la  ciselure,  el  y  réussil  jusipi'à  un  certain  point, 
puisqu'il  gagna  onze  francs  en  six  mois.  Mais  la  per- 
spective d'ajoutci' chaque  anni'e  vingt-cini]  francs  à 
ses  maigres  dividendes  ne  le  réjouit  pas  outre  mesure. 


G.  GISSING.  —  UN  PHILANTHROPE  MALGRÉ  LUL 


329 


H  va  sans  dire  que  pendant  ce  temps  sa  vie  s'écou- 
lait dans  une  solitude  absolue.  La  pauvreté  est  le 
grand  pioscripteur,  si  l'on  n'appartient  pas  à  la 
classe  qui  y  est  faite  de  naissance.  Un  homme  déli- 
cat, qui  cesse  de  se  trouver  sur  le  pied  d'égalité  avec 
ses  associés  naturels,  se  retire  et  se  confine  dans 
l'isolement  et  apprend,  non  sans  quelque  surprise, 
combien  l'on  est  disposé  à  oublier  son  existence. 
Londres  est  un  désert  peuplé  d'anachorètes  volon- 
taires ou  forcés.  Quand  U  errait  par  les  rues  et  les 
parcs,  ou  tuait  le  temps  dans  les  musées  et  les  gale- 
ries dont  l'entrée  est  gratuite,  Mr  Timperley  recon- 
naissait souvent  des  frères  en  réclusion  ;  il  comprenait 
le  coup  d'œU  furtif  qui  croisait  le  sien,  il  déctùffrait 
le  visage  étiolé,  empreint  d'une  sympathie  com- 
préhensive,la  tenue  minable  et  pourtant  distinguée. 
Nul  échange  de  confidences  entre  ces  mortels  qui 
^■ivenl  dans  l'ombre;  ils  aimeraient  à  parler,  mais  la 
fierté  les  retient  à  distance;  chacun  d'eux  poursuit 
son  chemin  silencieux  et  solitaire,  jusqu'à  ce  qu'une 
bonne  fortune  l'amène  à  l'hôpitcd  ou  à  l'asile  des 
pauvres,  où  le  langue  se  déUe  —  enfin  et  le  cœur 
souffrant  déverse  son  blâme  sur  le  monde. 

Un  homme  dans  cette  situation  acquiert  d'étranges 
connaissances,  apprend  d'étonnantes  économies.  11 
ressentira  une  sorte  d'orgueil  à  la  découverte  finale. 
qu'U  fera  du  peu  d'argent  nécessaire,  en  somme, 
pour  soutenir  son  existence.  Jadis,  Mr  Timperley 
eût  posé  en  axiome  qu'on  ne  peut  Aavre  à  moins  de 
tant  et  tant  de  rente  ;  il  découvrit  qu'un  homme 
peut  subsister  de  quelques  sous  par  jour.  11  de\'int 
au  fait  du  prix  des  vivres  et  connut  la  vertu  respec- 
tive des  divers  aliments.  Végétarien  par  force,  il 
s'aperçut  que  ce  régime  convenait  à  sa  santé  et  se 
tint  à  part  soi  maints  discours  méprisants  sur  les 
habitudes  de  la  multitude  Carnivore.  Contraint  d'ab- 
jurer l'alcool,  il  éprouva  aussitôt  le  désir  d'apporter 
son  témoignage  sur  une  estrade  de  tempérants.  Telles 
étaient  ses  satisfactions. Elles  contre-balançaient  sin- 
gulièremcnl  les  pertes  subies  par  son  amour-propre. 

Mais  il  arriva  qu'un  jour,  comme  il  était  à  la 
Banque  d'Angleterre,  occupé  à  retirer  son  pauvre 
petit  revenu  trimestriel,  une  dame  le  vil  et  le  recon- 
nut. C'était  la  veuve  de  Mr  Charman. 

—  Comment,  Mr  Timperley,  qu'êtes  vous  devenu 
tout  ce  temps?  Pourquoi  ne  m'avez-vous  jamais 
donné  signe  de  \'ie?  Est-il  vrai,  comme  on  me  l'a 
assuré,  ([ue  vous  avez  été  à  l'étranger? 

Il  était  si  déconcerté  que,  macliinalement,  il  répéta 
en  écho  les  dernières  paroles  de  la  dame  : 

—  A  l'étranger. 

—  Mais  pourquoi  ne  m'avoir  jamais  écrit?  pour- 
suivit Mrs  Charman,  sans  lui  donner  le  temps  de 
placer  un  autre  mot.  Comme  c'est  mal  de  votre  part, 
vous  en  aller  sans  un  signe  1  Ma  fille  prétend  que 


nous  avons  dû  vous  offenser,  d'une  manière  ou  de 
l'autre,  sans  nous  en  douter.  Expliquez-vous, je  vous 
en  prie.  Il  ne  peut  certainement  y  avoir  rien  eu... 

—  Ma  chère  Mrs  Charman,  c'est  moi  seul  qui  suis 
blâmable.  Je...  l'expUcation  est  malaisée,  elle  en- 
traînerait à  une  infinité  de  détails.  Je  vous  conjure 
d'interpréter  ma  conduite  injustifiable  comme  une 
simple  idiosyncrasie. 

—  Oh  I  il  faut  venir  me  voir.  Vous  savez  qu'.\da  est 
mariée  ?  Gui,  depuis  bientrd  un  an.  Comme  elle  sera 
contente  de  vous  revoir  1  Elle  parlait  de  vous  si 
souvent!  Quand  pouvez-vous  venir  diner?  Demain? 

—  Avec  plaisir,  avec  grand  plaisir. 

—  Charmant  I 

Elle  lui  donna  son  adresse,  et  ils  se  séparèrent. 

Une  preuve  que  Mr  Timperley  n'avait  jamais 
perdu  tout  espoir  de  retour  à  son  monde  natal,  c'est 
qu'U  avait  soigneusement  conservé  son  costume  de 
soirée,  et  les  souUers  vernis  de  rigueur.  Plus  d'une 
fois  une  forte  tentation  lui  était  venue  de  vendre  ce 
qui  paraissait  bien  être  une  inutilité;  plus  d'une  fois, 
vers  la  fin  des  trimestres  gênés,  le  complet  avait  été 
mis  en  gage  pour  quelques  francs. 

Mais,  se  séparer  définitivement  de  ce  symbole  su- 
prême de  respectabilité,  c'eût  été  le  désespoir,  état 
d'âme  étranger  à  la  longanimité  de  Mr  Timperley. 
Ses  bijoux,  sa  montre  même  et  sa  chaîne,  s'en 
étaient  allés  depuis  longtemps  ;  de  tels  colifichets  ne 
sont  pas  indispensables  à  la  mise  d'un  gentleman.  A 
cette  heure  il  se  félicitait  de  sa  prudence,  car  la  ren- 
contre de  Mrs  Charman  l'avait  ra\i,  autant  qu'embar- 
rassé, et  la  perspective  d'une  soirée  en  société  lui 
illuminait  le  cœur.  Il  rentra  chez  lui  en  hâte,  exa- 
mina ses  vêtements  de  cérémonie  avec  un  soin 
anxieux  et  n'y  découvrit  aucun  défaut  choquant.  Il 
lui  fallait  se  procurer  une  chemise,  un  col,  une  cra- 
vate, par  bonheur  il  avait  en  poche  de  quoi  les  payer. 
Mais  quelle  explication  donner?  Pouvait-il  avouer 
son  lieu  de  résidence,  son  effrayante  ■pau\Teté?  Agir 
ainsi  équivaudrait  à  faire  appel  à  la  compassion  de 
ses  anciens  amis,  et  devant  cette  idée  U  reculait 
d'horreur.  Un  ijetilleman  ne  révèle  pas  de  ces  pé- 
nibles circonstances,  s'U  lui  est  tant  soit  peu  pos- 
sible de  l'éviter.  Devrait-il  alors  dii'e  ou  impliquer  un 
mensonge?La  véritéabsolue  entraînerait  un  reproche 
contre  le  mari  de  Mrs  Charman,  pensée  qui  lui  était 
intolérable. 

Le  soir  du  lendemain  le  trouva  se  creusant  tou- 
jours la  tête  sur  ce  dilemme.  Il  arriva  chez  Mrs  Char- 
man sans  s'être  arrêté  à  aucune  décision.  Dans  le  salon 
trois  personnes  l'attendaient  :  la  maîtresse  de  céans, 
sa  fille  et  son  gendre  ,  Mr  et  Mrs  Weare.  La  cor- 
dialité de  leur  accueil  le  toucha  presque  aux  larmes  : 
en  proie  à  tant  d'émotions  diverses,  il  perdit  lu  tête. 
Il  parla  à  tort  et  à  travers,  tant  et  si  bien  qu'une  in- 
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vention  étrange  en  soitit,  si  étrange  qu'à  peine  lui 
avait-il  donné  forme,  U  en  resta  épouvanté. 

Cela  ^int  en  réponse  à  la  question  toute  naturelle 
qu'on  lui  fît  sur  sa  demeure  actuelle. 

—  En  ce  moment 'U  sourit  d'un  air  niais  J'occupe 
une  seule  chambre,  toute  petite,  dans  une  petite  rue, 
là-bas,  à  IsUngton. 

Un  silence  mortel  suivit  :  des  regards  de  stupeur 
se  fixèrent  sur  le  con^■ive.  Sans  ces  regards,  qui  sait 
à  quelle  confession  Mr  Timperley  se  serait  livré? 
Mais,  puisqu'il  en  était  ainsi... 

—  Je  vous  disais,  Mrs  Charman,  que  j'avais  à 
faire  l'aveu  d'une  excentricité.  J'espère  que  vous 
n'en  serez  pas  choquée.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  j'ai 
consacré  mes  faibles  énergies  à  l'œuvre  sociale.  Je 
vis  parmi  les  pau^Tes  et  comme  eux,  ce  qui  est 
l'unique  moyen  d'arriver  à  les  connaître. 

—  Oh  !  quelle  noble  action  1  exclama  l'hôtesse. 

La  conscience  du  pauvre  homme  le  lancinait  cruel- 
lement .  Il  n'en  put  dire  davantage.  Ses  amis,  pour 
épargner  sa  délicatesse,  détournèrent  aussitôt  la 
conversation.  Il  ne  leur  ^int  jamais  à  l'esprit,  ni 
alors,  ni  plus  tard,  de  mettre  en  doute  la  sincérité  de 
ses  paroles.  Mrs  Charman  l'avait  vu  en  affaires  à  la 
Banque  d'Angleterre,  lieu  qui  n'éveille  pas  naturel- 
lement l'idée  de  pauvreté,  et  il  avait  toujours  passé 
pour  original  dans  ses  opinions  et  sa  conduite. 

Ce  fut  ainsi  que  Mr  Timperley  se  trouva  engagé 
dans  une  supercherie  singulière,  une  fraude  difficile 
à  démasquer  et  qui  ne  pouvait  nuire  qu'à  son  auteur. 

Depuis  lors,  près  d'une  année  s'était  écoulée. 
Mr  Timperley  était  venu  une  douzaine  de  fois  peut- 
être  chez  ses  amis,  dont  le  commerce  affectueux  lui 
causait  une  jouissance  intense  et  émouvante,  mais 
troublée  à  la  moindre  allusion  à  son  genre  d'exis- 
tence. Il  avait  été  entendu,  par  une  sorte  d'accord 
tacite,  que  c'était  chez  lui  un  principe  de  cacher  sa 
lumière  sous  le  boisseau,  de  sorte  qu'U  fut  rarement 
entraîné  à  un  nouveau  pas  dans  le  mensonge  positif. 
Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  regretter  sans  cesse  la 
tromperie  initiale,  car  Mrs  Charman,  femme  riche  et 
bien  posée,  l'aurait  pu  aisément  aider  dans  la  re- 
cherche d'un  moyen  sortable  de  gagner  sa  vie.  Les 
choses  en  allant  autrement,  l'idée  lui  était  venue 
d'apprendre  la  reliure.  Dr  ;.  ois  plusieurs  mois  il  habi- 
tait dans  la  maison  du  relieur  ;  un  jour  U  prit  courage 
et  conclut  un  arrangement  avec  son  propriétaire,  aux 
termes  duquel  il  devrait  lui  payer  son  apprentissage 
par  quelques  mois  de  travail  irrémunéré,  une  fois 
l'apprentissage  fini.  Ce  moment  approchait.  En 
réalité,  Mr  Timperley  se  sentait  beaucoup  plus 
heureux  qu'au  temps  de  son  oisiveté  perplexe.  11 
attendait  le  jour  où  il  aurait  un  peu  plus  d'argent  en 
poche  et  cesserait  de  redouter  la  dernière  quinzaine 
de  chaque  trimestre  et  les  soirs  sans  souper. 


L'invitation  de  Mrs  Weare  lui  porta  un  coup  cruel. 
Lucerne!  C'était  sans  nul  doute  dans  quelque  exis- 
tence antérieure  qu'il  avait  fait  de  ces  délicieux 
voyages,  sans  s'étonner  de  sa  bonne  fortune.  Tous 
les  sites  enchanteurs  qu'il  connaissait  s'évoquaient 
dans  sa  mémoire,  comme  autant  de  paysages  de 
rêves  ;  les  rues  de  Londres  leur  prêtaient  im  aspect 
infiniment  lointain,  véritablement  irréel.  Ses  trois 
années  de  tristesse  et  d'épreuves  lui  paraissaient  plus 
longues  que  toute  sa  %-ie  précédente  de  contentement 
paisible.  Lucerne  !  Cette  pensée  eût  affolé  un  homme 
d'un  tempérament  plus  ardent,  mais  Mr  Timperley 
la  caressait  tout  le  jour,  un  léger  soupir  ou  un  sou- 
rire tristement  pensif  trahissant  seuls  ses  émotions. 
Comme  il  avait  si  bien  diné  la  veille,  il  jugea  de 
son  devoir  de  dépenser  moins  qu'à  l'ordinaire  pour 
ses  repasd'aujourd'hui.  Aux  environs  de  huitheures, 
après  une  flânerie  méditative  dans  l'air  par  lui  tant 
vanté,  il  entra  dans  la  boutique  où  il  avait  accou- 
tumé de  faire  ses  modestes  emplettes.  Une  grosse 
femme,  derrière  le  comptoir,  lui  fit  de  la  tête  un  signe 
de  bonjour  familier,  tout  en  ricanant  avec  un  autre 
client.  Mr  Timperley  salua,  selon  sa  courtoise  habi- 
tude. 

—  Ayez  l'obligeance,  dit-il,  de  me  donner  un  onif 
tout  frais  et  une  petite  laitue  frisée. 

—  R'en  qu'une,  c'soir,  hein? 

—  Je  vous  remercie,  rien  qu'vme,  répUqua-t-il,  du 
même  ton  qu'il  eût  parlé  dans  un  salon.  Excusez- 
moi  si  j'exprime  l'espoir  que  l'œuf  sera  frais,  dans 
la  stricte  acception  du  mot.  Le  dernier  s'était,  j'ima- 
gine, trouvé  dans  cette  caisse  par  quelque  méprise 
bien  pardonnable  dans  la  presse  des  affaires... 

—  C'est  toujours  des  mêmes,  dit  la  grosse  mar- 
chande; nous  faisons  pas  d'ces  bêtises-là. 

—  Ah  !  pardon,  je  me  suis  figuré  peut-être... 
L'œuf  et  la  laitue  furent  déposés  avec  soin  dans 

un  petit  sac  quil  tenait  à  la  main  et  il  regagna  son 
logis.  Une  heure  plus  tard,  comme  U  avait  fini  son 
dîner  et  restait  assis  sur  une  chaise  de  paille  àsonger 
dans  la  pénombre,  un  coup  résonna  à  sa  porte  et 
une  lettre  lui  fut  tendue.  Pour  Mr  Timperley  une 
lettre  était  chose  si  rare  que  sa  main  tremblait 
tandis  qu'il  examinait  l'enveloppe.  Kn  l'ouvrant,  ce 
qui  frappa  tout  d'abord  son  regard,  ce  fut  un  chèque. 
Sa  surprise  s'en  trouva  doublée  ;  il  déploya  fébrile- 
ment la  feuille  écrite. 

Elle  était  de  la  main  de  Mrs  Weare  et  contenait 
ce  qui  suit  :  «  Cher  Mr  Timperley,  je  n'ai  pu  mcm- 
pêcher,  après  notre  entretien  d'hier,  dépenser  à  vous 
et  à  votre  admirable  vie  d'abnégation  et  de  sacrifice. 
J'ai  comparé  en  mon  esprit  le  sort  de  ces  pauvres 
gens  avec  le  mion,  si  manifestement  comblé  de  béné- 
dictions et  de  jouissances.  Ces  réflexions  ont  eu 
pour  résultat  de  m'inspirer  le  désir  de  contribuer, 
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pour  une  bien  faible  part,  ù  votre  bonne  œuvre.  Cette 
modeste  offrande  sera  comme  un  sacrifice  d'action 
de  grâce  à  la  veille  de  mon  départ  pour  d'heureuses 
vacances.  Distribuez  la  somme,  je  vous  prie,  entre 
deux  ou  trois  de  vos  protégés  les  plus  méritants,  ou 
si  vous  le  jugez  à  propos,  donnez  le  tout  au  même. 
Je  garde  l'espoir  que  nous  vous  verrons  à  Lucerne. 
Votre  affectionnée.  » 

Le  chèque  était  de  125  francs.  Mr  Timperley  s'ap- 
procha de  la  fenêtre,  l'éleva  entre  ses  doigts  et  le  con- 
sidéra. 123  francs,  d'après  son  appréciation  actuelle 
de  l'argent  constituaient  une  grosse  somme.  Songez 
donc  à  tout  ce  qu'on  peut  faire  avec  125  francs!  Ses 
chaussures,  deu.x  fois  raccommodées,  ne  pouvaient 
plus  décemment  lui  faire  un  long  usage  ;  ses  panta- 
lons étaient  arrivés  au  dernier  degré  du  présentable; 
son  chapeau,  si  minutieusement  soigné,  n'était  autre 
que  celui  qu'il  portait  à  sa  venue  à  Londres,  il  y  a 
trois  ans.  Le  besoin  réel  de  se  remettre  à  neuf  de  la 
tête  aux  pieds  devenait  pressant,  et  à  IsUngton 
125  francs  étaient  plus  que  suffisants  pour  couvrir 
ces  frais.  Quand,  je  vous  le  demande,  pouvait-il  es- 
pérer avoir  pareille  somme  à  sa  disposition? 

H  soupira  profondément  et  promena  ses  regards 
autour  de  lui,  dans  l'obscurité.  Le  chèque  était  barré, 
par  conséquent  ne  se  pouvait  toucher  que  par  l'in- 
termédiaire d'un  banquier,  et  de  banquier,  Mr  Tim- 
perley n'en  avait  point.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie  U  s'aperçut  de  l'embarras  qui  pouvait  résulter 
d'un  chèque  barré.  Comment  arriver  à  le  toucher? 
n  connaissait  l'avarice  soupçonneuse  de  son  pro- 
priétaire et  un  refus  de  sa  part,  avec  une  de  ces 
œillades  comme  Mr  Suggs  en  avait  le  secret,  lui  in- 
fligerait une  humOiation  cruelle;  d'ailleurs  n'était-il 
pas  fort  incertain  que  Mr  Suggs  lui-même  pût  utiliser 
le  chèque?  A  qui  donc  recourir?  A  personne  dans 
tout  Londres,  littéralement. 

Allons!  la  première  chose  à  faire  était  de  répondre 
à  la  lettre  de  Mrs  Weare.  H  alluma  sa  lampe  et  s'assit 
à  sa  boiteuse  petite  table  de  sapin,  mais  sa  plume 
fut  plongée  dans  l'encre  plusieurs  fois  avant  quïl  se 
trouvât  en  état  de  s'en  servir. 
«  Chère  Mrs  Weare,  >> 

Puis  une  pause  si  longue  qu'on  aurait  pu  croire 
qu'il  cédait  au  sommeU.  Enfin  il  sursauta  et  se  pencha 
de  nouveau  sur  sa  tâche.  «  C'est  avec  une  gratitude 
sincère  que  je  vous  accuse  réception  de  votre  présent 
si  plein  de  cœur  et  si  généreux.  L'argent...  » 

(Kncore  une  fois  sa  main  resta  oisive  pendant  quel- 
ques minutes.) 

«...  sera  employé  selon  votre  désir  cl  je  vous  ren- 
drai un  compte  détaillé  des  bienfaits  qu'il  aura  pro- 
curés. » 

.Jamais  composition  ne  lui  avait  paru  si  difficile. 
U  sentait  qu'il  s'exprimait  de  façon  pitoyable;  son 


cerveau  lui  semblait  paralysé.  La  fin  de  cette  lettre 
lui  coûta  une  véritable  dépense  de  force  physique. 
Quand  il  l'iMit  achevée,  il  sortit,  acheta  un  timbre 
dans  un  débit  de  tabac  et  jeta  sa  lettre  à  la  boite. 

Cette  nuit-là  Mr  Timperley  dormit  peu.  Kn  se  cou- 
chant il  se  mit  à  chercher  où  il  pourrait  bien  décou- 
vrir les  pauvres  dignes  d'avoir  parla  cette  libéralité. 
Il  n'avait  en  somme  aucuns  rapports  avec  les  gens 
auxquels  pensait  Mrs  Weare.  A  bien  prendre,  toutes 
les  familles  d'alentour  étaient  pauvres;  mais,  se  de- 
mandait-il, la  pauvTcté  avait-elle  pour  eux  le  même 
sens  que  pour  lui?  Existait-il,  dans  celle  rue  mal- 
propre, un  homme  ou  une  femme  qu'on  pût  à  juste 
titre  qualifier  de  pauvres,  si  on  les  comparait  à  lui? 
Un  homme  cultivé, forcé  de  \'ivre  parmi  les  basses 
classes  arrive,  en  ce  qui  les  concerne,  à  plus  d'une 
conclusion  intéressante.  Une  de  ces  conclusions  de- 
puis longtemps  fixées  dans  l'esprit  de  Mr  Timperley, 
c'était  que  la  souffrance  de  ces  classes  est  fort  exagé- 
rée par  les  observateurs  du  dehors,  qui  leur  appli- 
quent une  mesure  absolument  inadéquate.  Il  voyait 
autour  de  lui  un  monde  de  vulgaire  jo-\-ialité,  de  tra- 
vail satisfait,  et  d'apathie  brutale.  Il  lui  semblait  plus 
que  probable  que  de  tous  les  habitants  de  cette  rue, 
le  seul  qui  eût  conscience  de  sa  pauvreté  et  en  souf- 
frit, c'était  lui-même. 

Il  sortit  d'un  assoupissement,  troublé  de  cauche- 
mars avec  une  idée  foudroyante,  un  souvenir  qui 
semblait  lui  percer  le  cerveau  de  part  en  part.  \  qui 
devait-il  la  perte  de  son  confort  et  de  sa  dignité,  et 
toutes  ses  longues  souffrances  ?  Au  père  de  Mrs  Weare. 
Et,  de  ce  point  de  vue,  le  chèque  de  125  francs  ne 
devait-il  pas  être  considéré  comme  une  simple  et 
faible  restitution? Ne  pouvait-il  pas  l'employer  pour 
ses  propres  besoins? 

Un  autre  intervalle  de  demi-conscience  l'amena  à 
une  autre  réflexion  singulière.  Et  si  Mrs  Weare,  femme 
de  sens,  soupçonnait  ou  même  avait  découvert  sa 
véritable  situation  ?  Et  si  elle  avait  eu  la  secrète  in- 
tention de  destiner  cette  somme  à  son  propre  usage? 

A  l'aube  cette  hypothèse  prit  un  aspect  très  invrai- 
semblable ;  d'autre  part  le  souvenir  de  la  dette  ilonf 
Mr  Charman  était  moralement  responsable  à  son 
égard  se  fortifiait  en  son  esprit.  Il  sauta  à  bas  du  lit, 
pour  saisir  le  chèque,  se  recoucha  et  le  tint  pendant 
une  heure  entre  ses  doigts.  Puis  il  se  leva  et  s'habilla 
comme  un  automate, 

A  l'issue  de  sa  journée  de  travail,  il  erra  par  la  rue 
aux  magasins.  Une  boutique  de  cordonnier  l'arrtMa. 
11  resta  longtemps  à  contempler  la  devanture,  tour- 
nant et  retournant  dans  sa  poche  ,un  louis,  fraction 
nullement  insignifiante  de  la  somme  dont  il  dev;ùt 
subsister  jusqu'au  jour  d'échéance.  Enfin  il  franclùl 
le  seuil. 

Jamais  homme  ne  mil  moins  de  circonspection  à 
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l'achat  d'une  paire  de  chaussures.  Son  emplette  se 
iit  comme  en  rêve  ;  il  parlait  sans  savoir  ce  qu'U  di- 
sait, il  regardait  les  objets  sans  les  voir.  D'où  il  ré- 
sulta qu'avant  même  d'être  rentré  chez  lui,  ses 
vieux  souliers  sous  le  bras,  U  s'était  aperçu  que  les 
neufs  le  serraient  affreusement.  En  outre  ils  cra- 
quaient... Ciel!  comme  Us  craquaient!  Mais  toutes 
les  chaussures  neuves  ont  sans  doute  ces  inconvé- 
nients ;  n  les  avait  oubliés  depuis  si  longtemps  qu'U 
n'en  avait  acheté.  En  réaUté,  U  se  sentait  épuisé  de 
fatigue,  Uttéralement  exténué.  Après  avoir  avalé  une 
cuillerée  de  soupe,  U  se  blottit  dans  son  lit. 

Toute  la  nuit  ses  chaussures  neuves  le  tourmen- 
tèrent. Le  pied  endolori,  il  s'en  allait  clopin-clopant 
par  les  rues  d'une  ^ille  fantôme  où,  à  chaque  coin, 
une  forme  apparaissait  en  embuscade,  l'épiant,  et  à 
chaque  fois  cet  ennemi  aux  aguets  se  trouvait  être 
Mrs  Weare  qm  le  regardait  d'un  œU  de  mépris  et  le 
laissait  passer,  chancelant.  Le  craquement  de  ses 
souUers  devenait  une  voix  articulée  qui,  de  loin  en 
loin,  lui  criait  un  nom  terrible.  Il  reculait,  tremblait, 
gémissait,  mais  allait  toujours,  car  H  tenait  en  main 
un  chèque  barré  qu'U  était  contraint  de  toucher  et 
que  personne  ne  voulait  payer.  QueUe  nuit! 

A  son  réveU,  U  avait  le  cerveau  lourd  comme  du 
plomb,  mais  ses  réflexions  étaient  fort  lucides.  Que 
signifiait,  je  vous  le  demande,  cet  absurde  gaspU- 
lage  d'argent,  impardonnable  dans  sa  position,  pour 
une  paire  de  chaussures  neuves  détestables  ?  Les 
vieUles  auraient  duré  au  moins  jusqu'à  l'entrée  de 
l'hiver.  A  quoi  pensait-U  en  mettant  le  pied  dans 
cette  boutique?  Se  proposait-U...  Miséricorde  ! 

Mr  Timperley  n'était  guère  psychologue;  cepen- 
dant U  entre\'it  d'un  seul  coup,  avec  une  perspica- 
cité effrayante,  la  crise  morale  qu'il  avait  traversée. 
Et  U  apprit  une  vérité  nouveUe  sur  la  question  pau- 
vreté. 

Aussitôt  après  son  déjeuner,  U  descendit  et  cogna 
à  la  porte  du  parloir  de  Mr  Suggs. 

—  Qu'est-ce  qu'y  a'  ?  demanda  le  reUeur  en  train 
de  manger  sa  quatrième  longue  tranche  de  lard  frit, 
et  parlant  la  bouche  pleine. 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  m'accorder  l'autori- 
sation dem'absenter,pendant  une  heure  ou  deux  ce 
matin.  Une  affaire  de  quelque  urgence  réclame  mon 
attention. 

Mr  Suggs  répondit  avec  la  grâce  naturelle  à  son 
monde  : 

—  J 'pense  q'vous  pouvez  faire  çà  q'vous  voulez. 
J'vous  paye  pas  rien. 

Son  interlocuteur  s'incUna  et  se  retira. 

Deux  jours  plus  tard,U  récrivit  à  Mrs  Weare  une 
lettre  ainsi  conçue  : 

«  L'argent  que  vous  m'avez  si  aimablement  adressé 
et  dont  je  vous  ai  déjà  accusé  réception,  est  main- 


tenant distribué.  Pour  en  assurer  le  bon  usage,  j'ai 
remis  le  chèque,  avec  des  instructions  précises,  àun 
clergyman  du  quartier  qui  a  bien  voulu  dresser  sur 
la  feuUle  ci-jointe  un  mémoire  de  ses  libéraUtés 
dont  vous  serez,  je  l'espère,  satisfaite  et  heureuse. 

«  Mais  pourquoi,  a'ous  demanderez-vous,  ai-jeeu 
recours  à  un  clergyman? Pourquoi  ne  me  suis-jepas 
fié  à  ma  propre  expérience  et  donné  la  joie  de  secou- 
rir les  pauvres  êtres  à  qui  je  m'intéresse  personnel- 
lement, moi  qui  ai  consacré  ma  vie  à  l'œuvre  de 
pitié? 

«  La  réponse  sera  brève  et  simple.  Je  vous  ai 
menti.  Je  ne  ^•is  pas  ici  de  mon  plein  gré.  Je  ne  me 
dévoue  pas  aux  œuvres  de  charité.  Je  siùs,  —  ou 
plutôt  non,  —  j'étais  simplement  un  pauvre  homme 
qui,  un  certain  jour,  s'aperçut  qu'U  avait  dilapidé 
son  bien  dans  des  spéculations  insensées  et  qui,  hon- 
teux d'en  faire  l'aveu  à  ses  amis,  s'enfuit  vers  une 
existence  de  misérable  obscurité. 

<c  Vous  voyez  que  j'ai  ajouté  le  déshonneur  à 
l'infortune.  Je  ne  veux  pas  vous  dire  combien  près 
j'ai  approché  de  quelque  chose  de  pire  encore... 

«  J'ai  fait  l'apprentissage  d'un  métier  qui  me  per- 
mettra, sans  nul  doute,  d'augmenter  mes  modiques 
ressources,  en  sorte  que  ma  situation  se  trouvera 
désormais  fort  arnéhoréc. 

<'  Je  vous  adjure  de  me  pardonner,  s'il  vous  est 
possible,  et  d'oublier  pour  toujours 
«  Votre  indigne, 

«    S.  V.  TlMPEHLIiY.    » 

George  Gissing. 
(Traduit  de  l'anglais.) 


LA  PACIFICATION  DE  MADAGASCAR 

La  lutte  contre  Rainitavy  (avril-sept.  1897)  O. 

Pendant  l'hivernage  180(3-9",  la  région  du  Boueni 
oriental  avait  été  travaillée  par  trois  chefs  hovas  : 
Rainitavy,  Ranaiilsara  et  Rainikibury. 

Dans  lanuU  du  31  mars  au  1"'  avril  1897,  le  poste 
d'Ambato,  sur  la  Betsiboka,  fut  atta(iué  par  une  bande 
de  2  à  300  Fahavalos.  Les  miliciens  les  repoussèrent; 
mais  il  devenait  urgent  de  prendre  l'offensive  contre 
les  rebcUes  pour  dégager  la  route  de  Majunga  à 
Tananarive. 

Le  capitaine  de  Rouvié,  commandant  la  7"  compa- 
gnie du  régiment  colonial  (compagnie  haoussai,  fut 
chargé  de  cette  mission. 

Il  quitta  Marovoay  le  6  avril  avec  un  détachement 

(1)  Extrait  d'un  ouvrage  du  général  Gallicni  qui  va  paraître 
h  lu  librairie  Chapclol  sous  co  titre  :  la  l'acificalion  de  Ma- 
iluguscai . 
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composé  de  :  }  sous-officiers,  3i  tirailleurs  liaoussas  : 
oi  miliciens;  "200  partisans  sakalaves. 

Il  atteignit  la  Mahajamba  à  Maroadabo  (10  avril), 
et  y  installa  un  poste  (3  Européens,  28  tirailleurs  ou 
miliciens) . 

Le  lieutenant  Lafleur,  qui  était  passé  par  Ambato 
et  Marololo  pour  renforcer  ces  postes,  arriva  à  Ma- 
roadabo le  20  avec  28  tirailleurs,  33  miliciens  et 
120  partisans. 

Tsaratanana  et  Andranolava  furent  successive- 
ment occupés. 

Mempikony,  sur  la  rive  gauche  du  Bemarivo 
(affluent  de  gauche  de  la  Sofia),  avait  été  signalé  au 
capitaine  de  Bouvié  comme  le  réduit  de  Rainitavy. 
Il  l'attaqua  le  9  mai,  et  l'enleva  malgré  la  résistance 
énergique  de  l'ennemi.  Un  poste  de  iO  tirailleurs  et 
miliciens  y  fut  installé. 

Ranafitsara  et  Rainikibury,  pourchassés  par  les 
garnisons  des  postes,  firent  successivement  leur 
soumission.  Vers  le  milieu  de  juillet,  la  tranquillité 
était  rétablie  dans  la  région  comprise  entre  la  Betsi- 
boka  et  le  cours  moyen  de  la  Mahajamba;  les  trans- 
actions commerciales  reprenaient  entre  Tsaratanana, 
centre  important  de  culture  et  d'élevage,  et  la  basse 
Betsiboka. 

Mais  Rainitavy  n'avait  pas  encore  désarmé  :  le 
20  juillet,  à  i  heures  du  matin,  il  attaqua  le  poste  de 
Mempikony;  le  sergent  Chastry arrêta  l'élan  de  l'en- 
nemi par  quelques  feux  de  salve,  puis  le  dispersa  par 
une  vigoureuse  sortie. 

Au  su  de  ces  événements,  le  général  décida  qu'une 
opération  serait  immédiatement  entreprise  contre 
Rainitavy,  que  l'exécution  en  serait  confiée  au  capi- 
taine de  Bouvié,  et  que  la  7°  compagnie  du  1"''  régi- 
ment malgache,  stationnée  dans  le  cercle  d'Anala- 
lava,  serait  mise  à  la  disposition  de  cet  officier. 

Le  capitaine  de  Bouvié  eut  donc  sous  ses  ordres  : 

Sa  compagnie  ('"  haoussa);  la  7°  compagnie  du 
I'""  malgache;  un  détachement  de  milice. 

Les  renseignements  que  l'on  avait  sur  Rainitavy, 
au  commencement  d'août,  étaient  des  plus  vagues  : 
on  savait  seulement  qu'il  était  campé  sur  la  rive 
droite  du  Bemarivo.  Les  indigènes  refusaient  de  nous 
renseigner,  parce  qu'ils  craignaient  la  vengeance  du 
chefhova. 

Le  capitaine  de  Bouvié  passa  donc  quelques  jours 
à  faire  des  reconnaissances  et  à  compléter  le  réseau 
des  postes. 

Enfin,  le  19  août,  deux  renseignements  précis  lui 
[)arvinrent  :  le  premier,  que  Rainitavy  avait  un  camp 
fortifié  dans  le  massif  de  Masokoamena,  entre  le  Bema- 
rivo et  l'.Xndranolava;  le  second,  que  le  chef  rebelle  se 
proposait  de  quitter  Masokoamena,  avec  un  fort  dé- 
tachement, pour  aller  attaquer,  à  Miarinarivo  (poste 
du  cercle  d'Ambatondrazaka),  le  capitaine  Chieusse. 


Le  capitaine  de  Bouvié  décida  aussitôt  d'aller  alla- 
([uerle  camp  de  Masokoamena.  Il  quitta  Belalilra  le 
21  août,  y  laissant  une  garnison  de  1  officier,  1  sous- 
officier  européen,  41  hommes,  chargés  de  surveiller 
la  boucle  Bemarivo-Sofia. 

Le  groupe,  composé  d'environ  200  hommes,  arriva 
le  23  au  poste  d'Audranofotsy  ;  le  capitaine  de  Bouvié 
préleva  sur  la  garnison  1  sous-officier  'sergent  Chas- 
try) et  20  hommes,  et  n'y  laissa  que  13  hommes,  le 
poste  étant  fortement  retranché  et  à  portée  immé- 
diate de  secours.  Le  H,  la  colonne  franchit  l'Andra- 
nolava  à  gué  et  arriva  au  pied  de  la  position  fnnemie. 

Masokoamena  est  une  position  légendaire,  sur  la- 
quelle les  Sakalaves  avaient  résisté  aux  Hovas  pen- 
dant dix  ans;  les  habitants  des  villages  voisins  la 
connaissaient  donc  parfaitement  bien,  mais  leur  mu- 
tisme était  déterminé  par  la  crainte  de  Rainitavy. 

Celui-ci  s'était  installé  sur  un  plateau  rocheux  situé 
tout  en  haut  de  l'éperon  boisé  qui  sépare  la  vallée 
du  Bemarivo  de  celle  de  l'Andranolava.  Il  y  avait  réuni 
1500  à  2  000  hommes,  200(1  femmes  et  3  000  bœufs. 

Deux  mauvais  chemins  permettent  de  grimper  sur 
le  plateau,  inaccessible  sur  tous  les  autres  points  : 
le  premier,  venant  d'Andranofotsy,  gravit  la  mon- 
tagne en  suivant  le  cours  d'un  torrent  ;  le  second, 
venant  de  Miarinarivo  et  de  Maitsokely,  aboutissait 
à  un  bois  de  bambous  r-pineux. 

Les  déclarations  des  individus  faits  prisonniers  par 
les  reconnaissances  du  poste  d'Andranofotsy  lais- 
saient croire  que  le  premier  passage  était  le  plus 
praticable.  Le  second  avait  d'aûleurs  l'inconvénient 
d'obliger  la  petite  colonne  à  défiler  sous  le  feu  des 
retranchements  ennemis  et  à  faire  un  long  détour 
l'éloignant  de  sa  base. 

En  conséquence,  le  24,  après  avoir  passé  l'Andra- 
nolava, la  colonne  commença  à  gravir  le  sentier  du 
nord. 

Ce  sentier  se  confondait  avec  un  ruisseau  dont  le 
lit  était  une  interminable  coulée  rocheuse  encombrée 
par  des  fragments  de  roc  et  des  arbres  abattus. 

Au  pied  de  la  montagne  les  différents  groupes 
avaient  été  formés  et  les  dispositions  suivantes 
prises  : 

1°  L'avant-garde,  composée  de  tirailleurs  mal- 
gaches (32  hommes),  était  commandée  par  le  lieute- 
nant Berge; 

2°  Le  gros  comprenait  80  tirailleurs  liaoussas, 
divisés  en  deux  groupes,  sous  les  ordres  de  deux 
sergents  européens;  et  la  milice,  sous  les  ordres  de 
l'inspecteur  Verrier; 

3°  Le  convoi,  escorté  par  33  hommes,  formait  un 
groupe  particulier,  placé  sous  le  commandement 
d'un  sergent  européen,  et  devait  marcher  isolémonl 
sous  les  ordres  de  son  chef,  dès  que  le  combat  aurait 
commencé. 
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Après  deux  heures  d'une  montée  harassante,  la 
tête  déboucha  dans  une  clairière,  d'où,  l'on  apercevait 
des  groupes  d'homme's  très  nombreux  et  des  trou- 
peaux considérables  de  bœufs.  Un  des  groupes  agi- 
tait des  drapeaux  et  des  lambas  blancs. 

Le  capitaine  ordonna  à  l'avant-garde  de  ne  pas  se 
fier  à  cette  manifestation,  mais  lui  recommanda, 
néanmoins,  de  ne  pas  ouvrir  le  feu  avant  qu'on  pût 
connaître  d'une  façon  plus  sûre  les  intentions  des 
manifestants. 

Il  était  impossible,  du  reste,  de  s'arrêter  dans  cette 
situation  :  un  seul  sentier  donnait  accès  sur  la  mon- 
tagne, il  fallait  le  gravir  au  plus  vite. 

Jusqu'aux  deux  tiers  du  chemin,  les  drapeaux 
blancs  furent  agités;  mais,  lorsque  l'avant-garde 
s'engagea  dans  le  dernier  tiers,  une  fusillade  intense 
balaya  le  sentier. 

Le  lieutenant  Berge  partit  en  tète  pour  former  sa 
section  et  prendre  position  ;  pendant  qu'il  la  dispo- 
sait à  l'abri  des  rochers,  U  fut  atteint  d'une  balle  au 
ventre;  un  tirailleur  tomba  près  de  lui. 

Tandis  que  l'avant-garde  ouvrait  le  feu,  le  gros  de 
la  colonne,  se  rejetant  en  arrière  du  sentier  battu 
par  les  feux  ennemis,  s'établit  à  l'abri  d'un  pli  de 
terrain.  A  ce  moment  (3  heures),  l 'avant- gai'de  faisait 
face  aux  retranchements  ennemis.  Les  prisonniers 
indiquèrent  qu'il  était  possible  de  tourner  la  position 
en  contournant  le  plateau. 

Aussi,  pendant  que  les  miliciens  de  l'inspecteur 
Verrier,  qui  avaient  relevé  les  tirailleurs  malgaches 
de  l'avant-garde,  dirigeaient  des  feux  de  salve  sur  la 
position  ennemie,  les  tirailleurs  haoussas  et  mal- 
gaches firent  un  mouvement  de  conversion  vers  la 
gauche  pour  essayer  de  déborder  la  position  par  le 
sud. 

Us  arrivèrent  devant  un  ravin  infranchissable  :  sur 
le  bord  opposé,  des  groupes  rebelles  étaient  en  po- 
sition, qui  s'enfuirent  après  avoir  essuyé  quelques 
feux.  Comme  il  était  tout  à  fait  impossible  de  passer 
le  ravin,  le  capitaine  de  Bouvié  ramena  les  tirailleurs 
en  arrière  de  la  position  occupée  par  l'avant-garde. 
Ce  mouvement  nous  coûta  10  hommes  blessés. 

Le  sentier  suivi  par  la  colonne  dans  le  lit  du  ravin 
tournait  court  vers  l'ouest  près  d'un  gros  rocher,  il 
était  barré  par  une  palissade,  puis  suivait  un  couloir 
taUlé  dans  le  roc,  large  de  l'",o(),  aboutissant  à  une 
barricade  en  pierres  sèches.  Ce  sentier  était  do- 
miné à  pic  par  une  ligne  de  fortins.  Un  canon  en 
fonte,  placé  au  pied  de  l'escarpement,  enfilait  le 
sentier. 

Le  capitaine  de  Bouvié  résolut  de  tenter  l'enlè- 
vement de  vive  force  de  la  palissade  et  de  la  bar- 
ricade. 

Pendant  que  les  miliciens  dirigeaient  des  feux  de 
salve  sur  les  fortins  et  obligeaient  l'ennemi  à  s'abri- 


ter, les  Haoussas  vinrent  se  placer  derrière  le  gros 
rocher  que  couronnait  un  fortin.  Ils  se  trouvaient 
là  en  angle  mort  et  à  13  mètres  de  la  palissade. 

Le  sergent  Chastry,  avec  10  tirailleurs,  démolit 
deux  palanques. 

Mais  les  défenseurs  du  fortin  font  tomber  sur  le 
passage  étroit  qu'il  fallait  francliir  une  quantité  de 
roches  et  de  pierres. 

Sous  cette  avalanche  de  pierres,  qui  rebondissent 
contre  l'autre  muraille  et  roulent  ensuite  au  bas 
du  couloir,  les  tirailleurs,  qui  venaient  de  perdre 
2  hommes  tués  et  4  blessés  dans  les  travaux  d'attaque, 
ont  une  minute  d'hésitation  et  restent  à  l'entrée, 
malgré  les  appels  du  sergent,  qui,  à  5  mètres  de  la 
deuxième  barricade,  attend  leur  arrivée  pour  achever 
son  œu\T"e  de  destruction. 

Les  rebelles,  profitant  de  ce  temps  d'arrêt,  repri- 
rent leurs  positions  dans  les  fortins  et  commen- 
cèrent un  feu  meurtrier  que  ne  pouvait  éteindre  la 
miUce  sans  risquer  de  toucher  les  nôtres. 

Le  jour  commençait  à  baisser,  et  le  premier  assaut 
ayant  été  arrêté,  le  capitaine  de  Bou^'ié  ne  voulut 
pas  tenter,  à  l'approche  de  la  nuit,  une  nouvelle 
attaque,  qui,  dans  l'obscurité,  eût  été  trop  aléatoire  ; 
il  choisit  comme  position  de  nuit  les  avancées  qui 
avaient  été  abandonnées  par  les  rebelles  et  qui,  re- 
tournées contre  eux,  plaçaient  sous  notre  feu,  à 
150  mètres,  le  chemin  d'accès  et  l'entrée  des  barri- 
cades ;  il  donna  l'ordre  aux  tirailleurs  liaoussas  de 
se  replier  sur  cette  position. 

Cette  marche,  conduite  par  le  sergent  Chastry,  fut 
protégée  par  les  feux  de  la  milice  et  des  tirailleurs 
malgaches  ;  le  sergent  Favey,  avec  le  2"  groupe  des 
Haoussas,  s'étabUt  en  avant,  et  lui-même  fît  rentrer 
sa  section,  passant  le  dernier,  après  avoir,  en  per- 
sonne, ramassé  sous  le  feu,  et  à  150  mètres  de  la 
tranchée,  deux  tirailleurs  tombés  et  leurs  fusils. 

Pendant  la  dernière  phase  du  combat,  la  garde  du 
convoi  annonça  qu'une  troupe  venait  de  l'est;  elle 
ne  pouvait  préciser  lai  nationaUté  de  cette  troupe. 

Le  capitaine  commandant  envoya  le  capitaine 
Boery  pour  faire  face  de  ce  côté  en  cas  d'arrivée 
d'une  troupe  de  rebelles  et  le  chargea  de  le  fixer  au 
plus  tôt. 

Cette  incertitude  dura  une  heure  et  demie. 

Enfin,  on  apprit  qu'il  s'agissait  de  (iO  tirailleurs 
malgaches  commandés  par  le  capitaine  Chieusse 
et  venant  de  Maitsokely.  A  8  heures  du  soir,  ce  petit 
détachement  luisait  sa  jonction  avec  la  colonne. 

La  journée  du  "U  nous  avait  coûté  1  officier  mor- 
tellement blessé,  't  tirailleurs  tués  et  18  blessés  dont 
2  mortellement  (sur  un  efToclif  inférieur  k  200 
hommes). 

Le  capitaine  de  Bouvié,  constatant  qu'il  ne  pouvait, 
avec  le  faible  effectif  dont  il  disposait  et  sans  artQ- 
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lerie,  enlever  de  vive  force  la  position  de  Masokoa- 
mena,  prit  la  résolution  de  l'investir  le  plus  étroite- 
ment possible  et  d'attendre  l'arrivée  des  renforts 
qu'il  demandait  à  Majunga  et  à  Tananarive,  en  s'in- 
terdisant  jusque-là  toute  action  brusquée  qui  eût  en- 
traîné des  pertes  hors  de  proportion  avec  les  résultats 
à  espérer. 

Il  envoya  donc  à  Mevatanana  un  courrier  rapide 
porteur  d'un  télégramme  destiné  au  sïénéral  com- 
mandant le  corps  d'occupation  et  au  résident  de 
Majunga,  dans  lequel  il  demandait  l'envoi  d'une 
compagnie  de  renfort  et  d'une  pièce. 

Au  reçu  de  ce  télégramme,  le  général  donna  l'ordre 
au  chef  de  bataillon  Rouland,  commandant  le  cercle 
d'Ambatondrazaiia,  de  se  porter  sur  Masokoamena 
avec  l'infanterie  dont  il  pouvait  disposer.  En  même 
temps,  une  pièce,  100  miliciens,  70  conducteurs  sé- 
négalais étaient  expédiés  de  Majunga. 

Investissement  de  la  position.  —  Le  temps  néces- 
saire à  l'arrivée  de  ces  renforts  fut  activement  em- 
ployé. La  position  occupée  dans  la  soirée  du  24  fut 
soigneusement  fortifiée  :  trois  petites  redoutes  se 
reliaient  entre  elles  et  à  la  tranchée-abri  des  avant- 
postes,  par  des  gabionnades.  Ces  travaux  exigèrent 
de  gros  efforts,  car  la  troupe  n'avait  à  sa  disposition 
que  des  outils  rudimentaires  ;  ûs  furent  protégés  par 
des  tireurs  de  position. 

Le  ravitaillement  de  la  colonne  était  assuré  par 
des  convois  envoyés  de  Mempikony. 

Des  postes  de  surveillance  furent  installés  sur  la 
rivée  droite  du  Bemarivo,  les  difficultés  du  terrain 
et  le  petit  nombre  de  fusils  dont  pouvait  disposer  le 
capitaine  de  Bouvié  ne  permettaient  pas  un  blocus 
rigoureux  ;  néanmoins,  des  convois  de  ra\itaillement, 
destinés  aux  rebelles,  furent  interceptés  à  diverses 
reprises.  Le  3  septembre,  notamment,  le  sergent 
haoussa  Moussimouck,  commandant  un  poste  d'ob- 
servation voisin  du  chemin  de  Maitsokely,  enleva  un 
assez  gros  convoi;  l'ennemi  le  défendit  avec  opiniâ- 
treté, il  fallut  une  charge  à  la  baïonnette  pour  déci- 
der les  convoyeurs  à  s'enfuir  après  avoir  abandonné 
leur  charges  ;  nous  'eûmes  1  tué  et  1  blessé  dans 
cette  affaire. 

La  misère  commençait  à  être  grande  au  camp  de 
Rainitavy  :  il  n'y  avait  plus  de  riz,  et  le  pâturage 
manquait  pour  le  bétail. 

Le  i,  à  la  pointe  du  jour,  les  rebelles  tentèrent 
une  sortie  qui  fut  repoussée. 

Bientùt  les  renforts  furent  signalés  :  le  t>,  le  déta- 
chement fourni  par  la  province  de  Majunga  (1  pièce, 
100  miliciens,  70  conducteurs  et  30  Haoussas)  arri- 
vait à  Maroadabo. 

Le  capitaine  de  Bouvié  envoya  l'ordre  ;i  la  milice 
de  s'arrêter  à  Andranolava  (rive  gauche  du  Bema- 


rivo), en  face  de  Masokoamena,  pour  barrer  la  route 
de  Maromoka. 

Le  7,  le  lieutenant  Briincher  arrivait  avec  80  tirail- 
leurs malgaches  :  il  s'installa  tout  près  du  Bemarivo, 
au  sud  de  la  position  ennemie. 

Dans  la  soirée,  le  commandant  Rouland  arrivait 
avec  60  hommes  et  une  pièce  de  canon. 

Il  prit  le  commandement  des  troupes  et  la  direction 
des  opérations. 

Enlèvement  de  la  position  (9  septembre;.  —  Le 
commandant  Rouland  employa  la  journée  du  8  à 
faire  la  reconnaissance  de  la  position  et  à  arrêtiir  son 
plan  d'attaque. 

Un  premier  succès  fut  obtenu  ce  jour-là  par  le 
lieutenant  Briincher,  qui  enleva  deux  omTages 
situés  au  sud  du  camp  ennemi.  La  veille,  cet  offi- 
cier avait  mis  le  feu  aux  herbes  sèches  garnissant  le 
versant  sud.  L'incendie  gagna  les  bambous  qui 
obstruaient  un  chemin  permettant,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  d'arriver  à  Masokoamena. 

A  5  heures  du  soir  seulement,  le  détachement  de 
Majunga  (moins  la  milice)  arrivait. 

L'attaque  fut  décidée  pour  le  lendemain. 

Le  9,  à  (i  heures,  la  pièce  d'Ambatondrazaka  tira  à 
brèche  dans  les  barricades,  puis,  transportée  au 
sommet  du  plateau,  elle  tira  sur  les  fortins.  Pendant 
ce  temps,  la  pièce  de  Majunga,  qxii  avait  également 
tiré  sur  les  fortins,  dont  un  fut  en  partie  détruit,  se 
transportait  sur  une  colline  dominante  au  nord, 
faisant  un  tir  fusant  sur  la  crête. 

Sous  la  protection  de  l'artillerie,  deux  colonnes 
d'assaut  se  mirent  en  route  :  l'une,  passant  par  la 
forêt  de  bambous  incendiée,  atteignit  la  crête  sans 
trouver  de  grosses  difficultés  naturelles  :  l'autre  fran- 
chissait les  barricades.  Tout  était  abandonné  par 
l'ennemi,  qui  s'était  enfui  pendant  la  nuit,  traversant 
le  Bemarivo. 

Lorsque  la  première  colonne  eut  pris  possession 
de  la  crête,  des  reconnaissances  allèrent  au  village 
qui  avait  été  abandonné  avec  une  précipitation  telle 
que  des  blessés  étaient  restés  sur  place,  des  enfants 
avaient  été  laissés  par .  leurs  mères,  des  cadaATes 
presque  chauds  étaient  à  découvert. 

Des  outils,  des  meubles,  des  canons  en  bois,  des 
affiits  gisaient  pêle-mêle  sur  le  sol. 

Les  bœufs,  2  à  300,  derniers  survivants  de  l'im- 
mense boucherie  de  ces  derniers  jours,  erraient 
affamés  et  mangeaient  les  troncs  d'arbres. 

Les  traces  de  la  fuite  exist;iient  partout.  On  avait 
fui  au  travers  des  bois,  sans  route  et  sans  direction; 
la  sortie  la  plus  fréquentée  était  indiquée  par  un 
couloir  qui  surplombait  le  Bemarivo. 

La  suite  des  événements  fit  connaître  que  le  départ 
avait  eu  lieu  dans  le  plus  grand  désordre,  et  que  les 
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chefs,  comptant  sur  les  approvisionnements  énormes 
accumulés  près  de  Maromoka,  avaient  prescrit  à  leurs 
bandes  de  s'y  réunir.  Au  dire  des  prisonniers  (des 
\'ieillards  et  des  femmes),  plus  de  150  hommes 
étaient  morts,  tués  ou  des  suites  de  blessures;  envi- 
ron 200  avaient  été  blessés,  plus  de  300  personnes 
étaient  mortes  de  faim. 


Poursuite  de  l'ennemi.  —  Le  commandant  Rouland 
installa  un  poste  à  Masokoamena  et  fit  poursui\Te 
l'ennemi  par  le  capitaine  de  Bouvié.  Cet  officier  se 
mit  en  route  le  10  pour  Maromoka,  avec  150  fusils 
et  1  pièce.  II  fit  quelques  prisonniers,  qui  racon- 
tèrent que  les  bandes  rebelles  s'étaient  dispersées 
par  petits  paquets  et  que  les  chefs,  désespérant  du 
succès,  avaient  autorisé  les  gens  sous  leurs  ordres  à 
se  rendre  aux  Français.  En  conséquence,  le  capitaine 
de  Bouvié  relâcha  les  prisonniers  et  s'en  servit 
comme  d'émissaires  pour  activer  la  soumission  des 
insurgés.  Dès  le  12,  deux  bandes,  composées  cha- 
cune d'une  centaine  d'individus,  venaient  se  rendre, 
en  rapportant  MO  fusils. 

Le  capitaine  se  dirigea  ensuite  sur  Anisevakely  et 
fit  sillonner  les  plateaux  de  Tompoketsa  par  de  petits 
détachements.  Peu  à  peu,  les  habitants  rentrèrent 
dans  leurs  villages,  et,  le  20  septembre,  la  colonne 
put  être  disloquée. 

Les  résultats  obtenus  par  le  capitaine  de  Rouvié 
pour  la  pacification  de  cette  région  furent  complétés 
par  le  heutenant  Briincher,  commandant  le  poste  de 
Mailsokely,  qui,  dans  une  embuscade  qu'il  tendit  sur 
le  plateau  de  Tompoketsa  aux  derniers  débris  irré- 
ductibles desbandes  de  Rainitavy,  captura,  le  28  sep- 
tembre, 120  individus.  Le  chef  rebelle  s'enfuit  avec 
2  hommes  seulement  ;  il  ne  se  rendit  qu'au  mois  de 
novembre. 

Organisation  du  pays  conquis.  —  A  la  suite  de  ces 
événements,  la  région  au  sud  delà  Sofia  fut  organi- 
sée en  un  secteur  appelé  secteur  du  liemariro,  rele- 
vant, au  point  de  vue  administratif,  de  la  province 
de  Majunga. 

Son  chef-lieu  était  Port-Bergé,  nom  donné  au 
poste  de  Belalitra,  en  souvenir  du  lieutenant  tué  le 
2.i  août. 

La  liaison  entre  la  province  de  Majunga,  les  cercles 
d'Ankazobé  et  d'Ambatondrazaka,  était  un  fait  ac- 
compli. 

Gallikni. 


LA  FORCE  POLITIQUE  ET  SOCIALE 
DE  L'ÉGLISE  CATHOLIQUE  EN  FRANCE 

1 

Pendant  que  les  partis  sont  aux  prises,  et,  comme 
les  héros  d'Homère,  échangent  des  discours  inju- 
rieux en  même  temps  qu'ils  cherchent  à  se  porter 
de  mauvais  coups,  il  est  intéressant  pour  le  philo- 
sophe de  les  étudier  impartialement,  sine  ira  et  studio, 
d'observer  les  idées,  les  passions,  surtout  les  forces 
qu'ils  apportent  dans  cette  lutte  où  chacun  essaie 
d'anéantir  son  adversaire,  de  calculer  les  chances  du 
comjjat,  problème  presque  toujours  difficile,  mais 
qui  n'est  pas  au-dessus  des  moyens  d'un  esprit  ré- 
fléchi, soigneusement  en  garde  contre  les  causes 
possibles  d'erreur,  et  attentif  à  ne  négliger  aucune 
des  données  essentielles. 

Nous  assistons  en  ce  moment  à  une  recrudescence 
assez  violente  de  la  lutte  depuis  si  longtemps  enga- 
gée entre  le  parti  dit  clérical,  qu'il  n'est  pas  très  aisé 
de  définir,  et  son  ennemi  mortel,  l'anticléricalisme, 
dont  il  n'est  pas  commode  non  plus  de  déterminer 
nettement  les  caractères  distinctifs. 

Pourtant  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper 
beaucoup  en  disant  que  le  cléricalisme  consiste  dans 
l'application  logique,  en  dehors  du  domaine  pure- 
ment religieux,  des  conséquences  que  les  croyances 
religieuses  entraînent  nécessairement  dans  l'ordre 
politique  et  social.  Précisons  par  quelques  exemples 
cette  définition  un  peu  nuageuse. 

Pour  un  calholique,  l'affaire  capitale  de  ce  monde 
est  le  salut  dans  l'autre.  Hors  de  l'Iîglise,  il  n'y  a  pas 
de  salut.  L'action  de  l'Ëglise,  en  vue  du  salut,  doit 
s'exercer  constamment  sur  le  fidèle,  depuis  sa 
naissance,  dès  laquelle  elle  commence  par  le  bap- 
tême, jusqu'à  l'heure  de  la  mort,  où  l'Église  inter- 
\'ient  par  le  Viatique  et  l'Extrème-Onction,  et  jus- 
qu'après la  mort  elle-même,  par  les  cé'n'monies 
suprêmes  des  funérailles,  les  prières,  les  messes 
pour  les  trépassés.  S'il  est  une  période  de  la  vie  ter- 
restre où  l'action  de  l'ÉgUse  doive  être  plus  puis- 
sante quejamais,c'estévideiumentrenfanco,[)uisque 
c'est  alors  que  l'àme  encore  molle  et  ficxible  (du 
moins  on  le  croit,  sans  tenir  généralenicut  assez 
compte  d(!S  prédispositions  congénilales,  contre  les- 
quelles l'éducation  échoue  si  souvent)  se  plie  le  plus 
facilement  aux  indiiences suivant  lesquelles  on  veut 
la  modeler.  Aussi,  l'Eglise  calholique  a-t-ello  tou- 
jours senti  l'ijuportance  qu'il  y  a  pour  elle  d'avoir 
la  haute  main  sur  l'éducation  de  l'enfance,  en  parti- 
culier sur  l'école,  et  ne  peut- elle  achuettre  sans  pro- 
testation et  sans  résistance  l'école  dite  neutre,  ou 
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laïque.  Tout  catholique  sincère  et  intelligent  doit 
être  l'ennemi  de  cette  école,  où  l'on  prépare,  au 
point  de  ^^a(■  religieux,  des  générations,  sinon  hos- 
tiles, tout  au  moins  indifférentes.  L'antipathie  à 
l'égard  de  l'école  laïque  est  certainement  l'un  des  ca- 
ractères du  cléricalisme  :  et  il  faut  reconnaître  que, 
sur  ce  point,  il  est  impossible  à  un  bon  catholique 
de  ne  pas  être  clérical. 

La  même  démonstration  serait  facile  à  faire  sur 
d'autres  points,  très  divers,  par  exemple  le  mariage 
purement  ci^^l,  le  divorce,  la  laïcisation  des  hôpi- 
taux, qui  soustrait  l'homme  au  prêtre  dans  les  heures 
mêmes  de  la  maladie  et  de  la  mort,  où  celui-ci  doit 
le  plus  l'assister. 

Un  bon  catholique  peut-il,  sans  inconséquence, 
être  franchement  libéral  en  ce  qui  concerne  le  jour- 
nal et  le  li^Te,  c'est-à-dire  admettre  sans  réserves  la 
propagation  d'idées  qui  sont  pour  lui  de  mons- 
trueuses, de  damnables  erreurs?  Je  connais  deux 
hommes  que  j'estime  profondément  pour  leur  hon- 
nêteté parfaite,  leur  élévation  morale,  et  même  leur 
savoir,  un  prêtre  et  un  professeur,  qui  convertirent 
à  son  lit  d'agonie  un  \'ieux  juge  de  la  plus  haute 
distinction  intellectuelle,  jusqu'alors  assez  libre  pen- 
seur, et,  détail  curieux,  animé  d'une  curiosité  sym- 
pathique à  l'égard  de  la  doctrine  pourtant  bien 
morte  du  jansénisme  :  l'une  des  dernières  volontés 
qu'ils  lui  inspirèrent  fut,  ce  qui  ferait  bondir  de  co- 
lère M.  Homais,  la  destruction  immédiate  de  ses 
livres  jansénistes.  Là  où  l'immortel  pharmacien  de 
Flaubert  ne  voit  qu'un  acte  de  fanatisme  imbécile, 
le  philosophe  distingue  très  bien  un  sentiment  qui 
est  dans  le  cœur  de  tous  les  vrais  catholiques,  l'hor- 
reur des  mauvais  li\Tes,  et  le  désir,  plus  ou  moins 
avoué,  de  leur  anéantissement.  Si  leur  croyance  est 
fondée,  ont-ils  tort?  est-il  plus  absurde,  pour  celui 
qui  est  en  possession  de  la  vérité,  de  souhaiter 
l'anéantissement  de  l'erreur,  que  pour  l'homme  de 
bien  de  souhaiter  la  disparition  du  mal?  Et  le  vrai 
catholique,  avec  son  aversion  obligatoire  pour  la 
mauvaise  presse,  pour  les  mauvais  journaux  et  les 
mauvais  livres,  peut-U  échapper  à  la  qualification 
de  clérical  ? 

Une  connaissance  élémentaire  de  l'histoire  du 
catholicisme  suffit  pour  montrer  le  rôle  capital 
qu'y  jouent  les  ordres  religieux,  les  services  im- 
menses qu'ils  ont  rendus  k  l'Église,  dont  ils  sont 
évidemment  un  organe  essentiel.  Ces  ordres  ont 
trouvé  de  nos  jours  leurs  admirateurs  les  plus  en- 
thousiastes dans  les  rangs  mêmes  du  catholicisme 
qui  se  dit  libéral  :  Montalembert  a  écrit  sur  les 
moines  d'Occident  huit  volumes  qui  ne  sont  qu'un 
long  panégyrique;  Lacordaire  a  reconstitué  en 
France  la  congrégation  des  Frères  Prêcheurs.  Aussi, 
tout  catholique  considère-t-il  comme  extrêmement 


important  pour  l'Église  que  les  ordres  religieux 
jouissent  d'une  entière  liberté  pour  se  former,  se 
développer,  et,  en  particulier,  acquérir  les  biens 
temporels  qui  sont  nécessaires  à  leur  action.  Le  plus 
suspect  de  ces  ordres,  aux  yeux  de  ceux  qui  luttent 
contre  l'ingérence  cléricale,  la  Compagnie  de  Jésus, 
n'est  pas  l'un  des  moins  chers  aux  cœurs  catholiques  ; 
le  rétablissement  des  Jésuites  est  certainement  l'un 
des  buts  que  poursuit  avec  le  plus  de  ténacité  cette 
fraction  importante  du  Keichstag  allemand  qui  s'ap- 
pelle le  Centre,  et  qui  subordonne  tout  aux  intérêts 
religieux.  Or  l'un  des  signes  les  plus  manifestes  du 
cléricalisme  n'est-il  pas  le  dévouement  aux  congré- 
gations, et  plusieurs  de  celles-ci  ne  passent-elles 
point,  avec  plus  ou  moins  de  raison,  pour  diriger  les 
menées  du  parti  dit  clérical? 

Très  naturellement,  et  très  logiquement,  les  ca- 
tholiques voient  dans  l'État  un  adversaire,  ou  un 
ami,  suivant  qu'il  sert  ou  qu'il  combat  ce  qu'ils  con- 
sidèrent comme  l'intérêt  de  la  religion.  C'est  ainsi 
qu'Os  sont  amenés  forcément  à  s'occuper  de  poli- 
tique. N'est-ce  point  par  exemple  une  véritable  niai- 
serie que  de  demander  au  catholique  qu'il  laisse 
s'accomplir  sans  protester  l'expérience  de  l'école 
laïque  et  neutre,  qu'il  renonce  à  voir  l'inQuence  de 
la  religion  s'exercer  pendant  les  longues  heures 
de  classe,  qu'il  se  contente  de  la  fréquentation  de 
l'église  parles  enfants  en  dehors  de  ces  heures,  fré- 
quentation si  restreinte  et  si  menacée,  qu'il  consente 
à  payer  de  ses  deniers  comme  contribuable  une 
école  qui  lui  parait  essentiellement  défectuiMise, 
qu'il  se  résigne  à  la  faire  fréquenter  par  ses  enfants 
et  ceux  de  ses  frères  en  croyance,  ou  s'impose,  en 
sus  de  ses  contributions  forcées,  les  sacriQces  né- 
cessaires pour  créer  des  écoles  suivant  son  cœur? 
■Veut-on  aussi  qu'il  reste  indifférent  devant  telle  ou 
telle  mesure  qui  menacf  les  ordres  religieux?  Esl-il 
raisonnable  de  lui  reprocher,  comme  actes,  non  plus 
de  catholique,  mais  de  clérical,  les  elTorls  qu'U  lente 
en  qualité  de  citoyen  et  d'électeur,  pour  modifier  une 
situation  qu'il  trouve  mauvaise,  pour  faire  pénétrer 
au  Parlement,  par  des  mandataires  à  lui,  ses  protes- 
tations et  ses  revendications,  pour  modifier  une  po- 
liti(}ue  d'État  dont  il  estime  que  la  religion  soulïre? 
En  somme,  sur  ce  dernier  poiut,  avouons-le,  il  s'y 
connaît  un  peu  mieux  que  ses  adversaires,  et  il  est 
apparemment  un  meilleur  juge,  des  intérêts  et  des 
nécessités  du  catholicisme  que  ses  ennemis  de  la 
libre  pensée  et  de  la  franc-maçonnerie. 

En  résumé,  nous  estimons,  comme  l'estimera  tout 
homme  de  sang-froid  après  réllexion,  que  dans  les 
conjonctures  actuelles,  les  catholiques  sont  néces- 
cessairement  amenés  à  ciuistituer  un  parti  politique 
et  c'est  ce  parti  qui  prend  le  nom  de  clérical. 

Il  n'est  pas  absolument  homogène.  Il  comprend 
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bien  des  nuances,  suivant  les  variétés  de  caractère  et 
d'intelligence  que  présentent  ceux  qui  le  composent. 
Le  cléricalisme  d'un  Veuillot  n'est  pas  celui  d'un 
Montalembert  ou  d'un  Falloux.  Me  permettra-t-on 
de  dire  que,  s'U  est  juste  de  reconnaître  comme 
grand  chef  du  parti  clérical  le  pape  lui-même,  le  clé- 
ricalisme passionné,  prime-sautier,  outrancier  d'un 
Pie  IX  n'est  pas  celui  de  l'habile  et  subtil  diplomate 
qui  s'appelle  Léon  XIII  ?  Mais,  au  fond,  diffèrent-ils 
beaucoup  sur  l'essentiel?  La  subordination  de  tous 
les  intérêts  terrestres  à  ceux  de  la  religion,  de  toutes 
les  puissances  humaines  à  la  chaire  de  Saint-Pierre 
ne  parait-eUe  pas  aussi  nécessaire  à  Léon  XIII  qu'à 
Pie  IX?  Si  1  un  supporte  l'amoindrissement  de  la  pa- 
pauté avec  beaucoup  plus  de  calme  et  de  patience 
que  l'autre,  dans  le  plus  profond  de  son  cœur  il  ne  s'y 
résigne  point,  il  ne  l'admet  pas  davantage. 

Constitués  en  parti  politique,  les  catholiques,  de- 
venus cléricaux,  se  heurtent  à  l'anticléricalisme, 
qui,  lui  aussi,  manque  assez  d'homogénéité.  Il  y  a 
l'anticlérical  absolu  et  farouche,  contempteur  des 
dogmes  et  des  croyances  aussi  bien  que  des  pratiques, 
insulteur  de  tout  ce  que  le  fidèle  considère  avec  le 
plus  de  respect,  aux  yeux  duquel  la  religion  est  une 
pure  démence,  le  prêtre  un  pur  fourbe  exploitant  la 
crédulité  des  simples,  et  qui  appelle  de  ses  vœux, 
comme  une  libération  de  l'esprit  humain,  l'anéantis- 
sement de  la  religion  qu'il  abhorre.  On  trouve  beau- 
coup de  ceux-là  dans  les  loges  de  francs-maçons. 

Il  y  a  le  philosophe  de  tempérament  modéré,  qui 
supporte  facilement  la  religion  à  laquelle  il  ne  croit 
point,  qui  lui  reconnaît  même  du  bon  pour  le  main- 
tien des  mœurs  et  la  consolation  de  l'humaine  mi- , 
sère,  mais  qui,  comme  penseur  libre,  est  très  jaloux 
de  son  indépendance,  très  décidé  à  la  garantir  contre 
toute  menace,  et  très  capable,  si  elle  lui  paraît  en 
danger,  de  s'unir,  pour  la  sauvegarder,  aux  plus 
bornés,  aux  plus  -siolents  des  sectaires  antireligieux. 

Il  y  a  le  politique,  éclairé  par  l'expérience,  que 
frappent  plus  particulièrement  les  inconvénients 
graves  de  la  théocratie,  de  la  mainmise  opérée  par 
le  pouvoir  religieux  sur  la  société  civile,  et  la  néces- 
sité de  défendre  celle-ci  contre  les  empiétements  de 
l'autre,  qui  sont  forcés,  si  on  le  laisse  faire,  qui  sont 
même  légitimes,  en  vertu  de  son  principe.  Car,  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  qu'est-ce  que  la  vie  terrestre 
devant  la  perspective  de  la  vie  éternelle  ?  Qu'est-ce 
que  l'homme  devant  Dieu?  et  l'abandon  de  tout 
l'homme  aux  mains  du  prêtre,  ministre  de  Dieu  sur 
la  terre,  n'est-il  pas  le  plus  sûr  moyen  de  faire  son 
salut?  Or,  cette  conséquence  logique  et  suprême  de 
la  foi  sincère,  on  trouve  môme  des  catholiques  qui 
ne  la  tirent  point,  qui  croient  pouvoir  faire  à  Dieu  sa 
part,  et  maintenir  fermement  en  faveur  de  la  société 
civile,  de  l'Ktat,  certains  droits  importants  à  l'égard 


du  pouvoir  religieux,  sinon  contre  lui.  Des  rois  très 
catholiques,  un  Louis  XIV,  par  exemple,  ont  pensé 
ainsi,  dans  un  temps  où  la  foi  était  encore  assez  vive. 
Et  aujourd'hui,  beaucoup  d'indifférents,  sans  être  le 
moins  du  monde  malintentionnés  envers  la  religion 
catholique,  estiment  pourtant  qu'il  est  bon  de  pren- 
dre contre  l'ambition  de  ses  ministres,  réguUers  et 
séculiers,  des  précautions  sérieuses. 

On  ne  saurait  le  nier,  à  l'heure  actuelle,  en  France 
l'anticléricalisme  violent  et  agressif  se  démène  beau- 
coup, s'agite  d'une  manière  redoutable,  au  moins  en 
apparence,  et  semble  prendre  la  direction  d'une  cam- 
pagne qui  vise  à  porter  au  cléricalisme  les  coups  les 
plus  dangereux.  Il  paraît  très  fort;  il  a  pour  lui  à 
peu  près  tout  le  parti  socialiste,  qui,  sauf  de  rares 
exceptions,  est  nettement  hostile  à  la  religion  catho- 
lique, toutes  les  loges  maçonniques,  à  peu  près  tout 
le  parti  dit  radical.  S'il  n'est  pas  sûr  de  la  majorité 
au  Parlement,  il  peut  l'espérer. 

Au  moment  où  peut-être  va  s'engager  contre  le 
parti  catholico-clérical  une  lutte  aussi  terrible,  il  est 
intéressant  de  se  demander  quelle  est  sa  force  réelle, 
quels  sont  ses  moyens  de  défense,  comment  il  peut 
soutenir  l'assaut  de  son  ennemi,  et  quelle  serait  l'issue 
probable  du  duel  auquel  il  est  bruyamment  provo- 
qué. 


II 


L'influence  de  l'Église  catholique  varie  sensible- 
ment suivant  les  différentes  catégories  que  l'on  peut 
distinguer  dans  la  société  française  contemporaine. 

La  noblesse  lui  est  acquise  :  l'Église  en  élève 
presque  tous  les  enfants;  les  filles  vont  dans  les  cou- 
vents distingués,  les  garçons  font  leurs  études  dans 
les  collèges  tenus  par  des  ordres  religieux,  principa- 
lement les  jésuites  et  les  dominicains,  ou  reçoivent 
à  la  maison  les  soins  de  précepteurs  empruntés  au 
clergé  séculier.  Pour  un  gentUhommo,  le  catholi- 
cisme est  de  bon  ton,  comme  le  sport,  la  villégiature 
au  château  et  la  chasse. 

La  bourgeoisie  opulente,  ou  simplement  aisée,  qui 
comptait  jadis  tant  de  libéraux  et  de  voltairiens,  se 
range  maintenant  de  plus  en  plus  du  côté  de  l'Église. 
D'abord  par  snobisme,  pour  se  hausser  au  ton  de  la 
noblesse;  par  exemple,  il  est  flatteur  pour  un  riche 
roturier  d'avoir  son  fils  chez  les  jt'suites,  dans  la 
même  classe  qu'un  futur  duc,  qu'un  jeune  vicitrute, 
tandis  qu'au  lycée  de  l'Étal,  l'enfant  est  exposé  à 
coudoyer  tel  boursier  mal  élevé,  lils  de  manœuvre 
ou  de  concierge  ;  il  est  flatteur  aussi  pour  son  épouse 
de  quêter  dans  une  église  avec  telle  grande  dame  au 
titre  authentique,  ou  tout  au  moins  spécieux. 

Mais,  à  ce  cléricalisme  de  la  bourgeoisie  actuelle, 
il  y  a  une  raison  plus  sérieuse  :  c'est  qu'elle  se  sent 
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menacée  par  le  progrès  des  idées  républicaines,  qui 
tendent  plus  ou  moins  au  socialisme,  et  que,  par  un 
instinct  assez  sûr,  elle  se  tourne  du  côté  de  l'institu- 
tion qui  lui  parait  seule  capable  de  défendre  ses  in- 
térêts compromis. 

Sans  doute  la  majorité  des  politiciens  qui  nous 
gouvernent  aujourd'hui  ne  sont  pas  pour  la  révolu- 
tion sociale  que  la  minorité  collectiviste  'appelle  de 
ses  vœux;  Us  sont  encore  trop,  chacun  pour  une  part 
plus  ou  moins  large,  détenteurs  du  capital  maudit. 
Mais,  dans  la  lutte  qu'ils  soutiennent  contre  leurs 
adversaires  de  la  réaction  pour  la  conquête  des  man- 
dat s  électifs,  ils  ont  souvent  besoin  des  voix  révo- 
lutionnaires, et  ils  les  achètent  par  des  concessions. 
J'assistais  récemment  à  une  élection  sénatoriale 
chaudement  disputée  où  le  candidat  finalement  triom- 
phant, agriculteur  modéré  au  fond,  et  classé  comme 
tel,  a  dû,  pour  réussir  au  troisième  tour  de  scrutin, 
avec  les  voix  radicales  et  socialistes,  signer  un  pro- 
gramme assez  effarouchant  pour  le  bourgeois.  Or  on 
ne  peut  pas  toujours  leurrer  les  électeurs  avancés 
par  des  promesses  jamais  tenues;  pour  les  satisfaire 
un  peu,  il  faut  de  temps  en  temps  se  résigner  à  vo- 
ter certaines  mesures  auxquelles,  dans  le  fond  du 
cœur,  on  ne  tient  pas  beaucoup,  mais  qu'il  est  néces- 
saire de  subir.  Petit  à  petit,  les  concessions  s'accu- 
mulent, et  finissent  par  former  un  total  dont  les 
bourgeois  qui  ne  sont  paspoUticiens  s'effrayent,  non 
sans  raison. 

Alors  ils  [regardent  du  côté  de  l'Église,  qui,  elle 
aussi,  est  préoccupée  de  la  question  sociale,  mais 
prétend  la  résoudre,  dans  la  mesure  du  possible, par 
les  palliatifs  bénins  de  la  charité,  non  par  les  topi- 
ques violents  de  la  révolution.  La  fameuse  circulaire 
de  Léon  XIII  De  conditione  opificum  n'a  rien,  en 
somme,  de  très  alarmant  pour  le  bourgeois,  que  cet 
habile  politique  s'est  bien  gardé  de  menacer,  parce 
qu'il  a  besoin  de  lui,  de  son  appui  moral,  et  de  son 
argent.  Le  bourgeois  sait  que  le  socialisme  chrétien 
contenu  par  l'Église  n'ira  jamais  jusqu'aux  extré- 
mités, et  que  tout  ce  qu'il  pourra  lui  demander,  àlui 
bourgeois,  ce  sera  une  part  un  peu  plus  large  de  son 
superflu,  une  coopération  un  peu  plus  active  aux 
œu\Tes  de  bienfaisance  catholique.  Qu'est-ce  que 
cela  auprès  des  sacrifices  dont  le  parti  radical  so- 
cialiste lui  montre  la  nécessité  prochaine,  en  atten- 
dant que  le  parti  collectiviste  lui  prenne  tout  ? 

Aussi  faut-il  s'attendre  à  voir  la  haute  et  moyenne 
bourgeoisie,  sauf  un  nombre  restreint  de  politiciens 
ambitieux,  se  ranger  de  plus  en  plus,  dans  les  luttes 
politiques,' du  côté  de  la  réaction,  qui  est  maintenant 
à  peu  près  inséparable  du  cléricalisme,  lequel  n'est, 
conmie  nous  l'avons  dit,  que  la  conséquence  néces- 
saire du  catholicisme  au  point  de  vue  politique  et 
social. 


La  petite  bourgeoisie  besogneuse,  le  monde  des 
employés ,  des  petits  fonctionnaires ,  des  petits 
patrons,  des  boutiquiers,  n'est  pas  encore  la  \Taie 
plèbe,  et  s'en  distinguer  même  assez  fortement  par 
certaines  prétentions  et  certaines  habitudes  sociales  ; 
mais  elle  y  touche  cependant,  et  sans  en  partager 
toutes  les  rancunes,  toutes  les  convoitises,  eUe  four- 
nit à  la  démocratie  avancée  un  bon  contingent 
d'électeurs.  Là,  du  côté  des  hommes,  en  général,  on 
n'aime  pas  beaucoup  les  curés,  et  on  se  passe  faci- 
lement de  leur  offlce.  On  ne  fréquente  l'église  que 
dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie,  pour  les 
cérémonies  obligatoires  du  baptême,  du  mariage  et 
de  l'enterrement  ;  on  n'y  montre  aucune  dévotion,  et 
l'on  pose  même  assez  volontiers  pour  l'esprit  éman- 
cipé. 

Mais  U  faut  reconnaître  que,  dans  cette  catégorie 
sociale,  presque  toutes  les  femmes  sont  croyantes, 
qu'elles  pratiquent  plus  ou  moins,  vont  d'habitude  à 
la  messe  le  dimanche,  entendent  assez  souvent  des 
sermons,  se  confessent  parfois,  et  sont  encore  très 
accessibles  à  l'influence  du  clergé.  De  menus  faits 
peuvent  être  significatifs  pour  le  philosophe  :  dans  la 
famille  d'un  professeur  de  l'Université,  probable- 
ment incrédule,  certainement  républicain  et  anti- 
clérical, une  jeune  tante,  élève  pourtant  d'un  lycée 
de  filles,  porte  en  cachette  cinq  francs  à  Saint- 
Antoine  de  Padoue  pour  obtenir  la  guérison  de  son 
petit  neveu  gravement  malade.  Le  clergé  sait  bien 
que,  dans  toutes  ces  familles  où  les  hommes  pensent 
et  votent  mal,  il  a  pourtant  des  défenseurs  et  des 
amis  dans  la  personne  des  femmes  ;  peut-être  assez 
tièdes  dans  les  circonstances  ordinaires,  elles  peuvent 
s'échauffer  et  se  prendre  d'un  beau  zèle  pour  la  reli- 
gion et  ses  ministres,  si  on  leur  montre  habilement 
la  persécution  menaçante.  On  comprend,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'y  insister,  qu'elles  auraient,  en  temps 
de  crise,  des  moyens  pour  agir  sur  les  hommes,  et 
les  amener  à  d'autres  sentiments  politiques,  dans  le 
cas  fréquent  où  ceux-ci  ont  le  caractère  faible,  l'in- 
telligence ordinaire,  et  le  désir  du  calme  au  foyer 
domestique. 

On  peut  dire  que  la  classe  des  ouvriers  de  l'indus- 
trie, des  travailleurs  de  l'usine,  appartient  presque 
entièrement  au  socialisme  révolutionnaire,  et  que 
l'un  des  caractères  les  plus  manifestes  de  ce  parti  est 
son  anticléricalisme  violent.  Toutes  ses  feuilles,  ses 
déclarations,  ses  conférences,  ses  réunions  dites  con- 
tradic loires,  proclament  le  mépris  de  la  religion,  la 
haine  du  prêtre,  qui  est  désigné,  dans  l'intimité  ou 
même  en  public,  par  les  termes  d'argot  les  plus 
variés,  qualifié  des  épithètes  les  plus  insultantes. 
L'une  des  principales  raisons  de  cette  vive  autipalhio 
pour  le  prêtre  est  précisément,  croyons-nous,  le  rap- 
prochement qui  s'est  opéré  entre  le  catholicisme  et  la 
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bourgeoisie  capitaliste.  Le  clergé  y  a  gagné,  mais  il 
y  a  aussi  perdu,  et  ce  détachement  du  peuple,  qui 
autrefois  lui  appartenait  entièrement,  est  pour  lui 
chose  très  grave. 

Il  faut  remarquer  cependant  que  tous  les  ouvriers, 
loin  de  là,  ne  poussent  pas  encore  la  logique  jusqu'à 
dédaigner  son  ministère  dans  les  grandes  circon- 
stances de  la  naissance,  du  mariage  et  de  la  mort,  que 
la  cérémonie  du  baptême  civil  est  jusqu'ici  peu  ré- 
pandue, et  qu'au  total  le  nombre  des  mariages  et  des 
enterrements  sans  intervention  du  prêtre  ne  forme 
pas  encore  la  majorité.  Ilfaut  remarquer  aussi  qu'en 
maints  endroits  les  femmes  des  ouvriers  socialistes 
révolutionnaires  restent  en  grande  partie  catholiques 
pratiquantes;  dans  telles  communes  industrielles 
que  je  pourrais  citer,  c'est  chez  elles  que  la  laïcisation 
des  écoles  de  filles  a  rencontré  l'opposition  la  plus 
vive,  c'est  par  elles  que  les  «  demoiselles  »  qui  ve- 
naient remplacer  les  «  bonnes  sœurs  »  ont  été  le 
plus  mal  reçues. 

Pourtant,  en  somme,  de  toutes  les  grandes  catégo- 
ries que  comprend  notre  société  actuelle,  c'est  le 
peuple  des  villes  qui  échappe  le  plus  aujourd'hui  à 
l'influence  catholique.  Le  clergé,  et  même  la  religion 
comptent  là  des  millions  d'ennemis,  et  c'est  bien  de 
ce  côté  que  se  trouvent  les  gros  bataillons  de  l'anti- 
cléricalisme. 

Excepté  dans  quelques  régions  de  l'Ouest  qui  pa- 
■  raissent  avoir  conservé  une  foi  assez  vive  et  assez 
pratiquante,  le  paysan  est  devenu,  non  pas  hostile, 
mais  indifférent  à  la  religion  ;  U  ne  se  passerait  pas 
volontiers  du  prêtre  pour  son  mariage,  le  baptême 
de  ses  enfants,  l'enterrement  des  membres  de  sa 
famille,  rites  traditionnels  qui  s'accompUssent  parce 
qu'ils  sont  d'un  usage  invétéré,  sans  beaucoup  de 
recueûlement,  ni  d'intelligence  du  sens  religieux 
que  l'Église  leur  donne;  mais  il  ne  va  pas  aux 
offices  ordinaires,  se  soucie  très  peu  de  la  messe  et 
du  sermon,  ne  fait  point  ses  Pâques,  montre  peu 
d'empressement  à  compléter  par  des  avantages  lo- 
caux le  maigre  traitement  de  son  curé,  ne  l'écoute 
plus  pour  la  conduite  des  affaires  de  la  commune,  et 
ne  ref'oil  guère  son  inspiration  lors  des  élections 
locales  ou  générales.  En  dehors  de  quelques  vieilles 
ou  jeunes  dévotes,  les  femmes  elles-mêmes  sont 
tièdes.  Maintes  fois  il  m'est  arrivé,  dans  mes  prome- 
nades du  dimanche  à  la  campagne,  en  approchant 
de  l'église  à  l'heure  des  vêpres,  de  remarquer  qu'elle 
sonne  le  creux,  et,  après  être  entré,  de  constaterque 
le  curé  donne  ses  bénédictionsà  des  bancs  à  peu  près 
vides.  Supprimer  aux  paysans  leurs  curés,  ou  les 
forcer  à  les  payer  eux-mêmes  par  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'Étal,  serait  pour  la  République  une 
grave  im[irudcnce;  mais,  pour\ii  qu'on  les  leur 
laisse  dans  les  conditions  actuelles,  ils  n'en  deman- 


dent pas  davantage  ;  on  peut  même  malmener  un 
peu  les  ministres  du  Seigneur  sans  que  leurs  ouailles 
s'indignent  bien  fort;  il  s'en  trouvera,  dans  l'ingrat 
troupeau,  pour  se  gausser  des  tribulations  et  des 
colères  du  pasteur. 


MicuEL  Stainville. 


(A  suivre. 


VARIÉTÉS 

La  femme  boer  devant  l'invasion. 

La  roue  a  tourné  :  les  envahisseurs  sont  envahis, 
Cronjé  prisonnier  au  Cap,  Ladysmith  débloquée,  et 
les  Anglais  en  marche  sur  Bloemfontein. 

Les  4  000  hommes  de  Cronjé,  les  quelques  cen- 
taines de  morts  ou  de  prisonniers  faits  par  les  An- 
glais dans  les  derniers  engagements  seraient,  môme 
pour  une  puissance  médiocre,  des  brèches  facile- 
ment réparables  ;  pour  un  pays  qui  ne  peut  mettre 
sur  pied  que  60000  hommes  valides,  c'est  un  dé- 
sastre. 

D'où  leur  viendrait  le  secours  ?  Toute  l'Europe  con- 
tinentale est  de  cœur  avec  eux;  les  meetings  en  leur 
honneur  se  multiplient  dans  les  deux  mondes  ;  dans 
tous  les  cafés-concerts  on  acclame  l'hymne  du  Trans- 
vaal.  Que  sortira-t-il  de  tout  ce  bruit?  Pas  même  un 
canon,  pas  même  un  soldat  :  du  vent. 

Certes  les'  grandes  puissances  se  remuent  :  l'Alle- 
magne a  envoyé  des  vaisseaux  aux  Samoa,  la  Russie 
des  corps  d'armée  aux  frontières  de  l'Afghanistan. 
Les  Boers  n'ont  que  des  amis;  mais  ils  sont  seuls. 

Ils  le  savent,  et  n'en  sont  point  abattus.  Leurs 
50000  hommes  valent  150  000  Anglais,  de  l'aveu  de 
ces  derniers.  Mais  ces  derniers  sont  200  000,  seront 
demain  250  000,  après  demain  ;S00000.  Un  homme 
politique  l'a  dit  à  Westminster:  «  Le  torrent  de  nos 
renforts  ne  tarira  jamais.  » 

Seuls  :  je  me  trompe;  les  Boers  ont  Dieu  d'abord, 
qui  sembla  jusqu'ici  les  investir  d'une  force  invin- 
cible, et  dans  lequel  ils  ont  mis  leur  fui.  Ils  ont  en 
outre  un  allié,  un  auxiliaire  qui  vient  de  surgir  dans 
leurs  rangs,  pour  combler  leurs  vides,  et  qui  ne  mo- 
difiera pas  sans  doute,  mais  du  moins  retardera  le 
dénouement  fatal. 

Les  femmes  boers  prennent  les  armes. 

Certes,  dans  la  première  phase  de  la  guerre,  elles 
ont  travaillé  aussi  ruilement  que  les  vainqueurs  de 
Maggersfontein  et  de  Colcnso.  En  l'absence  de  leurs 
hommes,  elles  ont  failles  moissons  et  dirigé  les  fer- 
mes, ra\ilaillé  les  armées,  chargé  les  armes  des  com- 
battants, soigné  les  blessés.  Cela  ne  suffit  plus  :  la 
sœur  de  charité  va  faire  à  son  tour  le  coup  de  feu, et 
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si  l'envahisseur  n'en  est  pas  désarmé,  il  sera  déslio- 
noré  par  sa  ■\ictoire  même. 


Il  aurait  tort  à  tous  égards  de  se  moquer  de  ces  ad- 
versaires impré\'us  :  la  vaillance  que  la  femme  afri- 
caine vient  de  déployer  dans  les  travaux  de  la  paix 
fait  pressentir  celle  dont  elle  sera  capable  aux  côtés 
de  sonfr^re  ou  de  son  mari.  Nous  avons  eu  l'occasion, 
dans  nos  précédents  articles,  de  jeter  çà  et  là  quel- 
ques scènes  idylliques,  au  milieu  de  tant  de  larmes 
et  de  sang.  Aujourd'hui,  au  lieu  de  quelques  traits 
épars,  nous  voudrions  présenter  tout  un  tableau, 
qui,  bien  qu'U  se  déroule  au  milieu  des  moissons  et 
des  labours,  ne  fera  point  l'effet  d'une  idylle  :  trop 
d'angoisse  plane  sur  ces  champs  de  travail,  qui  peut- 
être,  à  l'heure  actuelle,  sont  devenus  des  champs  de 
carnage. 

Lorsque  la  guerre  fut  déclarée,  les  adieux  des  époux 
ne  donnèrent  lieu  à  aucune  exhibition  de  sentiments  ; 
lesBoers  ignorent  l'art  de  la  mise  en  scène.  D'aUleurs 
cette  sobriété  dans  le  pathétique  n'en  a  pas  moins  sa 
beauté,  je  dis  sa  beauté  épique,  homérique.  On  songe 
aux  adieux  d'Hector  et  d'.\ndromaque  en  lisant  ces 
lignes  sans  prétention,  que  j'extrais  de  la  lettre  d'un 
télégraphiste  de  Volksrust  ; 

«  Combien  de  fois  ai-je  vu, à  la  station  du  chemin 
de  fer,  des  femmes  boers  sui\'ies  de  leurs  cinq,  huit, 
dix  enfants,  qui  avaient  fait  un  long  voyage  pour  ve- 
nir dire  un  dernier  adieu  à  leur  «  pa  ».  La  mère  et 
les  enfants  gémissaient,  mais  le  père  leur  disait  gra- 
vement :  i<  Pensez  rjue  nousnc  resterons  libres  que  sinous 
le  mérilons,  au  prix  de  nos  biens  et  même  de  tioti'e 
sang...  »  Alors  il  montait  en  wagon,  et  la  mère  con- 
solait ses  enfants  en  leur  répétant  l'adieu  AÏril  de 
leur  père.  » 

Tandis  que  l'homme  allait  à  la  guerre,  la  femme, 
après  ces  adieux  sans  larmes,  mais  qui  n'en  étaient 
pas  moins  décliirants,  retournait  à  sa  tâche  :  redou- 
table tâche,  qui  semblait  au-dessus  de  ses  forces.  Les 
blés  de  l'Orange,  qui,  l'été  dernier,  ont  poussé  super- 
bement, menaçaient  de  pourrir  sur  place,  faute  de 
bras  pour  la  moisson.  Non  seulement  le  maître  man- 
quait, mais  les  ouvriers  cafres,  qiù  venaient  tous  les 
étésduGriqualand  oITrirleur  aide  aux  fermiers  boers, 
étaient  pour  la  plupart  retenus  cette  année-là  sur 
territoire  britannique  par  ime  proclamation  des  au- 
torités anglaises. 

Cependant  la  moisson  s'est  faite,  tous  les  blés  cou- 
pés, mis  en  gerbes,  engrangés  par  des  bras  de  fem- 
mes et  d'enfants.  Seules  dans  leurs  lioece  (fermes) 
immenses,  plus  grandes  que  telle  commune  française, 
à  la  tête  dune  famille  patriarcale  et  de  valets  cafres 
indolents  ou  suspects,  les  pauvres  isolées  ont  soigné 
leur  bétail,  labouré,  semé,  administré  leur  énorme 


train  de  campagne  avec  une  fermeté  de  main  dont 
les  Européens  qui  \iennent  de  voyager  dans  ces 
contrées  donnent  un  éloquent  témoignage. 

«  C'était  un  spectacle  intéressant,  mais  pérdble  à 
voir,  écrit  l'un  d'euxàansV Express  de  Bloemfontein : 
partout  des  femmes,  et  rien  que  des  femmes,  qui  la- 
bouraient à  la  place  des  hommes.  Mais  c'est  étonnant 
de  voir  avec  quelle  habileté  et  quelle  énergie  elles 
dirigent  leurs  fermes.  J'entrai  dans  l'une  de  ces 
fermes  :  il  y  avait  là  deux  femmes  et  quelques 
jeunes  filles  occupées  aux  champs.  Dans  une  autre 
ferme  une  femme  tenait  les  cornes  de  la  charrue,  une 
autre  la  corde  'hef  touir  ,  et  une  troisième  claquait 
du  fouet  en  dirigeant  l'attelage.  Tout  est  dans  un 
ordre  parfait  dans  ces  familles  privées  de  leur  chef; 
il  y  règne  un  esprit  de  tranquille  confiance  en  Dieu, 
dans  la  justice  de  leur  cause  et  dans  la  vaillance  de 
leurs  hommes.  Une  de  ces  femmes  m'a  dit  :  «  iS'ous 
somtnes  les  Aaron  el  les  Hur  de  cette  gueire;  nous  ai- 
dons de  loin  nos  hommes,  el  avec  l'aide  de  nos  prières, 
ils  vaincront  !  » 

Avec  cela,  pas  une  plainte,  pas  un  mol  pour  se 
faire  valoir  elles-mêmes  :  ce  n'est  point  par  modestie 
affectée  et  notre  admiration  les  étonnerait  les  toutes 
premières.  Et  pendant  qu'elles  doivent  raidir  leur 
corps  pour  ne  pas  pUer  sous  le  labeur  écrasant,  leur 
âme  doit  se  raidir  pour  ne  pas  succomber  sous  une 
peine  plus  lourde  encore  si  de  minute  en  minute 
peut  leur  arriver  la  nouvelle  quelles  sont  veuves  ; 
elles  n'auront  même  pas  la  consolation  de  revoir 
celui  dont  le  corps  mutilé  fut  jeté,  à  quelque  cent 
lieues  de  là,  dans  la  fosse  commune,  pêle-mêle  avec 
des  cadavres  d'ennemis,  peut-être.  Mais,  même  à 
cette  heure-là,  la  plus  solennelle,  la  plus  terrible  de 
la  vie,  nul  n'a  entendu  gémir  la  femme  africaine  : 
elle  se  fortifie  dans  son  cœur,  dit  un  correspondant 
du  Staifdard,  un  [journal  anglais  pourtant;  et  après 
une  prière  silencieuse,  elle  se  remet  à  son  travail  : 
elle  a  perdu  son  mari,  mais  elle  se  doit  à  ses  enfants. 

Quand  les  travaux  de  la  ferme  lui  laissent  quelque 
loisir,  on  la  voit  fah-e  en  voiture  à  bœufs  un  voyage 
de  quatre  et  parfois  de  si.v  jours,  par  ces  affreux  che- 
mins du  Transvaal,  passant  la  nuit  à  la  belle  étoile, 
traversant  les  rivières  à  gué,  pour  alliT  faire  A-isite 
à  son  mari  sous  les  armes.  Elle  le  trouve  parfois  au 
plus  chaud  d'une  bataille,  embusqué  derrière  un 
rocher,  l'œil  rivé  à  son  mauser  :  pas  un  mot,  pas  un 
regard  n'est  échangé  ;  muette,  elle  lui  recharge  son 
arme  derrière  lui,  ou  lui  présente  quelque  nourriture 
qu'U  prend  sans  quitter  l'enneniides  yeux.  II  sait  que 
sa  fenuue  est  là  :  au  contact  de  cette  main  ingénieuse 
à  le  servir,  il  a  reconnu  sa  lidole  compagne.  Mais... 
le  devoir  d'abord  I 

Trop  souvent,  ce  n'est  pas  un  homme  debout  et 
combattant,  c'est  la  plus  lamentable  loque  humaine 
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qu'elle  trouve  au  bout  de  son  voyage  ;  elle  s'installe 
à  l'ambulance,  aux  côtés  de  son  mari  mutilé  ou  mou- 
rant. Quand  il  a  gardé  sa  connaissance,  leurs  fortes 
mains  s'étreignent,  restent  serrées  l'une  dans  l'autre 
pendant  des  heures,  souvent  sans  qu'il  y  ait  un  mot 
d'échangé,  sans  qu'une  larme  tombe  :  à  quoi  bon  se 
parler?  la  même  pensée  brille  dans  leurs  yeux,  de 
foi  absolue  et  d'absolu  dévouement. 

J'ai  dit  que  dans  cette  guerre  la  femme  se  mon- 
trait digne  de  l'homme.  Je  me  trompe  :  la  femme 
est  presque  plus  admirable  que  l'homme.  On  pour- 
rait surprendre,  chez  ces  Boers  d'apparence  impas- 
sible, des  minutes  de  lassitude  ou  de  découragement. 
Leur  plus  redoutable  ennemi,  dans  le  siège  de  La- 
dysmilh,  ne  fut  pas  le  général  White,  ne  fut  pas  le 
général  BuUer  :  ce  fut  l'ennui.  Ces  colosses,  qui 
manient  le  plus  lourd  fusU  comme  nous  soulevons 
une  plume,  s'énervaient  de  passer  sans  combattre 
des  jours  et  des  semaines.  Plus  d'une  fois,  pour  les 
contenter,  et  même  pour  prévenir  des  actes  de  mu- 
tinerie, leurs  officiers  ont  dû  ordonner  l'assaut  d'une 
colline  anglaise  qu'ils  savaient  parfaitement  impre- 
nable. Le  désir  de  revoir  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants, dans  telle  ferme  parfois  éloignée  de  plusieurs 
centaines  de  kilomètres,  où  ils  n'avaient  pu  retour- 
ner une  seule  fois  depuis  quatre  mois,  les  pressait 
si  vivement  que  sans  l'influence  de  leurs  femmes  Us 
eussent  peut-être  déserté  en  masse.  Certes,  elles  ne 
souffraient  pas  moins  de  la  longue  absence;  elles 
savaient  les  dangers,  les  privations,  les  surprises, 
les  nuits  d'insomnie,  les  sommeils  dans  la  boue, 
sous  la  pluie  glacée,  autour  de  la  ^-ille  imprenable  ; 
elles  aussi  n'avaient  qu'un  désir  :  les  revoir,  les  re- 
voir bien  ^"ite.  Voici  cependant  ce  qu'elles  répon- 
daient aux  plaintes  de  leurs  hommes  : 

«  Restez  au  commando  et  faites  tout  votre  devoir. 
Quand  vous  l'aurez  rempli,  alors  vous  nous  reviendrez.  » 

C'est  bref  :  U  faut  penser  que  ces  mains,  si  inha- 
biles à  tenir  une  plume,  Aiennent  d'accomplir  un 
labeur  à  faire  reculer  le  plus  robuste  Européen.  Du 
reste,  aux  amateurs  d'une  éloquence  plus  sonore, 
nous  ne  serions  pas  embarrassé  d'offrir  des  citations. 
En  voici  une,  tirée  d'une  longue  lettre  adressée  au 
rédacteur  de  V Express,  et  signée  :  "  Une  vraie  Oran- 
giste.  »  Les  femmes  de  l'Orange,  plus  frottées  de  ci- 
vilisation que  celles  du  Transvaal,  se  montrent  beau- 
coup plus  disertes.  Celle  que  nous  citons  flagelle 
certains  de  ses  concitoyens  qui,  paraît-il,  n'ont  pas 
fait  leur  devoir  dans  la  guerre  :  second  trait  carac- 
téristique, car  au  Transvaal,  si  l'on  parle  moins  bien, 
on  agit  mieux,  et  pas  un  homme  n'a  refusé  son  bras 
à  la  patrie  en  danger. 

«...  Je  me  sens  pressée  de  dire  un  mot  à  nos  vail- 
lants biirgliers  qui,  à  l'heure  où  l'on  se  bat,  restent 
tranqxiillement  chez   eux,  celui-ci   à  son  bureau, 


celui-là  dans  son  école,  un  troisième  dans  sa  ferme. 
Je  leur  demande  :  Que  faites-vous  ici,  quand  le  sang 
de  nos  pères,  et  celui  qui  coule  dans  la  guerre  ac- 
tuelle crient  encore  vengeance?  Que  faites-vous  ici, 
lorsque  l'indépendance  de  notre  nation  africaine  est 
mise  enjeu?  Que  faites-vous  ici,  lorsque  nos  enne- 
mis nous  crient  :  A  cette  heure-ci,  le  nom  même  des 
Afrikanders  va  être  rayé  de  la  surface  de  la  terre  ! 

«  Je  vous  crie  :  RéveUlez-vous,  vous  qui  dormez; 
empoignez-moi  A'otremauser,  sellez-moi  votre  cheval, 
et  en  route  pour  la  frontière  ! 

«  J'ai  \Ti,  parmi  les  Transvaaliens  qui  traversaient 
notre  république,  des  enfants  de  treize  ans  s'en  aller 
à  la  guerre,  tandis  que  nos  grands  et  beaux  gars, 
nos  superbes  ronds-de-cmr,  se  plaignent,  l'un  de 
souffrir  du  foie,  l'autre  d'avoir  mal  au  bras  ou  à  la 
jambe  :  ils  exhibent  tous  un  certificat  du  médecin 
pour  servir  de  manteau  à  leur  lâcheté.  Honte  à  vous  ! 
honte  à  vos  femmes,  qui  sont  assez  veules  [knapp) 
pour  vous  retenir  dans  leurs  jupes...  Quant  à  moi, 
je  suis  prête,  dès  que  cela  me  sera  possible,  à  aller, 
épaule  contre  épaule,  combattre  avec  mes  frères  et 
compatriotes,  dont  la  \\q  ne  m'est  pas  moins  pré- 
cieuse que  la  vôtre  l'est  à  vos  familles,  et  à  verser 
mon  sang  pour  notre  indépendance.  Et  je  sais  qu'il 
y  en  a  des  centaines  qui  sont  prêtes  à  faire  comme 
moi...  >> 


n  n'en  faut  pas  douter  :  maintenant  que  l'ennemi 
est  au  cœur  de  leur  pays,  la  "  dame  orangiste  »  et  les 
«  centaines  »  qui  se  déclarent  prêtes  à  l'imiter  se 
trouvent  déjà  dans  les  tranchées,  et  le  président 
Krliger  doit  de  son  côté  remplir  la  promesse  qu'il 
a  faite  aux  femmes  du  Transvaal  de  leur  laisser 
prendre  les  armes  dès  «  qu'un  pouce  du  territoire  se- 
rait foulé  par  les  Anglais  ».  Certes,  ce  ne  sera  point 
la  première  fois  que  la  femme  a  joué  un  rôle,  et  un 
rôle  décisif,  dans  les  guerres  modernes.  Un  héroïque 
petit  pays  qui  a  voulu  AÏvre  en  dépit  des  grandes 
puissances  qui  se  sont  tour  à  tour  ruées  sur  lui,  la 
Suisse,  a  vu  ses  filles  et  ses  femmes  combler  les  vides 
que  les  hallebardes  autrichiennes  et  les  boulets  fran- 
çais avaient  faits  dans  ses  rangs.  Celles  qui  ont  su 
remplacer  les  hommes  dans  les  rudes  travaux  de  la 
paix  sauront  les  seconder  sur  d'autres  cham])s,  et 
dans  de  sanglantes  moissons.  Dans  un  pays  où,  jus- 
qu'à ces  dernières  années,  les  sauvages,  les  bêtes 
fauves,  les  Anglais  eux-mêmes  n'ont  pas  laissé  aux 
Boers  une  année  de  sécurité,  les  femmes  et  les  enfants 
ontdéjà  dûfaii-e  le  coup  defeu  à  côté  de  leuis  hommes 
et  parfois  sur  leurs  cadavres.  Nous  avons  parlé  des 
beaux  coups  de  hache  qu'elles  ont  donnés,  en  1838, 
dans  le  criine  des  Zoulous;  mais  dans  la  guerre  ac- 
tuelle, malgré  le  soin  de  lord  Kililiener  et  de  ses 
pareils,  habiles  à  voiler  les  atrocités  commises,  on 
l'a  ^'u  au  Soudan,  des  télégrammes  commencent  à 
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nous  parvenir  qui  nous  disent  que  les  Anglais  ont 
dû  enjamber  «  avec  horreur»  des  tranchées  remplies 
de  cadavres  de  femmes.  Un  de  ces  télégrammes,  daté 
du  28  février,  annonce  que  "  les  femmes  des  Boers 
sont  restées  dans  les  tranchées  (entre  Pieters  etLadys- 
milh)  jusqu'à  trois  heures  avant  l'assaut  final.  Les 
Anglais  y  ont  trouvé  deux  femmes,  l'une  morte  et 
l'autre,  âgée  de  dix-neuf  ans,  blessée  mortellement 
à  la  poitrine.  Parmi  les  blessés  dans  les  ra\'ins,  il  y 
avait  un  enfant  de  seize  ans.  »  D'autres  documents 
enfin  avouent  positivement  que  les  femmes  boers 
prennent  déjà  une  part  active  aux  combats. 

Il  est  donc  probable  que  dans  la  grande  ba- 
taille qui  se  prépare  dans  les  environs  de  Bloemfon- 
tein,  et  dont  le  dénouement  nous  sera  sans  doute 
connu  le  jour  où  paraîtront  ces  lignes,  les  femmes 
boers  seront  appelées  à  jouer  leur  rôle.  Et  si,  comme 
on  peut  le  craindre,  l'envahisseur  occupe  Rloemfon- 
tein,  force  la  ligne  de  retranchements  de  Wynburg 
et  même  celle  du  Vaal,  la  proportion  de  ces  nou- 
veaux combattants  deviendra  toujours  plus  consi- 
dérable. 

Et  cependant  lord  Roberts  a  lancé  une  belle  pro- 
clamation aux  habitants  de  l'Orange  ;  il  ne  manquera 
pas,  dans  une  seconde  proclamation  lancée  sans 
doute  en  franchissant  le  Vaal,  de  promettre  aux 
braves  Transvaaliens  la  clémence  et  l'amitié  tutélaire 
d'une  grande  reine.  Il  est  douteux  que  cette  élo- 
quence détache  un  seul  homme,  une  seule  femme,- 
de  la  cause  sacrée  à  laquelle  Us  ont  sacrifié  d'avance 
leurs  biens  et  leur  vie.  Même  si  les  Anglais  leur 
laissaient  leurs  terres,  et  ces  belles  moissons  que  les 
femmes  du  pays  ont  si  vaillamment  menées  à  bien, 
ces  âpres  descendants  do  nos  Huguenots  et  des  com- 
pagnons du  Taciturne  n'auraient  plus  le  oceur  au 
travail  :  ces  gerbes  leur  pèseraient  lourdement  sur 
les  épaules,  et  cette  terre  serait  anglaise.  Peut-on  être 
soi,  être  quelqu'un  et  n'avoir  plus  de  patrie?  peut- 
on  vivre  fier  et  digne  sous  un  maître  qu'on  n'a  pas 
choisi,  qui  n'est  pas  de  notre  race,  et  dont  les  sol- 
dats ont  égorgé  nos  familles? 

Plutôt  que  de  consentir  à  une  prospérité  sans  li- 
berté, les  Transvaaliens  se  feront  égorger  jusqu'au 
dernier,  on  peut  en  être  sûr;  et  leurs  femmes  ra- 
masseront le  fusil  gisant  à  côté  du  cadavre  et  feront 
le  coup  de  feu,  dans  leurs  retranchements,  jusqu'à 
leur  dernière  cartouche. 

Est-ce  que  nous  ne  pourrons  pas  mettre  un  terme 
à  ces  abominations?  Est-ce  que  la  conscience  des 
peuples  va  permettre  aux  Anglais  de  consommer 
leur  crime  ?  Car  cette  guerre,  d'abord  régulière,  je 
l'admets,  devient  criminelle  depuis  que  l'honneur  de 
l'Angleterre  est  sauf,  que  la  honte  des  premiers 
revers  est  vengée  et  bien  vengée,  et  que  les  Boers, 
décidément  vaincus,  se  montreraient  sans  doute  ac- 


cessibles à  des  propositions  de  paix  forcément  oné- 
reuses pour  eux,  pourvTi  qu'elles  fussent  honorables. 
Lord  Roberts  veut  donc  jouer  au  conquérant  :  il  le 
peut  sans  doute,  et  il  finira  par  entrer  à  Pretoria  ;  mais 
après?  Pourra-t-U  anéantir  le  ferment  de  haine  et  de 
révolte  que  laissera  après  lui  un  conquérant  peu  gé- 
néreux? Il  est  toujours  dangereux  pour  une  grande 
puissance  de  susciter  l'héroïsme  des  faibles  qu'elle 
foule  impitoyablement  aux  pieds.  L'Angleterre  a  déjà 
vu  ailleurs,  dans  un  autre  siècle,  la  femme  com- 
battre contre  elle  dans  les  rangs  ennemis,  et  elle  ne 
s'en  est  pas  bien  trouvée  :  elle  a  brûlé  Jeanne  d'Arc, 
et  du  bûcher  a  surgi  une  jeune  France  qui  a  chassé 
l'Anglais  du  continent.  La  jeune  Afrique  peut  râler, 
sans  doute,  sous  le  pied  du  meurtrier  qui  l'égorgé; 
mais,  dès  que  l'oppresseur  se  trouvera  embarrassé 
dans  quelque  grande  guerre,  en  Asie  ou  ailleurs, 
qu'il  ne  s'étonne  pas  si  une  seconde  et  plus  grande 
Irlande  se  redresse  tout  à  coup  derrière  lui,  et  si  le 
cri  de  Mo7-t  aux  Anglais!  retentit  dans  toute  l'Afrique 
australe. 


Mais  que  faire?  Une  médiation  politique?  L'Eu- 
rope a  laissé  étrangler  l'Arménie,  écraser  la  Grèce  et 
l'Espagne,  opprimer  la  Finlande  :  laissons  la  diplo- 
matie à  ses  petits  calculs. 

Mais  une  vaste  révolte  de  la  conscience  publique, 
dans  tous  les  pays  civilisés,  ferait  sans  doute  réflé- 
chir une  puissance  qui,  à  un  crime  près,  est  restée 
jusqu'à  nos  jours  une  grande  puissance  morale.  Les 
amis  de  la  paix  s'agitent  déjà  un  peu  partout  :  au 
Cap,  en  Suisse,  en  Allemagne,  où  la  baronne  de 
Suttner  organise  une  pétition...  Les  femmes  de 
France  vont-elles  rester  en  arrière?  Elles  qu'on  a 
toujours  vues  à  la  tête  de  toutes  les  œuvres  géné- 
reuses, demeureront-eUesindiflérentes  aux  attentats 
dont  leurs  sœurs  africaines  sont  les  victimes?  Qu'une 
pétition  se  couvre  en  quelques  jours  de  millions  de 
signatures,  et  soit  portée  au  pied  du  trône  occupé 
par  une  femme  qui  fut  une  épouse  et  une  mère  ac- 
complies, et  dont  le  nom  couvre,  peut-être  à  son 
insu,  des  crimes  de  lèse-humanité.  Montrez-lui,  ô 
femmes  de  France,  ces  centaines  de  malheureuses, 
aussi  respectables  qu'elle,  et  dont  les  vertus  se  sont 
déployées  dans  de  plus  dures  épreuves  que  les 
siennes,  traquées,  pourchassées  dans  un  avenir  très 
prochain,  de  tranchée  en  tranchée,  de  retraite  en 
retraite;  elles  entraînent  après  elles  les  restes  de 
leurs  familles.  Elles  essaient  de  faire  encore  le  coup 
de  feu,  à  l'abri  du  dernier  chariot  de  leur  dernier 
laager;  mais  leurs  bras  sont  las  et  leurs  munitions 
épuisées,  elles  sont  à  la  merci  du  vainqueur. 

Et  si  la  vieille  souveraine  n'entend  pas  votre  voix, 
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si  vous  la  voyez  affligée  d'une  surdité  donl  l'orgueil 
national  serait  seul  coupable,  alors  malheur  à 
l'Afrique,  sans  doute  ;  mais  malheur  surtout  à  l'An- 
gleterre! Je  la  défie  d'ériger  un  seul  arc  de  triomphe 
pour  une  victoire  qui  ne  fut  qu'un  assassinat. 

Samuel  Cornut. 


NOTES  D'ART 

Théâtre  :  Euphrosine  et  Coradin,  de  Méhul,  à  la  Renais- 
sance. —  Concerts  :  Concert  Colonne  du  jeudi,  rue 
Blanche. 

Coradin  est  un  reître  moyenâgeux  de  terrible  al- 
lure. Tout  tremble  en  son  château  fort  sous  sa  loi 
despotique  ;  archers,  geôliers  et  bourreau  sont  ses 
amis.  Il  hait  tout  et  chacun,  et  la  femme  plus  que 
quiconque.  Il  reçoit  donc  fort  mal,  pour  commencer, 
ses  trois  nièces,  les  filles  du  comte  de  Labran  parti 
pour  la  croisade.  Il  tonne  en  vain.  Euphrosine  ne 
s'effraie  pas  de  ses  coups  de  boutoir.  Malgré  les  sages 
a\-is  d'Alibour,  médecin  de  Coradin,  qui  tient  le  rôle 
comique  de  la  pièce,  Euphrosine  résiste  ouvertement 
aux  ordres  de  son  oncle,  et  n'en  fait  qu'à  sa  tète. 
Comme  elle  est  très  jolie,  cela  ne  lui  réussirait  pas 
mal,  si  elle  n'avait  éveillé  la  jalousie  d'une  autre 
femme.  La  comtesse  d'Arles,  qui  habite  le  château, 
—  on  ne  nous  dit  pas  pourquoi,  sans  doute  à  cause  des 
exigences  du  scénario, — la  comtesse  d'Arles  a  jeté  son 
dévolu  sur  le  farouche  seigneur;  elle  n'hésite  donc 
pas  à  faire  empoisonner  sa  rivale.  Mais  comme  nous 
sommes  à  l'Opéra-Comique  et  que  ce  dénoûment  eût 
été  tragique,  vous  pensez  bien  que  le  brave  médecin 
chargé  de  préparer  la  fâcheuse  potion  se  contente  de 
donner  à  Euphrosine  un  breuvage  inoffensif;  les 
noirs  desseins  de  la  comtesse  seront  découverts,  elle 
sera  punie;  Coradin  se  jettera  aux  pieds  de  sa  nièce 
qu'il  adore,  et  nous  quitterons  le  théâtre  le  .cœur 
content,  la  pensée  remplie  des  gracieuses  images 
d'une  hyménée  prochaine. 

Toute  cette  histoire,  bien  entendu,  en  dehors  de 
toute  vraisemblance,  et  dans  la  pure  convention  théâ- 
trale, ceUe  que  nous  n'admettons  plus  aujourd'hui. 

Et  pourtant,  songions-nous  en  l'écoutant,  il  y  avait 
de  quoi  tirer  de  là  un  beau  drame  musical.  Ce  sujet 
aurait  plu  à  Wagner,  car  il  comportait  un  sens  véri- 
tablement humai»,  comme  l'entendait  le  maître.  Ce 
sujet  humain,  de  tous  les  temps  comme  de  tous  pays, 
toujours  vrai,  à  l'époque  héroïque  des  travaux  d'Her- 
cule comme  à  l'agi;  biblique  de  Ualila,  au  siècle  pas- 
toral du  Lion  tiinoureux  comme  sous  la  troisième  et 
démocratique  république  française,  ce  sujet  humain 
parce  qu'il  découvre  le  fond  même  du  cœurderiiomnic 


et  de  la  nature  de  la  femme,  c'est  la  confiance  que 
met  celle-ci  dans  sa  beauté  qui  s'offre  pour  combattre 
et  pour  vaincre  l'homme  méchant,  l'homme  farouche 
qu'elle  désarme  de  ses  mains  sans  force,  et  qui  trem- 
ble asser\i  à  son  caprice,  impuissant  devant  un  re- 
gard, soumis  pour  une  caresse.  De  cette  idée  géné- 
rale on  pouvait  tirer  une  œuvre  intéressante  et  vraie. 

La  personne  qui  représente  en  1900  l'Euphrosine 
des  croisades  est  une  débutante,  M'"=  Lormont.  Est- 
ce  sa  beauté  très  grande  qui  lui  donne  déjà  cette 
désinvolture  et  cette  parfaite  assurance  sur  la  scène? 
La  confiance  qu'elle  a  de  plaire  tout  d'abord  qui  lui 
donne  tant  de  naturel?  C'est  fort  possible,  et  cela 
encore  est  bien  humain.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
sommes  très  rassurés  dès  sa  première  rencontre  avec 
Coradin.  Nous  ne  partageons  pas  l'effroi  de  ses  so'urs 
et  d'Alibour  quand,  la  première  et  la  seule,  dans  le 
donjon  du  seigneur  et  maître,  elle  se  moque  de  lui 
et  plaisante  sa  colère.  Euphrosine  a  une  bouche  si- 
nueuse à  la  Joconde,  plus  persuasive  et  plus  forte 
que  tous  les  hommes  d'armes  de  son  oncle.  Une 
jolie  scène  est  celle  où  la  jeune  fille  fait  quitter  à 
Coradin  son  armure  et  son  épée,  son  heaume  et  ses 
gantelets,  parce  qu'elle  le  trouve  d'aspect  peu  ga- 
lant dans  cet  attirail.  Le  pauvre  homme  se  laisse 
faire,  et  ceci  est  encore  d'un  heureux  symbolisme. 

Le  premier  acte  de  ce  neil  ouvrage  nous  a  paru 
très  savoureux.  Un  quatuor  entre  les  trois  sœurs  et 
Alibour  (M.  VUlard),  deux  airs  chantés  par  M""  Lor- 
mont :«  Mes  chères  sœurs  »  et  :«  Je  serai  son  épouse  » 
sont  de  jolis  morceaux  que  l'on  entend  avec  plaisir. 
Dans  tout  ce  premier  acte  U  y  a  de  l'air,  de  la  \ie,  et 
■\ive  et  alerte,  la  musique  a  cet  entrain,  cette  facilité 
qui  plaît  dans  l'opéra-comique  selon  l'ancienne  for- 
mule. Mais  l'intérêt  languit  dans  les  deux  actes  sui- 
vants, Hoffmann  et  Méhul  n'ayant  décidément  pas 
traité  leur  sujet  au  point  de  vue  humain;  on  s'en 
aperçoit  trop,  et  les  ritournelles,  les  répétitions  et 
les  flonllons  de  l'orchestre  nous  trouvent  moins  in- 
dulgent. 

M"*^^  Lormont  chante  avec  une  fort  bonne  voix, 
sans  gestes  et  nous  a  beaucoup  plu  par  ses  qualités 
déjà  très  grandes  d'aisance  et  de  naturel.  Il  vaut 
mieux  ne  rien  dire  do  M.  Moisson  (Coradin). 


Nous  avouons  professer  pour  les  concerts  du  jeudi, 
rue  Blanche,  une  affection  particulière.  Los  concerts 
Colonue,  du  dimanche,  sont  souvent  fort  beaux  et 
presque  toujours  très  intéressants,  mais  ils  ont  une 
allure  solennelle  et  quasi  officielle,  c'est  un  peu 
comme  la  grand'niosse  dans  une  église.  Et  ne  trouvez- 
vous  pas  qu'une  chapelle  retirée,  en  senuùne,  pai- 
sible et  recueillie  dans  sa  solitude,  porte  bien  plus 
l'âme  à  la  méditation,  à  l'émotion  religieuse,  avec 


1 


M.  PAUL  FLAT. 


NOTES  DART. 


315 


son  pauvre  à  la  porte  et  son  autel  dégarni,  que  la 
«  paroisse  »  avec  son  suisse  à  canne  d'or,  ses  offi- 
ciants en  brillants  habits  sacerdotaux,  son  bruit  de 
chaises  renversées  et  de  gros  sous  qui  dansent  à  la 
(luéte? 

Tel  est  le  contraste  que  nous  trouvons  aux  séances 
musicales  du  jeudi  chez  M.  Colonne.  Sans  doute, 
l'arrivée  n'est  pas  aussi  lirillante  qu'aux  abords  de  la 
place  du  Châtelet.  La  rue  Blanche  est  plus  fréquentée 
par  les  fiacres  modestes  que  par  les  équipages  frin- 
gants, et  les  piétons  ne  sont  pas  rares.  Les  élégances, 
car  il  en  est  aussi,  sont  plus  tempérées  et  plus  dis- 
crètes. La  salle  est  plus  petite,  l'orchestre  est  plus 
réduit,  les  «  numéros  »  moins  sensationnels;  il  y  a 
moins  d'apprêt,  de  cérémonie.  On  est  là  comme  en 
famUle,  entre  amateurs,  entre  «  convaincus  >>  pour 
qui  le  concert  n'est  pas  seulement  une  façon  élégante 
de  passer  sa  journée  du  dimanche,  un  peu  triste  dans 
les  rues  de  Paris,  mais  pour  qui  la  musique  est  un 
culte  véritable,  un  véritable  amour.  Ceux-là  ne  re- 
cherchent pas  seulement  la  distraction  d'une  après- 
midi  sans  emploi,  ils  dérobent  à  leurs  affaires  une 
heure  de  leur  temps.  Beaucoup  peut-être  viennent 
au  milieu  de  la  semaine  chercher  un  apaisement  à 
leur  cœur,  un  calmant  à  leurs  nerfs  surmenés,  dans 
le  temple  de  la  musique  ;  Us  se  retrempent  à  la  source 
pure  des  suaves  harmonies,  et  dans  cette  intimité 
d'un  art  ami,  d'essence  supérieure,  ils  trouvent  le 
réconfort  dont  leur  âme  a  besoin.  Après  cette  courte 
halte,  ils  portent  plus  légèrement  le  poids  banal  des 
fardeaux  journaUers. 

Si  des  fauteuils  d'orchestre  ou  de  balcon,  l'on 
monte  jusqu'au  dernier  étage  où  moyennant  un  franc 
l'accès  du  promenoir  est  ouvert,  on  voit  un  spec- 
tacle étrange.  Une  foule  silencieuse  s'enivre  de  mu- 
sique. Quelques  divans  épars  sont  insuffisants  pour 
recevoir  ce  public  nombreux;  alors,  sans  gène  et 
sans  façon,  il  s'assoit  parterre,  sur  le  tapis  cmpous- 
siéré,  il  s'égrène  sur  les  marches  de  l'escalier.  Des 
jeunes  gens,  étudiants  sans  doute,  des  jeunes  filles, 
quelques  institutrices  probablement,  venues  là  entre 
deux  cachets,  écoutent  la  (igure  entre  les  mains,  ou 
la  tête  appuyée  contre  le  mur.  Nous  nous  rappelons 
avoir  vu  de  ces  poses,  et  rencontré  de  ces  corps  à 
demi  couchés  sur  des  nattes,  en  des  attitudes  médi- 
tatives, c'était  dans  les  mosquées  d'Orient,  à  la 
tombée  du  jour,  lorsque  monte  au  blanc  minaret  le 
muezzin  à  la  voi.\  forte,  et  qu'U  appelle  son  [leuple  à 
la  prière.  Ceci  se  passe  à  Paris,  rue  Blanche,  à  deux 
pas  de  la  gare  Saint-Lazare... 

Croirait-on  que  l'on  puisse  encore  découvrir  par 
hasard  des  papiers  inédits?  Ces  bonnes  fortunes  ar- 
rivent encore  parfois  à  ceux  qui  en  sont  dignes.  C'est 
ainsi  que  M.  Nanny  a  trouvé  dans  un  tas  de  vieille 
musique  trois  sonates  de  Borghi,  un  compositeur 


peu  connu  du  xviii"  siècle.  C'est  la  seconde  decelles- 
ci  que  M.  Nanny  nous  a  fait  entendre  jeudi  dernier, 
M.  Casadesus  jouant  de  la  viole  d'amour,  et  M.  Nanny 
transposant  par  un  véritable  tour  de  force,  avec  la 
contrebasse,  la  partie  écrite  pour  basse  de  viole.  La 
viole  d'amour  rend  à  peu  près  les  mêmes  sonorités 
que  le  violon  avec  la  sourdine .  Quant  à  la  contrebasse, 
on  ne  se  doute  pas  de  l'acuité  des  sons  qu'on  peut 
tirer  de  ce  lourd  et  disgracieux  instrument,  quand  on 
ne  l'a  pas  entendu  entre  les  mains  savantes  de 
M.  Nanny.  Alors  U  n'est  plus  seulement  l'instrument 
d'accompagnement  que  nous  connaissons  tous,  mais 
un  véiitable  \aoloncelle  dont  on  peut  tirer  toutes  les 
finesses,  toutes  les  déhcatesses.  La  sonate  de  Borghi 
a  été  très  goûtée. 

Puis  nous  avons  entendu  un  quatuor  de  dames, 
ou,  pour  mieux  dire,  un  quatuor  de  Mozart  exécuté 
par  quatre  dames.  Ce  «  quatuor  de  dames  »  se  pro- 
duisait pour  la  première  fois  à  Paris,  mais  U  est  cé- 
lèbre à  l'étranger.  Il  est  dirigé  par  M""  Marie  Soldat- 
Rœger,  accompagnée  de  .M"'«  Eisa  de  Plauk,  NathaUe 
Lechner-Bauer  et  Lucy  Herbert-Campbcl.  Point  n'est 
besoin  d'ajouter  que  ces  vocables  désignent  des  per- 
sonnes de  nationalité  allemande  et  américaine.  Mais 
peu  importe;  la  langue  de  Mozart  est  de  celles  qui 
peuvent  être  entendues  par  toutes  les  oreilles;  car 
elle  ne  parle  qu'au  cœur.  L'interprétation  que  nous 
en  ont  donnée  ces  quatres  dames  était  vraiment  par- 
faite. Depuis  longtemps  habituées  à  jouer  ensemble, 
elles  atteignent  ce  degré  de  fondu,  d'entente  rare,  où 
la  parole  est  laissée  à  l'instrument  qui  chante  sans 
que  celui-ci  couvre  l'accompagnement  des  autres,  et 
où  chacun  tient  sa  place  et  concourt  par  son  aide  à 
l'ensemble  de  l'œuvre. 

Nous  entendrons  encore  parler  du  «  quatuor  de 
dames  » . 

Emile  Piehhkt. 


L'exposition  Alfred  Stevens. 

Un  problème  d'esthétique  d'ordre  général  et  d'in- 
térêt à  vrai  dii-e  passionnant  se  pose  à  l'esprit  dès 
l'abord  même  de  cette  exposition,  qui  par  là  fait  son- 
ger. Désignons-le  d'un  mot  :  c'est  le  problème  de  la 
worfe?7i (■/(?;  et  pour  le  bien  préciser,  ajoutons  aussi- 
tôt :  dans  quelle  mesure  cet  art  de  la  peinture  qui 
excelle  à  traduire  la  part  synthétique  de  la  vie,  dont 
la  mission  propre  est  de  rendre  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intense,  de  plus  accusé,  de  plus  expressif,  et  par  là 
môme  de  plus  général  dans  les  données  de  la  vie, 
dans  quelle  mesure  un  tel  art  sera-t-U  habile  à  lixer 
l'instantanéité  d'une  émotion  fugitive,  bref  à  deve- 
nir eu  quelque  sorte  un  instrument  d'analyse,  lui 
qui  par  définition  semblait  un  moyen  de  synthèse? 


M.  PAUL  FLAT. 


NOTES  D'ART. 


Le  procédé  de  M.  Alfred  Stevens  n'est  autre  chose 
que  la  théorie  impressionniste  transposée  dans  la 
peinture  de  genre  :  c'est  un  empiétement  de  la  forme 
d'expression  plastique  sur  la  forme  écrite,  une  in- 
cursion de  la  peinture  dans  le  champ  de  l'anecdote 
et  du  roman. 

Tel  est  bien,  je  crois,  l'effort  propre,  telle  fut  aussi 
l'ambition  de  cette  longue  carrière  d'un  artiste  qui 
certes  n'est  point  à  négliger.  De  toutes  ses  forces  et 
avec  toute  sa  conviction,  M.  Alfred  Stevens  s'est  in- 
génié à  rendre  ce  qu'un  illustre  critique  appelait 
justement  Vhéi-oïsme  de  la  vie  moderne  et  avant  de 
s'appliquer  à  le  traduire,  U  avait  commencé  par  sen- 
tir \dvement  en  lui-même  que  là  résidait  toute  une 
catégorie  de  Beauté  non  encore  exploitée.  Pour  lui,  la 
■vie  moderne  fut  cette  période  du  second  Empire  qui 
déjà  nous  paraît  reculée  dans  le  temps  par  l'inévi- 
table désuétude  des  costumes  et  des  coiffures.  Mais 
qu'importe  après  tout,  s'U  parvint,  sans  tomber  dans 
l'illustration,  à  transcrire  la  signification  morale  et 
la  A'aleur  expressive  de  ces  costumes  et  de  ces  coif- 
fures, bref  à  fixer  dans  quelques  toiles  le  charme 
poétique  de  celles  qui  furent  nos  mères  et  presque 
nos  grand'mères  1  On  sait  que  M.  Alfred  Stevens  ap- 
plique presque  exclusivement  son  effort  à  la  re- 
présentation de  la  Femme  :  noble  ambition  et  qui 
suffirait  elle  seule  à  justifier  l'attention  du  critique. 
Passionnément  épris  de  la  femme  moderne,  fut-il  un 
véritable  féminin  ?  Toute  la  question  est  là. 

Les  titres  seuls  de  ces  tableaux,  choisis  et  voulus 
par  lui,  j'en  suis  garant,  sont  bien  pour  vérifier 
l'exactitude  de  ce  que  j'avançais  tout  à  l'heure,  c'esl- 
à-dii-e  l'empiétement  d'une  forme  d'art  sur  une 
autre  :  Douloureuse  certitude  ;  Souvenirs  et  Regrets; 
Rentrée  de  bal;  le  Convalescent...  ce  sont  comme  au- 
tant de  chapitres  ou  épisodes  détachés,  glanés  en 
maints  romans  sentimentaux...  titres  légèrement 
-\ieDlots,  ne  trouvez-vous  pas?  et  qui  parfois  exha- 
lent comme  une  vague  odeur  de  bouquets  fanés... 
Mais  qui  sait  si  nos  titres  à  nous,  romanciers  et  nou- 
vellistes ultra-modernes,  ne  sentiront  pas  le  moisi 
dans  quelque  trente  années  ?  Et  de  fait,  chacune  de 
ces  scènes  fixées  sur  la  toile  répond  bien  à  quelque 
donnée  psychologique  parfaitement  nette,  claire  et 
d'interprétation  facile,  sur  laquelle  l'esprit  n'a  point 
à  s'ingénier,  et  qui  laisse  soudainement  transpa- 
raître l'intention  de  leur  auteur. 

C'est  presque  toujours  —  et  cette  monotonie  n'est- 
elle  pas  légitime  si  elle  répond  au  tempérament  de 
M.  Stevens?  — la  notation  physionomique  d'un  état 
moral  causé  par  quelque  émotion  soudaine  et  qui 
intéresse  la  part  sentimentale  de  l'être.  G'estde  Vancc- 
dote  scntiiiu-ntak,  si  l'on  veut,  traduite  avec  des 
moyens  plastiques.  Ici  une  jeune  femme  pensive 
assise  devant  un  secrétaire  et  tenant  à  la  main  une 


lettre  égarée  parmi  tant  d'autres  qui  soudain  lui  ap- 
porte des  lumières  inattendues...  Une  autre  auprès 
d'une  commode  est  plongée  dans  une  lecture  pas- 
sionnante... Telle  autre  encore  qui  rentre  et  trouve 
avec  bonheur  le  bouquet  qui  l'attend,  avec  le  tendre 
billet  de  l'amant...  Plus  loin,  une  amie  folle,  qui, 
derrière  un  paravent,  cherche  à  surprendre  le  secret 
de  cette  autre,  assise  rêveuse  et  sohtaire  sur  le  di- 
van de  son  salon.  Telles  sont  les  plus  saillantes;  et 
si  l'on  veut  des  scènes  à  trois  personnages,  ce  qui 
est  assez  rare,  voici  le  Convalescent,  un  jeune 
homme  pâle  et  défait,  sur  qui  se  concentrent  avec 
adoration  les  regards  de  deux  femmes  interrogeant 
avec  anxiété  la  \itaUté  qui  subsiste  en  Im.  — Mais, 
direz-vous,  de  tels  sujets  sont  des  thèmes  mer- 
veilleux pour  la  peinture  intime,  et  ces  admirables 
artistes  que  furent  les  petits  maîtres  de  la  Hol- 
lande, les  Steen,les  Terburg,  les  Ostade,  les  Gérard 
Dow,  n'allaient  pas  chercher  plus  loin  les  motifs  qui 
servaient  leur  inspiration.  Qu'est-ce  autre  chose,  la 
Femme  hydropique,  le  Galant  militaire  du  Louvre,  et 
tant  d'autres  ouvrages  accomplis,  où  nous  nous 
plaisons  à  reconnaître  la  plus  étourdissante  maîtrise 
qui  soit  dans  l'art  de  la  peinture?  —  D'accord,  ré- 
pondrons-nous aussitôt.  Il  n'est  rien  de  plus  achevé 
comme  beauté,  et  bien  qu'encore  il  soit  loisible  de 
préférer  un  autre  art,  se  rattachant  à  un  idéal  diffé- 
rent, il  faut  bien  y  reconnaître  le  signe  de  la  maîtrise 
qui  est  toute  en  la  magnificence  de  l'exécution. 

Ainsi  en  va-t-il  —  caria  loi  est  la  même  —  pour  le 
peintre  contemporain  qui  a  nom  Alfred  Stevens, 
auquel  certaines  de  ses  toiles,  une  dizaine  peut-être, 
pourront  mériter,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  loin- 
tain, d'être  appelé  le  continuateur  des  petits  maîtres 
de  son  pays.  Et  certes  ce  n'est  pas  là  un  mince  éloge. 

Il  faudra  nécessairement  se  référer  à  lui,  comme 
il  faudra  interroger  Lami,  Constantin  Guys  et  Gavar- 
ni,  lorsqu'on  voudra  prendre  une  notion  précise  du 
charme  féminin,  de  tout  le  mundm-  mulicbrà  particu- 
her  à  cette  époque.  Ajoutons  encore,  pour  mieux 
faire  saillir  l'idée,  pour  rendre  à  ce  peintre  toute  la 
justice  qui  lui  est  due  :  De  la  femme  actuelle,  de  celle 
que  nous  frôlons  et  que  nous  aimons  parce  qu'elle 
est  bien  de  notre  temps,  parce  qu'elle  répond  à  notre 
façon  de  sentir  et  de  goûter  la  vie,  nul  artiste  tenant 
un  pinceau  n'est  encore  parvenu  à  nous  définir  le 
délicieux  et  captivant  attrait,  à  dégager  sa  note 
poétique  et  savoureuse,  comme  M.  Alfred  Stevens  a 
su  le  faire  pour  la  période  de  temps  à  laquelle  il  s'est 
appliiiué. 

Voilà  donc  élucidée  la  première  partie  du  pro- 
blème que  nous  posions  tout  à  l'heure.  Chaque  fois 
que  M.  Alfred  Stevens  sait  se  tenir  dans  les  limites 
de  son  art  —  et  cotte  oxiiosition  nous  montre  qu'à 
cet  égard  il  fut  maintes  fois  bien  inspiré  —  chaque 
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fois  surtout  que  la  perfection  des  moyens  expressifs 
du  peintre  vient  fortifier  en  lui  l'acuité  de  l'observa- 
tenr,  il  nous  donne  quelqu'une  de  ces  délicieuses 
œm-res  de  genre,  comme  celles  que  j'ai  citées  plus 
haut,  qui  ne  sont  pas  loin  d'être  des  chefs-d'œuvre. 
L'œil  s'y  arrête  et  s'y  complaît  dès  le  premier  instant. 
Il  sait  intéresser  et  retenir  avec  la  notation  du  senti- 
ment traduit  dans  une  attitude,  dans  l'intensité  phy- 
siononiiqued'an  regard,  dans  l'arabesque  heureuse  et 
vraiment  trouvée  d'un  corps  de  femme  ployé,  lassé 
par  le  chagrin,  et  qui  évoque  de  douloureuses  se- 
cousses intérieures.  Là  véritablement  il  est  le  rival , 
et  le  rival  parfois  heureux  —  car  il  résume  d'un  geste 
ce  que  l'autre  est  contraint  de  di^'iser  —  du  roman- 
cier qui  procède  par  voie  d'analyse  et  nous  fait  sym- 
pathiseravec  les  secousses  de  l'âme  par  la  progression 
lente  de  ses  états  Intérieurs.  Hâtons  nous  d'ajouter, 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu,  que  M.  Stevens, 
en  ses  bonnes  œuvres,  reste  peintre,  et  ne  s'abaisse 
jamais  au  rôle  secondaire  d'illustrateur.  Sop  tableau 
se  suffît  à  lui-même:  U  n'exige  nul  commentaire  ni 
description  écrite.  C'est  seulement  dans  ses  œuvres 
moins  bien  venues,  trop  anecdotiques,  ou  qui  reposent 
sur  un  Irait  psychologique  trop  menu,  que  le  talent 
de  l'artiste  se  heurte  à  de  regrettables  défaillances.  Je 
me  reprocherais  d'appuyer  en  donnant  des  exemples 
Chose  curieuse,  c'est  presque  toujours  quand  l'in- 
vention fait  défaut,  quandle  point  de  départ  est  insuf- 
fisant ou  inexistant,  que  l'exécution  faiblit.  A  vrai 
dire,  j'aime  mieux,  plutôt  que  de  relever  quelques 
erreurs,  au  surplus  bien  faciles  à  contrôler,  envisager 
avec  sympatliie  l'ensemble  d'une  œuvre  qui  dénote 
un  artiste  d'un  talent  bien  personnel,  lequel  aura  sa 
place  un  jour,  et  sa  place  nécessaire,  dans  l'histoire 
de  la  peinture  contemporaine.  —  cr  II  faut  être  de  son 
temps  »,  —disait  Daumier...  M.  Alfred  Stevens  en  fut 
avec  exclusivisme  et  amour.  Sachons-lui  gré  d'avoir 
su  fixer,  avec  une  rare  perfection,  en  mainte  œuvre 
qui  vivra,  le  charme  féminin  d'une  époque  qui  n'est 
plus. 

Paul  Flat. 


THEATRES 

TiiÉATBE-.^.NToi.NE  :  l'Empreinte,  pièce  en  trois  actes,  de 
M.  Abel  Hermant;  Poil  de  Cnrolte,  un  acte  de  M.  Jules 
Renard. 

La  pièce,  —  singulièrement  mtéressante,  —  que 
vient  de  donner  M.  Hermant,  appartient  au  cycle  des 
pièces  contre  le  divorce.  Ce  cycle  commence  à  être 
respectable.  Et,  do  cela,  on  a  paru  s'étonner:  «Après 
avoir  réclamr  le  divorce,  voici  que  les  auteurs  dra- 
matiques se  mettent  àl'attaqucr  !...  »  L'objection  est 


réjouissante,  et  bien  française  par  le  goût  qu'elle 
trahit  pour  les  catégories  :  on  voudrait  que  les  dra- 
maturges, par  cela  seul  qu'ils  exercent  le  même 
métier,  défendissent  éternellement  les  mêmes  causes; 
sans  quoi,  on  leur  reproche  de  n'être  jamais  con- 
tents. Mais,  précisément,  c'est  la  fonction  de  l'au- 
teur dramatique  de  n'être  jamais  content,  puisqu'il 
recherche  les  situations  dramatiques,  c'est-à-dire 
celles  où  les  mœurs  sont  mises  en  contradiction 
avec  les  lois  natureUgs.  Et  cela  lui  est  commun,  du 
reste,  avec  la  majorité  des  «  moralistes  »  qui  com- 
posent l'opinion.  Disons  mieux  :  avec  l'humanité 
tout  entière.  Le  remède  dont  on  est  privé  est  la 
panacée  universeUe.  Tant  que  nous  n'avons  pas  eu 
le  divorce,  nous  avons  attribué  à  son  absence  des 
malentendus  conjugaux  qui  provenaient  surtout  de 
l'infirmité  morale  des  époux.  Depuis  que  nous  le 
possédons  nous  nous  apercevons  que  rien  n'a  changé 
sauf  ceci  :  que  les  ménages  passables  sont  deveims 
exécrables.  Et  cela  est  naturel  :  d'une  vieille  maison 
qu'on  est  obligé  de  garder,  on  arrive  à  faire  une  ha- 
bitation convenable  et  parfois  charmante  ;  qu'on  ait 
le  droit  de  l'abandonner,  on  la  laissera  vite  tomber 
en  ruines. 

Mais  M.  Hermant,  et  U  faut  l'en  louer,  a  considéré 
les  choses  de  plus  haut.  Il  a  voulu  nous  montrer  que 
le  divorce,  suivi  d'un  second  mariage,  inflige  à  la 
femme  une  diminution  morale,  k  plusieurs  reprises 
et  à  propos  de  pièces  où  la  question  a  été  posée  avec 
moins  denettetéj'aieul'occasion  d'indiquer  que  c'était 
là  le  vrai,  presque  le  seul  argument  contre  le  divorce. 
C'est  donc  une  raison,  —  et  ce  n'est  pas  la  seule,  — 
pour  que  j'aime  V  Empreinte.  «.Mariée,  peut-être,  dit 
l'un  des  personnages  :  elle  est  tout  de  même  la  femme 
de  deux  hommes.  »  Tel  est,  admirablement  résumé, 
le  sujet  de  la  pièce  :  pièce  qui  n'est  point  sans  défauts, 
mais  supérieure,  malgré  ses  défauts,  c'est  ce  que  je 
voudrais  montrer;  et  aussi,  et  d'abord,  que  ces  dé- 
fauts étaient  en  quelque  sorte  inéntables. 

M.  Hermant  a  voulu  montrer  que  le  divorce,  —  et, 
bien  [entendu,  le  mot  divorce  doit  être  envisagé  comme 
divorce  suivi  d'un  second  mariage,  —  que  le  divorce 
loin  d'être  le  salut  pour  la  femme,  était  et  devait  être 
sa  perte. 

Deux  exemples  pouvaient  être  choisis.  Une  femme 
irréprochable  contrainte  au  divorce  par  les  torts  de 
son  mari,  cherchant  ensuite  daus  un  nouveau  mé- 
nage le  bonheur  qu'elle  n'avait  pas  trouvé  dans  le 
premier,  et  comprenant  alors  que  le  bonheur  lui  était 
interdit  en  dehors  de  son  premier  mari  :  et  comme, 
d'une  part,  son  second  mariage  avait  détruit  en  elle 
cette  sorte  d'inslinct  farouche  qui  distingue  les  hon- 
nêtes femmes  des  autres,  et  qui  leur  rend  impos- 
sible d'être  à  plus  d'un  homme  ;  comme,  d'autre 
part,  elle  entenddt  encore  en  elle  les  niaises  théories 
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du  «  droit  au  bonheur  »  qui  l'avaient  décidée  à  se 
remarier,  elle  demandait  à  un  amant  le  bonheur 
qu'elle  n'avait  trouvé  ni  avec  son  premier  mari,  ni 
avec  son  second.  Ce  procédé  de  démonstration  avait 
ses  avantages.  D'abord  la  preuve  était  faite  avec 
beaucoup  de  force,  puisqu'une  femme  irréprochable, 
et  non  responsable  du  divorce,  était  réduite,  par  ce 
divorce  même,  au  malheur  et  à  la  dégradation;  de 
plus,  quand  serait  venu  le  moment  de  discuter  les 
responsabilités,  cette  femme  aurait  eu  le  droit]  d'en 
rejeter  la  plus  forte  partie  sur  son  mari.  Mais  il  y 
avait  à  craindre  quelque  contradiction  dans  le  carac- 
tère de  la  femme;  il  était  presqiie  impossible  d'ana- 
lyser au  théâtre  les  dilférents  états  d'âme  par  où 
elle  passait  de  l'honnêteté  à  la  faute.  En  outre,  le 
spectacle  de  cette  innocente  accablée  de  malheurs 
successifs  aurait  été  insupportable  pour  le  public  : 
des  pièces  admirables,  et  qui  n'ont  que  ce  défaut  {les 
Corbeaux,  par  exemple),  n'ont  jamais  pu  réussir.  En- 
fin, si  la  preuve  eût  été  plus  forte,  la  leçon  eût  été 
moins  salutaire,  car  U  s'agit  surtout  de  prévenir  les 
femmes  qui  recherchent  le  divorce  et  croient  en  Im. 
M.  Hermant  a  donc  présenté  son  sujet  d'une  autre 
manière.  Il  a  imaginé  ceci  :  MarceUne,  femme  de 
Jacques,  n'est  pas  heureuse  avec  son  mari;  convain- 
cue qu'elle  a  droit  au  bonheur,  et  résolue  à  le  cher- 
cher où  qu'il  soit,  elle  est  au  moment  de  céder  à 
Max  Brissot,  qu'elle  n'aime  guère,  mais  dont  elle 
espère  des  joies  inconnues;  elle  est  arrêtée,  non  par 
des  scrupules,  mais  par  un  amour  qui  lui  est  venu  : 
l'objet  en  est  Guy  de  Trèlazé,  jeune  lieutenant  à 
l'âme  ardente;  elle  l'adore,  et,  si  elle  n'a  pas  été  sa 
maîtresse,  elle  cédera  à  la  première  occasion  ;  Jacques 
les  surprend,  et  chasse  Marceline  (les  scènes  entre 
les  époux,  sur  lesquelles  j'espère  pouvoir  revenir, 
sont  de  premier  ordre  i.  Voilà  la  femme.  Quant  à  la 
pièce,  elle  suit,  forcément,  le  schéma  ci-dessus.  Qu'il 
me  suffise  de  dire  que  M.  Hermant  a  montré  avec 
beaucoup  de  force  comment  les  préparatifs  et  la  con- 
sommation du  second  mariage  ont  rappelé  à  Marce- 
line le  souvenir  de  Jacques,  et  comment  ce  souvenir 
l'obsède  et  finit  par  la  «  posséder  ».  Ce  procédé  de 
démonstration  est  aussi  bon  que  le  précédent.  Pour 
une  partie,  il  est  meOleur,  puisque  le  caractère  de 
Marceline  nous  fait  prévoir  sa  révolte,  et  enfin,  l'ex- 
pédient auquel  elle  se  résoudra.  En  revanche,  si  la 
pièce  y  gagne  dans  son  ensemble,  certaines  scènes 
y  perdent  un  peu  ;  il  en  est  une,  fort  belle  en  soi, 
qui  a  paru  étonner  le  public  :  celle  où  Marceline, 
retournant  contre  Jacques  les  arguments  dont  0 
vient  de  se  servir,  lui  montre  qu'il  est  responsable, 
lui  aussi,  de  la  vie  dégradée  qu'elle  va  mener.  Il  est 
manifeste  que  Marceline  exagère;  mais  il  est  naturel 
qu'elle  exagère,  et  il  fallait  que,  dans  une  discussion 
de  cette  ampleur,  les  personnages  allassent  jusqu'au 


bout  de  leur  pensée.  Si  le  public  a  été  surpris,  ce  n'est 
pas,  à  proprement  parler,  par  ce  que  dit  Marceline, 
mais  par  la  contradiction  qiù  existe  entre  ce  qu'elle 
dit  maintenant  et  ce  qu'elle  a  fait  au  premier  acte. 
Dans  les  deux  versions,  celle  que  je  proposais  et 
celle  qu'a  choisie  M.  Hermant,  la  «  difliculté  »  est 
donc  dans  le  caractère  de  la  femme.  Irréprochable, 
elle  rendait  la  pièce  impossible  ;  coupable,  elle  gâte 
une  scène.  Tout  compte  fait,  il  semble  donc  que 
M.  Hermant  ait  choisi  le  meilleur  procédé.  Et  vous 
remarquerez  du  moins  que  le  défaut  signalé  était 
inévitable,  étant  donné  la  pièce. 

Il  en  est  un  autre,  également  inévitable,  et  sur 
lequel  je  voudrais  insister  un  instant;  car  là  est  le 
point  délicat,  non  pas  seulement  de  la  pièce,  mais 
de  la  thèse  de  M.  Hermant. 

Remarquez  d'abord  ceci:  de  cette  pièce,  où  il  n'est 
question  que  d'amour,  l'amour  doit  être  résolument 
écarté. 

Nous  pouvons,  en  premier  heu,  négUger  l'amour 
de  Jacques  pour  Marceline.  Sans  doute,  U  ajoute  au 
drame  un  intérêt  sentimental  ;  il  nous  incline  à  par- 
tager les  idées  de  l'homme  que  nous  voyons  soulTrir  ; 
il  permet  à  Jacques  de  défendre  passionnément  son 
droit  ;  et  c'est  à  lui  que  nous  devons  les  raisonne- 
ments forts  et  émouvants  par  quoi  Jacques  s'efforce 
de  convaincre  sa  femme.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  sans  cet  amour,  la  thèse  subsisterait  intacte. 
Aussi  bien  le  drame  atteint-il  son  point  culminant 
au  moment  où  Jacques  aime  ailleurs. 

Quant  à  l'amour  de  Marceline  pour  Trélazé,  —  si  le 
sujet  est  que  Marceline  ne  peut  être  parfaitement 
estimable  ni  heureuse  en  dehors  de  Jacques,  et  qu'elle 
porte  pour  jamais  1'  «  empreinte  »  de  celui  qui  l'a 
faite  femme,  —  U  est  évident  que  cet  amour  devra 
être  détruit  par  le  souvenir,  de  plus  en  plus  obsé- 
dant, que  Marceline  garde  de  Jacques. 

Et  en  même  temps,  Marceline  ne  doit  pas  aimer 
Jacques.  Que  si  elle  l'aime  (comme  on  a  vu  par  ail- 
leurs qu'elle  ne  pouvait  aimer  Trélazé),  il  s'ensui- 
vrait simplement  qu'il  ne  faut  pas  quitter  un  homme 
qu'on  aime  pour  un  homme  qu'on  n'aime  pas.  Et 
M.  Hermant  ne  se  serait  pas  donné  la  peine  d'écrire 
trois  actes  pour  démontrer  un  truism  aussi  naïf. 
Donc,  Marceline  ne  peut  pas  aimer  Jacques.  Il  faut 
que  l'on  comprenne  clairement  que  l'amour  n'est 
pour  rien  dans  la  force  qui  ramène  Marceline  vers 
son  mari. 

Mais  l'aura-t-cUe  aimé,  ne  fCit-ce  qu'un  instant,  et 
tout  au  début?  A  plusieurs  reprises,  M.  Hermant  in- 
siste, il  nous  dit  et  nous  répète  que  le  mariage  n'a 
apporté  à  Marceline  qu'une  déception  d'abord,  puis 
de  l'irritation  et  de  l'exaspération.  Et  l'on  comprend 
assez  bien  la  pensée  de  l'auteur.  L'amour  seul  guérit 
l'amour;  Marceline  n'ayant  pas  trouvé  près  de  Tré- 


M.  JACQUES  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


319 


lazé  les  joies  passionnées  qu'elle  espérait,  il  serait 
naturel,  ayant  aimé  Jacques,  que  son  ancien  amour 
se  réveillât  ;  et,  des  lors,  nous  en  re\-iendrions  à  un 
autre  Iniism,  moins  offensant  que  le  précédent,  mais 
truisM  tout  de  même.  M.  Hermant  ne  l'a  pas  voulu, 
et  l'on  ne  saurait  l'en  blâmer,  à  coup  sûr.  Toutefois, 
faites  attention  que  sa  thèse,  ainsi  débarrassée  de 
toute  atténuation,  prend  une  ampleur  un  peu  inquié- 
tante. L'  (<  empreinte»  subsiste,  éternellement,  in- 
dépendamment de  l'amour  !  Il  suflirait  donc  d'une 
rencontre  avec  un  coltineur  ardent  et  sans  scrupules 
pour  qu'une  xie  fût  fixée,  et  pour  toujours?...  Alors, 
en  vérité,  la  destinée  des  femmes  serait  digne  de 
pitié  '. 

J'imagine  que  M  Hermant  ne  serait  pas  plus  effrayé 
que  je  ne  le  suis  moi-même  par  les  conséquences 
de  sa  théorie.  D'abord  il  n  est  pas  un  principe,  si 
juste  qu'il  soit,  qui  poussé  à  l'extrême  n'aboutisse  à 
des  résultats  aussi  excessifs  que  celui-ci;  songez  où 
mèneraient  la  plupart  des  thèses  de  Dumas,  fils.  De 
plus,  la  rencontre  avec  le  coltineur  est  tout  de  même 
un  peu  trop  exceptionnelle  pour  sernr  d'argument. 
Il  faut  considérer  la  moyenne,  et  à  ce  point  de  vue^la 
thèse  de  M.  Hermant  me  semble  profondément  juste. 
Nos  ménages  français  sont  bons,  en  grande  majo- 
rité; et  pourtant,  on  n'oserait  affirmer  que  cette 
majorité  soit  exclusivement  composée  de  couples 
éperdument  amoureux.  C'est  à  cette  moyenne  que 
s'adresse  la  belle  pièce  de  M.  Hermant,  et  non  aux 
époux-amants  qui  n'ont  que  faire  d'être  encouragés. 
Les  autres  trouveront  ici  un  exemple  et  une  leçon  : 
leçon  convaincante  précisément  parce  qu'elle  prend 
comme  exemple  ime  situation  «  moyenne  »  et  des 
sentiments  «  moyens  ».  Si  Marceline  est  plus  in- 
supportable qu'on  ne  l'est  d'ordinaire,  elle  ne  fait 
guère  que  traduire,  avec  l'exagération  nécessaire,  les 
aspirations  (le  certaines  femmes.  Celles-ci,  M.  Her- 
mant les  avertit.  Il  leur  rappelle  ce  qu'on  semble 
prendre  à  tâche  de  leur  faire  oublier  :  qu'U  y  a  quel- 
que chose  au-dessus  des  <■  vapeurs  »  qui  les  agitent, 
le  serment  prêté  ;  et  qu'au-dessus  même  de  ce  ser- 
ment, au-dessus  des  lois  ci\'iles  et  des  mœurs,  il  y  a 
la  loi  physique  et  la  loi  morale  qui  veulent  toutes 
deux  qu'une  femme  soit  «  la  femme  »  d'un  seul 
homme. 

Soucieux  surtout  de  vous  montrer  la  valeur  de  la 
thèse  de  M.  Hermant,  j'ai  un  peu  troj)  négligé  sa 
pièce.  Je  veux  au  moins  dii-e  que  l'une  est  digne  de 
l'autre.  Je  l'ai  vue  deux  fois,  et  chaque  fois  j'ai 
trouvé  de  nouvelles  raisons  de  l'admirer,  d'en  goûter 
le  style  sobre  et  précis,  la  pensée  nette  et  vigou- 
reuse; c'est  jusqu'ici  l'œuvre  maîtresse  de  M.  Her- 
mant. J'espère  que  son  succès  l'encouragera  à  nous, 
donner  des  [ouvrages  qu'on  puisse  aimer  sans  res- 
trictions... 


On  donnait,  avec  l'Empreinte,  un  acte  que  M.  Jules 
Renard  a  tiré  de  son  célèbre  Poil  de  Carolle.  Le 
succès  a  été  étourdissant.  Je  voudrais  en  chercher 
les  causes,  et  expliquer  le  mérite  singulier  de  ce 
petit  acte,  qui  contient  plus  d'observation,  plus  d'in- 
vention et  plus  de  littérature  que  bien  des  pièces 
d'aspect  plus  imposant.  Mais  c'est  une  besogne  très 
difficile,  et  qui  voudrait  plus  de  place  que  je  n'en  ai. 

Il  est  presque  impossible  d'analyser  la  perfection, 
et,  précisément,  les  ouvrages  de  M.  Renard  sont 
parfaits.  Cela  est  décourageantl...  Lisez  ou  écoutez 
un  de  ses  dialogues  ;  U  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  porte  ; 
on  ne  pourrait  déplacer  ou  changer  une  épithète; 
chacune  de  ses  petites  phrases  est  «  définitive  »,  et 
semble  «  faite  pour  être  gravée  «;  séparées,  elles 
apparaissent  comme  des  modèles  de  pure  langue 
française  :  réunies,  elles  vous  pénètrent  de  leur 
charme,  et  vous  donnent  une  sorte  de  plaisir  phy- 
sique. —  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant  encore, 
c'est  l'union...,  ce  n'est  pas  assez  dire...  c'est  la 
«  consubstantialité  »  entre  le  style  et  l'idée.  On 
dirait  que  celle-ci  nait  «  tout  habillée  »  ;  et  la  forme 
sous  laquelle  elle  se  montre  semble  être  la  seule  qui 
la  revête  exactement.  U  y  a  là  quelque  chose  de  tout 
à  fait  rare,  d'unique,  en  notre  temps  de  bavardage 
inutile.  Vous  vous  rappelez  ce  dialogue  célèbre  entre 
Mozart  et  Joseph  11  après  la  représentation  de  f/on 
Juan  :  «  Il  me  semble  qu'il  y  a  bien  des  notes  dans 
votre  opéra... —  Sire,  U.  n'y  en  a  pas  unedetropl  »... 
Je  ne  sais  pourquoi  (c'est  une  manière  de  dire  cjue 
je  le  sais}  je  songe  à  cette  réponse  de  Mozart  quand 
j'entends  une  pièce  de  M.  Jules  Renard. 

Poil  de  Carolte  est  joué  avec  une  justesse  et  une 
vérité  qui  passent  tout  éloge,  par  M.  Antoine  et 
M'"  Suzanne  Desprès. 

Et  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  parler  longuement 
de  l'aimable  et  touchante  pièce  de  M.  Henri  .\mic, 
que  Aient  de  donner  le  Théâtre  Blanc;  il  y  a  de  la 
grâce  et  de  l'émotion  dans  Mademoiselle  Almen.  et 
mieux  que  cela  dans  le  personnage  d'Almen,  joli- 
ment joué  par  M"*  Marie  Samary. 


Enfin,  je  ne  puis  terminer  cet  article  sans  dii'e  un 
mot  de  la  catastrophe  dont  vient  d'être  victime  la 
Comédie-Française,  et  sans  joindre  mes  regrets  à 
tous  ceux  qui  accompagnent  la  pauvre  petite  Henriot 
si  jolie,  si  fuie,  et  dont  le  jeune  talent  était  si  plein 
de  promesses I  —  La  Comédie,  du  moins,  n'aura  pas 
eu  trop  à  souffrir.  On  voudrait  que  cette  tragique 
aventure  servit  de  leçon  à  ceux  qui  ont  charge  de 
son  avenir  et  de  sa  sûreté.  Quelque  incertain  que 
soit  encore  le  résultat  de  l'enquête,  il  est  démontré 
déjà  que  le  feu  n'aurait  pu  se  propager  si  toutes  les 
précautions  prescrites  avaient  été  prises.  Or,  qu'un 
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théâtre  comme  la  Comédie-Française  soit  moins 
bien  surveillé  qu'un bouis-bouis  de  Montmartre,  c'est 
ce  qui  ne  devrait  pas,  c'est  ce  qui  ne  doit  pas  être. 
L'enquête,  j'imagine,  ne  nous  apprendra  pas  grand'- 
chose  sur  les  «  responsabilités  ».  Ce  qu'on  est  en 
droit  d'exiger,  du  moins,  c'est  que  la  surveillance 
soit  réelle,  qu'elle  s'exerce  avec  une  attention  plus 
continue,  —  et  moins  distraite. 

J.\CQUES    DU    TiLLET. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

La  Double  Maîtresse,  par  Henri  i>e  Rég.mer  (Société 
du  Mercure  de  France.) 

On  est  généralement  sévère  pour  ce  roman  singu- 
lier et  charmant.  Il  avait  un  tort  grave  :  il  déroutait 
de  braves  gens  qui,  d'après  les  poèmes  d'Henri  de 
Régnier,  s'étaient  fait  une  opinion,  précise  plus  ou 
moins,  mais  définitive  de  son  talent  et  qui  redoutaient 
la  iatigue  d'une  revision.  Il  convenait  plutôt  d'ad- 
mirer l'étonnante  souplesse  de  cet  écrivain  si  varié, 
si  complexe,  dont  une  formule  ne  rend  pas  compte... 
C'est  une  étrange  figure  que  celle  de  ce  Nicolas  de 
Galandot.  Son  histoire  est  celle-ci  :  il  ne  sut  pas 
vivre  sa  vie.  Il  fut  une  pauvre  âme  qu'on  étouffa, 
dont  on  comprima  les  désirs  et  que,  avec- affection 
mais  théoriquement,  on  martmsa.  Sa  mère  était  une 
femme  terrible  dont  la  crainte,  la  haine,  le  mépris 
de  toute  sensualité  composaient  essentiellement  la 
psychologie.  De  ces  sentiments  elle  fit  des  principes 
et  les  appliqua  strictement  à  l'éducation  de  son  fDs. 
Or  une  petite  cousine,  folle  de  son  corps,  éveillait 
les  sens  du  pauvre  être  et  l'alarmait.  Un  jour  élec- 
trique d'été,  elle  se  mit,  demi-nue,  contre  le  marbre 
frais  d'une  mosa'ique  ;  elle  mâchait  des  raisins.  Nico- 
las de  Galandot  se  troubla.  Mais  sa  mère  survint,  le 
souffleta,  chassa  la  petite  faunesse.  Un  abbé  précep- 
teur essaya  de  dériver  vers  l'archéologie  l'entrain 
de  son  élève.  Il  sembla  qu'il  y  réussit.  Il  passa  son 
existence  à  s'intéresser  de  son  mieux  à  des  antiquités 
diverses.  Une  petite  prostituée  qu'il  trouva  plus  tard 
à  Home  réveilla  son  désir.  Mais  on  avait  étoufTé  son 
âme.  De  cette  double  maîtresse,  il  ne  garda  qu'un 
souvenir  de  trouble  et  d'émoi  vain...  Cette  histoire 
douloureuse  et  inquiétante  se  déroule  au  milieu 
d'incidents,  d'anecdotes  et  d'intrigues  tumultueuses 
dans  un  merveilleux  décor  du  siècle  dernier.  C'est 
une  des  œuvres  les  plus  originales,  les  plus  curieuses 
et,  souvent,  les  plus  belles  de  ces  derniers  mois. 

La  route  fraternoUe,  par  Emile  ïholliet  (Lemcrrc.) 

Un  sentiment  très  sincère  et  généreux  anime  ce 
petit  recueil.  Il  ne  peut  qu'attirer  à  son  auteur  la 


sympathie  de  tous.  L'idée  essentielle  de  M.  Trolliet 
est  celle-ci  :  le  poète  ne  doit  pas  rester  à  l'écart  de 
la  vie  ;  il  doit  avoir  vécu  son  poème  avant  de  l'écrire  ; 
il  doit,  au  lieu  de  se  cantonner  dans  l'analyse  com- 
pliquée de  son  moi,  exprimer  l'âme  de  tous,  avec  ses 
joies,  ses  tristesses,  ses  angoisses;  il  doit  être  fra- 
ternel aux  souffrances  humaines,  il  doit  s'inspirer 
dii'ectement  de  la  réalité.  Cet  art  poétique  est  for- 
mulé clairement  dans  un  poème,  V Annonciateur,  par 
lequel  s'ouvre  le  recueil.  M.  Trolliet  met  ses  pré- 
ceptes en  pratique.  Son  œmTC  n'est  pas  ésotérique 
du  tout.  Les  sujets  qu'il  traite  sont  très  simples  : 
l'incendie  du  Bazar  de  Charité,  l'arrivée  du  Tsar  à 
Cherbourg,  le  meurtre  de  trois  rehgieuses  àla  Canée, 
la  construction  de  la  nouvelle  Sorbonne  et  celle  du 
Sacré-Cœur  à  Montmartre,  etc.  Ou  bien  il  fait  des 
vers  de  circonstance  pour  célébrer  «  la  fête  de  la 
petite  sœur  »  ou  la  «  fête  d'un  ami  ».  Ou  bien  il  ra- 
conte de  nouveau  la  divine  légende  de  Génésareth  et 
de  Jérusalem.  Ou  bien  il  loue  «  son  vieux  lycée», 
ou  bien  il  institue  un  petit  dialogue  familier  entre 
l'Isère  et  le  Drac...  Et,  que  faire?...  j'avoue  que  je 
suis  rebelle  à  cette  poésie-là.  J'avoue  que  je  n'aime 
pas  non  plus  la  forme  adoptée  par  M.  Trolliet,  — 
celle  du  Parnasse,  en  somme,  mais  aA'ec  des  négli- 
gences. Et  des  strophes  comme  celle-ci  me  cho- 
quent : 

Déroule,  si  tu  peux,  en  ton  riche  dictame, 
La  toile  de  ton  rês-e  aux  multiples  splendeur?. 
De  somptuosités  récitant  bien  la  gamme; 
Mais  surtout  fais-nous  lire  au  récital  des  co-urs. 

D'ailleurs,  il  est  très  vrai  qu'il  faut  aimer  son  pro- 
chain et  qu'il  y  a  de  l'égo'isme  à  trop  s'enclore  dans 
«  l'ivoirine  tour  ». 

La  mort  de  Corinthe,  par  André  Lichtenberger  (Pion). 

Plusieurs  romans  historiques  sont  d'incontestables 
chefs-d'œuvre,  —  et  cela  me  gêne  pour  dire  ce  que 
je  pense  :  c'est  à  savoir  que  ce  genre  est  détestable 
et  qu'on  devrait  bien  y  renoncer.  Mais  les  quelques 
romans  historiques  qui  sont  admirables  le  sont,  sans 
doute,  pour  do  tout  autres  raisons  que  pour  leur 
exactitude  historique.  Les  restitutions  du  passé  sont, 
je  crois,  un  jeu  difficile  et  puéril.  On  pourrait  peut- 
être  démontrer,  en  s'y  prenant  bien,  qu'un  roman 
historique  doii  être  faux,  et  n'est  beau  qu'îi  cette 
condition  :  on  prendrait  pour  exemples  les  œuvres 
de  Flaubert,  de  Pierre  Lombard  et  de  Paul  Adam... 
Ces  réserves  faites,  je  me  plais  à  reconnaître  les 
qualités  très  distinguées  (|ue  révèle  la  Mortdf  Corinihe 
de  M.  .\n(lré  Lichtenberger.  II  a  évoqué  avec  éclat 
les  derniers  temps  d'une  civilisation  brillante  et  cor- 
rompue, Corinihe  divisée  par  les  partis,  les  haines 
des  riches  et  des  pauvres,  les  uns  traitant  avec  les 
généraux  romains  pour  ressaisir  un  pouvoir  qui  leur 
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échappe,  les  autres  souhaitant  la  guerre  pour  jeter 
bas  les  puissants  qui  les  oppriment  et  les  dépouiller; 
au  milieu  do  ces  fureurs,  le  consul  Mummius  enva- 
hissant le  pays,  puis  la  revanche  forcenée  de  la  po- 
pulace acharnée  contre  les  riches,  l'incendie,  la  ville 
effondrée  dans  le  sang  et  dans  le  feu.  Les  amours  du 
jeune  aristocrate  Dioclès  et  d'Ioné,  fille  de  Diaeos, 
stratège,  chef  des  démocrates  corinthiens,  mettent 
parnri  ces  horreurs  une  note  douce  et  délicate.  Mais, 
quand  arrivent  les  Romains,  loné,  dernière  gardienne 
de  la  %dlle, s'empoisonne  en  buvant  la  ciguë.  Dioclès 
est  tué  sur  une  barricade...  M.  Lichtenberger  a  ra- 
conté cette  tragique  histoire  avec  une  élégante  sim- 
plicité, d'un  style  juste  et  précis.  Quelques  passages 
même  ont  un  charme  réel  :  ainsi  le  songe  du  sophiste 
Prodicos  et  la  vision  des  dieux  sur  l'Olympe. 

En  marge  de  quelques  pages(Impressionsde  lecture), 
par  EuoÈ.NE  Gilbert  (Pion). 

M.  Eugène  Gilbert  est  un  critique  belge.  Il  rend 
compte  régulièrement  depuis  plusieurs  années  dans 
le  Journal  de  Bruxelles  des  principales  productions, 
en  langue  française,  de  notre  pays  et  du  sien. 
M.  Eugène  Gilbert  est  aussi,  — lui-même  le  proclame 
et  cela  se  voit  de  reste,  —  un  «  critique  chrétien  ». 
Mais  il  fait  pour  être  impartial  un  louable  effort, 
et  qui  lui  réussit.  Comment  alors  peut-il  attacher 
quebjue  importance  littéraire  aux  derniers  écrits 
de  François  Coppée,  à  la  Bonne  Souffrance,  par 
exemple '.'D'ailleurs,  il  a  peut-être  raison...  Qui  sait?... 
Mais  je  ne  crois  vraiment  pas.  J'aime  mieux  ses 
études  sur  Edouard  Rod,  sur  René  Bazin,  sur  Paul 
Bourget,  sur  Barrés,  et  les  pages  qu'il  consacre  à 
queliiues  conteurs  de  la  Wallonnie  et  des  Flandres, 
assez  peu  connus  chez  nous,  ont  un  intérêt  tout  par- 
ticulier. La  critique  de  M.  Eugène  Gilbert  est  sans 
prétention  ;  il  ne  recherche  pas  les  formules  surpre- 
nantes ni  les  majestueuses  théories.  Son  seul  désir 
est  de  renseigner  son  lecteur.  Il  le  fait  avec  compé- 
tence, avec  bonne  foi,  très  simplement,  sans  pédan- 
tisme  et  sans  prévention.  Et  c'est  là  sans  doute  ce 
que  devraient  d'abord  essayer  de  faire  tous  les  cri- 
tiques, mais,  presque  toujours,  c'est  là  le  cadet  de 
leurs  soucis  :  ils  en  ont  tant  d'autres  ! 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Clicz  Lcmerre,  Iphigcnie  en  Taiiridc,  le 
drame  de  Goethe,  traduit  en  vers  français  par  Eugène 
d'Eiclitlialavecuneexactitudectun  goût  parfaits. —  Chez 
Alcan,  Histoire  du  parti  républicain  en  France  de  ISIi  à 
IS70,  par  George  Weill.  Ce  n'est  pas  seulement  ici  l'évo- 
lution d'une  doctrine,  mais  l'histoire  des  idées  y  est 
éclairée  par  celle  des  faits  politiques  et  sociaux  et  par 
celle  dos  hommes.  On  trouvera  dans  cet  ouvrage  un  cu- 
rieux tableau  de  la  vie  que  menèrent  après  le  2  décembre 


les  républicains  détenus  ou  proscrits,  et  d'intéressants 
portraits  des  plus  grands  hommes  du  parti,  Carrel,  Le- 
dru-RoUin,  Barljès,  Gambetta.  —  Chez  Stock,  le  Marxisme 
et  son  critique  Bernstein,  par  Karl  Kaulsky,  traduction 
de  M.  Martin-Leray.  C'est  une  réfutation  du  livre  de  Bern- 
stein que  j'ai  déjà  signalé  et  par  lequel  la  librairie  Stock 
inaugurait  récemment  sa  collection  de  <(  recherches  so- 
ciales ». — Chez  le  même  éditeur,  Vers  la  lumière,  recueil 
d'articles  très  vivants  et  généreux  écrits  au  jour  le  jour 
pendant  l'Affaire,  par  la  vaillante  Séverine.  —  A  la  So- 
ciété nouvelle  de  Librairie  et  d'Édition  {librairie  Georges 
Bellais),  la  Réforme  militaire,  par  Gaston  Moch,  qui  con- 
tinue ainsi  son  intéressante  campagne  en  faveur  de  la 
substitution  d'une  milice  nationale  aux  armées  perma- 
nentes. —  Chez  Fontemoing,  l'Ordre  social  et  ses  bases 
naturelles,  par  0.  Ammon,  traduit  de  l'allemand  par 
H,  Mufîang.  —  A  la  librairie  des  Arts  du  Det^sm,  l'Ensei- 
gnement général  du  dessin  dans  les  lycées  et  collèges  de 
France,  par  J.-J.  Pillet.  —  Chez  Perrin,  Catholique  et  Po- 
siticiste,  par  Georges  Valérie.  —  Chez  Lemerre,  Vers  le 
Crucifix!  poème,  par  M.  Félix  Ménétrier. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne. 

Ce  fameux  projet  d'augmentation  de  la  flotte  met  déci. 
dément  dans  l'embarras  le  gouvernement  qui  ne  sait 
comment  s'y  prendre  pour  réunir  les  sommes  nécessaires 
sans  mécontenter  trop  vivement  l'opinion  publique. 

Devant  l'irréductible  opposition  que  rencontre  l'idée 
d'une  surélévation  des  contributions  directes,  on  avait 
songé  à  frapper  d'un  impôt  particulier  certains  com- 
merces, celui  notamment  des  grands  magasins.  Mais  voici 
que  ce  moyen  s'annonce,  lui  aussi,  comme  devant  soule- 
ver de  violentes  protestations, —  et  déjà  celles-ci  se  sont 
exprimées  avec  une  singulière  vigueur  au  cours  de  doux 
importantes  réunions  publiques  qui  ont  eu  lieu  à  Berlin 
la  semaine  dernière  et  dont  la  seconde,  qui  date  de  ven- 
dredi, —  a  dégénéré  en  une  véritable  bataille. 

Le  rapprochement  franco-allemand  ;  «  sous  cette  rubrique 
et  sans  autres  commentaires,  lit-on  dans  le  dernier  [nu- 
méro de  la  Revue  franco-allemande,  nous  enregistrâmes 
à  maintes  reprises  les  menus  faits  politiques  el  sociaux 
marquant  une  étape  vers  l'apaisement  et  la  réconciliation 
nécessaire  de  deux  nations  dont  seuls  des  gouvernants 
irresponsables  et  intéressés  voulurent  faire  des  ennemis 
irréconciliables.  "  Et  l'auteur  de  ces  lignes.  M.  J.  Basta, 
stigmatise  «  les  pantins  politiques  »  et  «  leurs  valets  du 
journalisme  «  qui,  des  deux  côtés  du  Itldn,  exploitent 
bassement  les  préjugés  enracinés  en  l'àme  des  masses. 
D'ailleurs,  «  à  côté  de  la  propagande  publi(iue,  l'initia- 
tive privée  »,  constate  M.  J.  Basta,  —  et  il  nous  conte  à 
ce  propos  une  petite  anecdote  vraiment  amusante. 

«  Un  professeur  allemand,  le  D' J.  Mulinus,  écrit-il,  \m- 
bliait,  il  y  a  quelques  mois,  une  étude  sur  la  jeunesse  de 
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Rousseau...  L'ouvrage  nous  intéressant  directement,  nous 
le  demandâmes  aux  éditeurs  (Beyer  et  fils,  à  Langen- 
salza),  —  pourquoi  les  priver  d'une  petite  réclame  dont  ils 
seront  fiers?  Nos  formulaires,  comme  notre  revue,  sont 
bilingues;  devant  indifféremment  servir  pour  la  France 
ou  l'Allemagne,  ils  rappellent  en  quelque  sorte  les  man- 
dats-poste internationaux  elles  lignes  du  texte  alternent 
dans  les  deux  langues.  Savez-vous  ce  que  firent  les  édi- 
teurs? Ils  nous  retournèrent  la  carte  sous  enveloppe —  dis- 
crétion dont  nous  leur  savons  gré  —  après  avoir  au 
préalable  rayé  à  l'encre  rouge  toutes  les  lignes  du  texte 
français,  y  compris  le  litre  de  notre  revue  en  exergue, 
avec  celle  notice  joyeuse  autant  qu'inattendue  :  «  i\oil< 
sommes  en  Allemagne,  nous  ne  voulon'i  tire  que  de  l'alle- 
mand ".  De  la  Jeunesse  de  Rousseau  du  D'  Molinus,  il  ne 
fut  pas  question,  bien  entendu,  mais  nous  ne  le  regret- 
tons pas  et  celte  carte  restera  le  plus  beau  jour  de  notre 
vie...  Que  la  France  se  console!  Elle  n'a  pas  le  monopole 
du  chauvinisme  intransigeant.  » 

Le  ton  de  cette  conclusion  dit  du  reste  assez  claire- 
ment que,  s'ils  ne  se  dissimulent  pas  les  difficultés  de  la 
lâche  à  laquelle  ils  collaborent  avec  tant  d'entrain,  les 
jeunes  hommes  fondateurs  de  la  Revue  franco-allemande 
ne  désespèrent  point  de  l'avenir  et  qu'ils  ont  foi  en 
l'aboutissement  de  leur  idée. 

Paris  :  sous  ce  titre  très  simple  —  et  combien  vaste  I  — 
le  D"'  Walther  Gensel  renseigne  ses  compatriotes  sur  la 
vie  parisienne,  en  les  promenant  à  travers  nos  rues,  nos 
restaurants,  nos  cafés,  nos  théâtres,  nos  églises  et  nos  ci- 
metières. Ce  n'est  du  reste  pas  un  guide  à  l'usage  des 
Allemands  qui  visiteront  notre  Exposition  qu'a  voulu 
écrire  leD'  Gensel, dont  le  livre  a  paru  récemment  à  Leip- 
zig. Moins  modestes  furent  ses  ambitions.il  s'est  efforcé 
de  pénétrer  les  apparences,  de  voir  derrière  nos  faits  et 
gestes,  de  surprendre  dans  les  manifestations  les  plus 
banales  de  notre  activité,  le  véritable  esprit  de  nos 
mœurs.  Il  faut  ajouter  qu'il  y  a  réussi  le  plus  souvent. 

<(  Par  là,  l'ouvrage  du  D''  Gensel  constitue  une  remar- 
([uuble  exception,  dit  la  .Ye»e  Deutsche  Rundschau  en  par- 
lant de  ce  livre,  —  car,  encore  que  Paris  soit  la  ville  du 
monde  sur  laquelle  on  a  le  plus  écrit,  Paris  demeure  in- 
connu et  il  n'est  pas  de  ville  qui  ait  été  l'objet  de  juge- 
ments aussi  faux.  »  Ceux  d'entre  nous  qui  ont  séjourné 
hors  des  frontières  et  quelque  peu  pratiqué  l'étranger 
apprécieront  la  justesse  de  cette  dernière  observation. 
Les  Allemands  surtout  nous  comprennent  mal,  en  géné- 
ral. Leur  tempérament,  leur  éducation  et  parfois  leur  re- 
ligion —  ce  protestantisme  dont  on  a  dit  iju'il  tendait  à 
mettre  de  la  raison  «  dans  les  choses  qui  en  comportent 
le  moins  »  —  les  prédisposent  ù  nous  jugrr  avec  une  sé- 
vérité qui  les  rend  quelquefois  étonnamment  ininlidli- 
genls  à  notre  endroit. 

Aussi,  rien  d'amusant  en  réalité  comme  les  découvertes 
dont  nous  leur  sommes  l'occasion  à  chaque  instant.  Sans 
aller  plus  loin,  un  exemple  se  présente  ici,  réjouissant 
entre  tous.  Dans  son  livre  sur  Paris,  le  !>  Waltlier  (ienscl 
note  soigneuscmcnl  et  non  certes  sans  quelque  étonnc- 
raenl  la  présence  au  théâtre  d'un  mari  cl  de  sa  femme  (!;. 


Sur  quoi,  le  rédacteur  de  la  Xeue  Deutsche  Rundschau, 
évidemment  moins  neuf,  mieux  informé,  commente  : 
«  La  chose  ne  doit  pas  nous  étonner.  Quiconque,  ayant 
séjourné  à  Paris  et  ayant  su  ne  point  restreindre  son 
observation  à  la  vie  des  artistes  et  des  écrivains,  a  re- 
gardé de  près  l'existence  dans  les  milieux  bourgeois,  est 
contraint  de  convenir  que  la  famille  parisienne  est  autre- 
ment sérieuse,  autrement  soucieuse  d'économie  et  bien 
plus  attachée  au  foyer  que  la  famille  allemande.  En 
France,  l'homme  ne  continue  pas,  une  fois  marié,  sa  vie 
de  garçon  comme  il  le  fait  si  volontiers  et  avec  tant  de 
commodité  chez  nous  :  et  ce,  pour  cette  simple  raison 
que  la  Française,  moins  apathiquement  soumise  et  plus 
énergique  que  l'Allemande,  ne  le  souffrirait  pas.  Là-bas, 
le  mari  ne  considère  pas  sa  fi-mme  comme  sa  cuisinière 
ou  comme  une  «  machine  à  coudre  »,  il  la  traite  comme 
sa  I'  compagne  ».Mais  voilà  qui  laissera  peut-être  encore 
incrédules  bien  des  lecteurs  de  l'autre  coté  du  Rhin. 

Angleterre. 

L'Angleterre  a  perdu  dernièrement  un  de  ses  plus  re- 
marquables romanciers,  Richard  Doddridge  Blackmore, 
l'auteur  de  Chrislowell,  The  Maid  of  Sker,  Alice  Lorraine, 
Erema,  Clara  Vaughan,  Kit  and  Kitty,  Cradok  Noivell, 
Mary  Anerky,  Cripps  the  Carrier,  etc.,  etc.  Jardinier 
presque  autant  que  romancier,  Doddridge  Rlackmore  a 
mis  dans  ses  livres  son  délicat  amour  de  la  nature  et 
parfumé  toute  son  œuvre  de  la  bonne  senteur  des  prés 
verts  et  des  beaux  fruits  dorés. 

Comme  Tolstoï,  comme  Ruskin,  comme  tant  d'autres 
moins  illustres  et  non  moins  nobles  penseurs,  écrivains, 
artistes  et  poètes  dont  toute  l'existence  s'affirme  comme 
une  fièro  protestation  contre  les  basses  agitations  de  nos 
jours  et  dont  l'exemple  console  des  laideurs  de  ce  temps, 
Doddridge  Blackmore  vécut  en  solitaire  ardemment  épris 
de  silence,  de  pauvreté  et  de  charité.  On  raconte  que,  il 
y  a  quelques  années,  invité  à  un  banquet  littéraire,  il 
s'excusa  de  n'y  pouvoir  assister,  «  parce  que,  écrivit-il 
en  toute  simplicité,  il  n'avait  pas  d'habit  de  cérémonie». 

Richard  Doddridce  Blackmore  eslniort  à  quatre-vingt- 
cimi  ans,  dans  sa  petite  niuison  de  Teddiugton,  au  mi- 
lieu des  bétes  et  des  arbres,  des  Heurs  et  des  verdures 
qu'il  aimait  de  tout  son  cœur. 

Les  principales  publications  anglaises  intéressant  la 
guerre  sud-africaine,  parues  à  cejour  :  The  Fighl  for  the 
l'iag  in  South  Africa,  par  Mr  Edgar  S:iiiderson,  chez  Ilut- 
rhinson;  Tu  Modder  Rirer  with  IJelhucn,  par  M.  A.  Kin- 
ncar,  chez  Arrowsmith;  The  Bner  in  Peuce  and  War,  de 
A.  .M.  Mann,  chez  John  Long;  chez  Sampson  Low  :  Side 
Lights  on  South  Africi,  do  Boy  Devereux,  —  deuxième 
édition. 

Enfin,  on  annonce  la  toute  prochaine  publication  de  : 
The  Siège  of  Ladysmith,  de  cet  infortuné  G.  W.  Steevcns, 
mort  sur  la  terre  africaine,  terrassé  en  pleine  jeunesse 
par  les  privations  et  la  fièvre. 


Paris.  —  T}'p.  Chameroi  et  Renouard  (lm|>r.  des  Dnx  Rttun),  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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LES  AMITIÉS  LITTÉRAIRES 
D'ALFRED   DE  VIGNY  ') 

Sainte-Beuve. 
I 

Sainte-Beuve  a  écrit  quelque  part  : 

«  Je  suis  l'esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu 
aux  métamorphoses.  .J'ai  commencé  francliement  et 
crûment  par  le  xviii''  siècle  le  plus  avancé,  par  Tracy, 
Daunou,  Lamaick  et  la  physiologie  :  il  est  mon 
fonds  véritable.  De  là  je  suis  passé  par  l'école  doc- 
trinaire et  psychologique  du  Globe,  mais  en  faisant 
mes  réserves  et  sans  y  adhérer.  De  là  j'ai  passé  au 
romantisme  poétique  et  par  le  monde  de  Victor 
Hugo,  et  j'ai  eu  l'air  de  m'y  fondre.  J'ai  traversé  en- 
suite ou  plutôt  côtoyé  le  saint-simonisme  et  presque 
aussitôt  le  monde  de  La  Mennais,  encore  très  catho- 
lique. En  1837,  à  Lausanne,  j'ai  côtoyé  le  calvi- 
nisme et  le  méthodisme,  et  j'ai  dû  m'efforcer  à  l'in- 
téresser. Dans  toutes  ces  traverses,  je  n'ai  jamais 
aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement  (hormis  un  mo- 
ment dans  le  monde  de  Hugo  et  par  l'effet  d'un 
charme),  je  n'ai  jamais  engagé  ma  croyance  ;  mais 
je  comprenais  si  bien  les  choses  et  les  gens  que  je 
donnais  les  plus  grandes  rspévances  aux  sincères  qui 
voulaient  me  convertir  et  qui  me  croyaient  déjà  à 
eux.  Ma  curiosité,  mon  désir  de  tout  voir,  de  tout  re- 
garder de  près,  mon  extrême  plaisir  à  trouver  le  vrai 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  14  octobre,  25  novembre,  23  dé- 
cembre 1899,  6  et  21  janvier  1900. 
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relatif  de  chaque  chose  et  de  chaque  organisation, 
m'entraînaient  à  cette  sorte  d'expérience,  qui  n'a 
été  pour  moi  qu'un  long  cours  de  physiologie  mo- 
rale (1).  >> 

Nous  ne  suivrons  pas  Sainte-Beuve  dans  ses  di- 
verses métamorphoses,  cela  nous  entraînerait  trop 
loin  de  notre  sujet.  Nous  ne  songeons  pas  non  plus 
à  lui  en  faire  un  reproche,  attendu  que,  s'il  avait  été 
moins  changeant  ou  moins  curieux  de  sa  nature,  s'il 
ne  s'était  pas  complu  à  dépouUler  tant  de  fois  le  vieil 
homme,  il  ne  nous  aurait  pas  donné,  c'est  ma  con- 
viction, l'admirable  galerie  de  portraits  qui,  quoi 
qu'on  fasse,  ne  sera  jamais  surpassée.  Mais  que  dans 
ses  différentes  mues  il  ait  jugé  à  propos  de  brûler 
le  lendemain  ce  qu'il  adorait  la  veille,  qu'il  ait  été 
infidèle  à  ceux  qui  lui  avaient  ouvert  leur  cœur  et 
leur  maison;  qu'U  ait  trahi  ses  meilleurs  amis  et 
jusqu'à  la  prêtresse  du  temple  oîi  il  avait  servi  la 
messe;  que, pour  guérir  sa  mélancolie,  comme  il  le 
disait  un  jour  à  Auguste  Barbier,  il  ail  éventré  les 
morts  et  déshabillé  les  vivants,  voilà  ce  que  ne  sau- 
rait lui  pardonner  l'esprit  le  plus  brisé,  le  plus  scep- 
tique. 

Alfred  de  Vigny  lui  écrivait  en  18-29  qu'il  avait 
créé  une  critique  haute  qui  lui  appartenait  en  propre 
et  que  sa  manière  de  passer  de  l'homme  à  l'oeuvre  et 
de  chercher  dans  ses  entrailles  le  germe  de  ses  pro- 
ductions était  une  source  intarissable  d'aperçus  nou- 
veaux et  de  vues  profondes.  Rien  de  plus  juste: 
seulement  Sainte-Beuve  faussa  à  la  longue  le  mer- 
veilleux instrument  qu'il  avait  forgé  de  ses  mains. 


(1)  Porl-Roijal,  t.  Il,  p.  513. 
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en  le  mettant  plus  souvent  que  de  raison  au  senice 
de  sa  jalousie  et  de  ses  rancunes  personnelles;  et 
Vigny  ne  se  doutait  pas,  quand  il  le  complimentait 
sur  sa  méthode,  qu'il  en  serait  un  jour  une  des  plus 
illustres  ■\-ictimes. 


II 


La  première  fois  que  Sainte-Beuve  lui  fit  l'hon- 
neur de  s'occuper  de  lui,  ce  fut  à  l'occasion  du  ro- 
man de  Cinq-Mars.  Le  critique  et  le  romancier  ne 
s'était  encore  jamais  vus.  Sainte-Beuve  était  alors 
au  Globe,  et  comme  il  entendait  dire  autour  de  lui 
plus  de  mal  que  de  bien  de  ce  roman  à  la  Walter 
Scott,  il  se  fit  l'écho  des  critiques  qu'on  lui  adres- 
sait. Non  qu'il  fût  à  cette  époque  très  expérimenté 
en  matière  d'histoire;  il  reconnaît  lui-même  qu'il 
était  assez  mal  édifié  sur  la  vraie  grandeur  de  Riche- 
Ueu  ;  cependant  il  fut  choqué  de  la  fausseté  de  la 
couleur,  du  travestissement  des  caractères  et  des 
anachronismes  de  ton  perpétuels.  Ceci  se  passait 
en  1826.  Trente-huit  ans  plus  tard,  il  re\int  sur  ce 
roman  dans  le  grand  article  qu'il  consacra  à  Alfred 
de  Vigny  quelque  temps  après  sa  mort,  et  bien  loin 
d'atténuer  la  critique  qu'il  en  avait  faite  à  l'appari- 
tion du  livre,  il  l'accentua  davantage  encore.  C'est 
ainsi  qu'il  refusa  à  de  Vigny  la  première  des  qualités 
de  l'historien,  le  sentiment  et  la  vue  de  la  réalité, 
voire  cette  seconde  vue  qui  s'applique  au  passé. 
Certes,  l'auteur  de  Cinq-Mat-s  a  plus  d'imagination 
que  l'histoire  n'en  comporte;  mais,  outre  que  ce 
U-\Te  est  un  roman,  je  trouve,  contrairement  à  l'avis 
de  Sainte-Beuve,  qu'Alfred  de  Vigny  a  au  plus  haut 
degré  le  don  de  seconde  vue  en  matière  historique. 
On  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  se  rappeler  la  mai- 
tresse  page  de  Servitude  et  Grandeur  militaires,  dans 
laquelle  il  met  en  présence  Bonaparte  et  Pie  VII  à 
Fontainebleau. 

Qui  ne  croirait  lire  une  page  d'histoire  en  lisant  ce 
récit  dramatique,  tant  les  personnages  sont  ^ivants 
et  naturels,  tant  le  monologue  de  Bonaparte,  coupé 
seulement  de  loin  en  loin  par  l'exclamation  «  come- 
diente!  trngediente!  »  du  souverain  pontife,  est  con- 
forme à  ce  que  nous  savons  des  violences  calculées 
de  l'un  et  de  la  patience  inaltérable  de  l'autre  !  Eh 
bien!  le  Richelieu  et  le  Cinq-Mars  de  Vigny  me 
semblent  aussi  vrais,  quoiqu'ils  se  meuvent  dans  un 
cadre  un  peu  trop  romanesque.  Nous  savons,  d'ail- 
leurs, par  une  lettre  de  Faulhier,  son  exécuteur  tes- 
tamentaire, que  Vigny  travaillait,  comme  un  simple 
romancier  naturaliste,  sur  le  document  humain,  et 
que,  avant  de  brosser  les  figures  du  cardinal  et  du 
favori  de  Louis  XIII,  il  s'était  entouré  de  matériaux 
'<  inconnus  des  historiens  ».  «  Je  les  ai  vus,  dit  Pau- 
thier,  en  assistant  à  la  levée  des  scellés  à  laquelle 


j'assistais  en  qualité  d'exécuteur  testamentaire.  Il 
y  avait  des  lettres  autographes  de  RicheUeu,  et 
une  admirable  lettre  de  Cinq-Mars  qui  lui  avait 
été  donnée  par  son  possesseur.  C'est  la  seule  con- 
nue (I).  » 

Sainte-Beuve  n'avait  donc  pas  été  aussi  judicieux 
que  d'ordinaire  dans  sa  critique  du  roman  de  Cinq- 
Mars  (2).  Cependant  Vigny  ne  lui  en  garda  point  ran- 
cune, et  lorsque,  en  1828,  ils  se  rencontrèrent  pour 
la  première  fois  chez  Victor  Hugo,  il  ne  lui  parla 
pas  plus  de  son  article  que  s'U  ne  l'avait  pas  lu  ;  il 
était  bien  trop  pressé  de  faire  sa  conquête.  EUe  se 
fit  de  part  et  d'autre  presque  d'enthousiasme,  tant 
l'atmosphère  du  Cénacle  était  chaude  et  sympa- 
thique. Il  suffit  de  lire  les  lettres  qu'ils  échangèrent 
alors  pour  se  faire  une  idée  exacte  de  leurs  relations 
d'amitié.  Certes,  leur  intimité  ne  fut  jamais  aussi 
grande  qu'entre  chacun  d'eux  et  Victor  Hugo;  elle 
eut  toujours  quelque  chose  de  littéraire,  mais  elle 
était  tout  de  même  cordiale.  Vigny  ne  disait  pas 
«  mon  Charles  »  à  Sainte-Beuve,  comme  il  disait 
«  mon  Victor  »  à  Hugo;  Sainte-Beuve,  de  son  côté, 
ne  se  serait  pas  permis  de  l'appeler  «  mon  Alfred  », 
mais  ils  se  donnaient  du  «  consolateur  »  et  du  «  di- 
vin cygne  »  et  s'aimaient  d'une  amitié  de  collège. 
On  trouve  encore  la  trace  de  cette  bonne  camarade- 
rie dans  la  note  suivante,  qui  mit  Sainte-Beuve  si 
fort  en  colère  quand  M.  Louis  Ratisbonne  la  publia 
en  186i.  EUe  est  extraite  du  Journal  d'un  Poète  et  a 
trait  à  l'article  que  l'auteur  des  Lundis  fit  sur  Vigny 
en  1835  : 

«  Sainte-Beuve  fait  un  long  article  sur  moi.  Trop 
préoccupé  du  Cénacle  qu'il  avait  chanté  autrefois,  il 
lui  a  donné  dans  ma  vie  httéraire  plus  d'importance 
qu'il  n'en  eut  dans  le  temps  de  ces  réunions  rares  et 
légères.  Sainte-Beuve  m'aime  et  m'estime,  mais  me 
connaît  à  peine  et  s'est  trompé  en  voulant  entrer 
dans  les  secrets  de  ma  manière  de  produire.  U  ne  faut 
disséquer  que  les  morts.  Dieu  seul  et  le  poète  savent 
comment  naît  et  se  forme  la  pensée.  Les  hommes  ne 
peuvent  ouvrir  ce  fruit  divin  et  y  chercher  l'amande.» 


III 


Cette  note  était  juste,  quoiqu'un  peu  hautaine. 
Mais  Vigny  se  montra  toujours  solennel;  il  l'était 
naturellement,  sans  morgue  et  sans  pose  ;  c'est  même 
ce  qui  a  fait  dire  à  Jules  Sandeau  que  personne 
n'avait  vécu  dans  sa  familiarité,  pas  même  lui. 

Sainte-Beuve  riposta,  comme  bien  on  pense.  Il  dit 

(1)  Lettre  de  Paiithier  à  Saintc-IJcuve,  avril  1864. 

(2)  U  l'avoua  lui-iiitinc  jilus  lard,  sauf  il  s'en  repentir  après. 
"  Nous  avons  il  nous  reproihcr  nous-nii!nie,  écrivait-il  en 
1835,  d'avoir,  dans  le  Ghlie  d'alors,  relevé  soigneusement  les 
taches  de  ce  roman,  plutôt  que  d'en  avoir  fait  valoir  les 
beautés  supérieures.  » 
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que  le  poète  de  Moise  parlait  trop  légèrement  du  Cé- 
nacle. Il  est  certain  pourtant  que  tout  en  le  fréquen- 
tant il  ne  fit  guère  que  le  traverser.  Rappelez-vous  ce 
que  dit  Auguste  Barbier  de  la  soirée  où  eut  lieu  la 
lecture  à'Bemani.  Arrivé  le  dernier  en  tenue  de  céré- 
monie, il  partit  le  premier,  en  s'éclipsant,  comme  à 
l'anglaise.  11  fit  presque  toujours  de  même.  C'est  sa 
grande  liaison  avec  Hugo  qui  a  fait  illusion  à  Sainte- 
Beuve.  De  très  bonne  heure,  avant  môme  d'avoir 
rompu  avec  le  Cénacle,  il  eut  son  petit  cénacle  à  lui, 
sa  petite  cour,  qui  se  composait  de  Brizeux,  Busoni, 
BarLier,  Chaudesaigues,  Pitre-Chevalier,  Emile  Pé- 
hant,  Léon  de  Wailly,  etc.  Le  Cénacle  de  1820  n'a 
donc  pas  eu  dans  la  \ie  littéraire  de  Vigny  l'impor- 
tance que  Sainte-Beuve  lui  attribue.  1!  avait  beau 
avoir  ses  grandes  et  ses  petites  entrées  chez  Victor 
Hugo,  Vigny  ne  fut  jamais,  comme  Sainte-Beuve, 
son  courriériste,  son  thuriféraire,  son  porte-queue. 
Poétiquement  parlant,  le  Cénacle  eut  moins  d'in- 
fluence sur  lui  que,  philosophiquement,  l'école  me- 
nésienne. 

Et  à  ce  propos,  je  m'étonne  que  Sainte-Beuve  n'ait 
pas  rappelé  dans  un  de  ses  articles  sur  Vigny  leur 
communauté  de  "vues  par  rapport  à  la  religion  en 
1830  et  1831.  Elle  était  si  complète,  que  Montalem- 
bert  écrivait  dans  son  journal  à  la  date  du  7  avril 
1830: 

«  J'ai  été  enchanté  des  opinions  de  MM.  de  Vigny 
et  Sainte-Beuve  sur  la  position  religieuse  du  monde 
et  sur  la  régénération  de  l'Europe  par  le  catholi- 
cisme (1).  » 

Et  Barbier  dont  les  Souvenirs  sont  si  précieux  pour 
l'histoire  du  romantisme,  nous  raconte  que  Sainte- 
Beuve  appelait  alors  M.  de  Lamennais  Papa  [i]. 


IV 


Mais  si  le  Cénacle  de  1829  fut  presque  sans  influence 
sur  Alfred  de  Vigny,  il  n'en  fut  pas  de  même  de  celui 
do  1S20  à  1823.  Comparez,  s'il  vous  plait,  le  Bal, 
dont  les  vers  parurent  en  décembre  1828  dans  le 
Conservateur  littéraire  avec  la  Dryade  et  Symelha  qui 
lui  sont  évidemment  postérieures,  et  vous  vous  aper- 
cevrez tout  de  suite  que  Vigny,  comme  tous  ses  amis 
de  la  Muse  française,  Victor  Hugo  en  tète,  était  alors 
sous  l'influence  d'André  Chénier.  «  Il  le  nierait  en 
vain,  c'est  évident  »,  dit  Sainte-Beuve.  C'est  évident 
en  efîet  (3).  Mais,  en  1828,  Vigny  avait  publié  ses  plus 

(1)  Monlalemberl,  par  le  K.  P.  Lecanuet,  t.  1,  p.  81. 

(2)  i>  11  était  si  conlit  en  dévotion  qu'un  jour,  lui  faisant  vi- 
site dans  son  petit  appartement  de  la  rue  du  Mont-Parnasse, 
et  trouvant  là  M.  de  Lamennais,  il  me  présenta  it  ce  dernier  en 
ces  termes  :  «  l'iipu,  je  vous  présente  M.  liarliier,  l'auteur  de 
"  la  l'opuluri/é.  «  (Souvenirs  personnels  ir.\uf,'uste  Uarbier.) 

(3)  .\u  commencement  de  18-20,  Alexandre  Soumet,  qui  avait 
été  avec  Emile  Deschamps  et  Guiraud  le  fondateur  de  la  Muse 


beaux  poèmes,  Moise,  Eloa,  DoUu-ida,  qui,  ceux-là, 
sont  bien  à  lui  ;  il  faisait  déjà  «  colonne  et  obélisque 
à  part  »  dans  le  Cénacle  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  Et  il  avait  cent  fois  raison  de  dire  à  Sainte- 
Beuve  qu'il  s'était  trompé  quand  il  se  vantait  d'avoir 
pénétré  les  secrets  de  sa  manière  de  produire.  D'ail- 
leurs Sainte-Beuve  l'a  reconnu  lui-même  dans  les 
lignes  suivantes  : 

«  A  cette  heure  de  1836,  — ^il  s'agissait  encore  de 
Cinq-Mars,  —  M.  de  Vigny,  âgé  de  vingt-neuf  ans, 
jouissait  d'un  rare  bonheur  et  d'une  perspective  à 
souhait  telle  que  l'imagination  la  peut  rêver.  11  avait 
atteint  un  sommet  de  l'art  au-dessus  duquel  il  ne  de- 
vait pas  s'élever.  Peu  connu  du  grand  et  du  gros 
public,  ignoré  même  entièrement  de  la  foule  'ce  qui 
est  un  charme),  apprécié  seulement  d'une  noble  et 
chère  élite,  U  occupait  dans  la  jeune  école  de  poésie, 
entre  Lamartine,  déjà  régnant,  et  Victor  Hugo, 
qu'on  voyait  grandir,  une  position  élevée,  originale 
à  laquelle  son  épaulette,  qu'il  ne  quitta  que  l'année 
suivante,  ajoutait  une  distinction  de  plus  (l)-..  » 

Quelle  fut  donc  la  cause  de  leur  brouille?  Si  le 
théâtre  «  avec  ses  concurrences  inévitables  fut  ce  qui 
apporta  la  première  division  sensible  entre  les  Ulustres 
amitiés  de  1829,  »  on  ne  saurait  s'en  prendre  à  lui  du 
froid  qui,  vers  1833,  se  glissa  dans  les  relations  de 
Sainte-Beuve  avec  Vigny,  puisque  Sainte-Beuve  ne 
fit  jamais  de  théâtre.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  la  femme 
qui  les  sépara  tous  les  deux,  car  pendant  que  Vigny 
filait  sa  quenouille  aux  pieds  de  M°"  Dorval,  Sainte- 
Beuve  la  filait  on  sait  où.  Alors  quoi  ?  Je  cherche  une 
raison  plausible,  et  je  ne  la  trouve  pas.  Pourtant 
Sainte-Beuve  écrivait  un  jour  à  Emile  Péhant  pour 
s'excuser  de  n'avoir  point  parlé  de  ses  Sonnets  : 

«  Je  ne  suis  pas  aussi  ingrat  ni  aussi  impoli  que 
j'ai  l'air  de  l'être...  Ne  dites  point  que  vous  êtes  pour 
moi  un  inconnu,  je  n'ai  pas  oublié  votre  volume  de 
Sonnets.  Il  a  pu  y  avoir  en  ce  temps-là  (1835'  je  ne 
sais  quelle  raison  à  une  abstention  critique.  Alfred 
de  Vigny  était  un  grand  poète,  mais  qui  avait  bien 
ses  travers;  jeune  et  enthousiaste,  vous  étic^z  son 
chevalier,  et  en  cola  vous  obéissiez  à  l'admiration 
non  moins  qu'à  la  reconnaissance.  Quant  à  nous,  tout 
en  continuant  d'admirer  chez  de  Vigny  le  poète,  nous 

frantaise.  écrivait  de  Paris  à  son  ami  .lulos  de  Resséjruier  : 
«  J'ai  entendu  des  vers  ravissants  d'un  jeune  homme  nommé 
Alfred  de  Vigny.  C'est  une  élégie  intitulée  le  Soninumbiile  et 
inspirée  par  la  muse  d'André  Chénier.  Je  la  dcuïanderai  pour 
vous,  afin  que  mes  admirations  soient  aussi  les  vôtres.  » 
{Victor  Hugo  avant  iSSO,  par  M.  Edmond  Biré.) 

Les  poésies  d'André  Chénier  parurent  en  ISlii.  date  que 
Vigny  a  mise  au  lias  de  sa  pièce  du  Somnnmbitle.  Je  crois 
donc  avec  Soumet,  qui  devait  en  savoir  quoique  chose,  et 
avec  Sainte-Beuve  qui  a  reproché  à  Vigny  d'avoir  antidaté  la 
Dri/ade  cl  "ii/niellid,  je  crois,  dis-je,  i|ue  dans  ces  pièces  char- 
mantes Vigny  s'était  inspiré  de  Cllénier.  comme  Victor  Hugo 
dans  sa  poésie  de  Moïse  sur  te  Xil.  pour  ne  citer  que  celle-là. 

(1)  liei'ue  (les  Deu.r  Mondes.  16  avril  tSfil. 
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commencions  à  nous  séparer  du  théoricien  et  du  rêveur 
%ystémalique .  Je  crois  que  je  mets  juste  le  doigt  sur  le 
point  de  divergence  (1).  « 

Ainsi,  à  entendre  Sainte-Beuve,  ce  seraient  ses 
théories  à  la  Chatterton,  car  il  ne  peut  être  question 
que  de  celles-là,  c'est  son  système  d'économie  poli- 
tique et  sociale,  qui  l'auraient  déterminé  à  tourner 
le  dos  à  Vigny?  En  vérité,  j'ai  peine  à  le  croire.  Il 
me  semble  que  si  quelqu'un  devait  appuyer  Vigny 
dans  la  thèse,  sujette  à  caution  d'ailleurs,  qu'U  avait 
portée  à  la  scène,  c'était  le  poète  de  Joseph  Delorme 
et  des  Consolations,  puisque  cette  thèse,  en  somme, 
aboutissait,  comme  on  l'a  très  bien  dit,  à  la  déclara- 
tion des  droits  du  poète,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  à 
son  droit  de  ^^vre.  En  tout  cas,  Sainte-Beuve  serait 
inexcusable  d'avoir  pris  texte  du  drame  de  Chatter- 
ton pour  rompre  avec  Vigny  et  lui  vouer,  à  dater  de 
là,  une  de  ces  haines  cafardes,  d'autant  plus  mé- 
chantes qu'elles  sont  inavouables.  Car  U  aurait  beau 
s'en  défendre,  c'est  un  fait  que,  de  1835  à  18-40, 
Sainte-Beuve  changea  pour  Vigny  du  tout  au  tout. 
Ses  Mémoires  inédits,  que  possède  M.  Spoelberch  de 
Lovenjoul,  vont  nous  en  fournir  la  preuve  mani- 
feste. Vigny  se  porta  trois  fois  à  l'Académie  fran- 
çaise, dont  une  fois  en  concurrence  avec  Sainte- 
Beuve,  en  18-44. 

«  Je  ne  me  ferai  pas  plus  modeste  que  je  ne  le  suis, 
dit  ce  dernier,  mais  si  M.  de  Vigny  avait  eu  la  moindre 
chance  d'entrer  à  ce  moment,  je  me  fusse  volontiers, 
et  à  l'instant,  effacé  devant  lui,  accordant  le  pas  à 
l'éminence  du  talent  ou  même  seulement  à  la  préé- 
minence de  la  poésie;  car  ce  n'était  pas  à  titre  de 
poète  que  mes  amis  me  présentaient,  c'était  comme 
un  simple  critique  et  prosateur.  Je  me  serais  donc 
gardé  d'engager  la  lutte  avec  un  si  noble  devancier; 
mais  M.  de  Vigny  à  vue  d'œil,  et  malgré  l'éclat  de 
ses  titres,  n'avait  aucune  chance  de  succès  à  ce  mo- 
ment-là. » 


Voilà  ce  que  Sainte-Beuve  écrivait  en  1864.  Pour 
qui  sait  lire,  l'ironie  court  entre  les  lignes,  mais  enfin 
il  n'y  a  rien  là  que  de  très  correct.  Or  à  l'époque  où 
Vigny  lui  disputait  ce  siège  académique,  il  s'expri- 
mait ainsi  sur  son  compte,  dans  ses  notes  intimes  : 
«  De  Vigny,  qui  se  croit  gentilhomme,  fait,  pour  arri- 
ver à  l'Académie,  des  choses  qui  ne  sont  pas  d'un 
gentilhomme,  qui  ne  sont  même  pas  d'un  pédant.  » 
Et  encore  :  «  Ce  qu'est  aujouid'hui  l'auteur  A'Eloa, 
c'est  un  bel  ange  qui  a  bu  du  vinaigre.  »  —  Et 
lorsque  Alfred  de  Vigny  fut  élu  :  «  Voilà  de  Vigny  à 


(1)   Lettre  du  14   «oùt  1808,  —   Introduction  à  Jeanne  la 
Flamme,  par  Emile  Péhant. 


l'Académie;  comment  s'y  prend ra-t-il  pour  daigner 
descendre  à  la  biographie,  à  l'éloge  de  son  prédéces- 
seur? Il  en  sera  quitte  pour  imiter  certain  début  poé- 
tique de  Pindare  qui  disait  à  son  héros  :  Je  te  frappe 
de  mes  couronnes  et  je  t'arrose  de  mes  hymnes.  » 
Cette  plénitude  de  soi-même,  dans  laquelle  ■vit  et  se 
plait  de  Vigny,  cette  présence  d'esprit  sans  distrac- 
tion en  face  de  soi-même,  j'appelle  cela  l'adoration 
perpétuelle  du  Saint-Sacrement  (1).  » 

Nous  sommes  loin  cette  fois  du  «  chantre  des 
saintes  amours  «,  du  «  divin  et  chaste  cygne  »  à  qui 
le  poète  des  Consolations,  en  des  vers  dignes  d'un 
enfant  de  chœur,  disait  : 

Et  puis  un  jour,  bientôt,  tous  ces  maux  finiront; 
Vous  rentrerez  au  ciel  une  couronne  au  front, 
Et  vous  me  trouverez,  moi,  sur  votre  passage, 
Sur  le  seuil,  à  genoux,*pèlerin  sans  message, 
Car  c'est  assez  pour  moi  de  mon  âme  à  porter. 
Et,  faible,  j'ai  besoin  de  ne  pas  m'écarter. 
Vous  me  trouverez  donc  en  larmes,  en  prière. 
Adorant  du  dehors  l'éclat  du  Sanctuaire, 
Et  pour  tacher  de  voir,  épiant  le  moment 
Où  chaque  hôte  divin  remonte  au  firmament. 
Et  si,  vers  ce  temps-là,  mon  heure  est  révolue, 
Si  le  signe  certain  marque  ma  face  élue, 
Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés, 
Vous  me  prendrez  la  main  et  vous  m'introduirez. 

Mais  s'il  faut  plaindre  Sainte-Beuve  d'être  descendu 
si  bas,  dans  sa  rancune  gratuite,  il  ne  faut  pas  en 
vouloir  à  M.  de  Lovenjoul  d'avoir  rendu  publics  ces 
fragments  de  ses  Mémoires,  ils  nous  expliquent 
mieux  que  tous  les  commentaires  pourquoi  le  cri- 
tique des  Nouveaux  Lundis  a  mis  tant  de  zèle  à  nous 
prouver  que  le  galant  homme  qu'était  M.  Mole  n'avait 
jamais  eu  l'intention  de  manquer  d'égards  au  gentil- 
homme qu'était  Vigny,  dans  sa  réponse  au  discours 
de  réception  de  ce  dernier  à  l'Académie  française. 
É'videmment  c'était  Sainte-Beuve  qui  avait  été  le  deus 
ex  machina  de  cette  petite  comédie  académique.  Mais 
cela  ne  nous  donne  pas  toujours  les  raisons  de  son 
animosité  contre  sou  ancien  camarade  de  1830.  —  Ne 
cherchons  pas  si  loin,  ces  raisons  se  réduisent  à  une 
seule;  il  est  vrai  que  c'est  la  pire  de  toutes,  la  jalou- 
sie :  la  jalousie  du  poète  mort-jeune,  qui  de  dépit 
s'est  jeté  dans  la  critique,  contre  le  poète  aimé  du 
public  et  qui  s'est  fait  une  place  au  premier  rang.  Car 
c'est Ja  jalousie  qui  parlait  par  la  bouche  de  Sainte- 
Beuve,  quand,  sous  couleur  de  paraître  bien  rensei- 
gné sur  la  généalogie  de  l'auteur  de  Cinq-Mars,  il 
commençait  son  arlicle  de  1864  par  le  récitde  l'aven- 
ture de  ce  De  Vigny  qui,  se  trouvant  mal  pris  à 
Londres,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  eut  recours  à  la 
bourse  de  (jarrick  pour  sortir  de  la  prison  où  il  était 
détenu  pour  dettes  ;  —  c'est  la  jalousie  qui  lui  faisait 
émettre  des  doutes  sur  l'ancienneté  et  même  sur 
l'authenticité  de  son  titre  do  comle  ;  —  qui  l'accusail 

(1)  Cf.  Alfred  (le  Vigny,  par  M.  Maurice  l'aléologue. 
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de  s'être  rajeuni  de  deux  ans,  comme  une  femme  ; 
—  qui,  pour  expliquer  son  renoncement  au  théâtre 
après  le  triomphe  inattendu  de  Challerton,  le  repré- 
sentait comme  impuissant  à  saisir  la  foule,  à  l'enle- 
ver, à  s'enlacer  à  elle  «  dans  une  de  ces  luttes  athlé- 
tiques où  la  souplesse  s'unit  à  la  force  et  où  les 
alternatives  journalières  se  résolvent  par  de  fré- 
quentes victoires;  •■  —  qui,  sans  se  permettre  «  de 
regarder  dans  les  choix  délicats  qu'il  avait  pu  faire, 
ni  parmi  les  tendres  beautés  qu'U  a  célébrées  sous 
les  noms  A'Évn  et  à'Éloa  »,  le  raUlait  d'avoir  porté 
«  dévotement  son  cœur  et  son  culte  à  une  personne 
d'un  grand  talent,  mais  des  moins  préparées,  à  coup 
sûr,  pour  une  telle  offrande...  » 

En  tout  cas,  si  ce  n'était  pas  la  jalousie,  je  me  de- 
mande quel  autre  sentiment  aurait  pu  dicter  ce  lan- 
gage à  Sainte-Beuve.  Il  me  semble  qu'U  se  serait 
séparé  avec  moins  d'aigreur  «  du  théoricien  et  du 
rêveur  systématique  »  dont  il  parlait  dans  sa  lettre 
à  Emile  Péhant,  s'il  n'y  avait  eu  entre  eux  que  ce 
point  de  divergence. 


VI 


Mais  qii'importe,  après  tout?  «  Regarde  et  passe  !  » 
dit  le  poète  de  la  Divine  Comédie.  Après  avoir  relevé 
ces  petites  vilenies  qui  ne  font  de  tort  qu'à  leur  au- 
teur, nous  pouvons  d'autant  mieux  les  mépriser,  à 
notre  tour,  que  Sainte-Beuve,  en  définitive,  a  racheté 
tout  le  mal  qu'il  a  dit  ou  insinué  de  l'homme,  avec  le 
bien  qu'il  a  dit  de  son  œuvre.  De  ce  côté-là,  nous 
n'aurions  qiie  quelques  réserves  à  faire,  et  le  critique 
des  Lundis  slvu  juste,  comme  à  peu  près  toujours. 
Je  terminerai  donc  cet  article  par  les  lignes  sui- 
vantes, que  je  cueille,  comme  une  poire  pour  la 
bonne  bouche,  à  la  fin  du  portrait  littéraire  qu'il  nous 
a  tracé  de  Vigny  : 

«  Il  est  un  feu  sacré  d'une  nature  particulière  qui, 
chez  quelques  mortels  privilégiés,  accompagne  et 
rehausse  l'étincelle  commune  de  la  vie.  Par  malheur, 
ce  feu  divin,  chez  tous  ceux  qu'il  visite,  est  loin 
d'embrasser  et  d'égaler  la  durée  de  la  vie  elle-même. 
Chez  quelques-uns,  il  n'existe  et  ne  se  dégage  que 
dans  la  jeunesse,  à  l'état  de  vivo  flamme,  et  il  ne  luit 
dans  son  plein  qu'un  moment.  Chez  la  plupart,  il 
s'éclipse  assez  vite,  U  se  voile  trop  tôt,  il  s'entoure 
de  brouillards  opaques  ;  on  dirait  qu'U  se  nourrit 
d'éléments  plus  ternes,  U  s'épaissit.  Passé  la  pre- 
mière heure  si  éclatante  et  si  beUe,  quelque  chose 
s'obscurcit  ou  se  fige  en  nous.  U  en  est  très  peu  que 
le  fe^i  di^in  Ulumine  durant  toute  une  longue  car- 
rière, ou  chez  qui  il  se  change  du  moins  et  se  dis- 
tribue en  chaleur  égale  et  bienfaisante  pour  donner 
aux  divers  âges  humains  toutes  leurs  moissons.  Mais 
c'tst  déjà  beaucoup  d'avoir  reçu  le  don  et  le  rayon  à 
une  certaine  heure,  d'avoir  atteint  le  jet  lumineux, 


ne  fftt-ce  que  deux  ou  trois  fois,  les  sphères  étoilées, 
et  d'avoir  inscrit  son  nom  en  langues  de  feu  parmi 
les  plus  hauts,  sur  la  coupole  idéale  de  l'art.  M.  de 
Vigny  a  été  de  ceux-là,  et,  lui  aussi,  U  a  eu  le  droit 
de  dire  à  certain  jour  et  de  se  répéter  à  son  heure 
dernière  :  «  J'ai  frappé  les  astres  du  front.  >> 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  que 
si  M.  de  Vigny  avait  pu  Ure  cet  éloge  posthume,  U 
eût  modifié  le  mot  qu'on  lui  prête  sur  Sainte-Beuve. 
Au  lieu  de  dire  :  «  C'est  un  crapaud  qui  empoisonne 
toutes  les  eaux  dans  lesquelles  il  nage  (1)  »,  U  aurait 
dit  :  «  Sainte-Beuve,  qui  m'aime  et  qui  m'estime,  est 
un  crapaud  qui  purifie  les  eaux  qu'U  n'empoisonne 
pas  1  » 

Pour  être  moins  \if,  le  mot  eût  étéplus  vrai  de 
toutes  les  nlanières. 

Léon  Séché. 


LA  FORCE  POLITIQUE  ET  SOCIALE 

DE  L'ÉGLISE  CATHOLIQUE  EN  FRANCE  i-') 

Après  avoir  examiné  successivement  l'influence  de 
l'Église  sur  nos  grandes  catégories  sociales,  noblesse, 
haute,  moyenne  et  petite  bourgeoisie,  ouvriers, 
paysans,  U  est  intéressant  de  rechercher  ce  qu'elle 
est  sur  les  plus  importants  de  ce  qu'on  appelle  les 
corps  constitui's,  l'arinée,  la  magistrature,  l'Univer- 
sité, les  grandes  administrations  jinbliques. 

Sur  l'armée,  elle  est  très  puissante,  du  moins  en 
ce  qui  concerne  le  corps  des  ofliciers,  surtout  des 
officiers  supérieurs  et  généraux.  L'état-major,  en 
comprenant  sous  ce  mot  tout  le  haut  commandement 
depuis  le  grade  de  colonel,  est  réputé  pour  être  pres- 
que en  entier  clérical,  et  avec  raison,  croyons-nous. 

La  meUleure  preuve  ea  est  dans  la  confiance  que 
les  officiers.de  cet  état-major  accordent,  pour  l'édu- 
cation de  leurs  enfants,  aux  maisons  ecclésiastiques, 
à  l'exclusion  de  ceUes  de  l'État.  Il  n'est  pas  rare, 
dans  une  ville  de  garnison,  de  voir  tous  les  enfants 
des  colonels  etdes  généraux  donnésaux  bonsprètres, 
aux  bons  religieux  des  institutions  placées  sous  le 
vocable  de  sainte  Marie,  sainlJosepb,  saint  André, 
saint  Rémi,  saint  Berlin,  et  autres  bienheureux, 
conduits  dansées  jiieuses  maisons  parleurs  pères  en 
uniforme,  qui  en  honorent  aussi  volontiers  par  leur 
présence  les  fêtes,  les  distributions  solennelles,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  de  recevoir  ufliciellement, 
dans  les  circonstances  fixées  par  le  protocole,  les 
fonctionnaires  de  l'Université  de  France;  aussi,  en 


(1)  Souvenirs  personnels  d'Auguste  Uarbier,  p.  320. 
(21  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 
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ces  occasions,  les  effusions  entre  l'officier  général 
qui  reçoit  et  les  universitaires  qui  défilent  devant  lui 
ne  sont-elles  pas  toujours  des  plus  chaudes,  et 
arrive-t-il  qu'on  sente  quelque  gêne  réciproque. 

Les  officiers  subalternes  imitent  leurs  chefs,  les 
uns  par  conviction,  les  autres  par  intérêt.  La  note 
de  républicain  anticlérical,  ou  simplement  indépen- 
dant et  neutre  à  l'égard  de  la  reUgion  et  du  clergé, 
passe  pour  être  dangereuse  dans  l'armée,  tandis  que 
la  souple  et  discrète  influence  de  l'Église  passe  pour 
s'exercer  avec  une  singulière  efficacité  en  ce  qui 
concerne  l'avancement  au  choix. 

Quels  sont,  à  l'égard  du -catholicisme,  les  senti- 
ments intimes  des  sous-officiers  et  des  soldats?  Sans 
doute  ceux  du  milieu  d'où  ils  sortent,  faiblement 
modifiés,  en  général,  par  l'action  du  nouveau. milieu 
où  ils  sont  entrés,  mais  où  presque  tous  restent  trop 
peu  de  temps  pour  que,  sous  ce  rapport,  leur  esprit 
s'y  transforme.  Ceux  qui  pensent  bien  se  sentent 
soutenus  et  montrent  du  zèle  ;  ceux  qui  pensent  mal 
se  sentent  surveillés  et  se  surveillent  eux-mêmes. 
Mais  je  crois  qu'en  somme,  l'indifférence  domine 
dans  la  masse,  et  qu'on  y  trouverait  même,  si  l'on 
allait  au  fond  des  cœurs,  de  l'hostilité  chez  beau- 
coup. 

La  magistratui'e,  quoique  épurée  jadis  par  la 
République,  n'est  pas  regardée  aujourd'hui  dans  son 
ensemble  comme  un  corps  fermement  républicain  et 
libéral.  Elle  appartient,  par  ses  origines  et  ses  al- 
Uances,  à  la  bourgeoisie  riche  ou  aisée;  à  l'égard  du 
cathohcisme,  elle  en  a  les  sentiments,  qui  sont  ceux 
d'une  sympathie  déjà  sensible  et  destinée  à  s'accen- 
tuer dans  l'avenir.  Sans  doute  elle  applique  la  loi 
aux  gens  d'Église  quand  cette  nécessité  s'impose. 
Mais  nous  pourrions  citer  de  nombreux  cas  où  des 
poursuites  conformes  à  la  loi  n'ont  pas  eu  lieu,  soit 
parce  qu'un  parquet  mal  disposé  a  nettement  refusé 
de  les  entreprendre,  soit  parce  qu'on  savait  qu'U  se 
déroberait  et  qu'on  ne  lui  a  pas  déféré  l'affaire,  soit 
enfin  parce  que  l'on  se  défiait  trop  de  l'esprit  du  pré- 
sident et  des  juges  du  tribunal. 

Dans  l'Université,  l'enseignement  supérieur  et 
l'enseignement  secondaire  comptent  peu  de  croyants, 
et  par  conséquent  peu  de  cléricaux.  Mais  l'esprit  du 
corps  est  si  honnêtement  libéral,  si  respectueux  de 
toutes  les  opinions  sincères,  et  aussi,  par  la  culture, 
si  porté  à  une  tolérance  intellectuelle  qui  n'est  pas 
toujours  exempte  de  scepticisme,  que  les  sectaires 
anticléiicaux  y  sont  rares.  Do  ce  côté,  en  somme, 
l'influence  de  l'EgUseest  à  peu  près  nulle;  elle  le  sait 
et  n'a  pas  pour  les  universitaires  des  facultés  et  des 
lycées  des  sentiments  bien  tendres.  Elle  stùt  que  s'il 
n'y  a  pas  là  pour  elle  hostilité  déclarée,  il  n'y  a  pas 
non  plus  attachement,  ni  ce  respect  profond,  cette 
déférence  obéissante  auxquels    elle    prétend   avoir 


droit.  A  son  égard,  l'Université  est  trop  neutre,  par- 
fois même  avec  une  pointe  de  ce  voltairianisme  ou 
de  ce  renanisme  qu'exècre  tout  bon  cathohque. 

L'enseignement  primaire,  enfin  émancipé  de  la  tu- 
telle du  prêtre,  en  est  reconnaissant  à  la  République, 
mais,  généralement,  n'abuse  pas  de  sa  nouvelle  in- 
dépendance. Dans  la  plupart  des  communes,  l'insti- 
tuteur -vit  en  termes  convenables  avec  le  curé  ;  on  se 
voit  peu,  mais  chacun  reste  sur  son  terrain,  et  ne 
porte  pas  la  guerre  en  face.  Il  y  a  des  exceptions, 
même  assez  nombreuses.  Mais  c'est  l'état  de  paix 
qui  domine.  Faut-il  l'attribuer  à  la  sagesse  des  insti- 
tuteurs, à  leur  modération,  ou  à  leur  prudence  en 
vue  de  revirements  toujours  possibles?  Si  une  réac- 
tion cléricale  se  produisait,  rencontrerait-elle  dans 
la  majorité  des  instituteurs  une  résistance  héroïque, 
ou  viendrait-elle  assez  facilement  à  bout  d'eux,  et 
rendrait-eUe  sans  trop  de  peine  au  curé  son  ancienne 
suprématie  sur  le  maître  d'école?  La  réponse  est 
délicate  à  faire. 

L'état-major  des  grandes  administrations  publi- 
ques, ingénieurs  des  ponts  et  chaussées,  conserva- 
teurs et  inspecteurs  des  forêts,  directeurs  des  contri- 
butions et  de  l'enregistrement,  etc.,  n'est  peut-être 
pas  entièrement  à  l'abri  du  reproche  de  cléricalisme. 
Plus  on  s'élève  dans  cette  hiérarcliie,  plus  on  se  rap- 
proche de  la  bourgeoisie  cléricale.  Sans  doute  on 
est  pi'udent;  l'on  entretient  les  meilleures  relations 
avec  les  représentants  directs  du  gouvernement  ré- 
publicahi  et  les  mandataires  électifs  du  peuple,  fus- 
sent-ils d'un  radicalisme  tranché;  l'on  hésite  même 
à  envoyer  ses  enfants  dans  les  institutions  ecclé- 
siastiques, et,  souvent  avec  un  regret  soigneusement 
dissimulé,  on  les  met  au  lycée  (I).  Mais  le  cœur  n'est 
pas  du  côté  de  la  République  avancée,  et  les  sympa- 
thies secrètes  vont  plutôt  vers  l'autre  camp,  où  se 
trouve  aussi  le  bon  ton. 

En  résumé,  il  est  certain  que  l'Église  catholique, 
au  point  de  vue  politique  et  social,  quoiqu'elle  ait 
beaucoup  perdu,  conserve  encore  une  assez  grande 
force.  Elle  ne  dispose  pas  de  la  majorité  des  élec- 
teurs; par  conséquent  le  gouvcrnementde'nos  affaires 
lui  échappe,  et  même,  en  plusieurs  cas,  s'exerce 
contre  elle.  Elle  est  forcée  de  subir  des  lois  qui  lui 
font  horreur,  des  lois  qu'elle  api)elle  «  scélérates  », 
l'école  lai(jue,  par  exemple,  le  service  militaire 
obligatoire  pour  les  séminaristes,  le  divorce,  d'autres 
encore.  Les  attaques  qui  lui  sont  prodiguées  dans  les 
journaux  hostiles  restent  impunies. 

Mais  par  le  retour  extrêmement  sensible  de  sym- 


(1)  Le  coWiigc  Slunislas  de  Paris,  (|iii  prend  ses  professeurs 
dans  l'UniversitO,  mais  est  dirij^ii  par  un  prêtre,  s'oll're,  dans 
certains  ras,  comme  un  lieureux  compnimis  entre  le  lycco. 
rpii  est  suspect,  el  l'institution  ccctésiastic]ue  entiircincut 
lilire,  qui  cxposernil  i\  icrlnins  (lmii.'crs. 
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palhie  qui  s'effectue  vers  elle  de  la  part  de  la  bour- 
geoisie capitaliste,  par  la  main  mise  qu'elle  a  très 
discrètement  opérée,  suivant  une  habile  et  profonde 
tactique,  sur  le  haut  et  moyen  commandement  de 
l'armée  nationale,  par  les  intelligences  qu'elle  a  con- 
servées dans  la  magistrature  et  les  fonctions  pu- 
bliques, par  le  dévouement  des  femmes,  qui  lui  est 
acquis,  plus  ou  moins,  dans  presque  toutes  les  caté- 
gories de  notre  société,  elle  a  encore  les  moyens  de 
soutenir  avec  quelque  vigueur  la  guerre  dont  elle  est 
menacée. 

D'autant  mieux  qu'elle  a  le  nerf  de  la  guerre,  l'ar- 
gent. Elle  est  en  effet  très  riche,  soit  par  les  biens 
terrestres  qu'elle  possède  réellement,  soit  par  le 
concours  pécuniaire  des  fidèles  sur  lesquels  elle 
peut  compter. 

Ici,  entendons-nous.  La  plupart  des  curés  de 
France,  ceux  de  campagne,  sont  pauvres,  et  ont 
grand'peine  à  joindre  les  deux  bouts,  avec  leur 
maigre  traitement  et  leur  infime  casuel.  Cependant 
beaucoup  d'entre  eux  trouvent  de  l'argent  pour 
construire,  réparer,  embellir  des  églises  et  des  cha- 
pelles, et  aussi  pour  entretenir  des  écoles  chrétiennes 
libres  qui  font  concurrence  aux  écoles  laïques  de 
l'Etat.  Il  suffit  de  quelques  paroissiens  opulents  qui 
habitent  dans  un  château  ou  dans  une  grosse  usine 
delà  commune. 

Les  curés  des  Ailles  sont  déjà  plus  à  l'aise;  à  l'im- 
portant casuel  qui  leur  est  fourni,  pour  se  donner 
du  confortable,  ou  soutenir  leurs  œuvres  pies,  par 
les  messes  pour  le  repos  des  trépassés,  par  les  con- 
tributions soigneusement  tarifées  des  fidèles  dans 
les  cérémonies  du  baptême,  du  mariage,  de  l'enter- 
rement, cérémonies  où  l'ostentation  la  moins  chré- 
tienne est  soigneusement  exploitée  par  les  ministres 
d'un  Dieu  qui  chassait  les  marchands  du  temple, 
s'ajoute  le  produit  des  quêtes,  des  troncs,  des  coti- 
sations diverses  fournies  par  des  confréries  très 
variées,  et  surtout  des  dons  manuels  obtenus  de 
paroissiens  riches,  produit  que  les  curés  ne  peuvent 
afTecter  sans  doute  à  leur  usage  personnel,  mais 
dont  ils  disposent  en  réalité  pour  le  bien  de  l'Église, 
sous  le  contrôle  obéissant  de  conseils  de  fabrique 
qui  leur  sont  tout  dévoués. 

Cette  richesse  du  clergé  séculier  des  i-illes  est  peu 
de  chose  encore,  si  on  la  compare  à  celle  des  congré- 
gations régulières,  des  ordres  religieux  pullulant  au- 
jourd'hui, avec  une  fécondité  sans  cesse  croissante, 
sur  notre  bonne  terre  française.  On  parle  de  faire 
officiellement  un  inventaire  nouveau  de  la  propriété 
immobilière  des  congrégations.  La  tâche  ne  sera  pas 
facile;  car,  on  le  sait,  elles  excellent  à  dissimuler 
leur  possession  des  biens  Aisibles.  Mais,  en  suppo- 
sant qu'on  y  arrive,  quelle  police  serait  assez  ingé- 
nieuse et  subtile  pour  faire  l'inventaire  de  leur  ar- 


gent comptant  et  de  leurs  titres  au  porteur?  On  leur 
attribue,  de  ce  chef,  d'immenses  ressources,  et,  je 
crois.  Ion  ne  se  trompe  pas;  mais  ces  ressources,  il 
est  impossible  de  les  chiffrer.  Seuls,  des  faits  d'ob- 
servation courante  peuvent  amener  d'assez  légitimes 
inductions. 

Quelques  religieux,  quelques  normes  détachés 
d'une  maison-mère  arrivent  dans  un  pays  sans  avoir 
ni  sou  ni  maille,  c'est  la  règle.  Peu  de  jours  s'écoule- 
ront avant  qu'ils  n'aient  le  \dvre  et  le  couvert  large- 
ment assurés.  Au  bout  de  peu  d'années,  les  naïfs 
seuls  s'étonneront  de  les  voir  logés  dans  un  beau 
couvent,  bien  entouré  de  bonnes  terres,  s'il  est  à  la 
campagne,  et  chantant  leurs  offices  dans  une  chapelle 
dont  la  construction  aura  demandé  des  centaines  de 
miïle  francs.  Lors  d'une  visite  à  un  monastère  de 
Bénédictins,  j'admirais  la  splendide  église,  édifiée  et 
décorée  dans  le  plus  brillant,  mais  aussi  le  plus  oné- 
reux style  gothique  :  «  Elle  n'a  guère  coûté  plus  d'un 
million,  »  me  dit  négUgemment  le  Père  Hôtelier  qui 
me  conduisait.  Tout  cela  ne  se  dissimule  point;  mais 
le  colTre-fort  ne  s'ouvre  pas  pour  satisfaire  la  curio- 
sité des  visiteurs,  môme  les  moins  suspects.  Toute- 
fois, des  faits  récents,  qu'U  est  inutile  de  rappeler 
plus  au  long,  laissent  penser  qu'U  y  a,  en  ces  caisses 
sacrées,  assez  d'argent  pour  intervenir  activement 
dans  les  luttes  politiques,  organiser  la  bonne  presse, 
les  comités  électoraux,  et,  au  besoin,  créer  et  soute- 
nir ime  agitation  sérieuse,  d'autant  plus  redoutable 
qu'elle  ne  sera  pas  factice,  comme  d'autres  que  l'ar- 
gent seid  entretient,  et  qu'elle  peut  compter  sur  un 
très  grand  nombre  d'agents  du  dévouement  le  plus 
désintéressé  comme  le  plus  ardent,  qui  croient  ga- 
gner le  ciel  en  se  mêlant  de  tout  cœur  aux  luttes 
brutales  de  la  terre. 
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C'est  pourquoi  nous  pensons  qu'un  gouvernement 
réfléchi,  qui  ne  se  laisse  pas  mener  par  les  passions 
sectaires,  doit  examiner  la  question  sous  toutes  ses 
faces,  avant  de  se  lancer  dans  l'aventure  d'une  lutte 
à  outrance  contre  le  parti  catholique,  tellement  con- 
fondu avec  l'Eglise  elle  unine,  qu'on  ne  peut  l'en  sé- 
parer que  par  des  distinctions  puériles  et  sans  valeur 
au  point  de  vue  de  la  réalité. 

Les  précédents  ne  sont  pas  encourageants.  Nous 
en  considérerons  trois  principaux  :  la  persécution 
anticatholique  sous  la  première  Révolution,  le  Kul- 
turkampf  dirigé  par  Bismarck  en  Allemagne  et  la 
campagne  des  décrets  sous  le  ministère  de  Jules 
Ferry  en  1880. 

Un  gouvernement  d'aujourd'hui,  quel  qu'il  soit, 
sauf  peut-être  (et  encore  I)  dans  le  cas  d'une  crise  qui 
renouvellerait,  en  l'accentuant,  la  Comnmue  à  sa 


360 


MICHEL  STAINVILLE.  —  L'ÉGLISE  CATHOLIQUE  EN  FRANCE. 


dernière  période,  ne  saurait  lutter  contre  le  catholi- 
cisme avec  la  même  force  et  la  même  décision  que 
le  parti  jacobin  et  terroriste  à  la  fin  du  siècle  dernier, 
emprisonner  les  prêtres  et  les  religieux  en  masse,  les 
déporter,  les  envoyer  par  fournées  à  l'échafaud,  dé- 
molir les  couvents,  fermer  les  églises  ou  les  trans- 
former en  magasins  à  fourrages  et  en  temples  de  la 
Raison.  A  quoi  donc  a-t-elle  abouti,  cette  persécu- 
tion aussi  parfaite  que  peuvent  le  souhaiter  les  plus 
enragés  des  anticléricaux?  Au  Concordat  entre  la 
France  et  le  Saint-Siège,  signé  en  1801,  restaurant 
chez  nous  la  religion  catholique  et  la  rétablissant 
parmi  nos  institutions  officielles  à  peine  quelques 
années  après  que  ses  ennemis  pouvaient  croire  au 
complet  achèvement  de  l'entreprise  la  plus  anticléri- 
cale qui  fut  jamais.  Et  c'est  une  vue  historique  assez 
superficielle  que  de  considérer  le  Concordat  comme 
l'œuvre  exclusive  du  Premier  Consul.  Si  Bonaparte 
n'avait  pas  senti  très  bien  que  la  majorité  des  Fran- 
çais appelaient  de  leurs  vœux  le  rétabUssement  de 
la  religion  catholique,  il  n'aurait  pas  rouvert  les 
églises  et  rappelé  les  prêtres  ;  il  aurait  plutôt  orga- 
nisé une  rehgion  à  lui,  plus  maniable,  qui  ne  l'aurait 
pas  exposé  aux  difficultés  extrêmes  qu'il  rencontra 
bientôt  du  côté  du  chef  des  catholiques,  et  dans  les- 
quelles on  peut  dire  que  finalement  il  fut  vaincu, 
malgré  sa  puissance  et  sa  brutalité.  Aussitôt  après  sa 
chute,  le  parti  clérical  règne  en  France  avec  la  Res- 
tauration; c'est,  on  peut  le  dire,  un  arbre  \'ivace  qui, 
bien  qu'émondé  rudement,  et  même  coupé  jusqu'à 
la  racine,  repousse  dru,  lorsque  les  circonstances  le 
favorisent. 

Bismarck,  dans  son  Kullurkampf,  en  un  pays  où 
la  maison  impériale,  un  grand  nombre  des  princes 
subalternes  et  la  majorité  des  habitants  appartiennent 
à  la  religion  réformée,  n'a  pas  mieux  réussi  à  mater 
les  catholiques  que  le  parti  jacobin  et  Napoléon  en 
France.  Aujourd'hui,  le  parti  calhoUque  allemand 
est  plus  puissant  que  jamais  ;  U  négocie  avec  le  gou- 
vernement impérial,  fait  avec  lui  échange  de  conces- 
sions sans  être  jamais  dupe  dans  ces  marchés  et  va 
obtenir  bientôt  sans  doute  le  suprême  désaveu  du 
KuUurkampf  bismarckien,  c'est-à-dire  le  rappel  des 
jésuites. 

Que  pouvait  produire  chez  nous,  après  de  sem- 
blables précédents,  la  faible  tentative  de  Jules  Ferry 
en  1880?  La  campagne  des  fameux  décrets  n'a  donné 
que  des  résultats  qu'on  peut  quahfier  de  ridicules, 
puisque,  après  un  laps  de  temps  très  court,  il  n'en 
restait  pas  trace  et  que  les  congrégations  dissoutes 
se  portaient  mieux  que  jamais. 

On  parle  maintenant  de  les  supprimer,  non  plus 
par  des  décrets,  mais  par  une  loi  qui  intertlirait  les 
associations  formées  dans  les  conditions  où  se 
trouvent  nécessairement  tous  les  ordres  religieux,  en 


vertu  de  leur  institution  même  et  de  leur  esprit.  On 
parle  aussi  de  fermer  légalement  l'accès  des  fonc- 
tions publiques  aux  jeunes  gens  élevés  dans  des 
écoles  autres  que  les  écoles  laïques  de  l'État. 

La  conséquence  immédiate  de  ces  mesures,  si  elles 
étaient  votées,  serait  de  soulever  une  Aive  résistance 
du  parti  catholique,  avec  lequel  U  faudrait  que  le 
gouvernement  de  la  République  entamât  une  guerre 
sans  trêve  et  sans  merci.  A  propos  de  quoi  nous 
ferons  quelques  réflexions. 

Est-il  prudent  de  provoquer  une  telle  crise  dans 
un  pays  que  travaillent  tant  de  causes  de  faiblesse, 
et  qui  souflre  déjà  de  maux  fort  graves,  fort  mena- 
çants, tels  par  exemple  que  l'afTaiblissement  de  la 
natalité,  les  progrès  de  l'alcoolisme,  l'accroissement 
des  dépenses  publiques,  le  goût  du  fonctionnarisme, 
la  diminution  de  l'esprit  d'entreprise,  la  langueur  du 
commerce  extérieur  et  maritime  en  présence  de  la 
concurrence  acharnée  et  victorieuse  d'autres  peuples, 
les  divisions  excitées  partout,  les  querelles  inté- 
rieures attisées  par  les  politiciens  qm  pullulent? 
Est-il  bon  de  traiter  en  ennemis,  sous  prétexte  de 
cléricalisme,  des  citoyens  constituant  une  partie 
considérable  de  la  nation,  détenant  une  grande  part 
de  la  fortune  de  la  France,  citoyens  dont  beaucoup, 
il  faut  le  reconnaître  pour  être  juste,  ne  manquent 
ni  d'intelligence,  ni  d'activité,  ni  de  patriotisme,  ni 
même  de  bon  vouloir  à  condition  qu'on  ne  les  mal- 
mène pas  trop,  et  sont  capables  de  rendre  au  pays 
de  très  réels  services  ? 

Ne  dépensera-t-on  pas,  dans  cette  guerre,  des 
forces  qui  pourraient  être  mieux  employées,  et  la 
victoire  des  uns  sur  les  autres,  en  supposant  qu'ib  la 
remportent,  ne  serait-elle  pas  pour  le  pays  une 
victoire  de  Pyrrhus  qui  le  laisserait  plus  faible? 

Sans  négUger  le  péril  clérical,  ne  pourrait-on  pas 
y  aviser  par  des  mesures  qui,  tout  en  contenant  un 
parti  dangereux,  ne  nous  exposeraient  point  à  une 
sorte  de  guerre  civile  ? 

Sans  dissoudre  les  congrégations,  ne  pourrait-on 
les  surveiller  étroitement,  restreindre  par  des  me- 
sures légales  et  habilement  calculées  l'accroissement 
excessif  de  leurs  biens? 

Voilà  vingt  ans  que  le  vrai  gouvernement  républi- 
cain existe  en  France?  N'y  a-t-U  pas  uu  peu  de  sa 
faute  si  le  parti  clérical  a  mis,  comme  on  le  prétend, 
la  main  sur  l'armée? 

Il  n'était  pas  impossible,  je  pense,  aux  dillércnts 
ministères  qui  se  sont  succédé,  s'ils  eussent  montré 
plus  d'attention  et  d'esprit  de  suite,  de  veiller  mieux 
qu'on  ne  l'a  fait  à  la  composition  de  l'état-majnr, 
d'empêcher  que  l'inlluence  cléricale  s'exerçâl  aussi 
activement  qu'on  le  dit  sur  la  nomination  aux  grades 
supérieurs.  Maintenant  encore,  il  n'est  pas  impos- 
sible de  faire  comprendre  à  l'armée  que  la  note  de 
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cléricalisme,  au  lieu  d'être  utile,  est  plutôt  mauvaise, 
que,  pour  les  officiers,  mettre  leurs  enfants  dans  les 
établissements  ecclésiasliques  n'est  pas  le  meilleur 
moyen  de  plaire  en  haut  lieu,  et  qu'un  républicain 
avéré  n'est  pas  condamné  à  végéter  dans  les  grades 
subalternes.  La  surveillance  occulte  que  le  parti 
clérical  exerce  sur  l'armée  ne  légitime-t-elle  pas,  en 
une  certaine  mesure,  celle  que  le  gouvernement  ré- 
publicain pourrait  exercer  par  les  moyens  dont  il 
dispose?  La  capacité  militaire  serait-elle  exclusive- 
ment, par  hasard,  du  côté  des  officiers  bien  pen- 
sants au  point  deA^ue  catholique,  et  serait-il  néces- 
saire d'avoir  certaines  con\'ictions,oude  les  affecter, 
pour  être  un  colonel  ou  un  général  de  valeur? 

On  en  pourrait  dire  autant  pour  les  autres  fonc- 
tions publiques.  Pas  n'est  besoin  que  le  gouverne- 
ment interdise  à  ses  agents  de  confier  leurs  enfants 
à  des  maisons  tenues  par  le  clergé,  ou  prononce 
l'exclusion  des  fonctions  publiques  contre  ceux  qui 
y  auront  fait  leurs  études.  Le  jour  où  il  le  voudra 
sérieusement,  il  a  d'autres  moyens  pour  déterminer 
tous  les  fonctionnaires,  ou  presque  tous,  à  mettre 
leurs  enfants  dans  les  collèges  de  l'État. 

IV 

Sans  méconnaître  les  ser\ices  qu'il  a  rendus  au 
genre  humain  ni  le  bien  qu'il  a  fait  dans  le  passé,  le 
philosophe  éclairé  par  l'étude  et  par  l'expérience 
peut  n'avoir  pour  le  catholicisme,  à  l'heure  actuelle, 
qu'une  sympathie  limitée,  trouver  qu'U  ne  corres- 
pond plus  aux  besoins  du  présent,  et  qu'il  constitue 
plutôt,  pour  les  peuples  qui  lui  restent  fidèles,  une 
cause  de  faiblesse  et  de  décadence.  Mais  il  laisse  au 
sectaire  l'hostilité  haineuse  et  le  goût  de  la  persécu- 
tion. Répugnant  aux  moyens  Aïolents  et  révolution- 
naires, il  laisse  faire  l'évolution,  dont  le  catholi- 
cisme est  justiciable,  comme  toutes  les  religions, 
comme  toutes  les  institutions  humaines,  comme  tout 
ce  qui  existe  dans  l'ordre  de  la  nature. 

Quelque  puissant,  quelque  dangereux  même  pour 
le  progrès  de  la  société  contemporaine  qu'il  paraisse 
à  beaucoup  d'esprits,  U  a  immensément  perdu  si  l'on 
compare  sa  force  actuelle  à  celle  d'autrefois  ;  et  il  est 
condamné  à  perdre  sans  cesse,  à  moins  qu'il  ne  su- 
bisse des  transformations  que  son  essence  même  lui 
rend  absolument  impossibles. 

II  est  miné,  lentement,  mais  sûrement,  par  la 
science.  La  physique  lui  est  peut-être  moins  mor- 
telle encore  que  l'histoire. 

Sans  doute  beaucoup  de  ses  miracles  et  de  ses  lé- 
gendes sont  incompatibles  avec  ce  que  nous  savons 
dans  l'ordre  des  sciences  de  la  nature.  Mais  l'his- 
toire, adversaire  plus  perfide  pour  lui,  montre  com- 
ment U  s'est  formé,  de  même  que  toutes  les  religions, 
et  que  l'origine  de  ses  livres  sacrés,  de  ses  dogmes, 


comme  de  sa  hiérarchie  sacerdotale,  est  humaine; 
elle  montre  aussi  ce  qu'il  faut  penser  de  l'inspiration 
du  Saint-Esprit  dans  ses  Conciles,  l'élection  de  ses 
papes,  le  choix  de  ses  cardinaux  et  de  ses  évoques. 

Malgré  les  exceptions,  et  U  y  en  a  de  très  remar- 
quables, on  peut  dire  qu'aujourd'hui  l'homme  de 
sérieuse  culture  a  perdu  la  foi.  Mais,  en  dehors  du 
monde  assez  restreint  des  hommes  vraiment  instruits, 
les  résultats  acquis  par  la  science  à  rencontre  de  la 
reUgion  pénètrent  dans  la  masse  par  l'école  élémen- 
taire. Les  enfants  du  catéchisme  font  parfois  au  curé 
des  objections  qui  le  déconcertent.  Il  y  a  dès  main- 
tenant dans  le  peuple  une  diminution  incalculable 
de  l'immense  illusion  qui  était  nécessaire  autrefois 
pour  soutenir  «  le  trône  et  l'autel  ».  Aussi  toutes  les 
nations  cinUsées  marchent-elles,  d'un  pas  plus  ou 
moins  rapide,  vers  la  république  irréligieuse,  du 
moins  irréligieuse  en  ce  qui  concerne  les  dogmes 
positifs.  Que  sera  l'État  futur?  Vaudra-t-U  moins  ou 
mieux  que  le  passé?  On  ne  le  saurait  dire  nettement 
encore,  bien  qu'il  y  ait,  à  beaucoup  d'égards,  des  in- 
dices manifestes  de  progrès.  Mais,  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  cet  État  différera  profondément  du  passé, 
et  même  du  présent,  sous  le  rapport  de  l'organisa- 
tion religieuse,  politique,  sociale,  et  que  nous  appar- 
tenons à  une  époque  de  simple  transition. 

L'édifice  religieux  élevé  par  les  générations  anté- 
rieures montre  de  terribles  lézardes  ;  mais  il  se  tient 
encore  debout,  avec  des  apparences  de  solidité  qui 
ne  sont  qu'illusoires  aux  yeux  de  l'observateur  per- 
spicace. Les  trains  de  plaisir  ont  beau  mener  des  co- 
hues de  pèlerins  à  Lourdes;  la  nouvelle  dévotion  à 
Saint-Antoine  de  Padoue  a  beau  faire  affluer  l'argent 
dans  certaines  caisses.  Le  féticlusme  que  nous  ont 
transmis  nos  lointains  ancêtres  a  la  ^-ie  dure.  Mais 
nous  différons  déjà  fort  des  hommes  de  l'âge  de 
pierre  et  des  nègres  du  Congo.  Particulièrement  en 
France,  la  minorité  vraiment  cultivée  ne  croit  plus 
aux  fétiches,  et  U  y  a  déjà  dans  la  masse  beaucoup 
de  scepticisme  à  leur  sujet. 

Le  catholicisme  a  mis  des  siècles  à  «  s'intégrer  », 
pour  me  servir  d'une  expression  chère  à  la  doctrine 
spencérienne.  Sa  désintégration  demandera  aussi 
des  siècles.  Mais  elle  s'opérera,  comme  pour  tout 
organisme  individuel  ou  collectif;  elle  s'opère  sous 
nos  yeux.  Le  philosophe  assiste  tranquille  à  la  pé- 
riode de  ce  spectacle  qu'il  lui  est  donné  de  consi- 
dérer; il  trouve  également  vaines  les  espérances  de 
ceux  qui  s'eflforoent  d'arrêter  l'évolution,  et  les  impa- 
tiences de  ceux  qui  veulent  la  précipiter  contraire- 
ment à  l'immuable  loi  qui  la  dirige. 

-Michel  Stainville. 
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VARIÉTÉS 
Quelques  lettres  du  duc  de  Reichstadt. 

Au  moment  où  la  pièce  de  M.  Edmond  Rostand  res- 
suscite pour  nous  le  fils  de  Napoléon,  on  ne  lira  pas 
sans  intérêt  quelques  lettres  de  celui-ci  qui  sont  très  peu 
connues. 

Ces  lettres,  au  nombre  de  sept,  n'ont  jamais  été  pu- 
bliées en  français.  Elles  ont  paru  à  Vienne,  il  y  a  quelque 
temps  déjà,  dans  la  yeue  freie  Presse  (1). 

Voici,  dans  quels  termes  M.  Wertheimer,  auteur  de 
cette  publication,  juge  et  commente  les  épîtres  du  jeune 
duc  :  1 

«  11  ne  diminuera  jamais,  certes,  l'intérêt  qui  s'attache 
à  la  mémoire  du  duc  de  Reichstadt,  le  malheureux  fils  de 
Napoléon  P',  dont  la  mort  fut  si  prématurée.  Tantd'an- 
nées  écoulées  depuis  sa  mort  n'ont  affaibli  en  rien  les 
vives  sympathies  que  l'attrait  de  son  nom  réveille  dans 
les  âmes.  Ce  sentiment,  psychologiquement  fondé,  la 
part  que  l'on  prend  à  l'infortune  de  sa  destinée,  vous  est 
un  garant  de  la  faveur  avec  laquelle  seront  accueillies 
ces  quelques  lettres  écrites  de  sa  main  et  qui  sont  du 
domaine  des  plus  grandes  raretés.  Elles  servent  à  carac- 
tériser la  noble  façon  de  penser  du  jeune  duc. 

«  ...  Le  duc  qui,  jusqu'à  l'âge  de  quatre  ans,  ne  savait 
pas  un  mot  d'allemand  et  qui  dut  être  formellement 
contraint  d'apprendre  cette  langue,  eut  bientôt  fait  de 
grands  progrès  dans  l'idiome  de  sa  nouvelle  patrie,  après 
avoir  surmonté  l'aversion  que  lui  avait  insufflée  l'entou- 
rage français.  Et  il  convient  d'accorder  une  particulière 
attention  à  sa  lettre  du  18  août  1828,  dans  laquelle  il 
laisse  éclater  la  joie  que  lui  cause  sa  nomination  au 
grade  de  capitaine  d'un  régiment  de  chasseurs.  Mais  il 
resta  toujours  fidèle  à  sa  prédilection  pour  le  français, 
ainsi  qu'il  le  déclare  lui-même,  voulant,  dit-il,  employer 
toute  son  énergie  et  toute  son  application  à  se  bien  as- 
similer la  langue  dans  laquelle  son  père  a  jadis  com- 
mandé aux  hommes. 

«  L'un  des  correspondants  du  duc  de  Reichstadt  est  son 
maître,  Jean-Baptiste  Foresti,  né  à  Trente. 

'<  Le  comte  Maurice  Dietrichstein,  le  colonel-gouver- 
neur du  duc,  déli\ra  plus  tard  à  ce  Foresti  un  certificat 
attestant  qu'il  était  un  homme  que  peu  de  gens  égalaient 
pour  la  sobriété,  l'amour  de  l'ordre,  la  droiture  et  la  no- 
blesse des  sentiments. 

«  Élève  de  l'École  du  Génie  de  Vienne,  Foresti,  en  1810, 
après  l'incorporation  parrilalie  de  la  partie  méridionale 
duTyroI,  résigna  ses  fonctions  de  capitaine,  à  seule  fin 
de  ne  pas  être  forcé  d'entrer  dans  l'armée  de  l'ennemi. 
La  même  année,  sa  parfaite  connaissance  du  latin  et  de 
plusieurs  langues  vivantes  ^allemand,  français,  italien), 
le  faisait  remarquer  du  baron  Bœsncr  à  Brody.  Celui-ci, 

(1,  C'est  h  l'auteur  de  cette  publication,  M.  Edouard  Wor- 
theimer,  professeur  d'histoire  et  auteur  de  plusieurs  ouvrages 
liisloriques,  que  nous  devons  de  pouvoir  donner  ici  le  curieux 
document  que  constituent  ces  lettres. 

M.  WcrthcinvT  prf|.;iri'  une  Biographie  du  duc  de  Reichstadt. 


qui  possédait  une  importante  «  maison  de  gros  »,  s'ad- 
joignit Foresti  comme  administrateur.  En  1815,  Foresti 
occupait  encore  cet  emploi,  lorsque  la  cour  de  Vienne 
eut  l'idée  (de  qui  vint  cette  idée,  je  l'igiiore)  de  lui  con- 
fier l'éducation  d'un  nouveau  venu  qui  n'était  autre  que 
le  Roi  de  Rome. 

'I  Les  lettres  à  Foresti  prouvent  éloquemment  que  le 
jeune  duc  avait  conservé  de  lui  le  plus  affectueux  souve- 
nir, malgré  les  sévérités  rigoureuses  de  son  préceptorat. 

«  Toujours  plein  d'attachement  pour  l'enfant,  puis  pour 
le  jeune  homme,  Foresti  était  demeuré  jusqu'en  183i  au 
service  de  son  bien-aimé  prince. 

«  L'autre  correspondant  du  duc  de  Reichstadt  est  le 
comte  Neipperg,  ce  gentilhomme  devenu  un  instrument 
si  [précieux  pour  la  politique  de  Metternich,  désireuse 
d'étouffer  dans  le  cœur  de  Marie-Louise  jusqu'au  moindre 
souvenir  de  Napoléon.  (L'aventure  de  Neipperg  est  d'au- 
tant plus  surprenante  que  le  comte  avait  tout  d'abord 
déplu  à  Marie-Louise.  Mais  une  femme  aussi  impression- 
nable que  l'impératrice  était  une  conquête  trop  facile 
pour  le  «  grand  agent  de  séduction  »  (1),  décidé  à  ne 
rien  épargner  pour  la  réduire  en  sa  puissance.) 

«  Le  duc  de  Reichstadt  semble  n'avoir  même  pas  soup- 
çonné que  sa  mère  avait  accordé  sa  main  au  comte 
Neipperg,  et  que  son  correspondant  et  ami  n'était  rien  de 
moins  que  son  beau- père  i2).  Il  l'appelle  le  plus  sou- 
vent: mon  général.  C'est  le  titre  que  Marie-Louise  se 
plait  à  lui  donner  aussi  dans  ses  lettres. 

•<  Une  amitié  mutuelle  et  profonde  semble  avoir  présidé 
aux  relations  du  comte  avec  le  ji^une  «  .Napoléonide  » 
(fils  de  Napoléon). 

«  Les  lettres  du  duc  à  Neipperg  sont  un  document  de 
la  plus  haute  importance,  car  elles  détruisent  de  fond 
en  comble  une  légende  très  répandue,  d'après  laquelle 
le  fils  de  Napoléon  I'^'  aurait  été  systématiquement  voué, 
et  non  moins  systématiquement  amené,  au  plus  parfait 
crétinisme  (3).  Et  voici  un  fait  bien  surprenant,  c'est  le 
soin  avec  lequel  Neipperg  cultive  l'esprit  de  cet  enfant, 
après  avoir  si  bien  supplanté  son  père  dans  le  cu'ur  ma- 
ternel. Oui,  lui-même  excite  le  prince  à  l'étude  des  glo- 
rieux exploits  de  l'Empereur,  et  ce  n'est  pas  sans  un 
profond  saisissement  qu'on  voit  le  duc  de  Reichstadt  en- 
tretenir le  comte  Neipperg  do  la  grandeur  de  son  père. 

«  Je  dois  d'avoir  eu  communication  de  ces  lettres 
adressées  à  Foresti  et  à  .Neipperg,  à  .M"'^  Joséphine  de 
Foresti,  entre  les  mains  de  qui  se  trouvent  aujourd'hui 
ces  reliques  si  précieuses,  et  qui  est  la  lille  de  l'ancien 
précepteur  du  duc  de  Reichstadt. 

><  Quant  à  la  dernière  de  ces  lettres,  celle  adressée  à 
l'archiduc  Charles,  bien  qu'elle  n'émane  pas  de  la  même 
source,  c'est  aussi  de  la  plus  amicale  façon  qu'elle  m'a 
été  communiquée.  Les  souvenirs  qu'évoque  le  nom  de 


(1)  Metternich.  —  Ces  mots  sont  en  français  d.ins  le  texte. 

(2)  On  sait  qu'il  fut  longtemps' l'amant  de  Marie-Louise, 
avant  d'être  son  mari,  et  que  cette  union  secrète,  si  désirée, 
fut  une  des  plus  tri'andcs  joies  de  l'empereur  d'Autriche,  le 
be.iu-père  et  l'ancien  allié  de  Napoléon. 

;3  M.  Wertheimer  nous  permettra  do  constater  que  cette 
légende  a  déjà  été  quelcjuc  peu  ruinée  p.ir  le  beau  livre  de 
M.  Henri  Welschinger  ;  Le  Roi  de  Rome  (l'Ion,  1898). 
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r,ircliiduc,  l'adversaire  de  Mapoléon,  disent  assez  l'inté- 
rêt que  présente  ce  document.  Quoi  de  plus  curieux,  en 
effet,  que  de  voir  le  fils  de  Napoléon  apporter  ses  hom- 
mages au  vainqueur  de  son  père  (1).  De  même  que  ce 
prince  impérial  avait  pour  le  fils  de  son  adversaire  une 
tendresse  presque  paternelle,  de  môme  celui-ci  avait 
pour  le  héros  d'Aspeni  la  plus  grande  vénération  ;  et  il 
se  faisait  une  gloire  d'achever  son  instruction  militaire 
sous  les  yeux  du  célèbre  leld-maréchal. 

«  Mais  ce  jeune  prince,  toujours  possédé  de  l'ardent 
et  consumant  désir  d'être  un  jour  le  digne  héritier  de  la 
gloire  paternelle,  ce  jeune  prince  portait  déjà  le  germe 
de  la  maladie  mortelle  qui  devait  le  terrasser  quelques 
années  plus  tard,  le  22  juillet  1832. 

«  Avec  lui  disparut  de  ce  monde  un  homme.qui,  s'il 
avaitpu  arriver  au  pouvoir,  eûtpeut-être  opéré  des  boule- 
versements considérables.  Tel  fut  bien  le  sentiment  de 
son  grand-père  l'empereur  François  II,  lorsque,  à  la  nou- 
velle de  la  mort  du  duc,  il  s'écria  :  «  La  mort  de  mon 
petit-fils,  qui  fut  si  souffrant,  est  un  bonheur  pour  lui, 
et  peut-être  aussi  pour  mes  enfants  et  pour  l'univers; 
pour  moi,  elle  est  une  délivrance.  » 

Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  ces  commentaires  de  notre 
correspondant.  Mais  il  nous  reste  une  explication  à  donner 
au  sujet  des  trois  lettres  que  le  duc  de  Heichstadt  écrivit 
en  français,  et  que  nous  marquons  d'un  astérisque.  (On 
remarquera  que  toutes  les  trois  sont  adressées  à  Neip- 
perg.)  Nous  ne  pouvions  nous  permettre  de  modifier  la 
forme,  si  germaine  qu'elle  soit,  de  ces  lettres  écrites  en 
français,  mais  conçues  en  pur  allemand.  L'importance  de 
ces  lettres  n'est  point  dans  leur  valeur  littéraire,  mais 
dans  leur  valeur  documentaire.  Il  n'y  avait  donc  pas  à  les 
corriger  pour  les  rendre  plus  présentables.  Une  telle 
correction  pouvait  ne  dénaturer,  ne  modifier  même  en 
rien,  la  pensée  de  leur  autour  ;  elle  eût  été  ([uaiid  même 
un  crime  de  lèse-documentation.  Loin  de  supprimer  ce 
curieux  détail,  notre  devoir  est  bien  plutôt  de  le  sou- 
ligner. Il  n'est  pas  sans  importance,  en  effet,  de  constater 
que  le  >■  fils  de  l'homme  »,  celui  que  Victor  Hugo  appelle 
Napoléon  II,  possédait  très  mal,  à  dix-huit  ans,  la  langue 
dans  laquelle  Napoléon  l"  dicta  ses  volontés  à  l'Europe. 

Ceci  nous  étonne  d'autant  plus  que  la  cour  de  Vienne 


1)  Sic.  Car  les  Autrichiens  aiment  à  appeler  l'archiduc 
Charles  le  héros,  le  vainqueur  d'Aspern,  un  peu  comme  nous 
appelons  Napoléon  le  vainqueur  de  Wagram  —  dont  le  susdit 
Eu-chiduc  n'est  que  le  vaincu.  Aspern  est  le  nom  que  les 
.Xutrichiens  donnent  h  la  bataille  d'Essling,  laquelle,  n'ayant 
pas  la  même  signification  chez  eux,  ne  pouvait  porter  le 
même  nom  que  chez  nous.  11  y  a,  en  effet,  deux  façons  Iri^s 
opposées,  l'une  aulrictiienne,  f'autre  française,  d'envisager 
cette  bataille,  four  nous,  elle  s'appelle  Essling,  et  c'est  une 
victoire  admirable  de  Napoléon  (et  de  Masséna,  qui  devint 
prince  d'Essling);  pour  les  Autrichiens,  elle  s'appelle  .\spei'n, 
et  c'est  une  vicloire  admirable  aussi...  de  l'an'îiiduc  Charles. 
—  Le  jeune  duc  de  Iteichstadt  prononçait-il  Aspern  ou 
Essling?  Aspern,  semble  répondre  la  lettre  à  l'archiduc 
Charles.  Mais  peut-être  la  pensée  du  lits  de  Napoléon  n'est- 
elle  pas  tout  entière  dans  ses  lettres  aux  ennemis  de  son 
père'.'  Tel  n'est  point,  je  le  crains,  l'avis  de  notre  honorable 
(■orrespondant.  Mais  c'est  un  peu  celui  de  M.  Welschinger,  et 
beaucoup  celui  de  M.  Itostand. 


s'est  toujours  fait  remarquer  par  sa  façon  élégante  et 
pure  de  parler  et  d'écrire  le  français.  D'ailleurs,  avant 
l'âge  de  quatre  ans,  le  Roi  de  Rome  ne  sut  pas  un  mot 
d'allemand.  Mais,  comme  il  ne  mordait  pas  du  tout  à 
l'étude  de  cet  idiome,  on  l'on  gorgea  au  point  de  lui  faire 
oublier  le  français,  si  bien  qu'il  lui  fallut  un  jour  rece- 
voir à  ce  sujet  les  observations  du  comte  Neipperg,  le 
nouveau  mari  de  sa  mère. 

Ces  observations  très  paternelles  —  car  Neipperg, 
paraît-il,  aimait  beaucoup  le  fils  de  .Napoléon  —  furent 
écoutées  avec  zèle,  et  les  progrès  du  jeune  homme  les 
suivirent  de  près.  Dans  les  deux  premières  lettres  écrites 
en  français  que  nous  publions,  il  est  visible  que  notre 
apprenti  épistolier  pense  en  allemand  et  traduit  sa  pen- 
sée laborieusement,  —  peut-être  à  coups  de  dictionnaire, 
—  dans  une  langue  qui  ne  paraît  pas  lui  être  bien  fa- 
milière. Dans  la  troisième  lettre,  au  contraire,  écrite  un 
peu  plus  d'un  an  après  la  seconde,  on  remarque  une  cor- 
rection presque  absolue.  Le  jeune  duc  s'est  peu  à  peu 
débarrassé  de  sa  phraséologie  allemande,  il  manie  notre 
langue  avec  facilité,  presque  avec  élégance.  On  est  frappé 
de  la  différence.  Jugez  plutôt.  Voici  quelques  lignes  du 
22  septembre  1827  : 

«  Tous  les  motifs  imaginables  doivent  m'inspirer  le  désir 
de  m'y  perfectionner  {da.ns  la  langue  française)  et  de  péné- 
trer les  difficultés  d'une  lamjue  qui  est  devenue  à  ce  moment 
pour  moi  la  plus  essentielle  de  mes  études,  puisque  c'était 
celle  dont  mon  père  s'est  servi  pour  commander  dans  toutes 
ses  batailles  où  il  a  glorifié  son  nom,  et  dans  laquelle  il  nous 
a  laissé  le  souvenir  le  plus  instructif  dans  ses  mémoires 
incomparables  sur  l'art  de  la  guerre,  et  parce  que  c'est  sa 
volonté,  qu'il  a  exprimée  jusqu'à  ses  derniers  moments,  que 
je  ne  doive  méconnaître  la  nation  entre  laquelle  je  suis  né.  » 

Il  y  a  loin  de  ce  galimatias  aux  phrases  bien  construites 
que  voici,  et  qui  sont  du  H  novembre  1828  : 

«  Les  services  signalés  qu'il  a  rendus  (il  s'agit  du  géné- 
ral autrichien  Maclt)  m'ont  inspii-é  autant  d'estime  que  son 
infortune,  et  j'avoue  que  je  trouve  quelque  analogie  entre 
son  sort  et  celui  de  feu  mon  père...  Tous  deux  jadis  couverts 
de  gloire  et  abandonnés  par  la  fortune  ont  terminé  leur  car- 
rière dans  l'obscurité;  mais  ils  furent  respectés  même  dans 
cet  abaissement,  parce  qu'ils  s'étaient  fait  respecter  dans  leur 
grandeur.  » 

Ces  lignes  se  prêtent  à  des  remarques  plus  importantes 
que  celles  relatives  aux  progrès  accomplis  par  le  duc  de 
Reichstadt  dans  l'étude  de  la  langue  française.  Kt  elles 
nous  amènent  à  exprimer  [des  réflexions  qui  ont  traver- 
sé notre  esprit  en  traduisant  les  lettres  qu'on  va  lire. 
Le  fils  de  l'homme  a-t-il  eu  chez  son  grand-père  une  idée 
bien  exacte  de  la  grandeur  de  Napoléon'?  Le  parallèle 
ci-dessus,  qui  ne  laisse  pas  de  nous  surprendre  un  peu, 
semble  nous  prouver  le  contraire.  Dès  lors  on  se  de- 
mandera si  l'entourage  du  jeune  duc  ne  commit  pas 
la  vilenie  de  diminuer  la  gloire  du  père  aux  yeux  du 
lils(n. 


(I)  Voir  à  ce  sujet  la  convorsatinn  de  Mottornich  et  do  Mar- 
inent dans  l'ouvrage  de  Moutbcl  :  /.<■  <luc  de  Heichstadl. 
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A  Foresti. 

Weinzierl.  le  3  septembre  1826. 

Mon  cher  commandant, 

Ce  m'est  un  plaisir  de  vous  écrire  pour  vous  de- 
mander des  nouvelles  de  votre  précieuse  santé  et 
pour  vous  dire  qu'il  m'est  doux  de  penser  à  vous 
et  de  me  rappeler  nos  bonnes  pérégrinations  de 
Laxenburg,  ces  excellents  exercices  d'entraînement 
à  la  marche,  grâce  auxquels  je  puis  maintenant 
braver  la  fatigue  des  grandes  promenades  que  j'en- 
treprends. Il  y  a  quinze  jours  je  fis  avec  le  kronprinz 
l'ascension  du  Œtscher,  du  haut  duquel  on  aperçoit 
Linz  et  la  Bohème,  une  ^Tie  superhe  et  que  je  n'hé- 
site pas  à  trouver  plus  belle  encore  que  celle  dont  on 
jouit  sur  le  sommet  du  Schneeberg.  Toute  la  région 
des  Weinzierlà  Scheibb  est  d'une  beauté  romantique. 
Ma  mère  a  fait  aussi  de  très  grandes  promenades  et 
je  l'ai  toujoiu-s  accompagnée;  elle  et  Sa  Majesté 
l'empereur,  et  l'impératrice  et  les  archiducs,  se 
portent  très  bien;  l'empereur  surtout  met  à  profit 
l'excellent  air  de  la  contrée.  On  ne  parle  pas  du  tout 
ici  de  notre  départ  ;  je  souhaite  que  l'empereur  puisse 
rester  ici  très  longtemps  encore.  Mais  qu'ai-je  besoin 
de  vous  écrire  tout  cela  ?  Votre  femme  Lisel  doit  le 
savoir  bien  mieux  que  moi.  Pardonnez-moi  si  je  ne 
vous  écris  pas  plus  longuement,  mais  c'est  parce 
que  ma  mère  me  fait  appeler  pour  le  dîner.  Je 
vous  embrasse  et  demeure  votre  très  obéissant  ser- 
\-iteur. 

François  Reichstadt. 

Au  comte  Neipperg. 

Vienne,  le  21  octobre  1826. 

Cher  monsieur  le  comte, 

Je  vous  envoie  ci- joint  le  compte  rendu  de  mon 
ascension  du  Œlscher,  une  pâle  imitation  de  A'otre 
travail  sur  le  Schneeberg,  qui  est  d'une  concision  et 
d'une  netteté  si  remarquables.  Puissiez-vous,  en  par- 
courant ces  lignes,  considérer  le  bon  vouloir  plutôt 
que  la  faiblesse  de  l'exécution,  puissiez-vous  par- 
donner les  fautes  que  m'ont  fait  commettre  ma  plume 
inexpérimentée  et  l'absence  du  don  de  l'expression  ; 
puissiez-vous  enfin  être  convaincu  que  si  je  ne  vous 
ai  pas  envoyé  mon  essai  plus  toi,  c'est  que  j'étais 
retenu  par  la  crainte  de  manquer  au  profond  respect 
que  je  vous  dois  en  vous  présentant  une  compo- 
sition trop  jeune  et  trop  imparfaite.  Enhardi  par  le 
pas  que  je  tente  aujourd'hui,  j'ose  faire  appel  à 
votre  indulgence  et  vous  prie  de  m'accorde r  quinze 
jours  pour  l'envoi  du  second  travail  que  je  vous  ai 
promis. 


*Au  comte  Neipperg. 

Vienne,  le  16  décembre  1826. 
Monsieur  le  comte, 
Je  m'empresse  de  répondre  à  votre  dernière  lettre, 
du  17  novembre.  Je  sais  que  les  louanges  que  vous 
m'y  donnez  ne  sont  point  des  compliments,  mais  que 
ce  sont  des  encouragements  pour  mieux  me  faire 
réussir  dans  le  second  petit  essai  que  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  remettre.  Dans  tous  les  cas,  je  devrais 
refuser  vos  louanges  parce  que  je  n'en  suis  pas  digne 
et  que  je  suis  persuadé  des  défauts,  surtout  de  ceux 
de  style,  qui  remplissent  ma  petite  description,  qui 
s'éloigne  bien  de  son  but,  celui  d'être  parfaite  dans 
la  représentation  des  contrées  que  j'ai  parcourues. 
Je  suis  en  même  temps  très  peiné  que  vous  ayez 
voulu  me  prouver  par  là  que  vous  cessez  de  m'ho- 
norer  de  votre  amitié  en  me  flattant  par  des  expres- 
sions que  la  modestie  me  défendrait  d'accepter  de 
personne,  et  moins  encore  de  vous,  monsieur  le 
comte,  si  même  j'avais  la  faiblesse  de  m'en  faire  un 
mérite.  Je  vous  envie  bien  plus  que  jamais  le  bon- 
heur d'être  si  près  de  ma  mère,  de  l'avoi*'  félicitée 
le  1-2  vous-même  (1),  tandis  que  moi  j'ai  dû  me 
borner  à  lui  écrire  pour  une  journée  aussi  solennelle 
et  qui  ferait  naître  dans  mon  cœur  le  désir  de  me 
rendre  à  Parme,  si  je  n'étais  persuadé  que  le  change- 
ment qui  s'opérera  en  moi,  et  qui  sera  le  résultat  de 
ma  ferme  résolution  de  me  li\Ter  avec  exactitude  à 
l'étude  des  sciences,  afin  de  mériter  par  mes  progrès 
vos  éloges,  qui  seront  pour  moi  toujours  le  garant 
le  plus  sûr  de  la  satisfaction  que  j'aurai  pu  vous 
procurer,  sera  plus  manifeste  l'été  prochain,  où  j'es- 
père toujours  vous  revoir  ('2"). 

*Au  comte  Neipperg. 
Sohœnbrunn.  le  22  septembre  1827. 
Mon  général. 

Assuré  par  vos  lettres  récentes  de  ne  plus  vous 
revoir  cette  année-ci,  je  recommence  nui  correspon- 
dance, que  j'aurais  désiré  convertir  en  un  commerce 
verbal. 

L'espoir  que  le  colonel  Werklein  nous  avait  donné 
de  vous  voir  dans  le  cours  de  cet  automne,  m'avait 
fait  suspendre  ma  réponse  à  votre  dernière  lettre, 
craignantque  la  mienne  ne  vous  trouvât  plus  à  Parme. 


(1)  Le  12  décembre,  jour  anniversaire  de  lu  naissance  de 
Maric-Louisc. 

(2)  On  nous  pcrinetirn  d'affirnier  que  le  texte  de  cette  plirasr 
est  bien  exact.  Elle  ne  surprendra  pas.  d'ailleurs,  après  ce 
que  nous  avons  dit  plus  haut  en  explirpiant  combien  le  due 
de  Iteichstndt  était  |)eu  sur  de  s<m  français,  l'our  comprendre 
cette   phrase  par  trop   .illeniaiide.   ims   leeleurs    fennil   bien 
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Il  est  vrai  qu'en  altcndant  j'aurais  pu  vous  en 
écrire  une  demi-douzaine,  mais  l'espoir  de  finir  un 
travail  que  je  désirais  vous  présenter  avec  ma  pre- 
mière lettre,  dont  je  ne  pus  venir  à  bout,  m'a  mis  en 
retard  dans  un  de  mes  plus  agréables  devoirs  jusqu'à 
cette  heure. 

Je  vous  remercie  infiniment,  mon  général,  de  vos 
conseils  concernant  la  langue  française.  —  Vous  ne 
les  aurez  pas  semés  sur  une  terre  inculte,  ni  ingrate. 
Tous  les  motifs  imaginables  doivent  m'inspirer  le 
désir  de  m'y  perfectionner  et  de  pénétrer  les  difficul- 
tés d'une  langue  qui  est  devenue  à  ce  moment-ci 
pour  moi  la  plus  essentielle  de  mes  études,  puisque 
c'était  elle  dont  mon  père  s'est  servi  pour  comman- 
der dans  toutes  ses  batailles  où  il  a  glorifié  son  nom, 
et  dans  laquelle  il  nous  a  laissé  le  souvenir  le  plus 
instructif  dans  ses  mémoires  incomparables  sur 
l'art  de  la  guerre,  et  parce  que  c'est  sa  volonté,  qu'il 
a  exprimée  jusqu'à  ses  derniers  moments,  que  je  ne 
doive  méconnaître  la  nation  entre  laquelle  je  suis 
né.  —  Vraiment,  j'ai  la  ferme  intention,  que  j'ai 
commencé  à  mettre  en  œuvre,  de  m'appliquer  avec 
toute  l'assiduité  possible  à  cette  étude.  La  semaine 
prochaine  j'espère  subir  mes  examens  de  métaphy- 
sique, de  langue  latine,  de  statistique  et  d'iiisloire, 
dans  laquelle  je  suis  parvenu  jusqu'à  Charles-Quint. 
Outre  cela  je  me  suis  occupé  durant  cet  été  de  la  géo- 
métrie, de  la  trigonométrie  et  de  la  levée  du  terrain. 

Peut-être  serai-je  déjà  dans  la  fortification  quand 
vous  viendrez  l'été  prochain  à  Vienne.  Gustave  y 
entre  au  mois  d'octobre.  Il  m'a  chargé  de  vous  dù-e 
bien  des  choses  tendres.  Quant  à  moi,  je  suis  avec 
un  profond  attachement, 

Mon  général. 
Voire  très  obéissant  et  très  attaché 

François  Reichstadt. 


A   Foresli. 


18  août  1828  (1). 


Monsieur  et  cher  camarade, 

Je  me  hâle  de  vous  annoncer  le  plus  agréable  évé- 
nement de  ma  vie,  un  événement  qui  ne  fut  pas  moins 
inattendu  que  réjouissant,  un  événement  qui  couvait 
en  silence,  un  événement  qui  l'ait  de  moi  tout  d'un 
coup  le  plus  heureux  des  hommes. 


d'ouvrir  une  grande  parenthèse  et  d'y  enrermcr  les  incidentes 
qui  s'y  enchevêtrent,  à  paitlir  do  ces  mots  :  el  qui  sera  le  re'- 
sullaf,  ]viii.\u'b.  ceux-ci  :  sera  plus  inuiii/'es/e  l'élé prochain. 

(1)  Culte  lettre  n'est  pas  datée  iL-ins  l'original,  mais  elle  dnit 
avoir  été  écrite  le  18  août  1S2S.  IJi  cllcl.  le  duc  de  Uei(disliidt, 
en  racontant  à  son  correspondant  l'histoire  de  sa  nomination 
de  capitaine,  dit  que  cft  événement  s'est  accompli  la  veille,  et 
nous  savons  d'autre  part  que  cette  nomination  eut  lieu  le 
\1  août. 


Hier,  quelques  instants  avant  qu'on  se  mît  à  table, 
l'empereur  fil  venir  ma  mère  dans  son  cabinet  de 
travail  ;  après  un  entretien  assez  court,  elle  sortit,  et 
c'est  avec  un  visage  rayonnant  que  je  la  vis  causer 
avec  le  général  (  i  )  et  le  comte  (2)  ;  —  de  même  à  table, 
où  elle  ne  cessa  de  me  regarder  en  souriant.  A  la  fin 
du  repas,  l'empereur  fit  sa  partie,  comme  à  l'ordi- 
naire, et  ce  n'est  qu'au  moment  où  l'on  se  retirait 
qu'il  m'appela.  —  «  Tu  désires  quelque  chose  depuis 
bien  longtemps  déjà,  me  dit  l'empereur.  —  Moi,  Sire'? 
répondis-je  fort  embarrassé,  et  je  pensai  que  ma 
mère  voulait  me  faire  une  farce.  —  Oui,  répliqua- 
t-i],etpour  te  prouver  combien  je  suis  content  de  toi 
et  quels  ser-dces  j'attends  de  ta  personne,  je  te  fais 
capitaine  de  mon  régiment  de  chasseurs.  Deviens  un 
brave  homme,  c'est  tout  ce  que  je  souhaite.  » 

Sa  Majesté  me  quitta  sur  ces  mots.  hTe  de  joie  et 
incapable  de  balbutier  une  réponse,  je  m'éloignai. 
Dans  la  grande  salle,  l'impératrice,  les  archiduchesses 
et  tous  ces  messieurs,  m'allendaient  ;  je  reçus  les 
féUcitations  de  tout  le  monde.  Après  cela,  j'allai  chez 
ma  mère,  à  qui  je  suis  particulièrement  redevable  de 
ma  nomination.  Depuis  quelques  jours  déjà  elle 
avait  entrepris  l'empereur  à  ce  sujet,  et  hier  enfin  elle 
formula  sa  demande.  Comme  U  était  peu  disposé  à 
l'accueillir  favorablement,  il  déclara  qu'il  fallait  s'en 
rapporter  à  l'opinion  du  comte  Dietrichstein.  Celui-ci 
fut  immédiatement  acquis  au  projet  et,  comme  il 
s'empressa  de  joindre  sesprièresà  celles  demamère, 
ce  fut  tout  de  suite  partie  gagnée.  Hier  matin,  la  de- 
mande était  agréée  et  hier  soir  le  feld-maréchal-lieu- 
tenant  Kutchera  (3)  —  à  qui  je  ne  puis  songer  sans 
me  sentir  plein  de  la  plus  profonde  reconnaissance, 
tant  fut  cordiale  sa  façon  de  s'associer  à  mon  bon- 
heur —  expédia  le  billet  d'a^^s  au  prince  de[Hohen- 
zollern  (4)  ;  bientôt  l'armée  aura  connaissance  de  ma 
nomination,  bientôt  le  fait  sera  publiti  au  régiment. 
Le  général  Neipperg,  qui  m'a  toujours  prodigué  les 
marques  de  sympathie,  a  éprouvé  une  grande  joie 
lorsqu'il  m'a  vu  en  officier,  et  le  général  Salis  (5) 
a  pensé  tout  de  suite,  lorsque  je  lui  ai  fait  part  de 
l'heureuse  nouvelle,  au  plaisir  qu'elle  allait  vous  pro- 
curer. C'est  vous,  monsieur  et  cher  camarade,  qui 
devez,  à  Vienne,  être  le  premier  àrecevoirla  nouvelle 
de  mon  entrée  dans  une  carrière  que  vous  même 
avez  suivie  avec  distinction  durant  plusieurs  années, 
dans  laquelle  vous  avez  été  mon  premier  maître  et 
qui  vous  a  paru  être  la  seule  que  je  doive  embrasser. 

Maintenant  il  faut  me  mettre  sérieusement  à  étu- 


(t)  Le  général  comte  .\eip|ierg. 

(2)  Le  comte  Maurice  Diclrichstein.  gouverneur  du  duc. 

(3)  Aide  de  camp  de  l'empereur. 

(4)  Président  du  conseil  antique  de  guerre. 

(.'i)  Ce  général  était  alors  attaché  au  service  de  la  maison  du 
kronprinz  l'erdinand. 
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dier  bien  à  fond  l'art  militaire  ;  rien  ne  pourra  me  re- 
buter. 

L'aiguillon  de  l'honneur  elle  désir  de  me  montrer 
digne  de  cette  distinction  vont  me  changer;  tout  ce 
qui  me  reste  d'un  enfant  je  veux  m'en  débarrasser 
et  devenir  un  homme  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Telle 
est  ma  ferme  résolution.  11  va  de  soi,  monsieur  et 
cher  camarade,  qu'il  ne  s'agit  point  encore  de  mon 
entrée  en  fonction;  ceci  ne  \Tiendra  que  plus  tard, 
-omme  récompense,  quand  mon  éducation  sera  ter- 
minée et  que  la  maturité  de  mon  jugement  se  sera 
pleinement  manifestée. 

Le  comte  vous  écrit  d'une  façon  fort  détaillée  sur 
tout  ce  qui  a  trait  à  mon  équipement,  et  je  n'ai  qu'à 
vous  prier  de  hâter  la  chose  le  plus  possible. 

Présentez  mes  respects  au  conseiller  d'État  Obe- 
naus,  au  chef  d'escadron  Weiss,  à  Barthélémy  (1) 
(qui  vont  se  réjouir  de  ma  nomination)  et  au  prélat 
delà  cour  (2).  Croyez-moi  toujours,  monsieur  et  cher 
camarade,  votre  serviteur  et  ami, 

François  de  Reichst.\dt,  capitame. 

*  Au  comte  Neipperg. 

Vienne,  ce  11  novembre  1828. 
Mon  général, 
...  La  mort  du  général  Mack  (3)  vous  aura  sans 
doute  affligé.  11  était  déjà  bien  faible  lorsque  je  le 
\asà  mon  retour  de  Salzbourg.  Les  ser\-ices  signalés 
qu'U  a  rendus  m'ont  inspiré  autant  d'estime  que  son 
infortune;  et  j'avoue  que  je  trouve  quelque  analogie 
entre  son  sort  et  celui  de  feu  mon  père,  quoique  dans 
des  positions  fort  différentes.  Tous  deux  jadis  cou- 
verts de  gloire  et  abandonnés  par  la  fortune  ont  ter- 
miné leur  carrière  dans  l'obscurité  ;  mais  ils  furent 
respectés  même  dans  cet  abaissement,  parce  qu'ils 
s'étaient  fait  respecter  dans  leur  grandeur. 

J'ai  repris  mes  occupations  depuis  mon  retour  à 
Hollilsch.  Les  études  mihtaires  partagent  mon  temps 
avec  le  droit,  la  statistique,  l'histoire  et  les  langues. 
MM.  Forestiet  Obenaus  vous  présentent  leurs  res- 
pects. Veuillez  bien  être  l'interprète  de  mes  senti- 
ments envers  ces  dames,  et  soyez  persuadé,  mon  cher 
général,  de  mon  amitié  inaltérable. 

François  de  Reiciistadt. 

A  l'archiduc  Charles. 
Schœnbrunn,  le  28  septembre  1829. 
...  Que  Votre  Altesse  Impériale  daigne  permettre 


(1)  Les  (rois  maîtres  du  duc  de  Reichstadt. 

(2)  M«"  (Michel)  Wapner,  qui  avait  été  chargé  d'enseigner  la 
religion  au  duc. 

(3)  K.-M.-L.   Mark,  f|ui,  h  L'im,  dut  se  rendre  à  Napoléon 
avec  toute  son  armC'e,  mort  le  22  octobre  1828  à  Saint-I'ivltcn. 


que  j'assiste  cette  fois  encore  à  l'exercice  avec  sa 
suite  et  que  je  sois  renseigné  sur  le  Ueu,  l'heure  et 
le  cérémonial  de  son  arrivée.  Ces  premières  visions 
d'un  austère  avenir,  que  je  désire  ardemment  con- 
sacrer au  service  de  Votre  .Utesse  Impériale, laissent 
un  souvenir  qui  ne  s'effacera  jamais  de  la  mémoire 
de  votre  tout  dévoué 

François  de  Reichstadt. 

Trois  ans  plus  lard,  le  jeune  auteur  de  ces  touchantes 
lettres  allait  rejoindre  son  père  dans  la  tombe...  Ceci  est 
une  façon  de  parler,  car  la  mort  elle-même  ue  les  a  pas 
réunis  plus  que  n'avait  fait  la  vie.  Sunl  lacriinx  rerwn! 
On  n'a  pas  oublié  les  admirables  vers  du  Poète  : 

Tous  deux  sont  morts.  —  Seigneur,  votre  droite  est  terrible '. 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  triomphant. 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire; 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant. 

Tristan  Legay. 


LE  ROMAN  D'UN  COLONEL 

Comme  U  s'agit  de  M.  de  VUlebois-Mareuil,  on 
pourrait  supposer  que  le  mot  roman  est  pris  ici  au 
ligure  et  fait  allusion  à  la  rare  bonne  fortune  de  celui 
qui,  des  mornes  «  pratiques  »de  la  retraite,  est  passé 
inopinément  chef  d'étal-major  des  armées  duTrans- 
vaal  et  de  l'Orange. 

Eh  bien  1  non,  le  mot  roman  a  son  sens  ordinaire,  et 
cependant  l'homme  est  bien  ce  chef  que  les  Boers 
acclament  du  beau  titre  de  France-colonel,  tandis 
qu'en  Europe  les  a\'is  sont  encore  partagés  sur  son 
compte. 

«  Parfait  galant  homme,  imagination  ardente,  un 
peu  téméraire,  m'a  écrit  un  de  ses  amis,  vous  pou- 
vez être  sûr  que,  si  ça  tourne  mal,  il  se  fera  tuer 
admirablement.  » 

Savoir  se  faire  tuer,  est  un  mérite  plutôt  louai)lo 
chez  le  soldat  que  chez  le  chef. 

"  Homme  de  guerre  génial,  parfait  stratège,  nou- 
veau de  Multkc  »,  déclarent  à  lenvi  les  journaux 
anglais.  Mais  ils  sont  suspects  de  vouloir  rendre  leurs 
défaites  excusables... 

«  Nature  brouUlonne,  affamé  de  réclame,  fera 
quelque  besogne  mais  encore  plus  de  bruit  »,  ont  in- 
sinué d'anciens  compagnons  d'armes  qui  ne  peuvent 
pas  sentir  notre  colonel. 

Laquelle  est  la  bonne  de  ces  appréciations  si  op- 
pos(''es?  Truublante  incertitude,  car,  sur  les  épaules 
de  cet  homme,  reposent  peut-être  les  destinées  d'un 
peuple.  Comiuo  on  voudrait  savoir  ce  qu'il  vaut  I 
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«  Quel  mystère  que  la  pensée  inconnue  d'un  être, 
a  dit  Maupassant,  cette  pensée  que  nous  ne  pouvons 
ni  connaître,  ni  conduire,  ni  dominerl...  Infranchis- 
sable obstacle!  Il  est  là,  je  vois  ses  yeux  clairs  sur 
moi,  mais  son  âme  derrière  eux  je  ne  la  connais 
point  »  (!}... 

Sans  doute,  mais  le  mystère  est  moins  impéné- 
trable, lorsque  lliomme  a  écrit.  En  écrivant  il  a  livré 
au  moins  une  partie  de  lui-même. 

Une  reste  plus  qu'à  interpréter  l'œuvre  :  la  tâche, 
il  est  vrai,  reste  parfois  délicate... 

M.  de  VUlebois-Mareuil  a  beaucoup  écrit,  études 
militaires,  romans,  pamphlets,  chroniques,  en  tout  la 
valeur  de  dix  volumes. 

Écartons  les  études  spéciales  :  Angleterre  et  Russie, 
Torpilleurs  et  cuirassés,  Madagascar,  le  Centenaire  de 
Bonaparte  en  Egypte.  Les  titres  sont  suggestifs,  leur 
actualité  évidente  ;  mais,  pour  les  critiquer  comme 
il  connent,  la  compétence  nous  ferait  défaut.  Restons 
dans  le  domaine  littéraire. 

Au  dire  des  amis  du  colonel  ses  deux  meilleurs 
romans  sont  :  Au-dessits  de  tout  et  Sacrifiés.  Exami- 
nons-les sans  parti  pris  et  voyons  ce  qu'ils  vont  nous 
livrer  de  celui  qui  les  a  conçus. 


Un  pamphlet  sous  les  dehors  d'un  roman,  une  sa- 
tire des  choses  et  des  gens,  cet  Au-dessus  de  tout  (2). 
On  y  voit  défiler  des  types,  les  uns  simplement  cro- 
qués, les  autres  dessinés  à  fond,  officiers  et  bougeois, 
soi-disant  deNanteuil-les-Eaux,  en  réalité  de  la  ville 
où  le  régiment  de  ligne  dont  il  fut  longtemps  le  co- 
lonel tenait  garnison  —  Soissons. 

L'œuvTC  est  méchante.  Mécontent  de  la  façon 
dont  sa  femme,  une  jolie  Provençale,  avait  été  ac- 
cueillie dans  certains  salons,  inconsolable  de  la  perte 
de  celle  qu'U  avait  épousée  par  amour,  il  aurait 
frappé  un  peu  fort,  et  parfois  injustement.  De  plus, 
il  à  désigné  les  gens  —  non  par  leurs  travers,  ce  qm 
est  licite,  — mais  parla  transparence  des  noms,  ce 
qui  ne  l'est  point. 

Sans  raconter  Au-dessus  de  tout,  feuilletons-le. 

La  ^'are  de  Nice.  Voici  qu'arrivent  les  Derozeroy, 
père,  mère,  fille,  une  de  ces  familles  opulentes  et 
encombrantes,  qui,  pas  plus  dans  un  salon  que  dans 
une  gare,  ne  sauraient  entrer  sans  faire  d'embarras. 
M.  Derozeroy  est  défini  —  c'est  peut-être  un  peu 
sommaire  —  "  remarquable  produit  social  et  mon- 
dain ».  Quant  à  ces  dames  elles  jacassent,  n'étant 
jamais  occupées  «  qu'à  faire  In  somme  des  ridicules 
de  leurs  voisins  ».  (Les  expressions  empruntées  aux 
mathématiques  abondent.)  En  face  de  cette  famille, 

(1)  Soliiudt  dans  le  recueil  Monsieur  l'arenl,  OUendorft'. 

(2)  Dans  plusieurs  numéros  du  Correspondant,  en  1897. 


et  en  d'assez  mauvais  rapports  avec  elle,  le  parfait 
officier,  un  garçon  intelligent,  vigoureux,  un  gentil- 
homme ferme,  précis  et  dédaigneux  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  son  état,  M.  de  Maulac. 

Le  style  est  parfois  obscur,  souvent  bizarre  :  <•  Elle 
reprit  possession  d'elle-même  et  de  son  fiacre...  Sol- 
dat pour  qui  le  langage  a  un  prix  énorme...  Infesté 
des  rêveries  malsaines  de  libre  examen  et  de  tolé- 
rance... 11  ne  faut  pas  que  le  chef  offre  aux  popu- 
lations un  type  de  repu,  achevant  de  se  gaver  dans 
l'écurie  nationale  dont  chacun  aujourd'hui  recherche 
le  licou,  sinon  il  tue  sous  lui  l'institution  dont  il  ala 
garde...  L'armée  devrait  se  faire  une  tête  à  part  de 
l'époque.  » 

Du  moins,  nombre  de  portraits  sont  assez  pi- 
quants : 

(Le  commandant.)  «  Trapu,  le  teint  coloré,  le  poil 
gris,  un  de  ce?  officiers  qui,  à  force  de  limiter  leurs 
horizons  aux  questions  militaires,  se  montrent  en 
réaUté  très  bornés.  On  voyait  à  sa  bonne  figure  éner- 
gique, à  son  œU  autoritaire  mais  inquiet,  qu'il  se 
sentait  court  et  qu'il  aurait  voulu  mener  la  conversa- 
tion comme  U  faisait  le  rapport,  rondement.  Mais  U 
lui  manquait  des  munitions...  Aussi,  quand  on  lui 
tendait  une  perche  qu'il  put  saisir,  recrutement  des 
hommes,  remonte  des  chevaux,  s'ébrouait-il...  Très 
militaire,  Alliés  commandait  bien  son  bataillon, 
mais  sans  imagination,  sans  envolées  hardies.  » 

(La  commandante.)  "  Comme  dans  beaucoup  de 
ménages  militaires,  c'était  elle  qui  dirigeait.  Par 
défaut  de  fortune,  contrainte  à  un  de  ces  mariages 
de  garnison  qui  s'amorcent  à  la  musique  et  dérou- 
lent leurs  prolégomùnes  (!)  dans  les  bals  de  sous- 
préfecture,  elle  avait  épousé  son  mari,  l'ayant  déjà 
toisé  et  avait  alors  combiné  son  avenir  sur  la  médio- 
crité à  laquelle  elle  l'avait  jaugé...  Aussi  cette  no- 
mination (de  chef  de  bataillon)  tomba  comme  un 
rayon  dans  sa  nuit.  Puis  elle  jeta  un  regard  autour 
d'elle,  compta  les  ataxiques,  les  impotents,  les 
obèses,  dénombra  les  aveugles  et  les  sourds  dont 
s'encombrait  la  montée  hiérarchique,  et  se  dit, 
qu'encore  que  d'esprit  courl.  son  mari  pourrait  se 
pousser.  Aussitôt,  sous  son  impulsion  vigilante,  les 
mœurs  du  ménage  s'étaient  transformées.  Elle  ne 
lui  passait  plus  les  vieilles  tuniques  retournées,  les 
bottes  éternelles  dans  la  perpétuité  du  remontage.il 
le  lui  fallut  tout  neuf  et  sur  un  cheval  passable.  Elle 
reçut  et  entendit  qu'im  fût  lidèle  à  ses  lundis.  »  Le 
commandant,  de  son  côté,  sentant  qu'il  fallait  payer 
d'exemple  «  au  café  comme  auteurs  »,  poussa 
l'abnégation  jusqu'à  changer  d'apéritif.  Il  prit  le 
madère,  coûteux  mais  distingué  »  et  plus  chef  rf'* 
corps,  n 

(Le  général.)  «  Nature  heureuse,  facile,  émiuem- 
ment  familial,  U  lui  avait  serré  la  main,  paterne. 
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souriant;  lui  avait  présenté  ses  chevaux,  détaOlé  les 
avantages  de  son  jardin,  laissant  l'impression  d'un 
florissant  bourgeois  bien  installé  dans  ses  habi- 
tudes. » 

(Une  grande  dame  de  Nanleuil.)  «  Très  fine,  trop 
maigre,  très  ondulante,  maniérée.  Elle  s'avança, 
frileusement  serrée  dans  son  manteau  de  loutre, 
distribuant  poignées  de  main  et  sourires.  Dans  sa 
préoccupation  de  plaire,  qui  lui  enlevait  beaucoup 
de  naturel,  entrait  une  langueur  de  coquetterie  dont 
on  se  sentait  captivé  avant  d'en  être  énervé.  En  ses 
fuyantes  provocations  elle  n'avançait  que  pour  re- 
culer. >> 

M.  de  VUlebois-Mareuil  aime  aussi  à  décrire  : 

«L'on  traversa  la  Ferté-Milon,  une  de  ces  édiles 
qui  existèrent  autrefois  et  dont  Paris  a  bu  la  vie  (1). 
Dès  qu'on  fut  sorti  des  pavés  inégaux  et  des  mai- 
sons vaguement  habitées,  l'Ourcq  passé  (le  groupe 
d'officiers)  s'engagea  sur  le  plateau.  .\  son  zénith,  le 
soleil  mettait  en  grand  luxe  la  verdeur  de  la  plaine, 
par  places  jaunie  par  les  colzas  ou  rosée  parles 
sainfoins.  La  gaieté  sortait  de  partout,  des  fleurs 
échappées  au  gazon  (!),  aux  anfractuosités  des 
pierres,  à  toutes  les  Assures  de  la  terre,  pressée  de 
plaire  en  sa  jeunesse  retrouvée.  Des  bourdonnants 
essaims  promenaient  leurs  émeraudes  (!)  parmi  les 
aubépines  en  fête,  de  A'oltigeantes  ailes  bleues 
s'attardaient  aux  trèfles  naissants,  tandis  qu'au  ciel 
des  allouettes,  etc.  » 

De-ci,  de-là,  M.  de  Villebois-Mareud  distribue  en- 
core quelques  cjups  de  pied.  Pénétré  de  la  supério- 
rité du  militaire  sur  le  civil,  il  tance  le  chef  de 
l'État  de  n'être  point  doré  sur  toutes  les  coutures 
quand  il  vient  aux  manœuvres.  «  Ce  civil  au  masque 
finaud  sous  son  chapeau  rond...  Le  soleil  se  jouait 
au  vernis  de  ses  bottes,  les  faisant  étinceler,  mais 
c'était  là  tout  le  rayonnement  qui  se  dégageait  de  sa 
personne.  »  Quelques  lignes,  n'est-ce  pas,  que  M.  de 
Villebois  retrancherait  bien  aujourd'hui,  car,  entiu, 
ils  sont  tous  civils  là-bas  1  Civil  surtout,  ce  président 
Kriiger,  au  masque  finaud  sous  son  chapeau  rond.  Et 
quant  à  du  prestige,  quant  à  du  rayonnement,  ce 
gros  homme,  avec  sa  pipe,  n'en  a  guère,  —  dans  un 
certain  sens  du  moins... 

D'aUleurs  à  quoi  bon  s'attarder  sur  une  œuvre  in- 
férieure puisqu'elle  est  toute  d'ironie.  Les  ironistes 
font  plus  de  mal  que  de  bien.  S'ils  égayent  les  der- 
niers moments  des  sociétés  mourantes,  ils  les  tuent 
un  ficu  plus  vite  encore,  leur  olant  jusqu'au  courage 
de  prolonger  leur  existence.  Et  puis  ce  sont  toujours 
des  impuissants  d'action.  Or,  ce  quinquagénaire  de 


(1  Pas  si  morte  que  cela,  cette  curieuse  petite  ville  oùCliamp- 
lleury  a  "  situé  ■■  ses  liouri/eois  de  Molincliarl,  un  volume 
(|ue  notre  auteur  parait  ronnaitrc... 


I  grand  nom  et  de  large  aisance,  très  entouré,  qui, 
pouvant  se  laisser  ^i^Te  agréablement  au  milieu  des 
siens,  a  tout  quitté  au  premier  appel  des  Boers  pour 
aller  au  dur  labeur  et  à  l'immolation,  celui-là  doit  être 
d'une  trempe  à  écrire  quelque  chose  de  moins  néga- 
tif que  des  méchancetés,  fussent-elles  spirituelles. 
Cherchons  donc  ailleurs  le  vrai  Vdlebois-MareuLl. 
Peut-être  le  trouverons-nous  dans  une  œuvTC  qui 
eut  les  honneurs  d'une  grande  revue  (I).  Étant  alors 
plus  jeune,  il  a  dû  y  mettre  plus  de  foi  généreuse. 


Les  premières  pages  nous  transportent  au  milieu 
de  l'aristocratie  la  plus  huppée.  Tout  le  noble  fau- 
bourg se  trouve  réuni  pour  un  mariage  à  Saint- 
Pierre  de  ChaUlot.  Ce  beau  monde,  M.  de  VUlebois 
ne  va  point  être  obligé  de  le  peindre  de  chic  :  il  en 
est.  A  Bouvines  le  premier  Villebois  gagna  ses  épe- 
rons en  chargeant  à  la  tète  des  contingents  de  l'An- 
goumois.  Ses  descendants  fournirent  à  nos  rois 
beaucoup  de  capitaines,  sinon  de  courtisans.  Sous 
Louis  XV,  les  Villebois  refusent  de  produire  leurs 
preuves,  étant  trop  gueux,  mais  trop  fiers  aussi, 
pour  s'inquiéter  d'une  place  dans  les  carrosses. 
Quant  à  leurs  cadets,  ils  ont  tous  trop  de  sang  dans 
les  veines  pour  se  mettre  d'Église.  Ils  préfèrent 
chercher  fortune  au  loin,  au  Canada,  même  en  Rus- 
sie, où  l'un  d'eux,  qui  a  suivi  Pierre  le  Grand,  illustre 
son  nom  de  galante  façon. 

Mais,  à  propos,  si  nous  demandions  à  notre  au- 
teur ce  qu'il  pense  de  la  vieOle  noblesse. 

Il  en  pense  beaucoup  de  mal...  «  Les  femmes  n'y 
savent  même  pas  s'habiller...  Au  moral,  de  petites 
cruches...  Elles  ne  Usent  en  fait  de  romans  que  ceux 
qui  n'en  sont  pas,  et  en  fait  d'ouvrages  sérieux,  pas 
même  les  titres...  »  Toutes  ces  empanachées,  venues 
là  se  faire  voir,  ne  représentent  qu'un  «  grouillement 
de  têtes  ahuries  et  de  chapeaux  balanc('s  ».  Pouilant 
c'est  un  évêque  qui  officie.  Oui,  mais  cet  évëque  est 
l'inévitable  in  parlibus  et  les  prélats  de  cette  espèce 
«  ne  servent  qu'à  bénir  les  unions  du  grand  monde.  » 
Monseigneur  débite  aux  jeunes  époux  les  conseil 
d'usage  d'un  air  jaloux  «  avec  une  onction  mêlée 
d'aigreur».  Et  l'assistance  feint  d'écouter.  Dans  toute 
l'asscmbli'e  nn  pourrait  chercher,  il  n'y  a  plus  ni  foi, 
nî  intelUgeuce,  ni  grandeur.  La  caste  est  déchue. 
Elle  a  gardé  la  vanité,  abdiquant  tout  le  reste.  » 
Comment,  tout  le  rcsli-?  Eh  bien,  merci!  M.  Henri 
Lavedan  leur  avait  du  moins  laissé  la  maniihr,  lui, 
et  voici  que  M.  le  comte  de  Villebois-Marenil  la  leur 
enlève!...  Que  va  dire  M.  le  comte  Costa  de  Beaure- 
gard? 


(1)  1890,  sous  le  pseudonyme  de  G.  Simmy,  puis  cliez  Cliur- 
pc.nlicr.  1  vol. 
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Venu  à  cette  cérémonie  avec  des  velléités  matri- 
moniales, le  héros,  un  officier,  Jean  de  Vair,  repart 
dégoûté.  (Il  devait  être  infesté  d'idées  préconçues, 
sans  quoi,  comment  se  dégoûter  de  quantité  de  gens 
qu'on  n'a  vus  que  de  dos?)  Quoi  qu'il  en  soit,  Jean 
regagne  en  hâte  ses  chères  Alpes  et  ses  petits  chas- 
seurs. (C'est  effrayant,  la  consommation  d'officiers 
de  petits  chasseurs  que  faisaient  les  romans  d'il  y  a 
dix  ans!) 

Et  voilà  que  dans  une  solitude  farouche,  au  pied 
de  roches  inaccessibles,  à  3  000  mètres  de  hauteur, 
l'aventure  vient  chercher  Jean.  Une  délicieuse  jeune 
fille  lui  apparaît  :  «  On  eût  dit,  à  la  voir  nimbée  dans 
les  flots  tombants  de  sa  chevelure  de  soleU,  et  cares- 
sée par  les  folles  balancées  d"une  nappe  de  volubiUs 
échappée  du  toit,  la  belle  et  fîère  druidesse  de  ces 
dolmens  géants,  de  ces  menhirs  grandioses,  semés  à 
profusion  dans  cette  nature  bouleversée,  qui...  etc.  » 

Cette  Velléda  est  une  jeune  Phocéenne  dont  le 
papa  vend  de  l'huile,  et  que  le  choléra,  qui  ravage 
Marseille,  a  forcée  de  s'enfuir  jusque  dans  ces  pa- 
rages. 

Aussitôt  les  deux  cœurs  de  s'enflammer  comme  de 
l'étoupe.  Adoration  muette,  extase,  puis  soupirs, 
aveux,  grands  coups  d'aile  vers  le  ciel  bleu. 

Le  jeune  officier  ne  fait  ni  une  ni  deux.  11  endosse 
son  uniforme  numéro  un  et  tout  fumant  court  sollici- 
ter de  l'auteur  de  ses  jours  l'autorisation  d'épouser. 
Hélas!  injuste  rigueur,  sort  funeste,  détestables  pré- 
jugés, le  marquis  refuse  :  «  Se  marier  en  dehors  de 
sa  caste,  c'est  pour  l'aristocratie  une  apostasie.  » 

Mais  d'avoir  déclamé  cela  du  ton  qu'il  couAient,  le 
marquis  en  a  le  sang  à  la  tête.  Il  éprouve  le  besoin 
de  prendre  l'air.  Il  ordonne  de  seller  son  coursier  fa- 
vori. Le  cheval  justement  s'emballe  dans  la  forêt. 
Jean  qui,  justement  aussi,  se  trouvait  là,  se  préci- 
pite aux  naseaux  de  l'animal.  «  La  bête  fit  un  saut 
formidable  »,  mais  le  poignet  d'acier  du  jeune  offi- 
cier la  terrasse.  Jean  recueille  dans  ses  bras  son  vieux 
père  au  moment  où  le  marquis  faisait  panache.  Tout 
de  même  le  marquis  a  les  reins  cassés,  mais  ça  ne 
fait  rien,  parce  qu'avant  de  mourir  il  consent  au  ma- 
riage. 

Donc  on  se  inaiiera  après  l'enterremenl.  Eb  bien, 
non,  car  voici  maintenant  que,  par  une  morgue 
d'une  autre  sorte,  le  marchand  d'huile  ne  veut  pas 
d'un  gendre  titré.  L'animal,  il  aurait  bien  dû  le  dire 
plus  tôt  ! 

Que  faire?  Le  capitaine  est  en  proie  au  plus 
sombre  désespoir  quand  sa  porte  s'ouvre.  C'est  sa 
fiancée  qui  vient  lui  proposer  de  l'enlever.  Magni- 
fique refus  du  jeune  amoureux  qui  ne  veut  pas  com- 
promettre celle  qu'U  aime.  Un  est  genlUhomine  ou 
on  ne  l'est  pas. 

Alors?...  Eh  bien  1  alors  il  permute  pour  le  T(iiii<in... 


Combats  acharnés,  Pavillons  Noirs,  arroyos,  la  Gèvre, 
blessure  grave,  sauvons  le  drapeau,  la  croix  d'hon- 
neur, vive  la  France! 

Presque  mourant,  Jean  est  rapatrié.  Au  récit  de 
pareils  exploits,  le  trafiquant  se  laisse  enfin  toucher. 
Trop  tard!  Jean  rend  le  dernier  soupir,  la  tête  sur 
les  genoux  de  la  bien-aimée,  accourue  au-devant  de 
lui  à  la  descente  du  paquebot. 

X  Ils  restaient  là  tous  deux,  côte  à  côte,  dans  une 
pose  très  douce,  encore  presque  enlan'-s...  A  l'hori- 
zon chargé  d'ombre  une  barre  sanglante  était  tout  ce 
qui  sur\dvait  du  dernier  jour  accordé  à  leur  amour 
dans  ce  monde.  » 


Avouons-le,  l'impression,  quand  on  a  fini  Sacrifiés, 
c'est  que  jamais  roman  n'a  été  aussi  creux,  aussi 
emphatique  et  aussi  pauvre  de  conception.  Quoi! 
être  officier  supérieur,  c'est-à-dh-e  avoir  autre  chose 
à  faire  que  de  la  littérature  d'imagination  et  perdre 
son  temps  à  «  ressemeler  »  une  intrigue  tellement  ba- 
nale que  le  moindre  rhétoricien,  hanté  de  l'ambi- 
tion d'écrire,  ne.voudrait  pas  y  toucher! 

C'est  ce  que  j'objectais,  l'autre  jour,  à  un  intime 
de  M.  de  Villebois-Mareuil,  en  lui  rendant  le  volume 
qu'il  m'avait  obligeamment  prêté. 

—  Eh  bien,  non,  vous  vous  trompez,  me  dit-il. 
D'abord  Sacrifiés  est  une  autobiographie.  C'est  un  peu 
le  roman  de  la  jeunesse  de  mon  camarade,  presque 
celm  de  son  mariage  ;  et  une  œuvre  qui  a  été  vécue 
ne  saurait  être  banale.  Ne  jugez  donc  pas  avec  des 
idées  trop  terre  à  terre  la  chanson  de  geste  de  ce 
paladin.  'Vous  trouvez  qu'U  écrit  mal  :  eh  bien,  lisez 
la  lettre  qu'il  vient  d'envoyer  du  Transvaal  et  vous 
reconnaîtrez  qu'à  l'occasion,  il  s'en  tire  joliment. 

J'ai  lu  cette  lettre  (à  la  Liberté),  elle  est  saisissante, 
je  ne  saurais  le  nier.  Même  certains  passages  ont 
une  grandeur  religieuse,  frémissent  d'un  souffle 
épique  : 

«...  Avec  ses  tentes-marabout,  ses  cuisines  en 
plein  vent,  le  laager  boer  donnerait  Tillusion  d'un 
camp  algérien,  sans  les  énormes  wagons  chariots) 
formés  en  Ugnc  ou  en  carré,  sans  la  multiplicité 
d'animaux  rentrant  du  pâturage  à  la  nuit  et  paripiés 
sur  le  front  de  bandière,  sans  ce  silence  et  ce  calme 
des  homnuis  en  contraste  avec  la  vivacité  un  peu 
tapageuse  de  notre  troupier  français...  Il  n'y  a  pas  de 
sonneries,  le  service  se  prend  par  petits  groupes 
successifs,  du  coucher  du  soleil  à  l'aube.  La  tente  du 
général  ou  du  field-cornet  sert  à  qui  veut  en  user. 
Ni  punitions,  ni  récompenses,  tout  se  fait  librement 
aux  heures  dites,  connue  un  devoir  de  conscience. 
Aucune  contrainte,  mais  pas  un  acte  réprébensible. 
Pour  comprendre  ces  (jens-là,  il  foui  se  dégatfcr  du 
point  de  vue  technique,  aborder  l'idée  morule.  <■> 
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Il  a  raison,  c'est  l'âme  cachée  des  êtres  qu'on  doit 
s'efforcer  de  surprendre,  et  pour  cela,  n'en  déplaise 
au  naturalisme,  les  dehors  ne  signifient  pas  toujours 
grand'chose. 

Cherchons  donc,  où  nous  pourrons,  quelle  est 
Vidée  morale  qui  servit  de  règle  de  vie  à  un  Ville- 
bois-Mareuil;  peut-être,  ensuite,  interpréterons  nous 
mieux  ses  romans. 


Enfant,  jeune  homme,  nous  disent  tous  ceux  qui 
l'ont  connu,  il  n'a  cessé  de  s'entendre  répéter  qu'étant 
de  grande  race  il  aurait  un  jour  de  grands  devoirs. 

11  a  pris  cette  affirmation  au  sérieux.  11  s'est  pré- 
paré à  la  lutte  et  non  pas  «  à  la  fête  ».  Son  début  fut 
superbe.  A.  vingt-deux  ans,  en  1870,  il  était  capitaine 
et  décoré,  —  s'étant  comporté  de  telle  façon  que  la 
fameuse  commission  de  revision  des  grades  n'osa 
pas  lui  retirer  son  troisième  galon.  Mais  son  carac- 
tère impétueux,  son  allure  un  peu  frondeuse,  sa  fran- 
chise lui  avaient  fait  des  ennemis.  On  le  laissa  treize 
ans  capitaine  I  II  se  rongeait  de  se  voir  inutile.  «  Un 
soldat  qui  ne  se  bat  pas  n'est  pas  un  soldat,  mais  un 
rond-de-cuir,  et  le  plus  sot  de  tous  »,  disait-U  à  tout 
venant.  On  s'imagine  si  cette  parole  imprudente  ser- 
vit ses  intérêts.  «  Il  ne  fait  rien  comme  les  autres  », 
grognaient  ses  chefs;  et,  ma  foi,  c'était  vrai. 

Il  [se  maria,  —  mais  pas  en  prose,  en  poésie,  — 
comme  on  ne  se  marie  que  dans  les  romans  de  che- 
valerie, déployant  pour  parvenir  à  ses  fins  une  force 
de  volonté  telle  qu'elle  emporta  tous  les  obstacles. 

Et  avec  tout  cela  il  restait  rond-de-cnir. 

Il  eut  du  moins  alors  une  grande  joie,  celle  de 
préparer,  comme  officier  d'état-major  à  Alger,  l'ex- 
pédition de  Tunisie.  Quand  on  annonça  celle  de  Ma- 
dagascar, il  rappela  les  services  rendus  et  obtint  la 
promesse  d'être  emmené.  Hélas!  un  autre  officier 
plus  heureux  prit  au  dernier  moment  la  place  qui  lui 
était  promise... 

Alors  Villebois-Mareuil,  voyant  que  c'était  surtout 
à  la  légion  étrangère  que  le  ministre  demandait  des 
hommes,  réussit  à  troquer  le  commandement  du 
67"  de  ligne,  qu'il  aimait  et  dont  il  était  arrivé  à 
faire  un  des  meUleurs  régiments  de  l'armée,  contre 
celui  de  la  légion.  Hélas!  compagnie  par  compagnie, 
tout  le  régiment  étranger  partit  pour  Madagascar, 
tout  le  régiment  sauf  lui! 

11  en  fut  désespéré.  On  lui  fit  entrevoir  pour  le 
consoler  les  étoiles  de  général.  Il  répondit  :  «  Bah  ! 
pour  finir  au  coin  du  feu,  dans  ses  pantoufles,  pas 
besoin  d'être,  général  »,  et  il  s'en  alla. 

Alors  survinrent  les  événements  du  Transvaal.  Ou 
apprit  qu'un  obscur  petit  peuple  de  pasteurs,  dont 
beaucoup  avaient  du  vieux  sang  des  huguenots  fran- 
çais dans  les  veines,  préférait  mourir  que  de  se  laisser 


domestiquer  par  les  banquiers  de  Londres.  La  nation 
boer  envoya  demander  au  catholique  VOlebois  l'aide 
de  son  épée.  Quarante-huit  heures  plus  tard,  le  co- 
lonel, qui  justement  se  trouvait  à  Marseille,  s'em- 
barquait pour  l'Afrique,  sans  prendre  le  temps  de  re- 
tourner embrasser  les  siens. 

Il  laissait  une  vieille  maman  presque  octogénaire  et 
une  fillette  de  dix-sept  ans,  qui  n'avait  que  lui,  puis- 
que la  pauvre  enfant  a  perdu  sa  mère. 

A  l'annonce  du  départ,  la  fière  aïeule  dit  :  «  Il  a 
bien  fait,  c'est  sa  place,  puisque  ces  Anglais  se  met- 
tent dix  contre  un!  »  Ce  fut  tout. 

Quant  à  la  fillette,  elle  eut  d'abord  un  grand  coup 
au  cœur.  Les  larmes  lui  vinrent,  puis  elle  se  reprit  : 
«  C'est  bien,  ce  que  mon  père  fait  là.  Quel  dommage 
que  je  ne  sois  pas  un  garçon,  j'irais  le  rejoindre!  » 

Voilà  les  idées  morales  qui  vi^^fient  cette  race  ! 

Allons,  ils  ont  encore  mieux  que  la  manière,  ceux- 
là  ! 


Et  maintenant,  qu'on  me  permette  de  finir  sur  une 
anecdote  personnelle.  Je  n'osais  pas  dire  plus  tôt 
que  je  connaissais  de  longue  date  le  colonel,  car 
j'aurais  été  obhgé  d'ajouter  que,  de  longue  date 
aussi,  je  lui  devais  une  réparation.  Il  me  faut  y 
venir. 

C'était  en  1 89i.  Un  régiment  de  bgne,  en  manœuvre 
dans  les  parages  de  la  forêt  de  VUlers-Colterets,  sé- 
journait durant  plusieurs  jours  à  la  Ferté-Milon. 

A  ce  moment,  je  me  trouvais  l'hôte  d'habitants  de 
ce  petit  pays,  qui  n'est  célèbre  que  pour  avoir  donné 
le  jour  à  Racine,  mais  qui  devrait  l'être  aussi  pour 
ses  gigantesques  ruines,  les  plus  belles  peut-être  que 
nous  ayons  en  France. 

Il  se  trouva  que  mes  hôtes  eurent  à  loger  tout  le 
corps  de  musique.  Or,  parmi  les  musiciens  se  trou- 
vaient quelques  jeunes  gens  qui  voulurent  visiter  le 
château.  Ils  me  demandèrent  son  histoire.  Elle  est 
intéressante  puisque  Jeanne  d'Arc  a  séjourné  sur  sa 
place  d'armes,  près  de  l'ancien  camp  romain.  Tout 
en  causant,  je  menai  mes  musiciens  jusqu'au  pied  de 
ce  qu'on  appelle  la  brèche  Henri  IV,  où  se  dresse 
un  escarpement  effrayant  do  pierres,  —  si  hautes 
qu'elles  n'ont  jamais  été  escaladées,  sauf  une  fois 
en  1811  par  un  conscrit. 

Je  narrai  la  grimpade  de  ce  garçon,  lequel  avoua, 
au  retour,  qu'il  avait  eu  rudement  peur.  —  Ma  foi, 
dit  un  des  musiciens,  un  petit  blond,  leste,  bien 
découplé,  s'il  était  moins  tard,  je  crois  (juo  j'y  mon- 
terais, mais  il  ne  fait  plus  assez  clair.  »  Je  répon- 
dis :  «  Allez,  mon  garçon,  vous  pourrez  choisir 
votre  jour  et  votre  heure.  »  Ht  je  ne  pensai  plus  à 
ce  qui  me  semblait  i)uic  fanfaronnade. 
Or,  le  leiide  main,  sans  tambour  ni  Irompclte,  mais 
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en  plein  midi,  afin  de  «  bien  y  voir  >-,  comme  il  avait 
dit,  le  petit  musicien  se  mit  à  grimper  à  la  brèche. 

Comme  c'était  un  dimanche,  que  tout  le  régiment 
vaguait  par  les  rues,  que  de  toute  la  vallée  on  aper- 
çoit les  tours  du  \ieux  château,  ce  ne  fut  qu'un  cri 
d'anxiété  devant  l'ascension  de  cette  petite  tache  rou  ge 
et  noire  au  long  de  la  sombre  arête  des  ruines  :  «  Oh  ! 
le  malheureux,  mais  il  va  se  tuer  1  » 

Eh  bien  !  non,  sans  se  presser,  se  tenant  bien  à  la 
pierre,  s'élevant  par  instants  à  la  seule  force  des 
poignels,  l'homme  arriva  enfin  au  sommet.  Là,  il  se 
mit  à  dérouler  un  petit  drapeau  qu'il  avait  en  ban- 
doulière et  où  se  trouvait  le  numéro  de  son  régi- 
ment. Il  l'assujettit  entre  les  créneaux  et...  redescen- 
dit par  le  même  chemin. 

Ce  qui  l'attendait  en  bas,  par  exemple,  c'était  un 
adjudant  envoyé  par  le  colonel  pour  le  conduire  à 
la  prison.  Quinze  jours  de  clou  ! 

Vainement  une  députation  des  habitants  alla  de- 
mander sa  grâce  au  chef.  Nous  fûmes  reçus,  à  peine 
poliment,  même  avec  une  certaine  hauteur.  «  Non, 
Messieurs,  il  risquait  sa  peau,  d'autres  pourraient 
vouloir  l'imiter;  je  dois  les  en  dégoûter...  Leur  ^ie 
n'est  pas  à  eux,  elle  appartient  à  la  France  '.  » 

Cette  réponse  nous  parut  théâtrale.  Nous  ne  pen- 
sions pas  que  celui  qui  la  faisait  fût  sincère.  11  voulait 
«  épater  »  le  bourgeois. 

Le  lendemain,  le  régiment  quitta  le  ^•illage.  On  lui 
fit  une  belle  conduite,  surtout  à  la  musique,  à  cause 
du  brave  petit  drapeau  qui  flottait  toujours  là-bas, 
au-dessus  des  ^àeilles  pierres  sombres,  parmi  les  vols 
tournoyants  de  corbeaux. 

La  vallée  est  assez  escarpée.  Sur  la  hauteur,  près 
d'un  ancien  moulin  à  vent,  la  musique  s'arrêta, 
attendant  le  colonel.  Celui-ci,  un  bel  homme  élégant, 
encore  jeune,  à  l'œil  clair,  nez  au  vent,  la  tournure 
martiale,  venait  précisément  de  faire  retourner  son 
cheval  afin  de  je  ter  un  dernier  coup  d'œU  sur  la  vallée. 
Soudain,  on  le  ^•it  placer  sa  main  au-dessus  de  ses 
yeux,  comme  s'U  fixait  quelque  chose. 

Ce  devait  être  le  petit  drapeau  au  loin,  là-bas,  car 
bientôt,  sur  un  sigae  du  colonel  au  chef  de  musique, 
nous  vîmes  notre  jeune  musicien  s'approcher,  mais 
de  biais,  sans  hàle... 

—  Parions  qu'il  va  encore  augmenter  sa  punition, 
dirent  les  hommes.  11  ne  fait  rien  comme  tout  le 
monde,  ce  colonel-là  ! 

C'est  vrai  il  ne  faisait  rien  comme  tout  le  monde, 
car  voici  ce  qu'il  glissa  tout  bas  au  petit  soldat  :  «  Eh 
bien,  mon  garçon,  tient-il  bien  au  moins,  votre  dra- 
peau? —  Oli  I  oui,  mon  colonel, il  est  solide.  —  Tant 
mieux  !...  Car,  vous  savez,  si  je  vous  ai  puni,  c'est 
que  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement,  mais  je  suis 
fier  de  lapins  comme  vous  1  » 

Puis,  piquant  son  cheval,  le  colonel  s'éloigna,  tan- 


dis que,  ravi,  le  petit  musicien  disait  aux  camarades 
qui  l'entouraient  :  «  Ah  !  vous  savez,  maintenant,  mes 
quinze  jours,  je  m'en  f...  » 

Eh  bien,  j'avais  été  tellement  prévenu  contre  cet 
«  épateur  »  de  colonel,  qu'ayant  eu  l'occasion  1  de 
raconter  en  détail  l'histoire  du  «  Petit  drapeau  »,  je 
fis  exprès,  donnant  le  numéro  du  régiment,  le  67*, 
d'effacer  le  nom  de  son  colonel. 

Ce  colonel  s'appelait...  Villebois-Mareuil  1 


Peut-être  tous  ces  petits  traits  auront-Us  fini  par 
dessiner  à  peu  près  une  physionomie  dont  U  est  cer- 
tainement intéressant  de  fixer  quelques  aspects,  car 
sans  doute,  on  n'a  pas  fini  de  parler  du  France-colonel. 

Soit  que  Villebois-Mareuil  succombe,  —  c'est  le 
plus  probable,  car  l'heure,  hélas  lest  sombre  pour  les 
Boers, —  soit  que,  par  un  éclatant  retour  de  fortune, 
le  destin,  suf  cette  même  terre  si  proche  du  rocher 
où  l'Anglais  tortura  Napoléon,  lui  réserve  de  venger 
le  grand  vaincu,  de  toute  façon  cet  homme  va  monter 
vers  la  renommée,  peut-être  vers  la  gloire. 

Et  voyez  combien  l'idée  qu'ils  portent  en  eux  ex- 
hausse les  hommes  et  les  transforme.  En  voici  un 
qui,  hier  encore,  n'arrivait  à  écrire  qu'assez  mal,  faute 
d'être  soutenu  par  un  sujet  digne  de  lui.  Aujourd'hui 
il  se  bat,  non  en  mercenaire,  mais  en  champion  des 
idées  généreuses  de  la  Hévolution  française,  —  pas 
banal  de  la  part  d'un  petit-fils  d'émigré  1  — Il  lui  faut 
rendre  l'émotion  qui  l'a  pris  à  la  gorge,  après  l'action, 
devant  ces  gens  à  l'extérieur  si  ^"ulgaire,  mais  si 
vaillants,  et  parmi  lesquels  il  retrouve,  portés  par  de 
simples  laboureurs,  tant  de  beaux  noms  de  l'an- 
cienne France.  Et  voici  que  sa  phrase  acquiert  sou- 
dain une  ampleur  tragique.  U  oublie  de  faire  du  style, 
il  cesse  de  ricaner,  il  devient  simple  et  l'effet  est 
poignant.  Tout  le  boulevard  devant  sa  lettre  a  tres- 
sailli :  «  Mais,  sapristi  I  ce  gaUlard-là  était  donc  un 
écrivain?  » 

Non,  certainement  non,  Villebois-Mareuil  n'était 
pas  —  au  sens  propre  du  mot  —  un  écrivain  1 

Mais,  il  est  devenu  plus  encore  que  cela! 

Par  un  effort  puissant  de  son  âme  chevaleresque, 
il  vient  de  s'élever  jusqu'à  cette  cime,  la  plus  haute 
de  l'idéaUté  humaine  :  l'olTrande  volontaii-e  et  désin- 
téressée de  soi  à  une  belle  cause. 

Et  voilà  que,  du  même  coup,  tout  naturellement, 
lui  jaillit  du  cœur  cette  vive  et  forte  éloquence  que 
toujours  les  grandes  actions  ont  inspirée  aux  héros 
qui  les  accompUsseut . 

Massos-Forestieh. 


(1)  D'abord  dans  le  Temps,  puis  dans  Angoisses  de  Juge. 
\   vaI..  iVilin, 
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ROSES  D'AUTOMNE 

Nouvelle. 

Mon  ami,  René  de  B...,  m'avait  dit,  il  y  a  un  mois, 
au  moment  où  il  parlait  pour  clia&ser  chez  une  de  ses 
cousines  dans  le  département  du  Nord  :  «  Ayez,  je 
vous  prie,  la  complaisance  d'aller  chez  L...,  fleuriste, 
deux  fois  par  semaine,  pendant  mon  absence,  pour 
me  faire  expédier  des  gerbes  de  roses.  C'est  le  seul 
moyen  d'offrir  de  belles  et  fraîches  roses;  comman- 
dées à  l'avance,  elles  sont,  sous  un  prétexte  ou  sous 
un  autre,  toujours  médiocres.  »  —  Je  fis  strictement 
les  envois;  après  le  second,  je  reçus  cette  dépêche  : 
«  Prière  cesser  envois  roses,  remerciements.  »  Je 
trouvai  inutile  de  répondre  à  la  dépêche,  sachant 
mon  ami  peu  épistolier,  et  me  promis  de  lui  deman- 
der des  détails  discrets  sur  cette  idylle  .^i  vite  inter- 
rompue, lorsque  je  le  reverrais.  Hier  je  rencontrai 
au  cercle  René  de  B...  Après  avoir  dîné  ensemble,  tout 
en  fumant,  je  hasardai  une  allusion  à  l'idylle,  aux 
fleurs  envoyées:  avaient-elles  donc  été  refusées?  — 
Oui,  mon  ami,  me  répondit  René  de  B...,  elles  ont  été 
refusées;  mais  ce  qui  vous  paraîtra  incroyable,  c'est 
qne  ce  refus  m'a  inspiré  pour  la  personne  qui  a  refusé 
mes  roses  plus  de  respect  et  d'alTection  que  je  n'en 
avais  ;  le  mot  de  respect  vous  indique  quelle  sorte 
d'affection  j'ai  vouée  à  la  femme  à  laquelle  j'adressais 
des  fleurs,  et  qui  est  ma  cousine  Amélie  de  B...  11  n'y 
a  aucun  mystère  ni  pour  elle  ni  pour  moi  dans  l'inci- 
dent des  roses  auquel  vous  avez  été  mêlé,  et  je  vais 
vous  le  conter  si  vous  le  désirez.  A  l'avance  il  peut 
se  résumer  en  quatre  mots:  exquise  délicatesse  de 
sentiments.  Mais  ces  quatre  mots,  par  le  temps  où 
nous  ^^vons,  n'ont  pas  souvent  l'occasion  de  se  trou- 
ver réunis. 

Je  dois  d'abord  vous  parler  de  ma  cousine.  Nous 
avons  été  camarades  d'enfance,  elle  a  quelques  an- 
nées de  plus  que  moi  :  c'est  vous  dire  qu'elle  n'est 
plus  jeune.  Quand  j'avais  vingt  ans,  je  la  trouvais 
charmante;  elle  épousa  un  diplomate,  parcourut 
comme  femme  de  ministre  plénipotentiaire  toutes 
les  petites  cours  de  l'Europe,  devint  veuve,  et  je 
la  retrouvai  vingt-cinq  ans  après  l'avoir  perdue  de 
vue,  toujours  charmante.  Alors  elle  organisa  son 
existence  à  Paris  comme  une  femme  qui  veut  vivre 
à  l'abri  du  tohu-bohu  mondain  :  elle  s'entoura 
d'un  petit  nombre  de  parents  et  amis  choisis  dans 
l'éUte  des  gens  de  lettres,  ou  d'artistes  bien  nés  et 
de  bonne  corn[)agnie.  Chaque  année,  elle  quitte  cet 
aimable  milieu  qui  professe  pour  elle  un  culte 
d'affection  et  de  respect,  pour  passer  cinq  longs  mois 
de  campagne  dans  un  château  situé  dans  le  Nord, 
vilain  pays  auquel  elle  tient  par  souvenir  de  sa  fa- 


mille. Elle  y  est  adorée  cl  respectée  par  tous  les  ha- 
bitants de  sa  petite  commune  ;  elle  y  fait  de  larges 
aumônes  et  elle  les  fait  directement,  sans  marchan- 
der les  bonnes  paroles  de  consolation  aux  affligés. 

Chaque  automne  je  vais  chasser  dans  ses  champs 
et  ses  bois  :  il  n'y  a  pas  de  gibier  et  le  chmat  est  dur, 
mais  la  châtelaine  est  si  charmante,  les  soirées  sont 
si  douces  dans  la  grande  pièce  bien  close  où  brille 
un  feu  clair  dans  la  cheminée  haute.  Il  n'y  a  jamais 
moins  de  trois  hôtes  et  jamais  plus  de  six  ;  c'est  donc 
toujours  un  salon  intime  où  l'on  devise  gaiement  de 
choses  sérieuses  après  avoir  parlé  des  menus  faits 
de  la  journée,  des  nouvelles  arrivées  (dans  le  volu- 
mineux courrier  que  reçoit  chaque  jour  ma  cousine, 
elle  a  conservé  de  bonnes  amitiés  aux  quatre  coins 
de  l'Europe  et  elle  les  cultive),  des  promenades  du 
jour,  de  la  chasse  et  des  fleurs.  Les  fleurs  ont  une 
place  dans  l'existence  de  ma  cousine  ;  elles  sont 
semées  à  foison  dans  tout  le  rez-de-chaussée  du 
château  :  massifs  de  plantes  vertes,  branches  de  la 
forêt,  rameaux  d'arbres  verts,  roseaux  de  l'étang, 
tout  cela  agrémenté  de  fleurs  aux  tons  vifs,  et  disposé 
avec  une  fantaisie  artistique  qui  paraît  impro\isée, 
mais  qui  est  très  étudiée,  et  qui  prend  chaque  jour 
une  partie  de  la  matinée  de  ma  cousine.  EUe  est  de 
l'avis  de  M"""  de  Girardin  :  un  salon  n'est  favorable  à 
la  causerie  que  s'U  renferme  un  bon  feu  et  beaucoup 
de  fleurs  :  les  serres  sont  donc  très  bien  soignées  et 
fournissent  en  automne,  malgré  l'âpre  cUmat  du  Nord, 
des  fleurs  en  abondance.  La  passion  de  ma  cousine 
pour  les  fleurs  serait  pleiaement  satisfaite  si  les  ro- 
siers et  les  roses  faisaient  partie  de  cette  abondance, 
mais  les  rosiers  fleurissent  mal  en  automne  dans  le 
Nord{ici  nous  approchons  de  l'incident).  Aussi  jefai- 
sais  adresser  chaque  automne  à  ma  cousine  des  roses 
qu'elle  recevait  avec  enthousiasme.  Je  n'étais  pas 
seul  à  lui  ofl'rirdes  roses.  Tous  les  dimanches  le  bon 
iieux  curé  de  la  petite  paroisse  de  300  habitants  est 
invité  à  dîner  au  château.  A  sept  heures  précises,  U 
fait  son  entrée,  tenant  à  la  main  un  petit  ou  gros 
bouquet  de  roses,  suivant  la  dose  de  soleil  qui  a  pu 
les  faire  éclore  pendant  la  semaine.  Le  jardin  du 
presbytère  est  célèbre  par  ses  rosiers  qui  ont  été 
plantés  par  un  prédécesseur  du  curé  actuel  qui  était 
fleuriste-né,  et  qui  donnait  à  son  jardin  tout  le  temps 
que  lui  laissaient  ses  paroissiens.  Lejardin  du  presby- 
tère, du  côté  du  Midi,  de  la  largeur  exacte  delà  mai- 
son, fermé  par  une  haie  épaisse  et  bien  soignée,  pré- 
sentait deux  carrés,  bien  appelés  jardin  de  curé  ; 
seulement,  au  lieu  de  légumes,  les  deux  carrés  en 
plein  soleil  étaient  remplis  de  rosiers. 

Le  curé  actuel  avait  ado[)té  la  plantation  de  son 
prédécesseur,  et  la  cultivait  avec  cette  régularité 
ponctuelle,  cet  intérêt  que  le  calme  et  les  loisirs  de 
la  vie  de  la  campagne  ilonnent  aux  menus  détails 
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de  l'existence.  Le  bon  prêtre  était  très  fier  et  très 
heureux  de  comparer  ses  roses  aux  roses  arrivées  de 
Paris,  les  siennes:  jolies  roses  thé  ou  de  la  Malmai- 
son, aux  teintes  atténuées  et  délicates,  aux  \igou- 
reuses  et  exubérantes  Paul  Néron  ou  maréchal 
Niel,  sortant  des  champs  abrités  des  horticulteurs  des 
environs  de  Paris,  les  plus  experts  du  monde  entier. 
C'était  chose  accoutumée  de  discuter  le  charme,  le 
parfum,  la  teinte  des  roses  de  la  ville  et  des  roses 
des  champs  ;  c'était  le  prélude  du  dîner,  les  fleurs 
amenaient  le  couplet  du  coucher  du  soleil,  ou  des 
teintes  sombres  de  la  fin  du  iour,  et  l'on  annonçait 
le  dîner. 

Cette  année,  j'arrivai  chez  ma  cousine  un  di- 
manche, et  grand  fut  mon  étonnement  de  voir  en- 
trer M.  le  curé  sans  son  bouquet.  En  lui  olTrant  la 
main,  mon  premier  mot  fut  :  «  Et  vos  roses,  mon- 
sieur le  curé?  »  Très  vite,  sans  le  laisser  répondre, 
ma  cousine  dit  :  «  Ah!  mon  cousin,  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  vous  le  dire...  je  ne  supporte  plus  l'odeur  des 
roses,  elle  me  donne  la  migraine  !  >>  Elle  était  deve- 
nue très  rouge  en  disant  sa  phrase,  paraissait  em- 
barrassée, elle  qui  est  la  maîtresse  de  maison  la 
plus  souple  et  la  plus  habile  aux  difficultés  de  la 
conversation.  Je  compris  qu'il  y  avait  dans  sa  ré- 
ponse un  prétexte,  un  je  ne  sais  quoi  d'anormal.  Je 
dis  :  «  Ah  !  je  ne  savais  pas  »  ;  et  je  demandai  au 
bon  curé  comment  n  avait  supporté  l'hiver  froid  et 
humide.  La  soirée  fut  bien  ^■ite  passée,  les  sujets 
de  conversation  ne  sont  jamais  épuisés  près  de  ma 
cousine,  la  plus  aimable  causeuse  que  je  connaisse, 
car  eUe  a  beaucoup  vu,  beaucoup  lu,  et  n'a  rien 
oublié.  Elle  sait,  chose  rare,  faire  briller  l'esprit  de 
ceux  qui  causent  autour  d'elle  ;  elle  est  de  ces  inter- 
locuteurs qui  inspirent  la  repartie,  la  font  jailhr,  voler, 
et  la  rattrapent,  bondissante,  comme  un  volant  sur 
une  raquette.  Quand  on  dit  ces  choses  à  ma  cousine 
en  la  compUmentant,  elle  a  coutume  de  répondre 
avec  une  modestie  vraie  ou  feinte  :  «  Vous  avez  de 
l'esprit,  vous  en  trouvez  aux  autres  en  causant  chez 
moi;  affaire  de  décor,  de  cadre.  >•  Elle  regarde  alors 
avec  plaisir  le  grand  salon  aux  vieilles  boiseries 
Louis  XV,  si  douces  en  leur  ton  gris,  les  vieux  por- 
traits à  poudre  si  bien  encastrés  en  leurs  panneaux 
aux  fines  sculptures,  les  rayons  dans  les  angles  sur- 
chargés de  hvres,  tout  cela  ombré,  estompé  par  les 
plantes  elles  fleurs.  Lumière,  air,  parfum,  tout  est 
douceur  enveloppante. 

Dès  que  le  bon  curé  eut  pris  congé,  je  me  hâtai  de 
demander  un  supplément  de  causerie,  et  j'abordai  la 
question  des  roses.  Ma  cousine  eut  encore  un  mo- 
ment de  légère  hésitation,  puis  prenant  son  parti  : 
"  Vous  avez  deviné  que  ma  phrase  n'était  qu'un  sub- 
terfuge 1  Ce  Aénérable  prêtre  m'a  causé  sans  le  vou- 
loir une  émotion  et  un  embarras  que  je  n'ai  jamais 


ressentis  en  présence  des  nombreuses  têtes  couron- 
nées et  majestés  auxquelles  j'ai  été  présentée,  et 
aux  questions  desquelles  j'ai  dû  répondre,  lors  même 
qu'elles  étaient  très  déhcates  et  embarrassantes.  Pour 
la  compréhension  de  tout  ceci,  il  me  faut  vous  ap- 
prendre les  modifications  survenues  dans  la  vie  du 
curé  depuis  l'année  dernière. 

En  venant  me  faire  sa  -visite  d'adieu  L'  m'avait  an- 
noncé que  sa  sœur  allait  venir  s'installer  chez  lui,  au 
presbytère;  elle  abandonnait  ses  fonctions  de  femme 
de  charge  qu'elle  rempUssait  depuis  plus  de  trente 
ans  dans  la  famille  du  marquis  d'.\...,  à  Valenciennes. 
Je  le  féhcitai  de  cette  nouvelle,  et  lui  exprimai  bien 
sincèrement  le  plaisir  que  j'aurais  aie  savoir  soigné 
et  entouré  de  la  sollicitude  d'une  sœur  dévouée.  11 
ne  me  parut  pas  charmé  de  cette  perspective,  et 
me  répondit  assez  tristement  :  »  Ma  pauvre  sœur  est 
sourde  depuis  deux  ans.  >>  En  arrivant  ici  cette  an- 
née, j'hésitais  à  faire  une  \'isite  au  presbytère,  c'était 
presque  une  obhgation;mais  comment  ne  pas  inviter 
la  sœur  du  curé  au  dîner  du  dimanche,  si  j'entrais 
en  relations  de  visites  avec  elle?  Dans  mon  hésitation 
je  laissai  passer  quelques  jours,  j'avais  invité  par 
lettre  M.  le  Curé  à  dîner  le  premier  dimanche  de  mon 
arrivée:  il  avait  accepté;  la  question  me  sembla  ré- 
solue par  un  très  gracieux  salut  de  ma  part  adressé 
à  la  vieille  fille  à  la  sortie  de  la  messe.  J'oubUais  tout 
à  fait  son  existence.  Cependant  en  recevant  la  visite 
de  la  femme  du  maire,  une  parfaite  créature  qui  ne 
s'occupe  que  de  ses  enfants,  de  son  mari  et  de  sa 
ferme,  tout  en  causant  des  pauvres  assez  nombreux 
de  notre  si  petite  commune,  je  lui  demandai  si 
la  sœur  du  curé  ne  pourrait  se  charger  de  quelques 
menus  détails  de  vêtements  et  de  médicaments.  — 
«  Non,  me  répondit-elle  avec  son  accent  de  fran- 
cliise  :  c'est  une  vieOle  fille  méchante  et  égoïste,  je 
vous  engage  à  vous  défier  d'elle.  »  Je  n'insistai  pas 
et  compris  que  je  m'étais  fait  une  ennemie,  la  pre- 
mière certes  en  ce  pays. 


Un  dimanche  de  septembre,  le  bouquet  de  roses 
manqua  ;  le  pau\Te  curé  avait  presque  les  larmes  aux 
yeux  en  m'expliquant  que  ses  roses  avaient  été 
cueUUes  par  erreur  le  vendredi.  Le  dimanche  suivant, 
le  petit  bouquet  reparut,  mais  je  ne  reconnus  pas  les 
belles  espèces  de  roses  toutes  de  choix.  Je  com- 
mençais à  soupçonner  un  mystère  que  le  hasard  me 
fit  découvrir  huit  jours  plus  tard,  voici  comment. 
Mes  amis  D...  avaient  décidé  de  me  qidlter  le  di- 
manche IS  septembre  par  le  train  de  ti  h.  40  du  soir  ; 
je  n'aime  pas  les  départs  le  dimanche,  ils  mettent 
toujours  un  peu  de  désordre  dans  la  maison,  dans  le 
service;  ce  jour-là  surtout,  il  y  avait  une  complication 
de  voiture.  Vous  savez  que  j'ai  l'habitude  d'acconi- 
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pagner  mes  hôtes 'à  la  gare  :  cela  n'est  ni  traditionnel 
ni  légendaire,  nos  ancêtres  n'ayant  pas  la  coutume 
de  l'heure  des  trains,  mais  je  trouve  cela  plus  hospi- 
talier. Je  résolus  donc  d'accompagner  mes  amis  en 
A-oiture  jusqu'à  l'égUse  ;  là  je  les  quitterais  et  re- 
viendrais à  pied  le  long  du  bois  à  cette  heure  où  il 
ne  fait  plus  jour  et  pas  encore  nuit.  J'avais  vingt  mi- 
nutes de  marche,  juste  le  temps  de  s'apercevoir  que 
l'on  fait  une  course  :  le  coucher  du  soleil  avait  em- 
pourpré de  ses  rayons  tout  l'horizon,  ils  disparais- 
saient peu  à  peu  dans  la  brume  lorsque  je  mis  pied 
à  terre  en  souhaitant  bon  voyage  à  mes  amis.  J'avais 
juste  le  temps  de  rentrer  et  d'être  prête  pour  recevoir 
mes  cinq  ou  six  hôtes  du  dimanche  ;  deux  sentiers 
à  mon  choix;  je  pris  celui  qui  longe  le  petit  jardin 
des  roses  du  presbytère  ;  après  cinq  minutes  de 
marche  pendant  lesquelles  la  nuit  était  venue,  et 
elle  était  charmante,  tant  son  calme  était  frais,  tant 
son  souffle  était  doux,  j'arrivais  près  de  la  haie  que 
je  distinguais  à  peiae,  lorsque  je  crus  entendre  un 
murmure  de  voix.  Étonnée,  je  m'arrêtai;  c'était  si 
insoUte,  des  voix  troublant  le  silence  habituel  de  ce 
sentier  :  la  façade  et  l'entrée  du  presbytère  sont, 
comme  vous  savez,  sur  le  chemin  communal  qui 
mène  à  l'égUse.  C'étaient  bien  des  voix,  je  les  recon- 
nus; l'une  disait:  «  Es-tu  enfin  sur  tes  pieds,  hors 
de  la  haie,  dans  le  jardin?  —  Oui,  m'sieur  le  curé, 
répondit  .l'autre  ;  mais  j'ai  bien  peur,  ell'  me  battra 
pour  sûr  si  ell'  me  voit.  —  N'aie  pas  peur,  puisque 
tu  pars  demain  matin,  elle  ne  pourra  pas  te  battre  : 
as-tu  ton  couteau?  —  Oui,  m'sieur  le  curé,  mais  j'y 
vois  pas  pour  couper  les  roses,  j'fais  que  m'piquer 
les  doigts.  —  Fais  attention,  attrape  ma  boîte  d'al- 
lumettes, et  coupe  les  plus  belles  !  »  Mon  cœur  s'ar- 
rêta pendant  plusieurs  secondes,  je  tremblais,  il  me 
semblait  que  je  faisais  quelque  chose  de  mal!  Sans 
réflexion,  je  me  mis  à  courir  jusqu'à  ce  que,  essouf- 
flée, émotionnée,  je  m'arrêtai  et  m'assis  sur  un  tertre 
pour  me  calmer.  Je  venais  d'entendre  la  voix  du 
curé  et  celle  d'un  de  ses  enfants  de  chœur,  fils  de 
mon  fermier,  qui  devait  partir  le  lendemain  pour 
entrer  en  service  au  chef-lieu  de  canton  I  11  n'était 
pas  difficile  de  deviner  la  cause  du  colloque  :  le  curé 
faisait  voler  ses  roses  à  mon  intention  !  On  les  avait 
sans  doute  gardées,  comptées,  refusées,  qui  ?  la  vieille 
fille  méchante  et  égoïste  !  Vous  ne  pouvez,  mon  cou- 
sin, vous  figurer  l'intensité  de  mon  émotion;  la  pen- 
sée que  ce  vénérable  prêtre  eût  été  réduit  à  faire 
ce  petit  complot,  pour  avoir  la  hbre  disposition  de 
ses  fleurs,  prenait  des  proportions  dramatiques.  Je 
me  croyais  coupable,  ma  pensée  devenait  une  souf- 
france 1  Enfin  je  me  calmai,  je  regagnai  le  parc  à 
pas  lents  pour  recouvrer  ma  présence  d'esprit,  et  ma 
placidité  mondaine  sous  laquelle  j'ai  tant  de  fois, 
dans  ma  vie,  dissimulé  des  angoisses  du  cœur,  les 


raisons  que  la  raison  ignore.  J'accueillais  les  pre- 
miers arrivants,  lorsque  le  bon  curé  entra  tenant  en 
mains  ses  roses  :  je  me  sentis  pàhr  en  lui  disant  : 
«  Monsieur  le  curé,  mon  médecin  me  défend  Todeur 
des  roses,  ne  m'en  apportez  plus.  »  Voilà,  me  dit  ma 
cousine  en  se  levant  et  en  me  tendant  sa  petite  main, 
un  regret  de  plus  dans  ma  vie,  je  ne  recevrai  plus 
vos  gerbes  de  roses.  Un  regret  de  plus  !  Hélas,  ma 
vie  est  faite  de  regrets  1  » 
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M.  Jules  Renard. 

Je  veux  le  louer  sans  enthousiasme,  autant  qu'il 
est  possible.  D'abord  l'enthousiasme  déprécie  les 
éloges  en  leur  ôtant  leur  vertu  critique.  Ensuite,  on 
pensa,  jusqu'ici,  dans  un  cercle  d'ailleurs  restreint, 
accabler  Jules  Renard  sous  le  poids  d'un  enthou- 
siasme indiscret.  Il  me  saura  donc  gré,  c'est  certain, 
de  parler  de  lui  avec  une  saine  modération. 

Doué  d'une  faculté  singulière  d'observation,  il  en 
concentra  les  effets  dans  ses  ouvrages.  Qui  donc  a 
plus  que  lui  la  vision  nette  des  êtres  et  des  choses? 
Il  est  apte  à  composer  ou  bien  à  décomposer  la 
psychologie  humaine,  lui  qui  écri\àt  les  Histoires 
naturelles.  11  étudia  les  bêtes;  il  connaît  admirable- 
ment les  hommes. 

Il  les  connaît,  et,  avec  simplicité,  il  entreprend  de 
les  décrire.  Comment  ne  pas  être  reconnaissant  à  cet 
écrivain  pour  ce  qu'étant  fort  dépourvu  d'imagina- 
tion, il  ne  cherche  pas  du  moins  à  y  suppléer  dans 
ses  livres  par  l'étalage  des  préoccupations  morales. 
En  vérité,  voici  un  écrivain  qui  ne  se  pique  guère 
d'être  moraliste  1  Quelle  étrange  originahté  parmi 
les  contemporains!  Non,  Jules  Renard  est  essen- 
tiellement un  réaliste.  Il  est  réaliste  seulement,  mais 
complètement.  Et  il  est  pourvu  d'un  mérite  rare, 
celui-ci  :  ayant  vu  les  hommes,  leurs  altitudes,  leurs 
actes,  il  ne  les  déforme  pas,  ni  ne  les  dénature  en 
les  voulant  exprimer.  Non,  il  possède  au  plus  haut 
point  l'inestimable  privilège  de  voir  avec  netteté  et 
il  exprime  tout  ce  qu'il  voit  avec  une  vérité  en  quel- 
que sorte  photographique.  Et  certes,  parce  que  son 
observation  est  perpétuellement  précise,  il  arrive 
souvent  qu'elle  semble  amère  et  comme  ironique- 
ment malveillante,  et  cela  prouve  uniquement  que, 
dans  le  monde,  tout  n'est  pas  pour  le  mieux.  Kt 
parce  que  ses  œuvres  fines  et  menues  et  merveil- 
leusement ouvragées  sont  le  résultat  du  [jIus  clair- 
voyant réalisme,  il  en  émane  parfois  une  philosophie 
profonde  que  .Iules  Renard,  à  coup  sûr,  n'a  pas  pré- 
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médité  d'y  mettre.  Jules  Renard  sent  si  bien  qu'il  est 
natui-ellement  réaliste  que,  par  moments,  il  l'est 
aussi  avec  affectation.  Et,  comme  il  l'avoue  dans  un 
recueil  minuscule  de  pensées  qu'U  nomme  des 
Aoisettes  a-euses,  parce  qu'effectivement  elles  sont 
creuses  quelquefois  :  «  Je  n'écris  que  d'après  nature 
et  je  frotte  ma  plume  sur  un  caniche  \ivant.  »  Ce 
dernier  geste  est  superflu  et  Jules  Renard,  qui  a  tant 
de  goût  et  tant  d'élégante  discrétion  en  son  prodi- 
gieux réalisme,  serait  sage  de  ne  pas  le  renouveler. 

L'élégance  discrète  :  c'est  tout  diie.  C'est  celle  où 
prétendent,  pour  leurs  toilettes,  les  femmes  raffi- 
nées. C'est  celle  dont  les  écrivains,  pour  leurs  pen- 
sées et  pour  les  mots  dont  ils  les  parent,  doivent 
avoir  l'ambition.  Elle  est  la  mesure,  elle  est  l'har- 
monie. On  ne  la  peut  tenir  que  d'un  esprit  classique. 
Jules  Renard  est,  en  effet,  un  réaliste  classique.  Des 
vrais  classiques,  il  possède  la  sobriété  dans  les 
idées,  aussi  dans  les  phrases.  Et  chacim  de  ses 
ouvrages  se  recommande  à  l'admiration  des  lettrés 
par  la  brièveté,  l'exqmse  brièveté,  cette  politesse 
des  écrivains.  Ah!  soyons  sensibles  à  la  brièveté  1 
Précieuse  à  toutes  les  époques,  elle  est  aujourd'hui 
une  indispensable  vertu  littéraire.  Parmi  nous,  tout 
le  monde  écrit,  ce  qui  est  un  mal  effroyable;  et  la 
prolixité  de  chaque  écrivain  est  pernicieuse  à  notre 
littérature.  Eh!  je  le  sais  bien,  «nous  n'avons  jamais 
le  temps  de  faire  plus  court  »,  car  la  vie  matérielle 
est  trop  rude  à  \\yve,  mais  aussi  nous  pensons  à  la 
hâte,  car  si  nous  prenions  le  loisir  d'approfondir  nos 
pensées,  nous  verrions  qu'elles  ne  contiennent  rien 
de  neuf  ni  rien  de  solide,  et  nous  serions  contraints 
de  nous  taire  :  ce  que  nous  voulons  surtout  éditer. 
Mais  prenons-y  garde  :  que  tout  le  monde  écrive, 
écrive  si  abondamment,  c'est,  pour  un  peuple,  un 
signe  caractéristique  de  sa  décadence  littéraire. 

Le  penchant  de  Jules  Renard  le  pousse  à  la  con- 
cision ;  par  bonheur,  le  soin  méticuleux  de  son  tra- 
vail l'y  retient.  Et  vous  devinez  qu'un  écrivain,  si 
amoureux  de  clarté,  de  correction  fine  et  minutieuse, 
si  maître  de  lui  et  se  surveillant  si  scrupuleusement 
dans  le  développement  lucide  de  sa  limpide  pensée, 
ne  saurait  avoir  ni  ampleur,  ni  couleur,  ou  bien  peu. 
Le  relief  est  précis  mais  il  est  modéré  ;  le  pittoresque 
étriqué.  Et  quelquefois,  dans  la  contention  de  l'effort, 
le  naturel  disparait.  Mais  le  plus  souvent  Jules 
Renard  parvient,  à  force  d'art,  à  faire  davantage 
paraître  le  naturel.  Alors,  quelle  admirable  simplicité 
laborieuse!  —  Dans  ce  talent,  tout  est  effort,  tout 
est  méthode.  Jules  Renard,  Dieu  merci!  manque 
absolument  de  facilité.  La  facilité,  si  elle  est  la  grâce 
du  génie,  est  la  vulgarité  du  talent.  Jules  Renard  est 
exempt  de  cette  vulgarité  odieuse.  Et  son  exemple 
prour\'e  qu'on  peut,  sans  avoir  la  facilité,  posséder 
plus  que  personne  le  don  d'écrire...  Et  c'est  pour- 


quoi Jules  Renard  concentre  ses  pensées  et  ses  ob- 
servations plutôt  qu'il  ne  les  répand  :  ainsi  en 
usèrent  les  écrivains  classiques.  Et  les  mies  et  les 
autres  deviennent  A'olontiers  des  maximes.  On  dirait, 
à  les  lire,  d'un  La  Bruyère  narrateur.  Et  il  est  pro- 
bable (jue  Jules  Renard  aime  La  Bruyère  et  le  fré- 
quente. Pensées  ou  récits,  ils  sont  si  mesurés  en 
leur  perfection  qu'on  se  plairait  à  les  savoir  par 
cœur.  Voltaire  a  écrit  :  «  Nous  disons  retenir  par 
cœur,  car  ce  qui  touche  le  cœur  se  grave  dans  la 
mémoire.  » 


Or  Jules  Renard,  qui  a  un  grand  talent,  a,  pourtant, 
beaucoup  d'amis.  Cela  aurait  pu  lui  être  funeste.  Et 
il  vaut  mieux  subir  l'envie  de  ses  rivaux  que  leur 
impertinente  admiration.  Le  talent  si  pur  de  Jules 
Renard  faUlit  être  gâté  parmi  l'inepte  et  lamentable 
foule  des  «  auteurs  gais  -•.  Certes,  il  faut  être  pré- 
somptueux et  sot  comme  un  humoriste  pour  pré- 
tendre que  Jules  Renard  est  im  humoriste.  Et  je  sens 
bien  ce  que  ces  bouffons  inférieurs  et  mélancoliques 
des  lettres  gagnent  à  classer  Jules  Renard  dans  leurs 
rangs,  mais  je  vois  aussi  ce  que  Jules  Renard  pouvait 
perdre  aies  sui\Te.  Même  on  décou\Te  en  ses  livres 
quelques  traces  de  ses  mauvaises  fréquentations  lit- 
téraires. Renard,  qui  a  tout  l'esprit  ironique  qu'on 
peut  faire  jaillir  de  l'observation  de  la  nature  où  il 
est  excellent,  s'applique  par  moments  à  badiner.  Il 
force  son  talent  et  le  diminue.  Il  n'est  pas  fait  pour 
se  condamner  aux  facéties.  —  De  qui  donc  ces  plai- 
santeries excessives? 

A  chaque  instant  M°"  Vernet  me  disait  :  «  Je  sens  la 
faim  qui  monte.  »  Ou  bien  encore  :  «  J'ai  l'estomac  sous 
les  talons.  »  Ce  chassé-croisé  m'inquiétait. 

Maurice  :  J'ai  soif  de  toi.  —  Blanche  :  Je  vous  jure  que 
vous  vous  en  irez  avec  la  soif. 

—  Enfin  j'ai  un  idéal  :1a  pâleur  de  mon  teint  et  ma  tris- 
tesse en  répondent.  —  J'ai  eu  la  chance  d'entendre  cau- 
ser une  belle  actrice  de  l'Odéon  ailleurs  que  sur  la  scène. 
Elle  courait  derrière  un  omnibus  et  criait  au  conduc- 
teur :  «  Voulez-vous  arrêter.  Arrêtez  donc,  nom  de  Dieu!  >> 

—  Comme  elle  m'avait  donné  une  mèche  de  ses  che- 
veva,  je  lui  ai  dit  que  cela  m'avait  fait  bien  plaisir,  mais 
je  n'en  ai  pas  redemandé. 

É\idemment  ce  sont  làtrouvaillesd'«  auteur  gai  », 
perles  d'humoriste.  Négligeables  trouvailles,  perles 
fausses  ! 


Cependant  Jules  Renard  aujom-d'hui  commence 
d'accéder  à  la  gloire.  Mais  que  la  gloire  est  capri- 
cieuse !  Elle  alla  prendre  Jules  Renard  dans  la  troupe 
des  auteurs  gais  où  justement  il  courait  le  risque  de 
se  dévoyer.  Et  pai-mi  ses   œuvres  elle  ne   distingua 
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que  quelques-unes.  Et  pourquoi,  je  le  demande,  Poil 
de  Carotte  est-il  célèbre,  et  pourquoi  VEcornifleur 
est-il  à  peine  connu?Certes,  elle  est  admirable  l'his- 
toire de  cet  enfant  prématurément  poussé  vers 
l'ironie  consolatrice  par  la  dureté  familiale.  Mais  le 
livre  est  hésitant  :1e  milieu  est  à  peine  indiqué;  les 
caractères  sont  incertains,  même  se  contredisent. 
Ce  sont  d'étonnantes  esquisses;  le  tableau  n'est  pas 
entièrement  exécuté.  Et  j'aime  Poil  de  Carolle:\Q 
l'aime  ainsi  en  son  indécision,  pour  sa  philosophie 
douloureuse  et  sa  poignante  vérité.  Mais  comme 
rÈcoi-nifleur  est  plus  complet  1  II  est  aussi  pénétrant 
et  il  est  plus  varié.  A  part  quelques  plaisanteries  dont 
Jules  Renard  n'est  point  responsable,  mais  le  groupe 
qui  pensa  l'absorber,  c'est  une  œuvre  parfaite. 

Et  je  devine  que  Jules  Renard  tarde  à  posséder 
toute  la  gloire  dont  il  est  digne,  parce  qu'une  coterie 
d'abord  s'empressa  de  lui  donner  la  notoriété.  On 
voulut  à  son  propos  créer  un  snobisme  et  on  lui  fit 
grand  tort.  Que  d'injustice  dans  le  snobisme,  non 
seulement  pour  ceux  qu'il  écarte,  mais  pour  celui 
qui  en  est  le  bénéficiaire,  j'allais  dire  la  victime  !  Le 
snobisme,  en  fin  de  compte,  rapetisse  tout  ce  qu'il 
atteint.  Et,  en  outre,  il  paraissait  trop  qu'on  s'appli- 
quait à  glorifier  Jules  Renard  parce  qu'il  «  produisait  » 
peu;  parce  qu'il  écrivait  des  récits  auxquels  on  pou- 
vait, sans  danger,  permettre,  si  j'ose  dire,  d'être 
parfaits,  car  ils  étaient  courts  et  n'étaient  point  en- 
combrants... Qu'on  se  rassure  et  qu'on  le  vante  à  qui 
mieux  mieux.  La  concurrence  commerciale  de  Jules 
Renard  ne  sera  jamais  redoutable.  Ses  chefs-d'œuvre 
sont  beaucoup  trop  simples  pour  être  accessibles  à 
la  foule. 

Zadig. 


THEATRES 

Thkatre  S.vraii-Behnhardt  :   l'AiijIon,  drame  en  six  actes 
et  en  vers,  Je  M.  Edmond  Rostand. 

Trois  actes  d'émotion  intense,  haletante  si  l'on  peut 
dire,  et  d'émotion  presque  exclusivement  «  psycho- 
logique ;  "  l'attention  se  disperse  un  peu  au  qua- 
trième, et  le  commencement  du  cinquième  a  quelque 
chose  de  traînant  (car  U  est  remarquable  que  les 
moins  bonnes  scènes  de  ÏAiijloii  soient  précisément 
celles  où  l'auteur  cesse  d'analyser  son  héros)  ;  mais 
la  seconde  moitié  de  ce  cinquième  acte  est  une  ma- 
gnifique inspiration  du  poète  ;  enfin,  un  sixième 
acte  rapide  et  pathétique.  —  Tel  est  le  bilan  de  la 
nouvelle  œuvre  de  M.  Edmond  Rostand  ;  il  a  de  quoi 
réjouir  ceux  qui  suivaient  avec  une  attention  pas- 
sionnée l'ascension  de  sa  jeune  gloire.  Et  mainloiiant, 


venons  vite  au  drame  même.  Ce  n'est  qu'en  le  ra- 
contant qu'on  peut  en  montrer  la  valeur. 


ABaden,près  de  Vienne,  Marie-Louise,  souveraine 
de  Parme,  est  installée  pour  l'été;  le  duc  deReichstadt 
accompagne  sa  mère.  Et,  par  cela  seulement  qu'il 
est  là,  quelque  chose  est  changé  dans  l'atmosphère 
de  la  petite  cour...  Tout  à  l'heure,  un  cri  s'est  fait 
entendre  :  «  Vive  Napoléon!  »  C'est  un  soldat  au- 
trichien; on  l'interroge:  Pourquoi  a-t-il  crié  ?  Il  ne 
sait  pas  ;  U  a  vu  passer  le  duc  à  cheval  .  il  l'a  trouvé 
si  beau,  si  noble,  si  brave  qu'il  s'est  rappelé  «  l'Em- 
pereur »,  et  le  cri  est  venu,  spontané,  irrésistible. 
Cet  hommage  ingénu  traduit  la  pensée  qrd  obsède 
tous  les  courtisans.  Le  duc  a  vmgt  ans,  il  est  sur- 
veillé, opprimé  par  Metternich  :  il  n'est  plus  qu'un 
prince  autrichien,  de  santé  chancelante,  un  pauATC 
enfant  isolé  et  espionné;  le  nom  de  son  père  n'est 
jamais  prononcé,  le  sien  n'est  qu'un  nom  allemand  ; 
on  ne  veut  pas  penser  à  ce  qu'il  fut,  à  ce  qu'il  pour- 
rait être  :  on  l'oublie  par  ordre...  Et  sa  seule  pré- 
sence suffit  pour  que  les  mots  prennent  uu  sens 
nouveau  :  chaque  chose  rappelle  celui  qui  a  touché 
à  toutes  les  choses;  une  scène  de  Racine  évoque  le 
spectre  de  Napoléon,  un  vers  de  Lamartine  fait  pas- 
ser un  frisson  sur  les  visages  momifiés  des  courti- 
sans. On  ne  veut  pas  se  souvenir  de  ce  qu'il  est,  et 
l'on  ne  peut  penser  qu'à  lui!...  «On  »  c'est  tout  le 
monde  sauf  Marie-Louise  ;  oiselle  incurable,  qui  n'a 
rien  compris,  qui  n'a  jamais  pensé  à  rien,  à  son  fUs 
moins  qu'à  tout  le  reste,  et  qui  croit  qu'on  fait  allu- 
sion à  Neipperg  quand  on  lui  parle  du  «  géné- 
ral »...  Le  voici  qui  s'avance,  frêle,  pâle,  gracieux 
et  fier,  ironique  et  attendri,  mùr  et  puéril.  Et,  — 
comme  avec  un  art  infini  M.  Rostand  a  su  faire 
passer  en  nous  les  sentiments  que  j'essayais  de 
vous  montrer,  —  l'apparition  du  Prince  nous  donne, 
à  nous  aussi,  cette  angoisse  que  ressentent  les  cour- 
tisans. Pour  nous,  elle  se  double  de  mystère.  Quel 
estU,  cet  homme-enfant ■?  Comment  conciUer  les 
traits  contradictoires  que  nous  discernons  en  lui  ? 
Que  veut-il?  Que  pense-t-U  ?...  Nous  allons  le  savoir. 

Un  tailleur  est  arrivé  de  Paris  pour  offrir  ses  ser- 
ves au  prince.  llumiUé  qu'on  le  croie  capable  de  se 
passionner  pour  de  pareilles  niaiseries,  et  plus  Ubre 
peut-être  vis-à-vis  d'un  inférieur,  il  interrompt  le 
bavardage  du  nuuchand.  .\  demi  irrité,  à  demi  iro- 
nique, il  déclare  qu'un  seul  vêtement  pourrait  lui 
plaire;  et,  avec  une  sorte  d'hostiUtô  hargneuse, 
il  décrit  le  costume  traditionnel  de  l'Empereur. 
«  L'habit  est  prêt  »,  répond  le  tailleur.  Et  le  sursaut 
du  duc  nous  révèle  quel  souci  a  pàh  son  visage  :  fils 
de  César,  il  meurt  de  n'être  ([u'un  officier  allemand  ! 
—  Le  pseudo-tailleur  est  accompagné  de  la  comtesse 
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Gamerata,  cette  femme  étrange  et  passionnée  (la 
future  princesse  Baciocchi  qu'on  a  pu  revoir  en 
France  sous  le  second  Empire,  alors  qu'elle  boule- 
versait ses  landes  de  Bretagne,  avec  l'ardeur  inapai- 
sable  qu'elle  eût  employée  à  renverser  Louis- Phi- 
lippe). Ils  supplient  le  duc  de  se  laisser  enlever; 
tout  est  préparé  :  on  n'attend  plus  que  lui  ;  dès  qu'il 
aura  passé  le  Rliin  un  grand  souffle  d'enthousiasme 
soulèvera  la  France  1  Pendant  que  la  comtesse  (dé- 
guisée en  marchande  de  modes)  s'empresse  auprès 
de  Marie-Louise,  le  duc  interroge  son  partisan.  Mais, 
à  mesure  qu'il  parle,  l'ardeur  du  duc  fait  place  au 
découragement.  En  son  ami,  il  reconnaît  avec  an- 
goisse l'étal  d'esprit  dont  il  souffre  lui-même  :  une 
sorte  de  détachement  mélangé  de  dandysme  ;  ce  qui 
pousse  celui-ci  à  risquer  sa  vie,  c'est  moins  le  dé- 
vouement à  une  belle  cause  qu'une  manière  d'élé- 
gance morale,  le  désir  de  trouver  l'occasion  d'une 
posture  avantageuse...  Et,  inquiet,  troublé,  le  duc 
s'interroge;  il  se  demande  si,  lui  aussi,  il  n'est  pas 
poussé  par  l'envie  de  «  paraître  »,  de  s'arracher  à 
l'ennui  qui  l'accable?  Est-il,  en  un  mot,  digne  du 
rôle  qu'il  prétend  jouer?  Sans  doute,  ceux  qui  l'ap- 
pellent ne  sont  plus  les  grands  soldats  de  l'épopée; 
lils  des  héros  de  jadis, 

Ils  se  contenteront  du  liIs  de  l'Empereur... 

Mais,  si  c'est  assez  pour  eux,  ce  n'est  pas  assez 
pour  lui.  On  ne  bouleverse  pas  la  France  sans  être 
certain  de  lui  apporter  de  la  grandeur  et  de  la  gloire. 
Il  ne  se  sent  pas  prêt,  pas  assez  intelligent,  pas  assez 
sûr  de  lui.  Un  an  de  travail,  encore,  et  de  réflexions. 
Il  est  trop  jeune...  Les  conspirateurs  insistent.  La 
jeunesse?  C'est,  au  contraire,  une  garantie  de  succès! 
Napoléon  était  jeune...  Sans  doute  le  duc,  surveillé 
de  près,  ne  sait  pas  l'histoire  de  son  père?...  Et  voici 
une  de  ces  inventions  qui  marquent  d'un  trait  si 
personnel  les  ouvrages  de  M.  Rostand.  Comme  on 
annonce  le  professeur  d'histoire,  le  duc  fait  cacher 
la  comtesse  et  son  complice  :  «  Écoutez!  »  La  leçon 
commence  :  ■■  De  1801  à  1806,  rien  à  signaler  qu'un 
traité  entre  Napoléon  et  l'empereur  d'Autriche.  » 
Pourquoi  ce  traité?  Le  professeur  se  dérobe...  Le 
duc  insiste,  et  prend  la  parole  à  son  tour.  Les  récils 
se  pressent  sur  ses  lèvres  ;  c'est  des  \'ictoires  et  des 
^ictoires  encore,  des  villes  prises,  des  régiments  qui 
se  rendent,  des  drapeaux  qui  s'incbnent,  des  canons 
qui  tonnent  la  gloire!...  Et  les  vers  se  déroulent, 
amples  et  magnifiques,  et  des  images  se  dressent, 
éclatantes,  comme  étincellent  les  baïonnettes  au- 
dessus  d'un  régiment  qui  marche... 

Comment,  en  dépit  de  Mettornich  et  de  ses  es- 
pions, le  duc  a-t-il  su  la  vérité  sur  son  père?...  De 
nouveau,  voici  une  «  imagination  >>  délicieuse;  le 
duc  est  l'amant  de  Fanny  Essler,  et  le  ministre  favo- 


rise une  Uaison  qui  distraira  son  élève.  LaCamerata 
partie,  Marie-Louise  au  bal,  on  introduit  la  danseuse; 
les  deux  enfants  s'embrassent,  mais  dès  qu'ils  sont 
seuls,  les  portes  closes,  Fanny,  vite,  s'assied  sous  la 
lampe  :  «  J'en  ai  ;ippris,  depuis  hier!...  :-  Et  elle 
commence  :  «  L'Empereur  donna  l'ordre  à  Suchet  de 
faire  marcher  la  garde...  » 

Coup  de  théâtre,  effet  de  théâtre?...  Mais  l'un  et 
l'autre  ne  sont  méprisables  que  s'ils  sont  à  eux- 
mêmes  leur  propre  objet.  Simplement,  M.  Rostand 
a  trouvé  un  moyen,  exquis  en  soi,  de  nous  montrer 
avec  force,  et  en  une  fois,  deux  des  caractéristiques 
de  son  héros:  le  culte  paternel,  d'abord,  puisqu'il 
préfère  une  leçon  d'histoire  à  l'amour  de  Fanny  ;  et 
ensuite  le  charme  singulier  qui  attirait  à  lui  toutes 
les  femmes,  et  qui  les  contraignaient  à  le  servir. 

J'ai  raconté  ce  premier  acte  avec  une  froideur  qui 
ne  vous  fera  guère  comprendre  la  profonde  émotion 
qu'il  dégage,  et  une  longueur  qui  vous  aura  sans 
doute  paru  excessive.  C'est  que  je  tenais  à  expliquer 
comment  M.  Rostand  a  conçu  sa  pièce.  C'est  que  je 
tenais  surtout  à  vous  montrer  son  héros  tel  qu'il  le 
présente.  Pour  être  complet  sur  le  premier  point,  il 
me  resterait  à  signaler  l'amour  naissant  que  Thérèse 
(la  lectrice  de  Marie-Louise)  ressent  pour  le  prince, 
amour  qui,  du  reste,  n'encombrera  pas  la  pièce,  et 
qui  servira  seulement  à  éclairer  l'un  des  re\'iremenls 
du  héros.  Et,  déjà,  vous  voyez  que  V Aiglon  se  dis- 
tingue fort  heureusement  des  autres  drames  soi- 
disant  historiques;  l'Aiglon  est  l'.Viglon,  et  non  un 
«  emploi  »  quelconque  affublé  d'un  pseudonyme 
historique.  —  Pour  le  second  point,  je  résume  le 
caractère  du  duc  de  Reichstadt  tel  qu'il  nous  est  ap- 
paru jusqu'ici  :  accablé  d'un  poids  trop  lourd,  op- 
primé par  l'espionnage  dont  il  est  l'objet,  la  trahison 
qui  l'environne  l'a  rendu  aussi  méfiant  des  autres  que 
de  lui-même  :  la  ckiire  conscience  de  la  grandeur  de 
son  rôle  l'intimide;  il  est  à  la  fois  hésitant  et  en- 
thousiaste :  et  parfois,  en  dépit  de  sa  gra\-ité  pré- 
coce, il  a  des  échappées  de  jeunesse  gamine  :  il  a 
vingt  ans!...  Enfin,  —  j'insiste  sur  ceci,  —  il  se  sent 
encore  incapable  d'être  «  l'Empereur  ». 

J'abrège,  j'abrège  avec  férocité,  et  non  sans  re- 
gret. Je  note  seulement  ce  qui  est  indispensable  à 
l'action. 

Le  duc,  vous  vous  le  rappelez,  a  demandé  un  an, 
un  an  de  travail  et  de  pensée.  Nous  le  retrouvons 
à  Schoînbriinn.  L'année  est  finie.  Qu'y  a-t-il  de 
changé  en  lui? 

En  premier  lieu,  il  a  gardé  intact  son  culte  pour 
son  père. 

Une  admirable  scène  avec  Marmonl  nous  le 
montre  aussi  ardent  que  jadis  pour  la  mémoire  de 
l'Empereur.  Le  maréchal,  envoyé   par  Metternich, 
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tente  d'abord  de  calomnier  Napoléon.  Mais,  boule- 
versé par  la  passion  et  par  F»  autorité  »  du  duc,  il 
se  trouble,  balbutie,  avoue  enfin  Tborrible  remords 
qui  le  torture  ;  le  souvenir  de  sa  trahison  l'accable  ; 
quand  il  disait  du  mal  de  son  maître,  c'est  qu'il  ten- 
tait de  se  convaincre  lui-même  ;  mais  il  est  à  bout  de 
forces,  sa  gloire  est  ternie,  sa  vie  brisée...  Et  cette 
scène  admirable  de\'ient  plus  admirable  encore  avec 
l'intervention  de  Flambeau  (Flambeau  est  un  \ieux 
sergent  qui  nous  est  apparu  au  début  de  l'acte,  et  qui, 
par  dévouement  pour  le  fils  de  l'Empereur,  s'est  fait 
enrôler  parmi  les  domestiques-espions  chargés  de  le 
surveiller).  La  scène  s'élargit,  s'élève,  entre  le  chef 
chargé  d'honneurs  et  voulant  en  jouir,  et  le  soldat 
sans  récompense,  obstiné  dans  son  dévouement.  La 
scène,  disais-je,  est  admirable.  Elle  était  en  outre 
nécessaire.  Il  fallait,  dans  ce  drame  napoléonien, 
mettre  en  opposition  les  deux  «  napoléonismes  »  de 
l'Empire  :  celui  des  grands  et  celui  des  petits... 
L'effet  eût,  je  pense,  été  plus  considérable  encore, 
sans  une  certaine  faiblesse  de  l'interprétation.  Que 
Marmont  ait  l'air  d'un  huissier  qui  n'a  pas  achevé  sa 
croissance,  peu  nous  importe  ;  il  est  Marmont,  et  cela 
suffit  pour  que  nous  le  connaissions.  Mais  Flambeau, 
ici,  se  hausse  jusqu'au  type  général  ;  ce  n'est  plus 
tel  soldat,  c'est  la  Grande  Armée  tout  entière,  la 
foule  des  humbles  qui  suivit  Napoléon  de  Moscou  à 
Madrid  et  du  Caire  à  Berlin.  M.  Guitry,  qui  est  in- 
comparable quand  il  représente  nos  contemporains, 
et  qui  est,  je  pense,  le  plus  naturel  et  le  plus  vrai  de 
nos  comédiens,  n'a  rien  d'épique.  Il  est  Flambeau, 
il  l'est  excellemment,  mais  il  n'est  que  cela.  Il  eût 
fallu  être  un  peuplas.  J'ajoute  que  M.  Coquelin,  dont 
il  avait  été  question  un  instant,  aurait  rendu  le  per- 
sonnage autrement,  mais  n'y  aurait  pas  été  meilleur. 
Un  Monnet,  seul,  y  aurait  pu  mettre  la  grandeur  né- 
cessaire... Et  il  n'aurait  pu  jouer  le  reste  du  rôle. 

Marmont,  vaincu,  promet  d'aider  à  la  conspiration 
qui  doit  ramener  Napoléon  II.  Le  prince,  d'autre  part, 
a  pu  s'affranchir  du  «  dandysme  »  qui  l'immobili- 
sait. Tout  à  l'heure,  il  contait  à  son  ami  Prokesch 
ses  nuits  d'insomnie,  de  pensée  et  d'acharné  tra- 
vail. Il  a  repris  confiance,  il  croit  en  lui.  Marmont 
et  Flambeau,  presque  en  même  temps,  se  sont  écritîs  : 
«  On  croirait  voir  son  pôrel...  »  Et  maintenant,  il  se 
sent  vraiment  le  fOs  de  l'Empereur,  digne  de  son 
nom,  digne  de  sa  mission.  Pourtant,  il  n'a  pas  en- 
core consenti  à  partir.  Mais  s'il  hésite,  ce  n'est  plus 
à  cause  de  lui-même.  Ignorant  de  ce  qui  se  passe, 
privé  de  nouvelles,  il  craint  qu'on  ne  l'ait  oublié... 
Et  c'est  encore  Flambeau  qui  le  rassure.  De  cha- 
cune de  ses  poches  sort  un  objet  «  napoléonien  »  : 
c'est  une  tabatière,  c'est  une  pipe,  un  portefeuille, 
un  mouchoir, une  canne...  Et  tous  portent, imprimé, 
gravé,  sculpté,  un  seul  et  même  portrait,  le  portrait 


du  roi  de  Rome!...  Cette  fois,  le  duc  est  décidé.  Par 
respect,  il  fera  une  tentative  suprême  auprès  de  son 
grand-père.  Si  elle  est  repoussée,  il  donnera  le  signal, 
il  partira  le  lendemain  pour  la  France,  et  risquera 
bravement  sa  ^^e,  comme  ses  amis  sont  prêts  à  ris- 
quer la  leur. 

François-Joseph  va  céder;  son  petit-fils  lui  a  donné 
de  si  bonnes  raisons,  et  avec  tant  de  tendi'esse,  qu'il 
consent  à  le  laisser  partir.  Metternich  paraît.  Dou- 
cement, habilement,  il  approuve  son  maître.  Certes, 
le  Duc  régnera;  il  ne  s'agit  que  de  prendre  quelques 
sûretés  avec  la  France,  et  de  s'entendre  sur  les  con- 
ditions de  la  Restauration  napoléonienne.  Et,  natu- 
rellement, ces  sûretés  et  ces  conditions  font  monter 
la  honte  au  front  du  prétendant.  Mais  ce  n'est  plus 
l'enfant  inquiet  et  timide  du  premier  acte.  Il  se  re- 
dresse, et,  avec  une  véhémence  passionnée,  célèbre 
la  gloire  de  son  père,  affirme  ses  droits,  et  proclame 
ses  devoirs... 

Le  retour  en  France  est  impossible  avec  la  per- 
mission de  François-Joseph;  le  duc  s'en  passera 
donc.  Il  partira  secrètement,  et  donne  le  signal  con- 
venu. —  Vous  voyez  donc  que  l'état  d'esprit  du  héros 
s'est  modifié  :  nous  avons  vu  et  compris  pourquoi. 
Par  conséquent,  il  y  a  de  Vaclion. 

Cependant  Metternich  est  inquiet.  Lui  aussi  a  dé- 
mêlé chez  le  duc  quelque  chose  de  nouveau.  Sous  le 
jeune  homme  faible  qu'il  se  llaltait  d'avoir  déprimé, 
r  «  Aiglon  »  apparaît,  fier  et  fort  ;  et  cette  véhémence, 
Metternich  la  reconnaît,  il  a  dû  jadis  courber  devant 
elle  :  c'est  celle  de  Napoléon  qui  survit  en  son  fils. 
Alors,  c'est  l'Empire  qui  va  recommencer,  et  les 
trônes  ébranlés  par  la  révolution  récente  soutien- 
dront à  peine  les  monarques  découragés'?...  Il  com- 
prend que,  contre  cette  énergie  ressuscitée,  ni  les 
espions,  ni  les  gardes  ne  pourront  rien.  C'est  cette 
énergie  même  qu'il  faut  combattre,  dans  sa  racine  et 
dans  sa  source;  or  cette  source,  ce  ne  peut  être  que 
la  force  «  napoléonienne  »,  la  conviction  reconquise 
par  le  duc  qu'il  est  digue  de  son  père.  Et  cela  me 
paraît  fort  beau. 

Metternich  vient  trouver  le  prince  (je  passe  une 
longue  scène  sur  laquelle  je  reviendrai  plus  tard)  ; 
avec  une  habileté  perfide,  il  lui  représente  les  étran- 
getés  de  son  caractère,  ses  suisauls  de  violence  sui- 
vis de  longs  affaisseincnls,  ses  vains  efforts  pour 
se  rendre  maître  de  sa  volonté  et  de  son  éiuu-gio,  ce 
je  ne  sais  quoi  d'inconscient  et  d'impulsif,  qu'il  ne 
peut  vaincre...  De  tout  cola,  il  lui  montre  clairement 
l'origine.  C'est  le  sang  des  Habsbourg  qui  coule  dans 
ses  veines,  le  sang  de  Jeanne  la  Folle  et  de  Philippe  II. 
Le  duc,  en  l'écoutant,  est  saisi  d'épouvante;  et  sa 
terreur,  si  l'on  peut  dire,  grandit  par  cela  seul  qu'elle 
est  :  car  qu'elle  soit  née,  cela  seul  prouve  que  le  mi- 
nistre n'a  pas  menti.  Metternich  a  deviné  l'angoisse 
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du  prince.  Il  le  traîne  devant  une  glace  :  «  Se  croit-il 
donc  un  Bonaparte,  ce  malade  autricliien?...  Son  âme 
est  allemande.  Et  son  corps  aussi  est  allemand!  Alle- 
mands, ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux  bleus  ;  et 
allemand  encore  ce  charme  gracile  et  féminin  qui  lui 
vient  de  sa  mère  :  et  voici  enfin  la  marque  indélébile, 
la  bouche  :  cette  lèvTe  lourde,  la  «  lèvre  autri- 
chienne »...  Un  Bonaparte?  Un  Français?  NonI  ja- 
mais :  un  Habsbourg,  et  un  Allemand!...  " 

Les  forces  de  l'Aiglon  sont  brisées.  Son  énergie 
renaîtrait  peut-être,  par  un  effort  de  volonté;  mais 
c'est  de  volonté  surtout  qu'il  est  incapable.  Les  pa- 
roles de  Jletternich  l'obsèdent  :  il  en  est  «  possédé  ». 
Le  courage  lui  manque  pour  vouloir,  la  résolution 
pour  agir  :  car  il  doute  si  ce  n'est  pas  l'impulsion 
ancestrale  qui  voudrapour  lui,  et  si  l'âme  inquiétante 
d'un  aïeul  n'agira  pas  à  sa  place?...  Mais  voici  le 
salut,  peut-être.  Un  hasard  lui  permet  d'entendi'e  les 
propos  galants  qu'échangent  au  bal  sa  mère  et  je  ne 
sais  quel  jeune  homme.  D'un  bond  il  les  sépare  et  les 
chasse...  Stupéfait  d'abord  de  la  \iolence  irrésistible 
qui  l'a  jeté  sur  eux,  une  joie  profonde  le  pénètre 
maintenant.  Son  sursaut  est  «  un  sursaut  corse  »  ;  il 
y  a  retrouvé  l'âme  ardente  de  son  père;  ce  qui  l'a 
poussé,  c'est  moins  l'horreur  pour  sa  mère,  que  l'in- 
dignation d'un  outrage  à  la  mi-moire  de  Napoléon.  Et 
comme  tout  à  l'heure  les  paroles  de  Metternich  étaient 
devenues  vraies,  pour  lui,  par  la  seule  terreur  qu'elles 
lui  inspiraient,  de  même  il  lui  suffit  désormais  d'avoir 
reconnu  l'ùme  de  son  père  pour  retrouver  sa  foi 
perdue. 

Il  s'est  reconquis.  Metternich  a  menti.  L'.\iglon  est 
vraiment  le  fils  de  l'Aigle,  et  c'est  bien  le  sang  de 
César  qui  bat  à  coups  pressés  sa  poitrine. D'un  mot  il 
réunit  les  conjurés.  Ils  se  rejoindront  à  l'heure  dite. 
Et  Napoléon  II  marchera  vers  la  France. 

Résumons-nous  :  —  Premier  acte  :  Le  duc  refuse 
le  trône,  parce  qu'il  ne  se  sent  pas  encore  digne  de 
l'occuper.  — Deuxième  acte:  Confiant  en  soi,  et  certain 
que  la  France  l'attend,  il  accepte.  —  Troisième  acte  : 
Metternich  le  décourage  en  lui  montrant  qu'il  n'a 
rien  de  Napoléon,  ni  le  cœur  ni  le  ^•isage.  —  Qua- 
trième acte  :  Un  «  sursaut  corse  »  lui  prouve  que 
Metternich  a  menti  ;  et  sa  force  rcnait,  avec  la  foi 
en  sa  destinée. 

Or  qu'est-ce  que  ces  revirements  successifs,  sinon 
de  l'action?  Action  morale,  bien  entendu,  action  de 
«  tragédie  ».  Il  n'y  en  a  pas  plus  dans  Bérénice,  et  un 
peu  moins  dans  le  Misanthrope.  Dira-t-on  que  cette 
action  se  répète  ?  Mais  que  m'importe  que  les  mêmes 
faits  se  reproduisent,  si  les  causes  sont  différentes,  et 
si  d'ailleurs  elles  m'ont  été  expliquées  ?  Et  que  peut- 
il  arriver  d'autre  à  l'Aiglon  que  ce  qui  lui  arrive  ici? 
Voudrait-on  qu'il  manquât  un  beau  mariage  ou  qu'il 


perdît  sa  fortune?  ou  encore  qu'il  fût  jeté  dans  quel- 
qu'une de  ces  aventures  de  mélodrame  ou  do  vaude- 
ville, par  où  les  ><  Maîtres  »  manifeslent  leur  sens  du 
théâtre?...  Laissons  ces  fadaises.  La  preuve  que 
V Aiglon  est  un  drame  admirable,  c'est  précisément 
qu'il  ne  s'y  passe  rien;  — ai-je  besoin  d'ajouter  :  rien 
que  ce  qui  a  pu  se  passer  autour  du  duc  de  Reichstadt. 
Rappelez-vous  les  stupéfiantes  pièces  historiques 
qu'on  nous  a  données  depuis  vingt  ans,  et  dites  si, 
d'être  juste  le  contraire  de  ce  qu'elles  ont  été,  cela 
n'est  pas  déjà  une  supériorité?... 

Ce  qui  me  reste  à  dire  allongerait  démesurément 
cet  article,  déjà  trop  long.  J'en  remets  donc  la  fin  à 
la  semaine  prochaine. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  D  ART 

Les  grands  oratorios  ù  l'église  Saiut-Eustache  :  le  Messie, 
de  Hivndel.  —  Le  Requiem,  de  Berlioz.  —  La  Cène  des 
Apôtres,  de  Wagner.  —  La  Terre  promise,  de  .!.  Mas- 
senet. 

Si  le  mot  «  oratorio  ■■  signifie  musique  reUgieuse, 
c'est  donc  au  point  de  vue  particulier  de  l'effet  reli- 
gieux qu'il  faut  se  placer  pour  porter  un  jugement 
sur  l'ensemble  des  séances  très  intéressantes  que  la 
Société  des  grands  oraioi-ios  nous  a  données  en  l'égUse 
Saint-Eustache.  Jusqu'à  présent,  c'est  Ha?ndel  qui 
nous  semble  tenir  la  corde,  si  j'ose  employer  cette 
expression  plus  sportive  que  musicale  ou  esthé- 
tique. Et  comme  il  ne  nous  reste  plus  à  entendre 
que  la  Passion,  de  Bach,  dans  la  vieille  querelle  des 
anciens  et  des  modernes,  les  premiers,  en  ce  cas, 
l'eussent  emporté  sur  les  seconds.  Ces  disputes  de 
pédants  sont  terminées  aujourd'hui,  et  nous  n'au- 
rons garde  de  les  reprendre.  Nous  constatons  seule- 
ment le  fait  sans  vouloir  d'ailleurs  établir  aucune 
échelle  de  valeur  entre  des  musiciens,  aussi  diOérenls 
et  aussi  éloignés  les  uns  des  autres,  que  Ha-iidel,  par 
exemple,  et  M.  Massenet.  La  musique  a  marché  vite 
depuis  cent  cinquante  ans,  et  certains  rapproche- 
ments ne  peuvent  même  pas  venir  à  l'esprit;  on  ne 
compare  pas  Homère  à  M.  Sully  Prudhomme  ou  à 
M.  Rostand.  Ce  que  nous  pouvons  seulement  nous 
demander,  <'est  si  ce  talent  peut  remplacer  la  foi  re- 
ligieuse, si  la  technique  de  son  art  et  l'inspiration 
même  de  l'artiste  peuvent  suppléer  à  la  flamme  inté- 
rieure éteinte  devant  les  autels  abandonnés  et  dé- 
serts. 

Nous  ne  le  croyons  pas.  Nous  savons  que  cette 
manière  de  voii'  est  très  vivement  combattue  par 
toute  une  école  dont  la  théorie,  au  contraire,  peut  se 
résumer  à  ceci  :  «  Un  artiste  dépeint  d'autant  mieux 
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les  sentiments  et  les  passions  qu'U  ne  les  a  pas  res- 
sentis. »  Ainsi,  l'insensibilité  de  l'homme  serait 
comme  la  garantie  et  la  condition  du  talent  de  l'ar- 
tiste. C'est  la  thèse  de  M.  Paul  Bourget,  comme  le 
rappelait  encore  M.  Georges  Pellissier  dans  son  ré- 
cent article  de  la  Revue  des  Revues  :  «  l'Homme  de 
lettres  dans  le  roman  français  moderne  ».  Nous  ne 
commettrons  pas  l'indiscrétion  de  fouiller  dans  la  vie 
intime  d'un  de  nos  contemporains  pour  argumenter 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  mais  pour  nous  en 
tenir  aux  exemples  classiques,  il  semble  pourtant 
que  Racine  amoureux  de  la  Champmesié  n'en  excella 
pas  moins  dans  l'expression  de  la  tendresse  ;  que 
Molière,  jaloux  de  la  coquette  Armande  Béjart,  n'en 
réussit  pas  moins  assez  bien  les  caractères  d'Alceste 
et  de  Célimène  dans  le  Misanthrope;  et  il  est  de 
science  certaine  qu'un  de  nos  chefs-d'œuvre  les  plus 
rares  dans  le  roman,  la  Princesse  de  Clêves,  n'est  que 
le  miroir  du  cœur  d'une  des  plus  charmantes  femmes 
qui  fût. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  <■  faire  »  de  la 
musique  religieuse  dans  n'importe  quel  état  d'âme, 
pas  plus  que  de  la  peinture  religieuse,  d'ailleurs.  Le 
plus  grand  talent  de  «  facture  »  n'y  peut  rien.  Fra 
Angelico  de  Fiesole,  avant  de  peindre,  demandait  à 
la  Vierge  son  inspiration  et  son  secours,  et  il  ne  se 
mettait  au  travail  que  sa  prière  terminée  ;  mais  com- 
parez l'effet  produit  par  ce  primitif  incorrect  dans 
ses  tableaux  avec  la  belle  anatomie  du  Christ  de 
M.  Donnât!  C'est  que  l'un  ne  fait  qu'une  bonne  élude 
d'atelier,  là  où  l'autre  enferme  un  monde. 

On  avait  déjà  entendu  le  Requiem  de  Berlioz,  il  y 
a  quelques  années,  chez  M.  Colonne,  dans  cette  série 
de  concerts  qu'il  avait  appelés  le  cycle  Berlioz.  Déjà 
le  fameux  Tuba  mirum  avait  fait  le  tour  de  la  presse. 
On  a  beaucoup  reparlé  de  la  disposition  de  ces  trom- 
pettes en  nombre  renforcé,  aux  quatre  points  cardi- 
naux de  l'église  Sain t-Eus tache,  selon  les  indica- 
tions précises  du  compositeur.  Est-ce  parce  que 
nous  avons  mauvais  caractère  ou  parce  que  cet 
«  effet  »  a  été  trop  vanté  et  éventé?  mais  nous  n'en 
avons  pas  ressenti  ce  choc,  cet  effroi  glacial  tant 
promis.  Dans  l'orchestration  du  Requiem,  les  tim- 
bales, qui  ne  sont  généralement  qu'au  nombre  de 
deux  ou  trois,  sont  portées  à  la  douzaine,  et  les 
cuivres  de  leur  grosse  artillerie  reluisaient  mena- 
çants, sur  toute  une  rangée  de  l'orchestre.  Trompettes 
de  quatre  côtés,  ballcrie  de  timbales,  voilà  beaucoup 
de  bruit  pour  enterrer  des  morts.  Dans  son  Messie, 
Ha.'ndel  n'a  pas  besoin  de  tant  de  ressources  instru- 
mentales pour  obtenir  d'aussi  puissants  effets  musi- 
caux. Sans  doute,  on  peut  trouver  un  peu  di^  mono- 
tonie chez  lui,  dans  la  persistance  de  la  même 
tonalité  et  de  la  même  mesure,  d'autant  plus  que  nos 
musiciens  modernes  nous  ont  habitués  au  contraire 


aux  modulations  et  aux  changements  de  tons  conti- 
nuels par  l'usage  de  l'enharmonie,  dont  Wagner  a 
tiré  de  si  beaux  et  de  si  riches  effets,  mais  dont  il 
a  abusé  parfois  jusqu'à  l'énervement  et  à  la  fatigue. 
Mais  quelle  beauté  aussi,  quelle  grandeur  dans  la 
simplicité  de  ces  lignes  1  Comme  le  flot  harmonieux 
se  déroule  avec  force  ;  quelle  puissance  et  quelle 
majesté!  Comme  il  nous  semble  bien,  en  l'enten- 
dant, que  la  poussée  est  intérieure,  que  la  véritable 
émotion  religieuse  domiue  le  «  style  »,  et  que  le 
caractère,  la  personnahté  chétive  de  l'artiste,  s'efface 
pour  ainsi  dire  devant  la  beauté  et  l'immanence  du 
sujet  qu'U  traite! 

Dans  le  Requiem  de  BerUoz,  on  retrouve  toutes  les 
qualités  du  maître  qui  ont  fait  dire  de  lui  qu'U  était 
le  Delacroix  de  la  musique.  Mais  on  retrouve  aussi 
BerUoz,  cet  homme  intraitable  et  indompté  qui  di- 
sait :  «  Je  ne  suis  pas  même  de  mes  amis  !  »  BerUoz 
n'est  pas  dominé  par  l'esprit,  par  la  haute  significa- 
tion de  son  œuvre,  U  n'est  pas  absorbé  par  eUe, 
c'est  encore  lui  qm  la  dépasse,  qui  l'étreint  dans  ses 
mains  violentes,  et  qui  lutte  avec  la  mort  comme 
toute  sa  \àe  U  a  lutté  contre  sa  destinée. 

La  Cène  des  Apôtres,  de  Wagner,  exécutée  jeudi 
dernier,  n'était  pas  encore  connue  en  France.  En 
Allemagne  même,  elle  ne  sortit  de  l'oubli  qu'en  1870, 
et  sa  date  de  naissance  porte  1843.  Elle  avait  été 
composée  par  Wagner  à  l'occasion  d'un  grand  festi- 
val, d'une  de  ces  fêtes  musicales  dont  l'habitude 
n'est  pas  perdue  en  Allemagne.  Il  n'eut  que  quatorze 
jours  pour  mener  sa  partition  à  bien.  La  Cène  des 
apôtres  fut  pour  lui  un  morceau  de  circonstance  et 
presque  un  impromptu.  Malgré  cette  hâte,  la  griffe 
du  maître  se  reconnaît  bien;  d'autant  mieux  que 
les  premières  phrases  du  chœur,  tout  au  début,  rap- 
pellent à  s'y  méprendre  le  commencement  du  chœur 
des  pèlerins  du  Tannh/iaser;  ce  sont  les  mêmes  so- 
norités et  la  môme  disposition  des  voix,  avec  cette 
partie  basse  si  solide,  si  profonde,  qui  soutient  les 
étages  supérieurs  du  chant  et  lui  donnent  une  si 
belle  ampleur. 

La  première  moitié  de  la  Cène  se  chante  sans  ac- 
compagnement. C'est  celle  que  nous  préférons.  Dans 
la  seconde,  qui  commence  avec  ces  mots  du  chœur 
des  disciples  :  «  Quel  bruit  remplit  les  airs!  »  l'or- 
chestre se  déchaîne  tout  à  coup,  et  cette  opposition 
est  une  très  heureuse  trouvaille.  Le  tumulte  s'enlle 
et  grandit  jusqu'à  la  fin  des  paroles  chantées  par  les 
douze  apôtrcts  :  i<  Là,  le  verbe  éternel,  sur  l'unis'crs, 
comme  un  rayon  de  lumière  va  luire!  >>  Nous  retrou- 
vons dans  cette  longue  strophe  la  magnifique  opu- 
lence du  grand  symphoniste,  mais  cette  richesse 
déguise  mal,  sous  la  robe  des  humbles  apôtres,  le 
lyrisme  précurseur  du  poète  et  du  musicien  de  ses 
drames  ou  de  ses  opéras  prochains. 
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Tout  de  suite  après  Wagner,  venait,  dans  la  même 
séance,  la  Terre  promise  de  M.  Massenet.  Je  no  sais 
si  ce  rapprochement  était  très  heureux,  et  si  la  dou- 
ceur et  la  tendresse  du  second  ne  devait  pas  néces- 
sairement paraître  un  peu  mièvre  et  sucrée  après  la 
force  et  l'âpreté  du  premier.  La  tendresse  !  Les  scènes 
entre  Moïse,  Josué  et  le  peuple  dTsraél  n'en  com- 
portent certes  pas;  mais  M.  Massenet  ne  saurait  ex- 
tirper de  lui-même  la  quaUté  maîtresse,  dominante 
et  charmante  de  son  grand  talent. 

Je  me  souviens,  sans  amertume,  de  la  sévérité 
avec  laquelle  un  de  nos  anciens  professeurs  corri- 
geait nos  compositions  françaises  et  latines.  Il  arri- 
vait souvent  que  les  passages  les  plus  soignés  de 
nos  devoirs,  et  que  nous  trou\'ions  les  plus  «  jolis  », 
nous  revenaient  affreusement  balafrés  de  grands 
coups  de  crayon  bleu.  —  «  Tout  cela  c'est  très  bien, 
disait-il,  mais  non  erat  hic  locus  »  ;  ce  n'était  pas  à  sa 
place.  Comme  il  était  professeur,  il  avait  le  droit  de 
faire  une  citation  latine  sans  paraître  pédant.  Parmi 
le  nombre  infini  de  choses  oubliées  depuis  cette 
époque  lointaine,  cette  phrase  de  VArt  poétique 
d'Horace,  dont  notre  professeur  et  son  crayon  bleu 
faisaient  abus,  m'est  restée  profondément  ancrée 
dans  la  mémoire,  avec  le  précepte,  et  j'y  pensais  en 
entendant  la  phrase  musicale  berçante,  caressante, 
«  jolie  »,  par  laquelle  M.  Massenet  a  traduit  par 
exemple  ces  mots  :  «  Mettez-vous  en  chemin,  allez 
dans  le  pays  de  Chanaan,  jusqu'au  grand  fleuve  de 
l'Euphrate  :  c'est  la  terre  promise  à  nos  pères,  Abra- 
ham, Isaac  et  Jacob.  » 

Très  agréables  aussi  à  entendre,  les  chœurs  de 
Lévites  et  les  chœurs  d'Israël  qui  se  répondent,  avec 
un  accompagnement  de  harpes,  de  flûtes  et  de  haut- 
bois; mais  pourquoi  cette  mesure,  ce  rythme  adouci 
qui  nous  rappelait  je  ne  sais  quel  air  de  danse  orien- 
tale? Pourquoi  surtout  ce  triangle  ?  Non  erat  hic  locus, 
aurait  dit  notre  magister. 

Dans  la  seconde  partie,  Jéricho,  la  grosse  caisse 
fait  son  apparition,  ou  plutôt  elle  reparait,  car  on 
l'entend  beaucoup  dans /a  Terre  promise.  Mais  en  mu- 
sique comme  en  logique,  frapper  n'est  pas  prouver. 
Et  cette  grosse  caisse  m'a  produit  l'effet  de  ces  pa- 
rents qui  ne  savent  pas  gronder.  Même  lorsqu'ils 
roulent  des  gros  yeux  et  qu'ils  élèvent  la  voix,  on 
aperçoit  le  sourire  indulgent  qui  pardonne.  La  grosse 
caisse  de  M.  Massenet  ne  nous  fait  pas  illusion,  elle 
détonne,  elle  rate.  Ou  si  l'on  préfère  une  autre  com- 
paraison, elle  est  comme  la  foudre  en  tôle  de  Jupiter 
que  Vulcain  agite  dans  la  Bellf  Hélène,  hd.  Marche  du 
sepiii'me  jour  est  d'une  belle  allure,  mais  elle  est 
gâtée  vers  la  fin  par  les  violons  à  l'unisson. 

A  ce  moment,  tournant  avec  ferveur  le  feuillet  de 
notre  programme  détaillé,  nous  nous  sommes  trom- 
pé de  page,  et  notre  regai-d  est  tombé  sur  le  côté 


réservé  aux  annonces,  et  nous  lûim-s  :  <•  Vins  de  Bor- 
deaux et  du  Midi  garantis  naturels.  Conditions  spé- 
ciales pour  le  clergé  et  les  communautés.  Écrire  à 
M.  le  curé  de  ***  à  ***.  »  Et  voilà  comment  on  peut 
trouver  l'occasion  de  bien  fournir  sa  cave  en  allant 
entendre  de  la  musique  religieuse.  La  vie  est  faite 
de  ces  surprises.  Etil  y  ades  gens  qui  s'en  plaignent  ! 

La  Terre  promise  nous  a  donc  paru  manquer  un 
peu  de  religiosité,  comme  l'annonce  de  M.  le  curé 
de  ***,  à  ***.  Cela  n'enlève  rien  aux  quahtés  de  pre- 
mier ordre  du  maître  qui  triomphe  en  ce  moment 
même  à  Dresde  :  «  Le  grand  et  légitime  succès  de 
Werther,  écrit-on  au  Ménestrel,  s'est  affirmé  à  la  se- 
conde et  encore  plus  à  la  troisième  représentation  de 
l'œuvre,  à  la  fin  de  laquelle  on  n'a  pas  compté  moins 
de  onze  rappels.  » 

Ne  nous  plaignons  pas  de  ce  qui  manque  à  M.  Mas- 
senet pour  faire  écrouler  les  murailles  de  Jéricho, 
puisque  c'est  peut-être  à  ce  défaut  que  nous  devons 
et  les  amours  de  W  erther  elles  sourires  de  Manon. 

Emile  Pierret. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Portraits  et  Souvenirs,  par  Camille  Saint-Sae.N:; 
(Société  d'Édition  artistique). 

Des  portraits  de  Berlioz,  de  Liszt,  de  Gounod,  de 
Victor  Massé,  de  Rubinstein,  des  souvenirs  divers, 
des  notes  d'esthétique  musicale,  voilà  le  bilan  de  ce 
volume,  intéressant  déjà  par  la  personnalité  de  l'au- 
teur, curieux  en  outre  et  piquant  par  lui-même.  Sans 
dogmatisme  pédant,  sans  prétentions  de  théoricien, 
mais  avec  francldse,  avec  netteté,  parfois  même 
avec  brusquerie,  Saint-Saëns  donne  son  a\is  sur  la 
musique  contemporaine,  sur  la  crise  musicale  ac- 
tuelle. Car  il  y  a  crise,  et  l'opinion  du  maître  appa- 
raît à  chaque  instant  dans  ces  essais  divers  et  variés, 
soit  qu'il  étudie  «  l'illusion  wagnérienne  »  et  raille 
amèrement  les  critiques  et  les  snobs  (souvent  unis, 
souvent  les  mêmes),  soit  qu'il  caractérise  le  talent  de 
Gounod  et  montre  en  lui  le  représentant  véritable  de 
la  pure  tradition  française.  Avec  son  air  très  doux 
de  mémoires  à  bâtons  rompus,  il  faut  considérer  le 
livre  de  Saint-Saéns  comme  une  œuvre  de  polé- 
mique :  il  n'en  est  que  plus  amusent  et  caractéris- 
tique. Excellente  polémique,  d'ailleurs,  loyale  et  do- 
cumentée, ettrès\'ive  aussi,  très  habile  et  spirituelle. 
Les  portraits  que  trace  Saint-Saéns  de  musiciens 
qu'il  a  connus,  qui  furent  ses  camarades  ou  ses  amis, 
ont  le  plus  grand  intérêt.  Des  anecdotes  significa- 
tives, des  mots  profonds  ou  gais  seulement,  don- 
nent beaucoup  de  -vie  à  ses  croquis,  et  ce  petit  vo- 
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lume  où  puiseront  les  historiens  est  aussi  pour  les 
chers  ignorants  une  charmante  et  délicate  lecture. 

La  philosophie  d'Auguste  Comte,  par  L.  Levy-Bblhl 
(Alcau). 

Nous  abondons  en  positi^'istes.  Ils  forment  de  pe- 
tites sociétés  qui  semblent,  au  premier  abord,  essen- 
tiellement chorales.  Ils  se  réunissent,  de  temps  en 
temps,  ici  et  là,  pour  chanter  la  Marseillaise,  et 
puis  :  «  Saint  bienheureux  dont  la  divine  image...», 
et  d'autres  choses  de  ce  genre.  Ensuite  Us  vont 
dîner  en  bande  au  Palais-Royal.  Annuellement  ils 
portent  des  couronnes  sur  la  tombe  d'Auguste 
Comte,  —  qu'ils  n'ont  jamais  lu.  L'influence  d'Au- 
guste Comte  est  considérable,  autant  que  l'ignorance 
où  l'on  est  généralement  de  son  œmTe.  L'ouvrage 
de  M.  LévyBruhl  rendra  les  plus  grands  services,  — 
et  non  seulement  aux  joyeux  choristes  dont  j'ai 
parlé,  mais  à  quiconque  est  soucieux  de  connaître 
l'histoire  authentique  des  idées  et  des  doctrines,  — 
car  n  est  remarquable  par  la  sûreté  de  l'information 
et  la  clarté  de  l'exposition.  M.  Lé vy-Bruhl  n'étudie 
pas  Auguste  Comte  dans  l'abstrait  :  il  le  considère 
comme  «  solidaire  de  tout  un  ensemble  de  circon- 
stances sociales  »  et  montre  dans  sa  doctrine  le 
contre-coup  de  la  Révolution  française.  Auguste 
Comte,  comme  tous  les  penseurs  de  son  temps,  fut 
avant  tout  préoccupé  de  restaurer  l'état  social.  Il 
prétendit  le  faire  en  transformant  d'abord  la  Science 
positive  en  Philosophie  positive,  et  celle-ci  ensuite 
en  Religion  positive.  M.  Lévy-Bruhl  ne  pense  pas 
comme  Littré  qu'U  y  ait  une  contradiction  entre  cette 
Philosophie  et  cette  Religion  positives.  II  montre,  au 
contraire,  dans  un  très  intéressant  chapitre,  qu'elles 
se  complètent  :  il  affirme  et,  je  crois,  établit  l'unité 
fondamentale  de  la  doctrine  de  Comte.  Néanmoins  il 
n'étudie,  dans  le  présent  ouvrage,  que  la  Philosophie, 
qu'il  considère  avec  raison  comme  la  partie  la  plus 
originale,  la  plus  féconde  et  la  plus  %-ivace  de  ce 
système.  Mais  s'il  procède  ainsi,  c'est  en  usant  du 
droit  qu'a  toujours  l'historien  de  limiter  son  sujet 
comme  il  l'entend  :  en  exposant  une  moitié  seule- 
ment de  la  doctrine  de  Comte,  il  ne  perd  pas  de  vue 
l'ensemble  plus  vaste  dont  elle  fait  partie... 

La  même  librairie  publie  un  intéressant  essai 
historique  et  critique  de  M.  Franck  Alengry  sur  la 
Sociologie  chez  Auguste  Comte.) 

Plus  fert  que  l'amour, 

par  le  Comte  A.  de  S.\int-Allaire  (Calmanii  Lévy). 

Ah:  cet  ouvrage  est  distingué.  Que  dis-je?  Il  est 
aristocratique:...  Le  noble  comte  de  la  Bolhinièrefait 
en  Italie  la  connaissance  du  noble  prince  Montefal- 
conc-Rcbelli.  Le  noble  comte  a  une  fille,  le  noble 
prince  un  (ils.  Les  deux  nobles  enfants  s'aiment  no- 


blement. Mais  le  comte  est  un  bon  Français  et  ne 
donnera  pas  sa  fille  à  la  Triple-Alliance  :  Geneviève 
n'épousera  pas  Tri\Tilcio.  C'est  dommage  :ils  étaient 
si  bons  musiciens,  tous  les  deux,  elle  jouant  du 
piano,  lui  de  l'orgue-harmonium,  et  si  pieux:  Le 
comte  de  laBohinière  a  conçu  toute  une  doctrine  po- 
litique qui  n'est  pas,  si  j'ose  dire,  dans  une  musette. 
On  dresserait  contre  l'Angleterre  «  une  ligue,  une 
Sainte-Alliance,  une  croisade  formée  par  la  France, 
l'Allemagne,  la  Russie,  l'Autriche,  l'ItaUe, l'Espagne, 
la  Suède,  le  Danemark...  —  La  France  et  l'Alle- 
magne ;  —  Oui.  —  Et...  r.\lsace-Lorraine?...  — Oh: 
c'est  bien  simple...  Vous  allez  voir...  L'Angleterre  a 
succombé  ;  un  congrès  proclame  aussitôt  l'indépen- 
dance d.e  l'Irlande,  du  Canada,  de  l'AustraUe  et  de 
l'Inde.  Les  coalisés  se  partagent  les  immenses  pos- 
sessions de  la  Grande-Bretagne.  La  France  aban- 
donne le  tiers,  le  quart,  la  moitié  de  son  lot  à  l'Alle- 
magne qui  lui  rend  l'Alsace-Lorraine...  »  Je  dois 
avertir  que  le  comte  de  Saint-Aulaire  n'a  pas  du 
tout  représenté  le  comte  de  la  Bohinière  comme  une 
caricature.  C'est  très  sérieux,  tout  ca;  c'est  l'àme  du 
livre.  Le  comte  de  la  Bohinière  est  «  profondément 
religieux  »  ;  pour  la  fête  de  sa  fille,  il  lui  donne  une 
statue  de  Sainte-Gene\iève  en  argent  «  haute  d'un 
mètre  »  :  Gene\iève,  d'aUleurs,  en  a  bien  d'autres 
en  «  nickel,  en  bronze  et  en  marbre  »,  et  des  statues 
de  Jeanne  d'Arc  et  des  statues  de  Jeanne  Hachette. 
Le  comte  n'aime  pas  les<<  libertaires  "ni  les  cyclistes; 
son  fils,  marié  depuis  six  mois  à  la  fille  du  comte  de 
Paluel,  est  lieutenant  au  3°  cuirassiers  à  Tours... 
Tout  un  quartier  de  Paiis,  et  le  plus  noble,  goûtera 
fort  ce  petit  roman. 

Malentendus,  par  Tu.  Be.ntzo.x  (Calmann  Lévy). 

La  meilleure  des  quatre  nouvelles  qui  composent  ce 
volume,  celle  qui  lui  donne  son  titre,  est  spirituelle 
et  intéressante.  C'est,  racontée  par  l'auteur  des  Atiié- 
ricaines  chez  elles,  l'iiistoire  d'une  jeune  fille  améri- 
caine chez  nous.  Miss  Kthel  Marsh  est  venue  à  Paris 
pour  étudier  Paris;  elle  est  sociologue,  —  assez  con- 
fusément d'ailleurs  ;  elle  semble  avoir  plus  de  bonne 
volonté  que  de  méthode.  RI,  du  reste,  il  n'importe. 
Elle  est  venue  toute  seule,  à  l'américaine.  Qui  la 
guidera  dans  la  nouvelle  Babylone?  IJn  jeune  litté- 
rateur, Jean  Lautrec,  qui  pour  un  de  ses  livres 
cherchait  précisément  un  type  d'américaine.  Il  est 
vite  amoureux  (bien  entendu)  de  la  jeune  fille  ;  il  est 
de  plus  en  plus  obligeant  avec  elle  :  on  ne  saurait 
trouver  un  plus  aimable  cicérone.  Confiante  et  loyale, 
Elhel  accepte  très  simplement  ces  prévenances.  Entre 
ces  deux  camarades,  il  y  a  bientôt  un  malentendu, 
car  Elhel  ne  songe  en  efi'et  qu'à  de  la  camaraderie, 
Jean  Lautrec  à  tout  autre  chose,  sans  atténuation.  11 
est  parfaitement  odieux,  ce  Jean  Lautrec  (et  d'une 
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manière  un  peu  superlicielle;  un  [luu  flou,  ce  carac- 
tère de  littérateur  parisien)...  Mais  Ethel  est  char- 
mante, malgré  toute  sa  raison  et  quelque  raideur 
d'outre-mer.  Elle  est  touchante  avec  sa  bonne  foi 
candide,  son  ignorante  , honnêteté.  Sous  prétexte 
d'enquête  sociale,  Jean  Lautrec  la  conduit  partout, 
effrontément,  même  au  bal  BuUier.  Les  bonnes 
(lames  de  Paris  lui  jettent  la  pierre.  Elle  n'adresse 
que  ce  reproche  au  méprisable  romancier  :  «  Vous 
n'y  conduiriez  pas  votre  sœur?...  ■>  Les  jeunes  filles 
de  Paris  rétonnent.  Elle  avait  une  conception  de  la 
vie  plus  franche  et  plus  loyale... 

Des  histoires,  par  Michel Corday  (Simonis-Empis). 

De  brèves  histoires,  amusantes,  piquantes,  un  peu 
indécentes,  mais  aA^ec  agrément.  C'est  fait  de  rien, 
comme  on  dit  ;  ce  n'est  pas  encombré  de  pensée  ni 
de  philosophie.  Quand  un  peu  (si  peu!)  de  philoso- 
phie s'en  mêle,  c'est  beaucoup  moins  bien  :  ainsi 
cette  aventure  mi-plaisante  et  mi-tragique  qui  s'inti- 
titule  le  Droit  de  mort.  C'est  un  peu  médiocre,  cette 
anecdote.  .l'aime  mieux,  dans  ce  léger  petit  livre, 
d'autres  récits  légers,  sans  autre  prétention  que 
d'être  comiques,  avec  quelque  polissonnerie  parfois, 
mais  en  somme  avec  esprit,  —  avec  aussi,  malheu- 
reusement, un  peu  de  cette  rosserie  qui  passe  de 
mode.  Étant  donné  le  genre,  il  est  certain  que  M.  Mi- 
chel Corday  y  réussit...  Et  vous  m'excuserez  de  ne 
pas  vous  raconter  VAloès  :  mais  il  suffit,  n'est-ce 
pas?  que  je  l'annonce  de  cette  manière  pour  que 
vous  le  lisiez... 

Les  Étoiles,  par  Auguste  Ger.main  (Simonis-Empis). 

Ce  petit  roman  en  dialogues  est  amusant,  spirituel 
et  gai,  bien  entendu,  puisqu'il  est  d'Auguste  Ger- 
main. Les  «  étoiles  »,  ce  sont  les  habitués  des  grands 
bars,  qui,  vers  deux  heures  du  matin,  ingurgitent 
le  dernier  cocktail,  stars-cocktail,  le  cocktail  des 
étoiles,  quand,  en  vertu  des  ordonnances  de  police 
qui  réglementent  (un  peu)  l'absorption  de  l'alcool,  le 
patron  va  les  mettre  à  la  porte,  sous  la  belle  nuit 
d'étoiles  en  effet.  Et  le  plus  superbe  des  Étoiles  est 
le  jeune  Flapp,  —  un  peu  llapy  (un  mot  anglais  «  qui 
signifie  fatigué  »)...  On  le  serait  à  moins,  même  avec 
un  bon  tempérament.  Auguste  Germain  nous  fait 
assister  à  des  noces  merveilleuses,  éclairées  de 
flammes  de  punch,  embellies  de  crus  lu.xueux. 
Conseils  judiciaires,  disette  de  revenus,  constats 
d'huissiers,  voilà  les  côtés  pénibles  de  cette  grande 
vie.  Flapp  se  tire  heureusement  de  ces  embarras, 
car  il  a  de  l'estomac  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  vi\Te 
en  joie.  Et  toute  une  bande  do  fêtards  acharnés,  de 
(êtards  las,  de  fêtards  déplorables,  et  de  cocottes,  et 
de  mondaines  enliévrées,  et  de  bourgeois  en  go- 
guette, l'entoure  comme  un  fidèle  état-major,  — tout 


le  boulevard!...  On  nous  avait  pourtant  dit  qu'il  n'y 
avait  plus  de  boulevard;  —  on  nous  l'avait  pourtant 
bien  promis!.... 

Mémoires  du   général  d'Andignë  et   Mémoires    du 
général  baron  de  Dedem  et  Gelder   [^lon  . 

Ces  mémoires  de  vieux  généraux  sont  toujours 
amusants,  —  ceux-ci  pas  spécialement,  mais  enfin 
on  se  dit  que  c'est  arrivé;  cela  repose  de  la  fiction. 
Et  puis  c'est  la  mode.  Les  mémoires  du  général  d'An- 
digné  (tome  1"')  sont  i)ubliés  avec  une  intéressante 
introduction  par  M.  Ed.  Dire.  On  y  trouvera  des  pages 
curieuses  sur  l'émigration,  sur  la  chouannerie,  et 
des  détails  piquants  sur  Bonaparte,  sur  Sieyès, 
sur  d'autres  encore,  beaucoup  d'autres.  Et  le  baron 
de  Dedem  de  Gelder  fut  un  diplomate  hollandais.  Il 
devint  premier  chambellan  du  roi  Louis.  En  1810, 
Napoléon  le  fit  général  de  brigade  et  le  mit  à  l'avant- 
gai'de  pour  la  campagne  de  Russie.  lise  battit  à  Smo- 
lensk,  à  la  Moscowa,  entra  parmi  les  premiers  au 
KremUn.  Puis  il  servit  en  Allemagne,  en  Italie.  La  Res- 
tauration lui  donna  le  titre  dégénérai  inspecteur  d'ar- 
mée. Ses  mémoires  sont  sincères  et  véridiques,  pleins 
de  renseignements  inédits,  et  le  récit  de  la  retraite 
de  Russie,  déjà  lu  tant  de  fois  ailleurs,  a  pourtant  ici 
sa  couleur  spéciale  et  son  horreur  particulière. 

André  Be.\unier. 

Mémento.  —  Chez  Alcan,  les  Causes  sociales  de  ta  Folie, 
par  G.-L.  Duprat.  Après  avoir  décrit  les  désordres  causés 
par  l'hérédité  morbide,  le  surmenage  intellectuel,  la  fo- 
lie religieuse  et  morale,  l'auteur  insiste  sur  la  nécessité 
de  lutter  contre  ces  fléaux  par  l'éducation  populaire.  — 
L'Évolution  du  droit  et  la  conscience  sociale,  par  L.  Tanon. 

—  L'Évolution  constitutionnelle  du  second  Empire  (doctrines, 
textes,  histoire),  érudite  et  judicieuse  étude  par  Henry 
Berton.  —  Chez  Colin,  le  Cléricalisme,  questions  d'éduca- 
tion nationale,  recueil  de  discours,  de  conférences,  d'ar- 
ticles divers  par  Paul  licrt,  publiés  avec  une  intéressante 
préface  do  ,M.  A.  Aulard.  —  Du  Rôle  colonial  de  l'Armfe, 
excellente  et  réconfortante  étude  par  le  colonel  Lyautey. 

—  Chez  OllcndorfT,  le  tome  III  de  Napoléon  et  i^a  famille, 
par  Frédéric  Masson,  dont  on  sait  l'érudition  si  curieuse 
et  féconde.  Ce  volume  étudie  les  années  1805-1 807.  — 
Chez  Calmann  Lévy,  les  trt>s  intéressantes  ^'oles  sur  l'Inde 
du  prince  Bojidar  Karageorgevitch  (avec  trente  illustra- 
tions). —  Chez  Hachette,  Histoire  de  la  marine  française 
de  ISIo  à  1870,  par  E.  Chevalier.  —  A  la  Société  libre 
d'Édition  Jcs  Gens  de  Lettres,  l'Ennemi  du  peuple,  de 
ilenrik  Ibsen,  véhémente  et  curieuse  étude  par  Laurent 
Tailhade,  avec  une  allégorique  ballade  sur  la  tour  de 
Solness  le  Constructeur.  —  Chez  Pion,  l'An()lomanie,  par 
Jean  de  la  Poulaine.  — Chez  Porrin,  Xotes  d'un  philosophe 
provincial,  par  Guy  de  Charnacé.  —  Chez  Dentu,  la  troi- 
sième édition  de  Un  Pays  de  célibataires  et  de  fils  uniques. 
par  Roger  Debury. 

A.  B. 
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NOUVELLES  DE  L  ÉTRANGER 

Allemagne. 

Les  fermes  paroles  prononcées  récemment  par  notre 
ministre  des  Affaires  étrangères  en  réponse  aux  excita- 
tions du  nationalisme  ont  provoqué  quelques  colères  de 
l'autre  côté  du  Rhin.  .V  la  date  du  vendredi  16  courant, 
lesBeiiiner  Neueste  Nachrichten  écrivAient  :  «  La  prétention 
du  peuple  français  d'avoir  été  le  champion  des  causes 
généreuses  fera  éclater  de  rire  partout  ailleurs  qu'en 
France.»  Et  le  Kleine  Journal:  «La  France  est  une  vieille 
coquette  qui  cancane  et  intrigue.  »  Aménités  allemandes... 
et  que  voilà  bien  de  l'esprit  !  Il  est  heureux  que  ni  l'une 
ni  l'autre  de  ces  deux  feuilles  n'aient  la  moindre  impor- 
tance. D'ailleurs,  en  eussent-elles  quelqu'une,  tout  cela 
est  si  parfaitement  inepte...  le  mot  des  Betiiner Nachrich- 
ten,  surtout,  est,  à  force  d'injustice,  si  bête... 

Une  des  plus  grandes  maisons  d'édition  de  Leipzig,  la 
maison  Hinrich,  publie  tous  les  trois  mois  sur  la  pro- 
duction littéraire  en  Allemagne  un  compte  rendu  qui 
mérite  d'être  feuilleté  pour  les  solides  documents  qu'il 
renferme  et  aussi  pour  les  réflexions  qu'il  [suggère.  Le 
dernier  des  quatre  rapports  intéressant  l'année  1899  n'a 
pas  encore  vu  le  jour,  mais  les  trois  premiers  accusent 
un  léger  ralentissement  dans  le  mouvement  de  la  librai- 
rie. Ce  ralentissement  va  d'ailleurs  s'accentuant  depuis 
deux  ou  trois  ans. 

La  production  littéraire  allemande  n'en  demeure  pas 
moins  énorme.  Songez  en  efTet  que  23  801  livres  nou- 
veaux parurent  en  1897  et  23  730  en  1898.  La  théologie, 
la  politique,  les  mathématiques,  la  [médecine  et  l'histoire 
fournissent  ici  les  contingents  les  plus  importants.  Les 
chifTres  que  j'ai  sous  les  yeux  nous  apprendraient  aussi, 
si  nous  ne  le  savions  déjà,  combien  vivement  les  ques- 
tions militaires  et  commerciales  préoccupent  nos  voi- 
sins et  quelle  importance  ils  attachent  à  l'étude  des  lan- 
gues et  de  la  géographie .  La  critique  littéraire  ne  vient 
qu'ensuite. 

Une  revue  américaine,  The  Liternnj  Digest,  établissait 
dernièrement  cet  amusant  calcul  qu'à  elle  seule  l'Alle- 
magne produit  annuellement  autant  de  livres  que  la 
France,  l'Angleterre  et  l'Amérique  réunies.  Décidément, 
prolifiques  en  tout  et  partout,  les  Allemands!  Il  est  vrai 
que  quantité  et  qualité  font  deux,.. 

États-Unis. 

Bien  que  loin  encore  d'être  officiellement  ouverte,  la 
succession  de  Mr.  Mac  Kinley  met  dès  maintenant  aux 
prises  les  deux  grands  partis  qui,  à  intervalles  réguliers, 
se  disputent  avec  tant  d'ardeur  la  haute  main  dans  la 
politique  dos  États-Unis.  Républicains  et  démocrates 
s'entraînent  à  la  lutte,  et  celle-ci,  à  en  juger  par  cer- 
taines dispositions  de  l'opinion  publique  que  nous  révè- 
lent les  revues  et  journaux  du  nouveau  monde,  promet 


d'être  intéressante,  cette  fois-ci,  autrement  que  par  l'ef- 
fervescence des  têtes  et  le  pittoresque  tumulte  de  la 
rue. 

La  vie  américaine  fut  particulièrement  agitée  ces  deux 
ou  trois  dernières  années;  on  semble  en  vouloir  un  peu 
à  Mr.  Mac  Kinley  d'avoir,  par  une  fatalité,  présidé  à  des 
événements  qui  ont  tiré  la  Grande  République  de  son 
traditionnel  exclusivisme  national  et  de  sa  tranquille  neu- 
tralité en  matière  de  politique  étrangère  ;  à  s'avouer  pro- 
tectionniste avec  vraiment  trop  de  simplicité,  Mr.  Mac 
Kinley  aurait  perdu  bien  des  amis,  se  serait  aliéné  bien 
des  sympathies  ^  et  nombreux  sont  aujourd'hui,  dit-on, 
les  républicains  qui,  d'ailleurs  effrayés  par  l'apparition  du 
militarisme,  verraient  sans  grand  enthousiasme  le  suf- 
frage universel  lui  renouvolcrle  mandatprésidentiel.  Bref, 
les  démocrates  escomptent  bruyamment  des  défections 
qui,  si  elles  venaient  à  se  produire,  compromettraient 
fort  la  réélection  de  Mr.  Mac  Kinley.  Cette  réélection 
paraît  à  certains  d'autant  plus  sérieusement  mena- 
cée que  l'actuel  président  de  la  République  américaine 
aura  peut-être  un  concurrent  redoutable  en  Mr.  Roose- 
veldt. 

Le  candidat  que  patronnent  les  démocrates  est  cette 
fois  encore  .Mr.  Bryan.  Celui-ci  s'est  remis  déjà  à  parcou- 
rir en  tous  sens  les  États  de  l'Union  et  déploie  au  service 
de  ses  idées  l'étourdissante  activité  qu'on  lui  connaît. 
Il  va  combattant  partout  avec  le  même  infatigable  entrain 
la  politique  de  conquêtes,  l'augmentation  de  l'armée  per- 
manente, les  néfastes  menées  du  protectionnisme,  détail- 
lant les  dangers  de  l'impérialisme,  préconisant  la  néces- 
sité du  libre-échange,  —  soulignant  ainsi  ù  chaque 
instant  les  fautes  qui,  à  son  sens,  auront  marqué  la  pré- 
sidence do  Mr.  Mac  Kinley. 

Egypte. 

Jamais  la  presse  indigène  ne  se  montra  aussi  franche 
dans  l'expression  de  ses  antipathies  à  l'endroit  des  An- 
glais. Al-Liwa,  Et  Ahram,  Al-Moayad  disent  chaque  jour 
depuis  quelques  temps  de  très  dures  vérités  aux  occu- 
pants. Après  avoir  longuement  démontré  aux  Anglais 
que  l'occasion  est  i)our  eux  unique  d'évacuer  l'Egypte, 
Al-Moaijad  écrivait  dernièrement  :  «  Que  la  Grande- 
Bretagne  se  tienne  sur  ses  gardes,  si,  par  une  fatalité 
que  l'on  pourrait  considérer  comme  un  châtiment  du 
ciel,  elle  s'obstinait  dans  une  politique  tortueuse  et  pleine 
de  sous-entendus.  Par  suite  des  nombreuses  défaites 
qu'elle  vient  d'essuyer  dans  le  sud  de  l'.^frique,  défaites 
qui  ont  si  grandement  porté  atteinte  à  sa  puissance  mo- 
rale et  qui  pourraient  bien  déplacer  en  fin  de  compte 
l'équilibre  européen,  il  est  à  peu  près  certain  que  la  so- 
lution de  la  question  égyptienne  dépendra  d'un  do  ces 
événements  imprévus  et  soudains  qui  surprennent  et 
qui  broient,  ou  encore  de  l'intervention  des  puissances. 
Dans  ce  cas,  un  départ  précipité  et  forcé  serait  pour 
l'Angleterre  une  de  ces  honteuses  débâcles  comme  jamais 
elle  n'en  a  subi  jusqu'ici  dans  le  sud  de  l'Afrique.  » 

{',.  C. 


l'aria.  —  Typ.  Chamorol  ot  Renouard  (Imi>r.  des  Deux  Revues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  3'.i08l.  Le  Direcleur-Giranl  :  HENRY  KERRARI. 
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LA  POESIE  DES  CIEUX  <" 

Messieurs,  Mesdames, 

Ancien  et  constant  admirateur  du  génie  français, 
pur  comme  le  cristal  de  roche,  brillant  et  fort  comme 
un  acier  bien  poU,  c'est  avec  hésitation  et  orgueil  à 
la  fois  que  je  prends  la  parole  devant  \ous.  Avec 
hésitation,  sachant  combien  vous  êtes  des  juges 
éclairés  et  subtils  ;  avec  orgueil,  voyant  l'élite  qui 
m'a  fait  l'honneur  de  m'iriviter  à  cette  conférence. 

Paris  a  été  dit  le  cerveau  du  monde  ;  ce  n'est  pas 
sans  la  plus  ^•ive  émotion  que  je  me  suis  approché 
de  cette  grande  métropole.  Mais  cette  pensée  me 
soutient  :  que  je  viens  de  Rome;  de  Rome,  qui  fut 
jadis  le  Paris  des  anciens  âges,  comme  aujourd'hui 
Paris  est  la  Rome  des  temps  modernes.  Qu'il  vous 
soit  donc  cher  le  salut  de  la  sœur  latine.  Latine! 
Parole  à  présent  très  douce  pour  moi,  qui  me  rap- 
pelle qu'Italiens  et  Français  sont  frères  :  et  la  Nature 
ne  permet  jamais,  quelque  soit  le  cours  des  événe- 
ments, que  la  voix  du  sang  soit  étouffée. 

La  sympathie  vaudra,  j'espère,  à  tempérer  en  moi 
la  juste  crainte  ;  et,  vous,  soyez-moi  indulgents,  son- 
geant que,  si  l'orateur  n'est  pas  digne  de  vous,  du 
moins  en  est  digne  la  hauteur  du  sujet. 

Un  subtil  esprit  disait  :  Ce  n'est  pas  à  tort  que  les 
hommes  se  sont  résignés  au  travail  de  marcher  sur 
deux  pieds  seulement  :  ils  tendent  en  haut,  et  leurs 
regards  s'adressent  au  Ciel.  En  effet,  il  en  est  bien 
ainsi. 

(1)  Conférence  faite  à  la  Société  des  Études  italiennes  le 
21  mars  1900,  par  M.  Alfred  Bacelli,  docteur  es  lettres,  député 
au  Parlement  italien. 

37«  .AN.NÉE.  —  i"  Série,  t.  XIII. 


Les  religions  se  succèdent,  les  systèmes  philoso- 
phiques alternent,  la  science  avance  en  multipliant 
les  forces  humaines  et  captivant  à  son  profit  les  forces 
de  la  nature  :  l'art  resplendit  tour  à  tour  entre  les 
vaporeuses  idéalités  et  les  crudités  tri^^ales  ;  les  sen- 
timents changent,  les  mœurs  varient  :  mais,  au  fond 
de  l'âme  humaine,  s'agite  toujours  ce  di-sin  senti- 
ment, qui  est  à  la  fois  sa  palpitation  et  son  aile,  que 
tout  le  monde  observe,  mais  que  personne  ne  peut 
définir,  et  qui,  tandis  qu'il  semble  le  lointain  et  triste 
souvenir  d'une  autre  vie  qui  jadis  fut,  n"est  que  le 
haletant  amour  de  la  hauteur,  de  l'idéalité,  de  l'infini, 
l'espoir  d'une  ^ie  qui  viendra.  Comme  dans  les  anges 
de  Moore,  la  lueur  d'autres  sphères  brille  aussi  dans 
l'œil  humain. 

C'est  lorsque  lapensée  s'élève,  lorsque  le  sentiment 
se  raffine,  que  ce  sens  devient  de  plus  en  plus  subtil. 
Bien  des  fois,  pendant  qu'on  vague  parmi  les  rosiers 
enchantés  de  l'art  et  de  l'amour,  on  est  piqué  par  une 
ronce  que  personne  ne  soupçonnait,  et  la  blessure 
saigne.  Cette  ronce  c'est  l'àpre  piqûre  de  la  réalité,  si 
différente,  hélas  !  de  nos  rêves.  Bien  des  douleurs 
pour  nous  dérivent  de  l'opposition  entre  lidéal  qui 
brille  dans  notre  pensée  et  parfume  notre  cœur,  et  la 
réalité  de  tous  les  jours.  La  vie  humaine  serait  peut- 
être  [plus  heureuse,  si  cette  tlamme  ne  l'oolairait 
pas  ;  mais  c'est  bien  de  ce  malheur  qu'elle  tient  sa 
noblesse. 

Que  de  fois,  après  un  amoureux  tête-à-tête,  après 
les  baisers  passionnés  que  nous  avons  tant  désirés, 
nous  saisit  une  insondable  angoisse,  un  mystérieux 
sentiment  d'inquiétude  et  de  regret  I  Eh  bien,  c'est 
le  rayon  de  ciel  que  nous  portons  en  nous-mêmes: 
c'est  lui  qui  a  éteint  la  lumière  de  la  beauté  et  des 
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jouissances  humaines:  c'est  le  sens  de  l'au-delà  qui 
nous  tourmente,  c'est  l'idéal  palpitant  en  nous. 

C'est  ainsi  que  l'artiste,  après  avoir  donné  à  son 
oeuvre  toute  la  splendeur  de  son  âme  et  de  sa  pensée 
n'est  pas  satisfait,  parce  qu'il  voit  et  sent  encore  en 
lui  une  œu\Te  supérieure  qu'il  est  impuissant  à  créer. 
De  même,  le  savant,  de  même  l'homme  politique,  de 
même  le  philanthrope.  Ils  soupirent  tous  après  un 
mieux  insaisissable  qui  est,  à  la  fois,  espoir  et  dé- 
couragement, croix  et  déUces  de  la  vie. 

La  poésie,  c'est  l'alphabet  par  lequel  seulement 
on  peut  exprimer  cet  ordre  de  pensées  et  de  senti- 
ments, qui,  par  solidité,  sont  les  plus  profonds,  par 
tonalité,  les  plus  chauds  et  les  plus  vibrants.  Mais  si 
la  poésie  en  est  l'alphabet,  le  ciel  en  est  la  palette. 

C'est  dans  le  ciel  splendide  ou  effrayant,  infini  et 
amoureux,  dans  le  ciel  qu'on  voit  toujours  et  qu'on 
n'atteint  jamais,  dans  le  ciel  qui,  bien  plus  haut  que 
nous,  nous  donne  la  lumière,  la  chaleur,  la  vie  :  c'est 
dans  le  ciel  que  ce  sentiment  d'idéalité  trouve  son 
image.  C'est  pour  cela  que  les  âmes  tendent  au  ciel. 

Le  ciel  est  à  la  terre  ce  qu'est  la  poésie  àla  parole, 
la  musique  au  son,  l'idéal  à  la  réalité.  C'est  pour  cela 
que,  à  partir  du  temps  où  les  hommes  sortirent  de 
la  vie  matérielle  pour  s'élever  à  la  pensée  et  au  sen- 
timent, ils  comprirent  que  le  chant  rytimiique  était 
le  seul  langage  convenable  pour  exprimer  l'émotion; 
ils  dii'ent  alors,  ou  chantèrent,  les  premières  poésies 
et,  dès  ce  temps-là,  le  ciel  a  été  le  sujetde  leurs  vers. 

Le  soleil  flamboyant,  d'où  viennent  le  jour  et  la 
nuit,  père  de  la  blonde  Aurore  aux  doigts  de  rose  et 
père  du  couchant  vermeil,  ce  Dieu  puissant  qui  lance 
au  loin  ses  traits  en  parcourant,  sur  son  char  ailé, la 
courbe  des  cieux;  la  lune  d'argent,  douce  reine  des 
nuits,  amie  des  amants,  vierge  rétive  sous  laquelle 
les  blanches  nymphes  d'Horace  entrelacent  leurs 
chœurs  ;les  éloilesluisantes  et  palpitantes,  étincelles 
du  divin  éther  et  fleurs  du  ciel  ;  tous  sont  chantés 
par  la  grande  voix  de  la  vierge  Admiration. 

Et  comme  tout  ce  qu'on  voit  doit  être,  pour  l'hu- 
manité primordiale,  vivant  et  agissant  à  notre  image  ; 
comme  le  sens  de  l'au-delà  déjà  germe  ;  comme  le 
besoin  d'idéaliser  et  de  diviniser  parle  impérieuse- 
ment dans  le  cœur  des  hommes;  bientôt  le  soleil,  la 
lune  et  les  étoiles,  ainsi  que  le  feu  et  les  eaux,  sont 
non  seulement  racontés,  exaltés,  pour  leur  force  et 
leur  splendeur,  mais  personnifiés  et  divinisés  dans 
toutes  leurs  manifestations. 

'Voici  l'Aurore,  du  /{igvé/la: 

Kamenaiil  la  parole  et  la  prière,  l'Aurore  répand  ses 
teintes  brillantes;  elle  ouvre  pour  nous  les  portes  (du 
jour). 

Richesse,  abondance,  honneur,  sacrifices,  voilà  des 
biens  vers  lesquels  tout  ce  qui  respire  va  marcher,  à  la 


lumière  de  tes  rayons  :  l'.Vurore  va  visiter  tous  les  êtres. 

Dans  les  temps  écoulés  l'Aurore  a  brillé  avec  éclat; 
aujourd'hui  elle  éclaire  toujours  richement  le  monde; 
de  même,  dans  l'avenir,  elle  resplendira.  Elle  ne  connaît 
pas  la  vieillesse,  elle  est  immortelle;  elle  s'avance,  ornée 
sans  cesse  de  nouvelles  beautés. 

Ici,  la  -vision  matérielle  du  ciel  est  identifiée  dans  la 
divinité;  la  beauté  de  la  nature  est  elle-même  déesse, 
et  la  poésie,  en  un  seul  chant,  exalte  à  la  fois  la  di- 
\inité  et  la  beauté,  l'idéal  et  la  réalité.  La  souche  est 
encore  unique,  mais  déjà  on  aperçoit  la  ramification 
à  venir.  Le  temps  viendra  où  l'idéal  se  séparera  de 
la  réahté,  et  la  divinité  de  la  beauté  de  la  nature;  et 
alors  deux  poésies  des  cieux  surgiront  :  celle  du  ciel 
visible  et  matériel,  celle  du  ciel  ultrasensible,  créé 
par  la  fantaisie  humaine. 

Alors,  la  première  poésie  n'est  plus  la  vraie  poésie 
des  cieux,  dans  le  sens  de  cette  conférence  ;  mais 
c'est  la  poésie  de  la  nature. 

EUe  se  refroidit,  parce  qu'elle  regarde  la  chose, 
privée  de  son  esprit  ■\'i\ifiant;  mais  elle  devient  de 
plus  en  plus  correcte  et  vraie,  car  elle  s'arrête  à  la 
regarder,  et  la  chante  telle  qu'elle  est. 

Mais,  tant  que  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  furent 
des  dieux  vivants,  ils  remplissaient  toute  la  poésie; 
plus  tard,  au  contraire,  lorsque  les  dieux  les  quit- 
tèrent pour  prendre  une  forme  et  une  vie  à  eux,  les 
cieux  et  les  astres  devinrent  de  plus  en  plus  négligés. 
Les  hommes,  avec  leurs  sentiments  et  leurs  actions, 
semblèrent  un  bien  plus  digne  sujet  qu'une  chose 
inanimée,  quoique  parée  de  toute  magnificence. 

Ainsi  la  littérature  classique  se  borna  à  desimpies 
traits,  à  de  simples  coups  de  pinceau;  on  admire 
l'efficacité  du  dessin  et  la  richesse  du  coloris  ;  mais 
il  y  manque  l'étincelle  vitale. 

Au  contraire,  l'esprit  moderne,  enchanté  du  ciel 
comme  de  la  nature  tout  entière,  en  ressentit  l'attrait, 
et,  s'il  ne  lid  donna  pas  l'âme  divine  (parce  qu'il 
voyait,  sentait  et  chantait  la  divinité  hors  de  la  ma- 
tière), il  en  fit  cependant  le  miroir  de  l'âme  hu- 
maine, en  infusant  dans  l'expression  de  ses  lumières 
et  de  ses  musi<iues  le  reflet  de  nos  dill'érents  senti- 
ments; de  sorte  que  l'âme  humaine  et  les  choses 
célestes  palpitent  dans  la  même  harmonie!.  La  lune 
est  l'image  des  douces  tristesses  amoureuses,  le  so- 
leil est  l'image  de  la  vigoureuse  fierté,  les  éloiles  sont 
l'image  du  vague  sentiment  de  poésie  qui  est  dans 
nos  cœurs. 

Cette  peinture  spirituelle,  [lermeltez-moi  le  mol, 
compte  aussi  des  précurseurs  dans  les  anciens  temps, 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  peinture  de  caractère 
tout  à  fait  moderne. 

Virgile  était  du  nombre  lorsqu'il  chantait  : 
Jbuiit  lacila  jier  arnica  silciilia  iunae; 
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et  Dante  aussi  en  disant  : 


Co/iie  nei  plenilnnii  sereni 

Tri  fia  ride  fra  le  iilnfe  elerne 

Che  dipinr/nno  il  ciel  per  lulli  i  seni, 


Mais  surtout  Victor  Hugo  nous  «ilïie  de  la  poésie 

spirituelle  quand,  en  parlant  de  la  lune  de  Juin,  il 

chante  ainsi  : 

La  lune  au  jour  est  tiède  et  pâle 
Comme  un  joyeux  convalescent, 
,  Tendre  elle  ouvre  ses  yeux  d'opale 

D'où  la  douceur  du  ciel  descend. 

Une  telle  poésie  a  été  écrite  aussi  par  le  poète  grec 
contemporain,  George  Zalacosta.  Il  venait  de  perdre 
son  fils  : 

0  joie  de  mes  premières  années,  lune  chérie,  ce  n'est 
pas  toi  qui  soutires,  c'est  moi  qui  gémis.  Pourquoi,  là- 
haut  dans  les  cieux,  te  courbes-tu  si  tristement?  Toi  qui 
jadis  répandais  sur  la  terre  un  lapis  d'or,  qui  répandais 
tes  charmes  sur  les  flots  de  la  mer,  pourquoi  envoies-tu 
vers  moi  ces  mornes  rayons,  comme  si  tu  voulais  éclai- 
rer un  mort  dormant  dans  son  tombeau'?  0  lune,  si  des 
anges  habitent  ton  royaume,  dis-moi,  mon  ange  y  est-il 
aussi'?  Est-ce  que  tes  rayons  m'enverraient  un  baiser  de 
ses  lèvres'?  0  lune  bien-aiméo,  accueille  mon  soupir  et 
dis-lui  que  je  n'ai  plus  d'autre  douleur  qui  me  tourmente. 
Toute  joie,  tout  désir  est  enseveli  là  où  il  repose;  et  s'il 
te  demande  <|uaudTinira  ma  douleur,  tu  lui  diras  :  Quand 
tes  pâles  rayons  reposeront  sur  ma  tombe. 

C'est  ainsi  que  la  poésie  des  cieux,  née  de  l'admi- 
ration du  ciel,  chanta  d'abord,  confondus  ensemble, 
et  le  Dieu  et  la  Chose;  et  qu'ensuite,  se  divisant  en 
une  double  frondaison,  elle  chanta,  d'un  côté,  la 
chose  en  elle-même  Bt  pour  elle-même,  puis  la  chose 
frateinisée  avec  le  sentiment  humain;  et,  de  l'autre, 
Dieu,  symbole  de  puissance  et  créateur;  puis  Dieu, 
essence  du  bien  et  de  l'amour  universel. 

C'est  par  suite  de  ces  différentes  aptitudes  de  l'es- 
prit humain  et  de  l'art,  que  la  courbe  ascendante  de 
la  civihsation  marque  sa  trace  admirablement  lumi- 
neuse dans  le  cours  des  siècles.  Vous  en  apercevez 
d'abord  les  germes  timides  et  incertains,  contre  les- 
quels les  forces  ennemies  de  la  nature  et  les  cruelles 
nécessités  de  la  vie  luttent  avec  acharnement  ;  vous 
en  voyez  ensuite  les  premières  feuilles  et  les  fleurs, 
et  nous  en  respirons  déjà  le  parfum  ;  les  générations 
à  venir  en  goûteront  les  doux  fruits,  lorsque,  si  le 
rêve  du  poète  se  réalise,  le  bien  de  tous  les  hommes 
ne  sera  pas  moins  cher  à  chacun  que  le  bien  de  soi- 
même,  et  que  l'œuvre  de  la  justice  réconciliante 
marchera  dans  la  gloire  de  son  triomphe. 

A  mesure  que,  dans  l'humanité  sortie  de  son  en- 
fance, l'aspiration  à  l'infini  et  à  l'éternel,  l'amour  de 
l'au-delà  et  le  besoin  de  l'idéal  se  développaient,  la 
pensée  d'un  Dieu,  d'un  Être  supérieur,  revêtu  d'une 
forme  surnaturelle,  non  -visible,  non  sensible,  sur- 


gissait :  Dieu  n'était  plus  le  soleil  :  il  était  le  créateur 
du  soleil. 

Mais  qui  suscita  l'idée  d'un  Dieu,  et  où  pouvait-il 
être  ?  Ce  qui  en  fit  naître  la  pensée,  ce  fut  la  vue  du 
ciel;  et  Lui,  le  Dieu,  ne  pouvait  être  que  là-haut,  ou, 
s'il  était  sur  la  terre,  il  n'était  que  sur  les  hauteurs 
qui  se  rapprochaient  davantage  du  ciel. 

Le  ciel,  avec  son  espace  infini,  le  ciel,  source  de 
lumière  et  de  ténèbres,  le  ciel,  qui  dans  la  majes- 
tueuse sérénité  de  l'azur  incommensurable  semble 
appeler  à  lui  la  pensée  et  l'aspiration  des  hommes  ; 
le  ciel,  dans  lequel  l'âme  attirée  se  submerge  dans 
un  rêve  sans  bornes,  dans  un  égarement  sans  retour, 
le  ciel  devait  allumer  la  grande  flamme  de  l'idée 
di^vine.  Ainsi,  le  soleU  devint  le  grand  œU  de  Dieu, 
et  le  firmament  le  manteau  divin. 

La  poésie  des  cieux,  s'exhalant  de  la  pensée  et  du 
sentiment  humain  comme  le  parfum  s'exhale  des 
fleurs,  et  s'élançant  dans  tout  son  éclat  lorsque  les 
idéalités  rayonnent  sur  la  réalité  de  la  vie,  comme 
l'arc-en-ciel  s'élance  des  vapeurs  lorsque  le  soleUles 
frappe,  la  poésie  des  cieux  devint  la  poésie  des 
dieux. 

Et  U  n'y  avait  pas  d'autre  art  qui  pût  mieux  expri- 
mer l'esprit  intime  et  l'insondable  beauté  du  ciel  et 
de  Dieu. 

La  poésie  uniquement,  qui,  par  la  caresse  des  pa- 
roles, l'èpithète,  Vadjecl/uation,  si  Tourne  permet  ce 
mot,  peint  et  rend  la  sensation  ;  par  le  rythme,  chante 
et  rend  le  sentiment;  par  le  discours,  raisonne  et 
rend  la  pensée  ;  la  poésie  uniquement  était  une  forme 
digne  du  sujet,  qui  comprenait  à  la  fois  la  sensation, 
le  sentiment  et  la  pensée. 

L'idéaUté  divine,  non  moins  que  la  poésie  qui  en 
est  la  forme,  a  d'aulaut  plus  de  fervents  que  la  vie. 
humaine  est  moins  heureuse.  Les  peuples  qui  se 
tirèrent  le  mieux  du  problème  de  la  ^■ie,  marchant 
avec  un  juste  équilibre  entre  le  sentiment,  la  pensée 
et  l'action,  entre  l'idéal  et  la  réalité,  entre  l'esprit  et  le 
corps,  et  qui  burent  la  joie  àl'une  et  à  l'autre  source, 
ces  peuples-là  conçurent  la  divinité  dans  une  forme 
plus  humaine  et  la  revêtirent  de  poésie  réaliste.  Au 
contraire,  les  peuples  qui  n'atteignirent  pas  à  cet 
équilibre  et  qui  souffrirent  de  peines  matérielles  et 
morales,  les  soulagèrent  en  imaginant  une  divinité 
très  haute  et  tout  à  fait  indéfinissable,  d'autant  plus 
éloignée  de  la  vie  humaine  que  celle-ci  était  moins 
désirable,  et  ils  revêtirent  la  pensée  d'une  façon 
spiritualiste  et  idéaliste:  car  l'art  n'est  que  la  forme 
de  la  pensée  et  du  sentiment,  el cette  forme  semoule 
à  la  façon  de  l'une  et  de  l'autre. 

En  eiret,  c'est  ainsi  :  un  bonheur  doit  éclairer 
l'existence;  si  on  ne  le  trouve  pas  dans  la  vie  réelle, 
on  l'imagine  dans  la  vie  idéale.  11  serait  alTreux  que 
le  sombre  désespoir  envahît  le  monde  et  qu'un  ciel 
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sans  aurores  s'étendît  sur  la  tête  des  hommes.  Il 
n'est  pas  défendu,  cependant,  d'en\ier  ceux  qui  sont 
heureux  sur  la  terre.  Cela  est  plus  sûr. 

On  conte  que  Jean  Gaston,  le  dernier  des  Médicis, 
étant  près  de  mourir,  son  confesseur  s'efforçait  de  le 
disposer  au  pénible  passage.  Pour  lui  donner  récon- 
fort, il  lui  dépeignait,  sous  les  plus  vives  couleurs, 
les  joies  du  paradis  qui  l'attendaient,  ces  joies  bien 
plus  chères  que  les  plaisirs  passagers  de  la  terre. 
Jean  Gaston,  de  sa  faible  voix,  répondit  :  «  Oui,  oui, 
mais  j'étais  si  bien  au  palais  Pitti,  moi  !  » 

Voilà  un  homme  heureux  à  qui  la  poésie  des  cieux 
ne  souriait  pas  trop  ! 

Mais  songez  à  Job,  frappé  sur  la  terre  de  tous  les 
malheurs  qui  puissent  tourmenter  un  homme;  il 
n'arrête  pas  son  œil  à  la  vie  du  monde  :  en  haut ,  en 
hautl  Les  cieux  seuls  lui  sourient  :  seule,  dans  son 
cœur,  palpite  la  poésie  du  divin. 

Le  sujet  de  la  poésie  des  cieux  est  inépuisable.  Ce 
serait  une  recherche  intéressante  que  de  l'examiner 
dans  ses  multiples  et  différentes  expressions,  sui- 
vant les  changements  des  temps  et  des  lieux,  que 
d'en  évaluer  les  formes  par  rapport  à  la  pensée  et 
au  sentiment,  et  de  l'évoquer  de  nouveau,  suivant  la 
conception  des  chants  populaires  et  des  grands 
poèmes.  Nous  y  retrouverions,  par  reflet,  l'histoire 
de  l'humanité  tout  entière. 

Jéhova,  Osiris,  Isis  et  Orus,  Ahriman  et  Ormuzd, 
Indra,  Brahma  et  Crisna,  Wotan,  Bouddha,  Zeus, 
Confucius,  Allah  et  Mahomet,  Dieu  et  Jésus...  toute 
une  constellation.  Des  Védas  à  la  Bible,  du  Mahâh- 
hdrala  et  du  /{àmdi/ana  aux  Nibelungen,  aux  chants 
de  VEdda  au  h'alevala  ;  d'Homère  et  d'Eschyle  à 
Dante;  du  Tasse  et  de  MOton  à  Manzoni;  de  Kali- 
dasa  au  Camoëns;  de  Shelley  à  Victor  Hugo  :  la  lit- 
térature tout  entière  est  pleine  des  brillantes  em- 
preintes d'une  si  grande  pensée.  Mais  dans  la  petite 
heure  qu'il  m'est  donné  de  passer  avec  vous,  on  ne 
peut  parler  de  tant  de  poètes  et  de  tant  de  h\Tes, 
même  en  glissant. 

Je  me  bornerai  donc  aux  grandes  pierres  militaires 
de  la  longue  route,  et  j'en  dir;ii  quelques  mots  : 
Jéhova,  Zeus,  Dieu,  la  divinité  moderne;  David, 
Homère,  Dante,  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset. 

Le  peuple  d'israi'l  ne  fut  pas  solidement  trempé, 
ni  bien  équilibré.  Le  cUmat,  cinq  siècles  d'escla- 
vage, la  vie  nomade,  les  luttes  avec  les  forces  con- 
traires de  la  nature  et  les  tribus  ennemies  qui  les 
menaçaient  de  toutes  parts,  parfois  irritèrent,  par- 
fois déprimèrent  ses  nerfs.  Aussi  ne  pouvait-il  ai- 
mer la  réalité  de  la  vie,  ni  se  sentir  satisfait  dans  lo 
dévelo[)penicnl  harmonieux  de  sa  vitalité  organique; 
il  devait  rêver  un  au-delà,  se  dresser  à  l'idéal,  ado- 
rer le  ciel  et  Dieu,  vivre  de  la  vie  ultra-sensible, 
s'abstraire,  s'extasier. 


Et  voilà  Jéhova,  le  Dieu  sans  forme  et  sans  cou- 
leur, inaccessible,  inexprimable  ;  il  est  partout  et  il 
est  tout-puissant,  créateur  et  destructeur, enveloppé 
de  sombres  nuages,  foudroyant.  Il  tonne  dans  les 
airs  et  sur  les  eaux,  il  exalte  les  bons,  il  renverse 
les  méchants,  U  récompense  et  0.  se  venge,  il  pro- 
tège et  il  poursuit.  Sa  voix  se  fait  entendre  de 
temps  en  temps,  mais  son  visage,  on  ne  le  voit 
jamais.  Son  culte  n'a  pas  d'images.  Seulement  l'idéa- 
liste, vasT.  dans  une  profonde  vision  sans  bornes  et 
sans  rayons,  en  peut  entrevoir  dans  l'adoration  et 
l'exaltation,  non  pas  la  figure,  mais  l'essence. 

Nous  sommes  encore  à  l'idée  de  la  puissance  sé- 
vère et  terrible  :  nous  n'en  sommes  pas  à  celle  de  la 
puissance  aimante  et  bienfaisante.  C'est  le  Dieu  qui, 
se  servant  des  forces  de  la  nature  comme  moyen, 
menace  et  frappe;  c'est  rarement  qu'il  sourit  et  sou- 
lage :  c'est  le  Dieu  des  poursuivis. 

Mais  puisque,  de  ses  guerres  et  de  ses  malheurs, 
le  peuple  d'Israël  finissait  toujours  par  sortir  déli- 
vré, et  que  dans  son  danger  et  dans  sa  douleur,  U 
avait  adoré  avec  ferveur  Jéhova,  il  crut  que  Jéhova 
était  son  protecteur  et  qu'il  devait  le  salut  à  sa  pro- 
tection. D'un  autre  côté,  le  peuple  d'Israël,  abhor- 
rant par  nature  les  communions  et  les  contacts, 
renfermé  en  lui-même  et  par  conséquent  tout  plein 
de  lui-même,  tenace  dans  ses  traditions  et  ses 
mœurs,  soucieux  du  moi  et  à  cause  de  cela  poussé 
dans  la  sphère  resserrée  de  son  monde  par  un  senti- 
ment d'égoïsme,  le  peuple  d'Israël  vit  dans  le  Dieu 
habitant  les  cieux  son  propre  Dieu  :  Jéhova  fut  son 
protecteur  et  le  persécuteur  de  ses  ennemis,  l'instru- 
ment de  ses  desseins.  Comme,  dans  la  réalité,  il  y 
avait  lutte,  malheurs  et  guerre,  il  devait  bien  y  avoir 
dans  la  hauteur  des  cieux  une  force  amie  ot  i)rotec- 
trice. 

Ce  peuple,  insouciant  des  images  et  des  splen- 
deurs sensibles,  et  qui,  accablé  des  maux  de  la  vie 
réelle,  semblait  vouloir,  comme  par  dépil,  éloigner 
aussi  de  lui-même  les  joies  de  la  vie  qui  ne  lui  étaient 
pas  niées,  c'est-à-dire  les  attraits  des  sens,  pour 
vivre  tout  pénétré  de  l'idée  de  Dieu;  ce  peuple  qui 
ensevelissait  ses  grands  et  ses  rois  dans  d'humbles 
cavernes,  fuyant  ainsi  la  nuignifucnce  de  l'extérieur, 
ce  peuple  voulait,  peut-être  par  réaction  et  par  loi 
de  compensation,  un  Dieu  tout  à  lui. 

David  représente,  dans  un  seul  individu,  la  con- 
densation et  la  syntbèse  de  la  vie  de  tous,  lixalté  lui- 
même,  mystique  et  pécheur,  poursuivi  et  menacé 
toujours,  mais  toujours  libre  et  victorieux,  il  est 
l'image  du  peuple  d'Israël.  Aussi  fut- il  son  esprit  et 
sa  voix  ;  aussi  fut-il  son  poète. 

Et  tandis  que  le  poète  du  peuple  grec  fut  héroïque 
et  esthétique,  le  poète  du  peuple  indien  erotique  et 
fantastique,  le  poète  du  peui)le  allemand  légendaire 
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et  brutal,  le  poète  du  peuple  d'Israël  fut  hosannique 
et  hiératique. 

Ainsi,  la  sublimité  de  l'inspiration,  la  majesté  du 
mouvement,  la  passionnalité  lyrique  dans  l'adora- 
tion, dans  la  terreur,  dans  la  gratitude  furent  les  or- 
nements de  cette  poésie.  Mais  l'obscurité  des  cou- 
leurs, la  gravité  dure  et  menaçante,  la  monotonie  et 
l'égoïsme  resserré  lui  ôtèrent  beaucoup  de  beauté. 

La  richesse  de  la  fantaisie  orientale,  semant  à 
profusion  les  couleurs  et  les  parfums  aux  Indes,  la 
sentimentalité  et  le  charme  au  Japon,  chez  le  peuple 
d'Israël  se  concentre  dans  l'àme  des  choses,  et  ce 
qu'elle  perd  en  splendeur  dans  le  coloris  des  détails, 
elle  l'acquiert  en  profondeur  dans  la  conception  de 
l'essence.  Elle  fuit  de  la  périphérie  pour  se  conden- 
ser dans  le  centre,  et  le  motif  en  est  toujours  le 
même  :  l'extérieur  ne  lui  est  pas  favorable. 

Dans  une  si  haute  abstraction  de  pensée,  on  doit 
admirer  la  simplicité  et  la  clarté  de  l'expression.  La 
parole  de  David  est  toujours  nette  et  hmpide  :  c'est 
du  cristal  gris,  mais  c'est  du  cristal.  Et  la  simplicité 
et  la  clarté  de  l'expression  donnent  de  la  vigueur  et 
de  l'éclat  à  la  hauteur  et  à  la  profondeur  de  la  pensée. 
Les  psaumes  de  David  sont  dans  la  production  de  la 
poésie  ce  que  sont  les  pyramides  d'Egypte  dans  la 
production  de  l'architecture  :  sombres,  solennels, 
simples  et  nets. 

La  voix  de  l'Éternel  est  sur  les  eaux,  le  Dieu  glorieux 
fait  tonner,  l'Éternel  est  sur  les  grandes  eaux. 

La  voix  de  l'Éternel  est  forte,  la  voix  de  l'Éternel  est 
magnifique. 

La  voix  de  l'Éternel  brise  les  cèdres,  l'Éternel  brise 
même  les  cèdres  du  Liban. 

Et  les  fait  sauter  comme  un  veau,  le  Liban  et  Scirjoii, 
comme  un  faon  de  licorne. 

La  voix  de  l'Éternel  jette  des  éclats  de  flamme  de  feu. 
(Psaume  XXIX.) 

0  Dieu  de  notre  délivrance  I  tu  nous  répondras  en  fai- 
sant des  choses  terribles  avec  justice. 

Tu  visites  la  terre,  et  après  que  tu  l'as  rendue  altérée, 
tu  l'arroses  abondamment. 

Tu  couronnes  l'année  de  tes  biens,  et  les  roues  de  ton 
char  distillent  la  graisse. 

Elles  distillent  sur  les  cabanes  du  désert,  et  les  coteaux 
sont  parés  de  joie. 

Les  campagnes  sont  revêtues  de  troupeaux,  et  les  val- 
lées sont  couvertes  de  froment;  elles  en  triomphent  et 
elles  en  chantent.  (Psaume  LXV.) 

Jéhova  domine  sur  les  cieux  et  sur  la  terre,  créa- 
teur universel.  Mais  la  splendeur  des  cieux,  idéalisée 
en  Dieu,  n'est  pas  seulement  puissance,  elle  est  aussi 
justice  et  loi  morale;. et  c'est  ainsi  que  précisément 
à  cause  de  la  hauteur  de  son  idéalisation,  la  poésie 
des  cieux  denent,  chez  le  peuple  d'Israël,    poésie 


morale  aussi.  L'aspiration  au  bien  se  révèle  par  une 
expression  positive  :  la  voix  de  la  loi  éternelle  parle 
dans  le  monde.  Mais  c'est  encore  une  morale  étroite 
et  égoïste  :  c'est  une  morale  entre  indi\'idu  et  indi- 
vidu, ce  n'est  pas  encore  une  morale  entre  classes  et 
classes,  entre  peuples  et  peuples. 

Une  autre  poésie  viendra,  qui  répandra  une  mo- 
rale plus  large;  elle  s'enrichira  de  splendeurs  et  de 
parfums  ;  elle  s'ennoblira  de  toutes  les  grandeurs  du 
sentiment  :  ce  sera  la  poésie  du  ciel  de  Jésus. 

Comme  le  ciel  des  IsraéUtes  représente  l'antithèse 
du  ciel  grec,  ainsi  la  poésie  des  Hébreux  est  au  pôle 
opposé  de  la  poésie  hellénique  :  ainsi  David  est  éloigné 
d'Homère;  je  dis  Homère  parce  que  poète,  rapsode 
ou  symbole  qu'il  soiti  il  faut  que  l'art  grec  aussi  ait 
sa  personnification. 

De  la  douceur  de  son  climat,  de  la  beauté  de  ses 
mers,  de  ses  îles,  de  ses  monls,  du  sain  développe- 
ment de  la  vie  physique  non  moins  que  de  la  vie 
spirituelle,  de  sa  vigueur  comme  de  son  génie,  de 
la  fleur  de  son  activité  vitale,  du  charme  et  de  l'har- 
monie de  toutes  les  choses  entourantes  de  la  fortune 
dans  les  guerres  et  de  la  prospérité  économique,  de 
tout  enfin,  le  peuple  grec  tenait  la  force  de  bien 
vivre.  Il  buvait  chaque  jour  l'élixir  magique  du  bon- 
heur. 

Aussi  aima-t-il  la  réalité,  les  choses  et  la  vie  hu- 
maine, mieux  que  toute  fantaisie  idéale,  ou  céleste 
existence.  Bien  plus,  tout  autant  que  le  peuple  latin, 
il  avait  horreur  de  ce  qui  était  hors  et  au  delà  de  la 
vie  terrestre,  le  considérant  comme  la  fin  de  tout 
bonheur;  posl  morlem  nulla  voluptas. 

C'est  pour  cela  que  la  Grèce  ne  pouvait  pas  offrir 
une  vraie  poésie  des  cieux.  Et  si,  à  cause  du  besoin 
d'imaginer  des  êtres  supérieurs,  comme  catisae  cau- 
sarinn,  et  comme  objet  d'adoration  et  de  culte,  et 
par  la  force  des  traditions,  elle  conçut  une  hiérar- 
chie de  dieux,  elle  ne  les  fit  pas  habiter  le  ciel,  mais 
la  terre  (l'Olympe),  et,  tout  en  voulant  leurdonner  le 
caractère  divin,  elle  ne  sul  leur  donner  que  le  carac- 
tère humain.  Ce  n'était  plus  le  ciel  qui  faisait  rayon- 
ner l'idéalité  sur  la  terre  :  c'était  la  terre  qui  faisait 
rayonner  la  réalité  dans  le  ciel. 

La  poésie,  comme  toujours,  suivait  la  pensée  elle 
sentiment.  Des  éclairs  différents  brillent  dans  le 
Piométhéc  d'Eschyle;  mais  les  poèmes  homériques, 
qui  sont  le  miroir  de  la  conception  grecque  et  le  pro- 
totype de  cet  art,  expriment  une  poésie  des  cieux 
bien  humaine. 

Zous  tombe,  vaincu,  dans  les  bras  du  sommeil, 
tout  aussi  bien  qu'un  pauvre  mortel  écoulant  une 
conférence  i/liade.  \IV):il  souffre,  par  Hera,  des 
mômes  ennuis  domestiques  que  tel  mari  bourgeois  ; 
il  dispute  face  à  face  avec  elle  ;  et,  s'il  aime  que  sa 
A-olonté  prévale,  il  doit  recourir  lui  aussi  à  la  ruse  ;  et 
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ses  petites  équipées  avec  les  jolies  femmes  lui  sont 
souvent  reprochées  par  l'irascible  épouse.  Il  est  vrai 
que,  d'un  froncement  de  ses  sourcUs,  il  fait  trembler 
tout  le  vaste  Olj'mpe  ;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  dé- 
cide si  c'est  la  Grèce  ou  Troie  qui  sortira  victorieuse 
de  la  lutte;  au  contraire,  il  lui  faut  mettre  en  balance 
le  sort  des  deux  peuples,  et  lui-même  doit  se  sou- 
mettre à  la  délibération  du  Destin.  [Iliade,  Vlll.) 

Le  Destin  :  voilà  le  vrai  Dieu  grec  et  latin  ;  mais 
c'est  xm  Dieu  ressemblant  trop  au  néant,  etU  prouve 
encore  une  fois  que  ces  peuples  heureux  n'étaient 
pa-s  tourmentés  par  le  problème  de  l'au-delà,  et  res- 
taient tranquilles  et  résignés  devant  l'inconnu.  Na- 
turellement, ce  Destin  n'eut,  ni  ne  put  avoir,  de 
poètes  et  de  poésie  ;  car  les  poètes  et  la  poésie  ne 
surgissent  pas  là  où  n'éclatent  point  la  pensée  tour- 
mentée et  les  flammes  tumultueuses  de  la  passion. 

Aphrodite  et,  qui  pis  est,  Ares, le  Dieu  de  la  guerre 
en  personne,  se  laissent  blesser  et  ont  besoin  du  cé- 
leste chirurgien.  Héphaistos,  le  pau^Te  homme,  est 
boiteux  et  son  ménage  ne  marche  pas  plus  droit  que 
lui.  D'un  autre  côté,  l'infidèle  Aphrodite  et  l'audacieux 
Mars  (le  brillant  officier  l'emporte  toujours  sur 
l'honnête  industriel,  et  Vulcain  n'est  qu'un  bon 
maître  de  forges)  se  laissent  prendre  dans  le  filet 
métalhque  construit  et  tendu  par  l'infortuné  mari, 
comme  deux  moineaiix.  En  haut,  sur  l'Olympe, 
c'est  un  tintamarre  :  on  mange,  on  boit,  on  rit,  et 
chacun  en  prend  à  son  aise,  à  la  barbe  de  Jupiter. 
Hermès  est  le  plus  affairé  de  tous,  courant  par-ci, 
par-là,  Dieu  mobile  et  multiple. 

Toutefois,  la  puissance  de  Zeus,  la  force  épique 
d'Ares,  la  sagesse  multiforme  d'Athéna,  l'art  exquis 
d'Apollon  à  l'arc  d'argent,  la  beauté  de  la  blanche 
Aphrodite  amoureuse  et  riante,  resplendissent  par- 
fois dans  la  poésie  homérique  et  dans  toute  la  poésie 
grecque,  vivifiés  par  l'art  le  plus  fin  et  le  plus  ma- 
gistral. Mais  ce  sont  là  des  tableaux  de  caractères 
humains  :  ce  n'est  pas,  ce  n'est  jamais  le  reflet  de  la 
lumière  céleste. 

Le  sain  équilibre  entre  l'esprit  et  le  corps,  entre 
la  pensée  et  le  cœur,  la  pure  et  tranquille  jouissance 
des  beautés  créées  par  la  nature  et  par  les  hommes, 
donnent  une  inspiration  limpide  et  sereine  au  poète. 

Pas  d(^  (iTrenrs,  pas  de  spasmes,  pas  de  passion- 
nalités  bibliques,  pas  de  sombre  majesté,  pas  de  si- 
nistres éclairs.  Mais  comme  si  le  parfum  des  roses 
de  Teos  s'y  exhalait,  comme  si  l'azur  immaculé  du 
ciel  attique  ou  la  limpidité  glauque  de  la  mer  Egée  y 
resplendissaient,  une  veine  tranquille,  limpide  et 
odorante  court  dans  la  fibre  de  la  poi'sic  grecque. 
C'est  toute  une  clarté  de  paroles,  une  harmonie  de 
phrases,  une  musicalité  de  vers  :  charme  et  mesure, 
vivacité  et  décor.  La  pénétration  psychologique  donne 
de  l'éclat  et  du  caractère  aux  figures  des  dieux;  et 


c'est  ainsi  que  la  divinité,  dans  la  poésie  grecque, 
resplendit,  personnifiée  dans  une  cohorte  de  forces 
et  de  beautés  humaines,  sous  l'azur  du  ciel  ;  on  y 
aperçoit  de  malins  sourires  et  de  peu  voilés  défauts  : 
l'idée  morale  en  est  aussi  éloignée  que  des  passions 
déréglées  des  hommes. 

Mais  voilà  que  la  majesté  biblique  se  fond  avec  la 
splendeur  hellénique,  l'idée  morale  avec  l'art;  voilà 
que  l'idéalité  di^-ine  revit  dans  une  forme  sensible  et 
que  la  divinité  se  fait  universelle.  Qui  va  donner  la 
vie  à  la  nouvelle  merveille?  Le  ciel  de  Jésus  ;  et  c'est 
Dante  qui  en  sera  le  poète. 

Les  invasions,  les  violences  de  guerre,  les  mas- 
sacres, la  dissolution  de  tout  juste  gouvernement,  la 
destruction  des  utilités  dérivant  de  l'état  de  société, 
le  retour  à  l'arbitre  individuel  sans  frein,  rendirent 
con^iilsive  et  barbare  la  vie  du  moyen  âge,  surtout 
chez  les  peuples  latins.  L'abandon  des  commodités  et 
des  attraitsde  la  vie,  la  perte  de  la  paisible  prospérité, 
l'agonie  de  l'art,  l'oubli  de  la  beauté,  donnèrent  une 
sombre  couleur  à  ces  siècles,  sur  lesquels  les  ter- 
reurs mystiques  jetèrent  aussi  leurs  éclairs  fa- 
rouches. 

L'humanité  devait  donc  à  nouveau  diriger  la  pen- 
sée et  le  sentiment  vers  les  deux,  et  recevoir  son 
soulagement  de  cette  éternelle  lumière.  L'espoir  ne 
pouvait  avoir  d'autre  mère  que  la  foi  :  et  seulement, 
de  la  foi  et  de  l'espoir  unis,  la  charité  pouvait  naître. 

Mais  le  ciel  qui,  au  moyen  âge,  souriait  à  la  fan- 
taisie, n'était  plus  le  simple  ciel  de  l'enfance  hu- 
maine. Les  traditions  bibliques  avaient  engendré 
l'idée  monothéiste,  l'idée  de  l'essence  diA"ine,  créa- 
trice et  immanente.  Jésus,  le  Nazaréen,  faisant  rayon- 
ner, par  ses  yeux  bleus,  la  douceur  azurée  du  ciel 
sans  limites,  et,  par  sa  blonde  tête,  la  lumière  dorée 
de  l'aurore;  Jésus  avait  fait  retentir  et  propagé  la 
grande  voix  de  l'amour.  La  nature  ouverte  aux  im- 
pressions et  l'hérédité  classique  avaient  rallumé  les 
éclatantes  images  par  le  goût  du  plastique  et  le  be- 
soin du  figuré.  Le  développement  progressif  des  fa- 
cultés intellectuelles,  l'intensité  de  la  pensée,  dirigée 
éperdument  vers  l'ultra-sensible,  le  désir  de  connaître 
même  l'inconnaissable,  de  définir  et  de  comprendre 
même  l'indéfinissable  et  l'incompréhensible,  avaient 
créé  la  patristique  et  la  théologie,  et  apportaient 
l'élément  de  la  science. 

De  tous  ces  facteurs  fondus  ensemble,  naquit  le 
ciel  chrétien.  Mais  avec  une  telle  naissance,  quand 
devait-il  resplendir  dans  l'art'.'  Évidemment,  d'abord, 
lorsque  les  ténèbres  du  moyen  âge,  avec  leurs  con- 
vulsions et  leurs  terreurs,  commençaient  à  s'éva- 
nouir, donnant  à  la  pensée  et  au  sentiment  le  moyen 
de  s'arrêter  à  l'aise,  de  recevoir  l'impression  et  de  la 
transformer  dans  le  rayon-reflet  de  la  production 
poétique.  Mais,  évidemment  aussi,  lorsque  l'éblouis- 
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santé  lumière  de  la  Renaissance  n'avait  pas  encore 
charmé  trop  la  terré  et  la  vie  réelle,  en  apportant  un 
court  retour  aux  sereines  jouissances  païennes. 

Le  poète  ue  pouvait  être  qu'un  homme  condensant 
en  lui-même,  comme  David  et  Homère,  tout  un 
peuple,  toute  une  épocjue,  et  en  étant  la  personnifi- 
cation et  la  voix. 

Dante,  combattant  et  combattu,  exilé,  agité  par  de 
violentes  passions,  représente,  dans  sa  vie,  la  vie  du 
moyen  âge.  Dante,  non  encore  illuminé  par  la  pleine 
lumière  de  la  Renaissance  classique,  mais  non  plus 
offusqué  par  le  sombre  ciel  dux<=  siècle,  personnifie 
ce  moment  historique.  Saint  Thomas  d'Aquin  a  raffiné 
son  syllogisme,  a  fortifié  sa  réflexion,  a  nourri  la 
doctrine  systématique  de  sa  pensée  :  il  a  préparé  les 
facultés  de  sa  raison.  Saint  François  d'Assise  a  en- 
flammé son  esprit  de  charité  et  d'amour  universel. 
La  longue  étude  et  le  grand  amour  du  poème  de 
Virgile  a  peuplé  sa  fantaisie,  en  la  disposant  au  lan- 
gage figuré  et  à  la  manière  classique. 

Ainsi  les  éléments  qui  avaient  formé  le  ciel  chré- 
tien chez  les  peuples,  se  retrouvaient,  à  cause  de  la 
particularité  de  la  culture,  dans  l'esprit  dantesque, 
pour  y  former  le  poème  divin.  C'est  toujours  de  ces 
merveilleuses  harmonies  que  les  grandes  œuvres 
surgissent. 

Le  ciel  de  Dante,  comme  œuvre  d'art,  est  le  plus 
parfait.  C'est  le  plus  parfait,  parce  qu'il  a  à  la  fois  une 
solide  construction  de  pensée,  l'élan  du  sentiment, 
l'éclat  de  la  couleur. 

Aujourd'hui,  nous  pouvons  peut-être  sourire  de 
certains  raisonnements  scientifiques  de  Béatrice,  et 
nous  ne  croyons  pas  que  l'existence  de  Dieu  soit 
rigoureusement  prouvée  par  le  syllogisme  de  saint 
Thomas;  mais  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  admirer 
la  richesse  fantastique  de  la  pensée  scientifique  du 
divin  poème. 

La  fantaisie  scientifique  !  Cela  semble  un  paradoxe, 
mais  il  n'en  est  rien.  La  fantaisie  crée  :  elle  crée  des 
groupes  et  des  intrigues  romanesques,  ou  des  har- 
monies sentimentales  et  des  éclats  de  couleur;  mais 
elle  crée  aussi  des  processus  psychologiques  et  des 
systèmes  philosophiiiues  :  ce  sont  des  formes 
diverses  de  la  même  essence. 

Or,  la  fantaisie,  dans  le  poème  dantesque,  nous 
donne  les  fruits  les  plus  mûrs  de  ces  trois  plantes  : 
elle  atteint  l'apogée  de  la  création  mentale,  l'apogée 
de  la  création  sentimentale  et  l'apogée  de  la  création 
plastique. 

Et  l'art  n'est  pas  inférieur.  Les  images  sont  bien 
déterminées ,  et  aussi  nettes  et  pures  que  le  cris- 
tal, la  parole  a  la  plus  vive  saveur  d'expression,  le 
juste  sens  de  la  mesure  tempère  et  encadre  toute 
chose.  Une  vigueur  sculpturale  palpite  de  tercet  en 
tercet. 


Et  n  est  bon  d'évoquer  de  nouveau  ce  ciel  chré- 
tien, tel  qu'il  a  été  chanté  par  Dante. 

On  s'élève  de  sphère  en  sphère,  parmi  les  élus, 
que  l'on  retrouve  dans  les  cieux  divers  de  la  Lune, 
de  Mercure,  de  Vénus,  du  SoleU,  de  Mars, de  Jupiter, 
de  Saturne,  etc.,  suivant  les  tendances  qu'ils  mon- 
trèrent dans  la  vie. 

Les  Élus,  qui  deviennent  toujours  plus  rayonnants 
à  mesure  qu'ils  se  rapprochent  de  Dieu,  resplen- 
dissent en  couronnes  dansantes  et,  tous  ensemble, 
ils  ouvrent  la  grande  rose  des  cieux. 

La  voix  de  l'amour  et  de  la  douceur  retentit  de 
chœur  en  chœur  jusqu'à  l'Empyrée  ;  et  le  bonheur  de 
tous  repose  dans  la  vue  de  l'Éternel  :  car  U  n'y  a 
chose  créée  qui  n'atteigne  en  Lui  la  plus  parfaite 
existence,  et  c'est  en  Lui  que  la  loi  morale  demeure. 

Les  anges  et  les  bienheureux  entourent  Dieu  en 
l'adorant.  Le  poète  chante  : 

E  oidi  lume  in  forma  <Ii  ririera 

Fiilvido  di  fulqori,  inira  due  rive 

Dipiiile  di  mirabit  primavera. 

Du  tal  fiumana  uscian  /'avilie  vive 

E  d'ogni  parle  si  mettean  nei  fiori 

Quasi  ruhin  clie  oro  circonscrive. 

Poi,  corne  inebriate  da;/li  odori, 

Biprofondavan  se  nel  miro  ijurge, 

E,  s'una  entrava,  unallra  n'uscia  ftiori. 

(J'aradiso,  Caiito  .\X-\,  vers  61-"0., 

Et  ensuite,  peu  à  peu,  U  distingue  mieux  la  di^•i- 
nité,  qui  lui  apparaît  enfin  dans  un  triple  cercle  ;  et 
c'est  le  cercle  de  l'ineffable  mystère  de  la  Trinité.  Elle 
se  rallume  en  ^^ve  splendeur,  révélant  le  mystère  de 
l'union  de  la  nature  divine  avec  la  nature  humaine, 
et  alors  le  poème  finit. 

Ceci  est  le  suprême  degré  de  la  poésie  des  cieux, 
en  sa  détermination  figurée.  L'inéluctable  marche  du 
progrès  humain  ira  dorénavant  confondre,  comme 
en  un  brouillard,  l'image  qui  était  déjà  si  claire,  et 
l'adoration  d'un  Dieu  personnifié  s'évanouira  peu  à 
peu  dans  une  vague  aspiration  spiritualiste. 

Il  serait  dommage,  pour  l'humanité  et  pour  l"art, 
que  celle-ci  dût  aussi  disparaître  un  jour. 

A  présent,  la  prépondérance  de  la  \-ie  spirituelle 
sur  la  Aie  physique  excite  la  fantaisie  et  le  senti- 
ment; la  lutte  de  tous  les  jours  pour  l'existence  fa- 
tigue et  chagrine  les  hommes  et  les  dispose  à  la 
pitié  et  à  la  sympathie  pour  tous  ceux  qui  travaillent 
et  souffrent  aussi;  les  progrès  de  la  science  et  la 
gymnastique  de  l'intellect  nous  rendent  à  la  fois 
curieux  et  sceptiques.  Ainsi  la  théologie  de  saint 
Thomas  ne  suffit  plus  à  nous  convaincre,  par*  le 
raisonnement,  que  Dieu  existe;  mais,  d'ailleurs,  la 
loi  d'amour  qui  parle,  puissante,  dans  notre  cœur, 
ouvre  nos  âmes  aux  rayons  de  l'idéalité. 

On  rêve  le  parfait  amour,  la  justice  parfaite:  et 
l'existence  même  de  ces  idéalités,  qui  brillent  dans 
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notre  esprit  et  parfument  nos  cœurs,  nous  indique 
une  existence  supérieure,  l'idéal  des  idéaux,  la  per- 
fection éternelle.  Voilà  le  nouveau  Dieu,  le  plus  in- 
déterminé, le  moins  personnifié  de  tous,  mais  dont 
l'étincelante  voûte  des  cieux  nous  parle  encore. 

Ainsi,  la  moderne  poésie  des  cieux  est  la  poésie 
des  idéalités. 

La  France,  qui  a  atteint  l'apogée  de  la  civilisation- 
a  éclairé  l'Europe  des  premières  flammes  de  la  vie 
nouvelle  :  la  plus  haute  des  littératures  modernes, 
c'est  la  littérature  française;  c'est  pour  cela  que  la 
poésie  française  a  chanté  le  nouveau  Dieu  et  les 
nouveaux  cieux. 

Alfred  de  Musset  a  dit  : 

De  quelque  fac'on  qu'on  t'appelle. 
Brahnia,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  Justice  éternelle, 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 


Tu  n'apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foi. 
Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 
Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruissellent  de  ses  yeu.t, 
Comme  une  légère  rosée. 
S'évanouiront  dans  les  cieux. 

[L'Espoir  en  Dieu.) 

Et  Victor  Hugo,  dans  La  jn-ière  pour  tous,  dans 
Plein  ciel,  dans  Dieu  invisible  au  Philosophe,  etc.,  a 
lancé  son  aile  puissante  à  travers  l'azur  infini  des 
cieux,  jusqu'à  la  perfection  éternelle.  Il  a  entendu  : 

Sous  la  voûte  infinie  à  la  fois  bleue  et  noire 
.     .     .  Une  voix  qui  lui  disait  :  «  Sois  bon.  » 

Crois,  pleure,  abime-toi  dans  l'insondable  amour, 

La  Bonté,  pur  rayon  qui  chauffe  l'inconnu. 
Est  le  trait  d'union  inefîable  et  suprême 
Qui  joint  dans  l'ombre,  hélas!  si  lugubre  souvent, 
Le  grand  ignorant,  l'âne,  et  Dieu,  le  grand  savant, 

[Le  Crapaud.) 

11  est,  il  est,  il  est,  il  est  éperdument. 

[Relii/ions  et  Relir/ion.) 

C'est  ainsi  que  le  sentiment  ramène  à  Dieu  ceux 
que  la  raison  en  avait  éloignés  ;  la  foi  n'est  plus  un 
acte  du  cœur.  Dieu  n'est  plus  une  personne,  il  est 
une  idée  ;  mais  ils  ne  s'en  adressent  pas  moins  à  lui, 
les  deux  grands  poètes  :  Alfred  de  Musset,  sceptique 
cl  passionné,  pauvre  alouette  blessée  par  la  réalité 
pendant  qu'elle  chantait  dans  le  ciel  azuré  de  l'idéa- 
lité; Victor  Hugo,  croyant  et  vigoureux,  aigle  noir 
qui  sait  fixer  le  soleil  et  planer  jusqu'aux  extrêmes 
limites  de  l'air. 

Amour,  idéalité,  Dieu!  Serrons-nous  tous  autour 
de  ces  saints  noms,  par  lesquels  seulcmenl  les 
hommes  sont  sortis  de  l'état  sauvage,  pour  s'élever 
jusqu'aux  sphères  divines. 


A  ceux  qui  nous  affirment  que  l'âge  nouveau  n'a 
plus  d'idéal,  crions,  crions  bien  haut  que  ce  n'est 
pas  vrai.  Seulement,  aux  idéalités  anciennes,  de 
nouvelles  idéalités  se  sont  substituées.  L'idéal 
épique  ne  se  développe  plus  sur  les  champs  de  ba- 
taille, mais  dans  les  conquêtes  de  la  science;  ce 
n'est  plus  Marathon  ou  Lépante,  c'est  le  Mont-Genis, 
c'est  l'isthme  de  Suez.  L'idéal  amoureux  ne  s'épa- 
nouit plus  dans  l'embrassement  sensuel  de  Pétrone 
ou  dans  le  madrigal  courtisan  de  Métastase,  mais 
dans  la  forte,  rêveuse  passion  de  Denise.  L'idéal  re- 
ligieux n'est  plus  la  contemplation  théologique  de 
saint  Thomas,  mais  l'activité  éthique  de  Tolsto'i. 

Et  qu'elle  vole,  qu'elle  vole,  la  poésie  nouvelle, 
vers  la  rayonnante  cohorte  ailée  des  idéalités.  Idéal 
et  poésie  sont  comme  l'étoile  qui  resplendit,  et  le 
lac  qui  la  reflète  dans  son  tremblement.  Qu'elle  vole 
et  prenne  la  lumière  et  la  chaleur,  et  qu'elle  chante. 
Ainsi  de-viendra-t-elle  poésie  des  cieux  ;  et  la  poésie 
des  cieux  est  la  plus  haute  qui  soit  jamais  sortie  du 
cœur  des  hommes. 

Alfred  B.\ccelli. 
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M.  Edouard  Rod. 

Il  est  mélancolique  et  il  est  grave.  Mais  il  sait  être 
grave  sans  morgue  et  sans  pédantisme.  M.  Edouard 
Rod  est  le  plus  français  des  Suisses. 

A  notre  époque  de  littérature  prétentieuse  et  fu- 
tile, il  faut  aimer  cet  écrivain  sérieux  et  simple.  Il 
faut  l'aimer.  Et  je  crois  bien  que  si  on  est  sincère  et 
si  on  ne  veut  point  céder  à  son  temps,  on  doit  éprou- 
ver à  l'endroit  d'Edouard  Rod  une  profonde  alTection 
discrète  comme  sa  personne  même,  et  j'allais  dire,  en 
manière  d'exceptionnel  éiogo,  discrète  comme  son 
talent.  C'est  une  tendresse  réfléchie  qu'il  inspire, 
qu'il  impose,  une  inaltérable  tendresse,  sans  effu- 
sions exubérantes,  il  est  vrai,  mais  sans  retour.  Il 
faut  chérir  ce  romancier  doucement  raisonneur  et 
paisiblement  moraUsaliMU',  cet  (Jcrivain  patient  et 
sage.  Il  conquiert  les  cœurs  en  gagnant  les  esprits, 
il  les  conquiert  par  un  investissement  lent  et  sûr.  Ce 
pensif  historien  des  co'urs  est  l'ennemi  de  toutes 
les  fantaisies,  des  légèresetde  celles  qui  sont  amôres. 
Et  il  n'est  point  ironique  du  tout.  Il  est  donc  original 
parmi  nous.  Son  talent  est  comme  son  caractère, 
profond  et  correct.  Et  que  d'élégance  et  de  sobriété, 
et  ipiclle  souveraine  précision!  Peu  de  variété,  je  le 
sens  :  mais  toujours  la  vérité  toute  nue  et  que  rien 
de  factice  ne  vient  corrompre.  Il  faut  aimer  Edouard 
Rod. 
Mais  (jiii  l'aime  un  peu  a  bieiilT)!   fait  ilo  l'aimer 
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beaucoup.  Un  charme  intense  se  dégage  de  sa  person- 
nalité littéraire.  Et  pourquoi?...  Il  y  a  deux  hommes 
en  chaqiie  romancier  :  l'un  est  souvent  simple  et 
loyal, "mais  c'est  l'autre  qui  écrit  les  livres,  et  celui-ci 
est  compliqué  et  fourhe  et  serxdle.  En  Edouard  Rod, 
le  romancier  ne  se  distingue  pas  de  l'homme,  tout  de 
franchise  intellectuelle  et  cordiale  et  qui,  ne  cherchant 
jamais  à  tromper,  ne  saurait  jamais  faire  de  dupes. 
Et  on  distingue  en  Edouard  Rod  un  effort  singulier  de 
pensée  personnelle  et  Ubre.  Ennemi  de  toutjsnobisme, 
Une  fut  d'aucun  snobisme  le  héros  ou  bien  la  %'ictime. 
El  il  ne  consentit,  pour  plaire,  aucun  sacrifice  d'au- 
cune sorte.  Voltaire  prétendait  que  :«  ren\'ie  déplaire 
est  à  l'esprit  ce  que  la  parure  est  à  la  beauté  ».  Sé- 
duisante comparaison  !  Mais  on  ne  remarque  pas 
assez  que  toute  comparaison  est  forcément  une 
erreur.  Edouard  Rod,  en  tout  cas,  ne  voulut  point 
déformer  son  talent,  en  s'appliquant  à  plaire.  Com- 
bien sont-ils  aujourd'hui  qui  ne  fassent  le  contraire 
très  exactement  I 

Enfin,  on  peut  ressentir,  à  le  goûter,  un  juste  sen- 
timent d'orgueil.  En  effet,  parce  qu'il  a  quelque  aus- 
térité triste,  il  faut,  pour  communier  vraiment  avec 
son  esprit,  avec  son  âme,  une  délicatesse  raffinée,  si 
je  ne  m'abuse,  à  quoi  ne  peuvent  atteindre  ceux  que 
captivent  surtout  les  grâces  vaines  et  fardées  de  tels 
littérateurs  qui,  par  des  procédés  indécents,  racolent 
la  gloire... 

Je  viens  de  dire  que  toute  comparaison  est  une 
erreur.  Mais  si  toutes  les  comparaisons  sont  fausses, 
dès  qu'on  les  précise  elles  peuvent  être  un  moyen 
excellent  pour  fortifier  en  nous  les  impressions 
qu'un  écrivain  nous  donne.  Et  voyez  si  ce  serait  un 
simple  jeu  d'esprit  que  de  comparer  Edouard  Rod 
avec  Sullj'  Prudhomme... 


Edouard  Rod  est  le  romancier  de  l'intelligence  et 
du  cœur.  Il  considère  que,  dans  la  vie  d'un  homme, 
les  plus  grands  troubles  ne  lui  sont  pas  créés  par  les 
événements  extérieurs,  mais  sortent  du  dedans  de 
lui-même.  L'homme  est  le  seul  artisan  de  son  bon- 
heur ou  de  son  malheur.  —  Ainsi,  parce  qu'il  a  une 
conception  méthodique  de  la  vie,  Edouard  Rod  pos- 
sède une  conception  méthodique  du  roman. 

Edouard  Rod  est  un  romancier  penseur.  11  croit 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  l'univers, 
c'est  l'homme.  Cette  opinion  est  assurément  hardie. 
Du  moins,  ce  qui  est  intéressant  en  l'homme  ce  n'est 
pas  l'individu  qui  ne  diffère  jamais  que  très  médio- 
crement de  la  foule  des  autres  individus,  c'est  l'in- 
fluence réciproque  des  hommes  sur  les  autres 
hommes;  ce  sont  les  combinaisons  imprévues  et  fa- 
tales, anciennes  et  toujours  nouvelles,  des  événe- 
ments qui  font. ',e  heurter  perpétuellement  les  hommes 


dans  le  plus  uniforme  et  le  plus  varié  et,  à  coup  sûr, 
le  plus  émouvant  des  combats.  Le  roman  se  borne 
trop  étroitement,  qui  n'étudie  pas  l'homme  dans  la 
\ie  sociale  et  qui,  d'autre  paît,  ne  considère  point 
l'homme  agissant,  car  l'homme  n'est  complet, 
l'homme  n'est  vraiment  homme  que  dans  l'action. 

Et  pourquoi  donc  est-elle  si  ralentie  l'activité  des 
héros  d'Edouard  Rod?  Certes,  M.  Rod  ne  fait  pas  de 
ses  héros  des  êtres  absorbés  dans  la  contemplation 
du  monde  extérieur.  11  ne  saurait  être  artiste,  car 
l'artiste,  être  sensible,  impressionnable,  n'est  pas  in- 
telligent. —  D'autre  part,  il  ne  stationne  pas  aux 
opérations  puériles  de  l'analyse.  Non,  il  n'est  pas 
soucieux  de  psychologie  mais  de  morale.  Et  on  ne 
doit  pas  se  dissimuler  que  les  moralistes  sont  moins 
inutiles  que  les  psychologues.  Le  psychologue,  en 
effet,  étudie  surtout  l'individu  isolé,  le  moraliste  le 
place  dans  la  société.  Mais  Edouard  Rod  moralise 
d'après  les  intentions  plus  que  d'après  les  actes.  Les 
actions  lui  apparaissent  comme  des  résultats  secon- 
daires du  travail  des  intelligences  humaines.  Et  ce 
qu'il  examine,  c'est  l'hésitation  des  intelligences, 
c'est  l'incertitude  des  âmes,  ce  sont  les  luttes  des 
unes  contre  les  autres.  Et  il  est  surtout  frappé  de  ce 
fait,  c'est  que  ces  atermoiements  plus  ou  moins  con- 
scients empêchent  les  hommes  d'agir.  Il  est  bien  vrai 
que  l'intelUgence  excessive  détourne  les  hommes  de 
l'action.  La  \de  c'est  le  mouvement.  Les  héros 
d'Edouard  Rod  se  meuvent  avec  peine.  Edouard  Rod. 
comme  ses  héros,  s'abstient  d'agir  en  se  regardant 
vivre.  Il  se  demande  quel  est  le  ■  sens  de  la  vie  »  et 
il  voit  mal  en  quoi  consiste  la  vie  elle-même. 


Edouard  Rod,  cependant,  étudie  les  passions  hu- 
maines, celles  dont  la  domination  est  la  plus  forte 
parmi  les  hommes.  Et  il  lui  parait,  à  lui  comme  à 
tous  les  autres  romanciers,  que  l'amour  est  la  prin- 
cipale des  passions  humaines.  Maisje  crois  que,  sur 
terre,  il  y  a  moins  d'amour  que  les  romanciers  ne 
le  disent... 

Edouard  Rod,  étudiant  les  esprits  et  les  cœurs,  les 
montre  perpétuellement  envahis  par  l'amour.  Et 
souvent  l'amour  en  eux  exerce  seul  son  tyrannique 
empire.  Parfois,  cependant,  on  voit,  comme  dans  la 
vie  de  Michel  Teissier,  l'amour  combattre  le  désir  de 
la  gloire,  l'amour  lutter  contre  l'ardeur  d'agir;  mais 
l'amour  reste  vainqueur...  l'amour,  l'amour  !  L'amour 
est  le  maître  du  monde  1 

Mais,  parce  qu'Edouard  Rod  est  naturellement 
moraliste,  il  considère  l'amour  dans  ses  effets  so- 
ciaux. L'amour,  le  plus  souvent,  se  traduit  par 
l'adultère.  Et  l'adultère,  dans  les  romans  d'Edouard 
Rod,  nous  apparaît  bien  Aite  comme  une  consé- 
quence du  mariage  et  nous  pouvons,  selon  nospen- 
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chants,  condamner  soit  l'adultère,  soit  le  mariage. 

Mais  nous  voyons  ici  d'audacieuses  innovations. 
Parce  qu'Edouard  Rod  est  surtout  enclin  à  regarder 
les  tempêtes  intérieures  des  âmes  et  à  négUger  les 
événements  qui  surgissent  d'elles,  il  nous  épargne 
les  peintures  accoutumées  des  scènes  amoureuses... 
Puis,  dans  ses  livres,  ceux  qui  aiment  ou  ceux  qui 
sont  aimés  sont  presque  tous  des  êtres  intelligents,  et 
nous  admirons  beaucoup  un  spectacle  à  ce  point  im- 
prévu. Enfin,  leur  amour  est  sincère  et  U  est  sérieux... 
Ainsi  nous  sommes  admis  à  voir  les  désastres  susci- 
tés dans  le  monde  par  l'amour  véritable. 

Et  M.  Rod  semble  subir  lui-même  le  contre-coup 
de  ces  désastres.  Et  il  est,  à  la  fois,  inquiet  et  pi- 
toyable; son  âme  est  en  proie  à  toutes  les  lassitudes, 
toutes  les  tristesses  et  tous  les  tourments.  Il  souffre 
et  la  philosophie  le  console  à  peine  de  ses  souffrances. 


Et  l'on  peut  dire  que  la  théorie  du  critique  aida 
fort  Edouard  Rod  à  déployer  le  pessimisme  de 
l'homme. 

Car  Edouard  Rod,  critique  ou  romancier,  ici  et  là 
moraliste,  a  une  théorie.  Et  cette  théorie  se  nomme 
Vintuilivisme.  Et  ce  nom  est  très  clair  :  pour  le  com- 
prendre il  n'est  besoin  que  de  l'expliquer.  Il  signifie 
que  le  romancier  doit  s'étudier  lui-même  pour  con- 
naître les  autres  hommes.  L'homme  résume  en  lui 
la  \ie  universelle.  Et  c'est  ainsi  qu'Edouard  Rod  ré- 
pand sur  le  monde  son  intime  mélancoUe. 

Mais  était-il  indispensable  qu'Edouard  Rod  se  com- 
posât —  lui aussi  —  une  théorie  du  roman?  Je  pense 
d'abord  que  toutes  les  théories  sont  fausses  dans  la 
mesure  où  eUes  excluent  les  autres  théories.  Mais 
nous  sommes  avides  d'inventer  quelque  chose  :  nous 
ne  voulons  pas  reconnaître  qu'en  littérature  il  n'y 
a  vraiment  plus  lien  à  inventer.  Tout  est  dit  et  l'on 
vient  trop  tard... 

Uu  moins,  ne  pensant  pas  que  le  roman  ait  seule- 
ment pour  but  d'être  une  distraction  agréable, 
Edouard  Rod  lui  assigne  un  noble  rôle.  Il  en  fait,  si 
je  ne  me  trompe,  un  moyeu  d'enseignement  moral. 
Et  voici  que,  parvenu  «  au  milieu  du  chemin  »,  il  se 
retourne  pour  oljserver  la  route  parcourue  et  discer- 
ner les  effets  de  l'œuvre  accomplie...  Ces  effets  peu- 
vent-ils être  si  considérables?  Rares  sont  les  roman- 
ciers, bien  rares  ceux  qui  exercent  une  action  sur  les 
hommes  et  même  sur  les  femmes,  car  leurs  œuvres, 
le  jilus  souvent,  ne  sont  que  le  reflet  des  mœurs  con- 
temporaines, et  leurs  œuvres  entre  elles  se  contre- 
disent... 

Certes,  Edouard  Rod  peut  agir  puissamment  sur 
quelques-uns  qui  sont,  à  coup  sûr,  une  élite.  II  y  a, 
dans  ses  ouvrages,  tro]j  de  sincérité  pénétrante  pour 
qu'on  ne  soit  pas  profondément  ému.  Mais  qu'il   se 


rassure  1  Son  influence  n'est  point  pernicieuse.  Il  est 
triste,  il  est  pessimiste,  il  nous  dit,  avec  un  charme- 
grave,  la  douleur  de  vivre.  Et,  de  la  sorte,  il  nous 
excite  à  l'action  saine  et  réconfortante,  à  l'action  qui 
peut  seule  nous  distraire  de  la  vie  ! 

Zadig. 


DEUX  CONTES  D'AMOUR 
Premier  amour. 

Quel  âge  pouvais-je  bien  avoir  à  cette  époque? 
Onze  ou  douze  ans?  Treize  peut-être,  car  plus  tôt  il 
n'est  guère  possible  d'être  amoureux  pour  de  bon. 
Pourtant  je  n'ose  rien  affirmer  ;  dans  les  pays  méri- 
dionaux le  cœur  s'éveUle  de  bonne  heure  et  vous 
fait  commettre  de  précoces  sottises. 

Si  je  ne  me  rappelle  pas  bien  quand,  je  puis  du 
moins  due  avec  exactitude  comment  ma  passion 
commença  à  se  révéler.  J'aimais  beaucoup,  sitôt  ma 
tante  partie  pour  l'égUse  où  l'appelaient  ses  dévo- 
tions du  soir,  à  me  gUsser  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher et  à  fouiller  dans  les  tiroirs  de  sa  commode,  qui 
étaient  toujours  rangés  avec  un  ordre  admirable.  Ces 
tiroirs  étaient  pour  moi  un  vrai  musée.  J'y  tombais 
toujours  sur  quelque  objet  rare,  antique,  exhalant 
une  odeur  vénérable  et  discrète,  l'arôme  des  éven- 
tails en  bois  de  sandal  enfouis  au  miUeu  du  Unge 
comme  des  sachets.  Coussins  de  soie  passée,  mi- 
taines tricotées  soigneusement  enveloppées  de  papier 
fin,  images  de  sainteté,  instruments  de  couture, 
quelque  réticule  de  velours  bleu  brodé  de  jais,  ou  un 
chapelet  d'ambre  et  d'argent,  voilà  ce  que  je  décou- 
vrais. Je  regardais  ces  objets  curieusement,  puis  je 
les  remettais  à  leur  place.  Mais  un  jour,  —  il  me 
semble  que  c'était  hier,  —  dans  le  coin  du  tiroir  d'en 
haut,  à  travers  des  cols  de  vieille  dentelle,  je  vis 
briller  un  objet  doré...  Je  le  saisis,  et,  déchirant, 
sans  le  vouloir,  quelques  guipures,  je  retirai  un  por- 
trait, une  miniature  sur  marbre  haute  do  trois 
pouces,  entourée  d'un  cadre  en  or. 

Je  restai  émerveillé  en  la  regardant.  Un  rayon  de 
soleQ  fdlrant  par  la  fenêtre  frappait  la  séduisante 
image,  qui,  se  détachant  sur  un  fond  sombre,  pa- 
raissait vouloir  venir  vers  moi.  C'était  lo  portrait 
d'une  femme  admirablement  belle,  comme  je  n'en 
avais  encore  jamais  vu  que  dans  mes  rêves  d'adoles- 
cent, quand  les  premières  ardeurs  de  la  puberté  me 
causaient,  à  la  tombée  du  soir,  de  vagues  tristesses 
et  des  malaises  indéfinissables.  Elle  pouvait  avoir 
une  vingtaine  d'années.  Ce  n'était  pas  une  candide 
jeune  fille,  bouton  de  rose  enlr'ouvert,  mais  une 
femme     dans    tout    l'éclat    d'une    resplendiss;intc 
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beauté.  Elle  avait  un  visage  ovale;  des  lèvres  char- 
nues, esquissant  un  Idger  sourire  ;  les  yeux  noyés 
de  langueur,  et  sur  le  menton  une  fossette  q\ii 
semblait  avoir  été  faite  par  le  bout  du  doigt  badin 
de  Cupidon.  La  coiffure  était  étrange  et  gracieuse  : 
sur  ses  tempes  pendaient  des  boucles  épaisses, 
et  sur  le  sommet  de  la  tête  ses  cheveux  étaient 
tressés  en  couronne.  Cette  coiffure  ancienne,  qui 
laissait  la  nuque  dégagée,  permettait  d'apprécier 
la  grâce  exquise  du  cou  et  de  la  gorge ,  sur  la- 
quelle se  voyait,  plus  délicate  encore,  la  même  fos- 
sette que  sur  le  menton.  Quant  au  vêtement...  Je  ne 
saurais  dire  si  nos  grand'mères  étaient  moins  ré- 
servées que  nos  femmes,  ou  si  les  confesseurs  de 
jadis  avaient  des  idées  plus  larges  que  ceux  d'au- 
jourd'hui: mais  j'incline  vers  cette  dernière  supposi- 
tion, car  il  y  a  soixante  ans  les  femmes  se  piquaient 
de  dévotion  et  n'auraient  pas  désobéi  à  leurs  direc- 
teurs de  conscience  en  une  matière  aussi  grave.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  si  de  nos  jours  une  femme 
se  montrait  dans  le  costume  qu'avait  celle  du  por- 
trait, elle  provoquerait  une  révolution  :  jusqu'à  la 
taille,  placée  presque  sous  les  bras,  elle  n'était  vêtue 
que  d'un  léger  voile  de  gaze  transparente  qui  laissait 
voir  deux  seins  de  neige.  Un  collier  de  perles  repo- 
sait sur  leurs  suaves  rondeurs  et  s'allait  perdre  en- 
suite dans  le  sillon  ouvert  entre  eux.  .\vec  tout 
autant  d'impudeiu'  se  montraient  deux  bras  arron- 
dis, vraiment  dignes  de  Junon,  et  terminés  par  des 
mains  sculpturale;...  Maisj'aitort  de  dire  des  mains  ; 
en  réaUté  on  n'en  voyait  qu'une  et  qui  tenait  un 
riche  mouchoir. 

Aujourd'hui  encore,  je  m'étonne  de  l'effet  fou- 
droyant que  produisit  sur  moi  la  contemplation  de 
cette  miniature.  Je  restai  en  extase,  retenant  ma  res- 
piration, mangeant  le  portrait  des  yeux.  J'avais  déjà 
WL  çà  et  là  des  gra^Tires  représentant  de  johes 
femmes.  Bien  souvent,  dans  les  journaux  Ulustrés, 
dans  les  estampes  mythologiques  de  la  salle  à  man- 
ger, aux  \'itrines  des  boutiques,  il  était  arrivé  qu'une 
ligne  harmonieuse,  un  contour  élégant  et  gracieux 
captivât  mes  regards  d'artiste  précoce.  .Mais  la  mi- 
niature trouvée  dans  le  tiroir  de  ma  tante,  en  dehors 
de  son  charme  particulier,  me  paraissait  comme  ani- 
mée d'un  subtil  souffle  %ital.  On  de\inait  qu'elle 
n'était  pas  le  caprice  d'un  peintre,  mais  l'image  d'une 
personne  réelle,  ^•ivante,  en  chair  et  en  os.  Le  ton 
riche  et  savoureux  de  la  couleur  révélait  sous  la 
peau  nacrée  la  chaleur  du  sang  ;  les  lè^Tes  s'entr'- 
ouvraient,  laissant  briller  l'émail  des  dents;  et,  pour 
compléter  l'illusion,  autour  du  cadre  courait  ime 
bordure  de  cheveux  naturels,  châtains,  bouclés  et 
soyeux,  qui  avaient  orné  le  front  du  modèle.  Oui, 
c'était  mieux  qu'une  image;  c'était  le  reflet  d'une 
personne  w-ante,  dont  je  n'étais  séparé  que  par  une 


mince  feuille  de  cristal...  J'y  portai  la  main,  je 
réchauffai  de  mon  haleine,  et  je  sentis  que  la  chaleur 
de  la  mystérieuse  diA-inité  se  commmiiquait  à  mes 
lèvres  et  circulait  dans  mes  veines.  J'en  étai>  là 
quand  je  perçus  des  pas  dans  le  corridor.  Ma  tante 
revenait  de  ses  oraisons.  J'entendis  sa  toux  d'asth- 
matique et  l'allure  traînante  de  ses  pieds  goutteux.  Je 
n'eus  que  le  temps  de  jeter  la  miniature  dans  le  ti- 
roir et  d'aller  m'appuyer  aux  carreaux  en  prenant 
une  attitude  indifférente  pour  ne  donner  prise  à  au- 
cun soupçon. 

Ma  tante  entra  en  se  mouchant  à  grand  bruit,  car 
le  froid  de  l'égUse  avait  accru  son  catarrhe  chro- 
nique. \  ma  vue  ses  yeux  atones  s'animèrent,  eUe 
m'apphqua  de  sa  main  sèche  une  petite  tape  amicale 
et  me  demanda  si  j'avais,  comme  d'habitude,  mis  ses 
tiroirs  sens  dessus  dessous. 

Puis,  avec  un  sourire  malicieux  : 

—  .\ttends,  attends,  ajouta-t-eUe:  je  vais  te  don- 
ner quelque  chose  dont  tu  te  lécheras  les  doigts. 

Elle  sortit  de  sa  vaste  poche  un  cornet  de  papier 
et  en  tira  trois  ou  quatre  boules  de  gomme,  collées 
ensemble  et  tout  aplaties,  qui  m'inspirèrent  un  véri- 
table dégoût. 

La  physionomie  de  ma  tante  n'était  d'aUleurs  rien 
moins  qu'engageante  :  un  âge  avancé,  une  mâchoire 
dégarnie,  des  yeux  toujours  pleurants,  une  mous- 
tache aux  poUs  rudes  encadrant  la  bouche  trop  en- 
foncée, une  raie  large  de  trois  doigts  séparant  des 
cheveux  gras  qui  venaient  s'enrouler  en  volutes  au- 
dessus  des  oreilles,  un  cou  jaune  et  décharné...  Sûr! 
que  je  n'avais  pas  en^ie  de  prendre  les  boules  de 
gomme! Un  sentiment  d'indiguation, de  protestation 
\-irile  s'éleva  en  moi,  et  je  déclarai  énergiquement 
que  je  n'en  voulais  pas. 

—  Vrai?  Grand  miracle!  Toi  qui  es  gourmand 
comme  une  chatte  ! 

—  Je  ne  suis  plus  un  petit  enfant  !  m'écriai-je,  en 
me  haussant  sur  la  pointe  des  pieds.  Je  ne  veux  pas 
de  sucreries. 

Ma  tante  me  regarda,  moitié  bienveillante,  moitié 
ironique,  et  enfin,  sans  plus  insister,  elle  retira  sa 
mantille,  ce  qui  laissa  voir  dans  toute  sa  laideur 
l'anatomie  de  ses  mâchoires.  Elle  riait  de  si  bon  cœur 
que  sonnez  et  son  menton  se  rejoignaient,  cachant 
les  lè^Tes,  et  encadrés  de  deux  sillons  ou  plutôt  de 
deux  fossés  profonds,  tandis  qu'une  douzaine  de  plis 
ridaient- ses  joues  et  ses  tempes.  En  même  temps  la 
tète  et  le  ventre  étaient  secoués  par-  les  éclats  de  son 
rire,  que  Aint  tout  à  coup  interrompre  un  accès  de 
toux  spasmodique...  Humilié,  plein  de  dégoût,  je 
m'échappai  de  là  pour  aller  me  réfugier  dans  la 
chambre  de  ma  mère,  où  je  me  repris  à  penser  à  la 
dame  du  portrait. 

Et  depuis  lors  je  ne  pus  en  détacher  ma  pensée. 
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Guetter  la  sortie  de  ma  tante,  me  précipiter  vers  sa 
chambre,  ouvrir  le  tiroir,  en  tirer  la  miniature  et 
m'abimer  dans  sa  contemplation,  tout  cela  était 
l'affaire  d'un  instant.  A  force  de  la  regarder,  U  me 
semblait  que  ses  yeux  voluptueux,  à  travers  le  de- 
mi-voile de  ses  cils  abaissés,  se  fixaient  sur  les 
miens,  et  que  sa  blanche  poitrine  se  soulevait  comme 
oppressée.  J'en  arrivai  à  ne  plus  oser  la  baiser, 
m'imaginant  qu'elle  était  choquée  de  mon  audace,  et 
je  me  bornais  à  la  presser  contre  mon  cœur  ou  à 
l'approcher  de  mon  %isage.  Toutes  mes  actions  et 
toutes  mes  pensées  se  rapportaient  à  la  dame.  J'avais 
pour  elle  des  raffinements  et  des  déUcatesses  infi- 
nies. Avant  d'entrer  dans  la  chambre  de  ma  tante  et 
d'ouvrir  le  tiroir  si  désiré,  je  me  lavais,  je  me  pei- 
gnais, je  me  pomponnais,  comme  j'ai  "vti  depuis 
qu'on  fait  pour  aller  aux  rendez-vous  d'amour. 

Il  m'arrivait  souvent  de  rencontrer  dans  la  rue 
d'autres  enfants  de  mon  âge,  déjà  pourvus  de  leur 
novia,  qui  me  montraient  fièrement  des  billets,  des 
portraits  et  des  fleurs,  et  me  demandaient  si  je  ne 
choisirais  pas  aussi  une  bonne  amie  pour  corres- 
pondre avec  elle.  Un  sentiment  de  pudeur  inexpli- 
cable enchaînait  ma  langue  et  je  ne  leur  répondais 
que  par  un  sourire  énigmatique  et  orgueilleux.  Quand 
ils  me  demandaient  mon  avis  sur  la  beauté  de  leurs 
belles,  je  haussais  les  épaules  et  je  les  qualifiais  dé- 
daigneusement de  «  laides  et lilaines binettes  ».  Use 
trouva  que  certain  dimanche  j'allai  jouer  chez  des 
cousines,  fort  gracieuses  en  vérité,  et  dont  l'aînée 
n'avait  pas  quinze  ans.  Nous  étions  fort  occupés  à 
regarder  un  stéréoscope  quand  tout  à  coup  l'une 
d'elles,  la  plus  jeune,  douze  printemps  au  plus,  me 
prit  la  main  à  la  dérobée,  et,  tout  émue,  rouge 
comme  une  cerise,  me  dit  àForeille  :  «  Tiens!  » 

Je  sentis  dans  ma  main  une  chose  douce  et  fraîche, 
et  je  vis  que  c'était  un  bouton  de  rose  avec  ses 
feuilles.  La  petite  s'écarta  en  souriant  et  me  coula 
un  regard  de  côté.  Mais  moi,  en  puritain,  en  chaste 
Joseph,  je  m'écriai  à  mon  tour  :  «  Tiens  !  » 

El  je  lui  lançai  le  bouton  de  rose  au  nez,  exploit 
qui  la  fit  pleurer  tout  l'après-midi,  qui  la  brouilla 
avec  moi,  et  que  même  à  cette  heure,  où  elle  est 
mariée  et  mère  de  trois  enfants,  elle  ne  m'a  proba- 
blement pas  pardonné. 

ïrouvaiil  trop  courtes  pour  admirer  le  portrait 
magique  les  deux  ou  trois  heures  par  jour  que  ma 
tante  passait  à  l'église,  je  finis  par  me  décider  à  gar- 
der la  miniature  dans  ma  poche.  Aussi  avais-je  soin 
de  me  cacher  de  tout  le  monde,  tout  de  môme  que 
si  j'avais  commis  un  crime.  Il  me  semblait  que  du 
fond  de  sa  prison  ma  dame  voyait  toutes  mes  actions, 
et  j'en  arrivai  à  ce  ridicule  incroyable  que  si  je  vou- 
lais me  déchausser,  changer  de  linge  ou  faire  quoi 
que  ce  soit  qui  jurât  avec  le  caractère  idéaliste  de 


mon  pur  amour,  je  commençais  par  mettre  la  mi- 
niature en  lieu  sûr,  pour  qu'elle  ne  ftit  pas  témoin  de 
ces  actions  basses.  Enfin,  depuis  que  j'avais  commis 
mon  larcin,  elle  ne  me  quittait  plus.  Je  la  cachais 
sous  mon  oreiller  et  je  dormais  dans  l'attitude  d'un 
défenseur,  le  portrait  du  côté  du  mur,  moi  tout  au 
bord,  et  m'é  veillant  dix  fois  par  nuit  avec  l'épouvante 
qu'on  vînt  m'enlever  mon  trésor.  Dans  cette  crainte, 
je  la  retirai  de  dessous  l'oreiller  et  la  plaçai  entre  ma 
chemise  et  ma  chair,  sur  mon  cœur,  en  sorte  qu'au 
matin  ma  peau  portait  l'empreinte  bien  distincte  des 
ciselures  du  cadre. 

Le  contact  de  la  chère  miniature  me  causa  des 
songes  déUcieux.  La  dame  du  portrait,  non  plus  en 
effigie,  mais  au  naturel,  vive,  légèi'e,  affable,  char- 
mante, venait  me  chercher  pourm'emmener  en  train 
rapide  jusqu'en  son  palais.  Avec  une  douce  autorité, 
elle  me  faisait  asseoir  à  ses  pieds  sur  un  coussin  et 
passait  sa  main  exquise  sur  ma  tète,  caressant  mon 
front,  mes  yeux  et  mes  cheveux.  Je  lui  faisais  la  lec- 
ture dans  un  grand  missel  ou  je  touchais  du  luth,  et 
elle  daignait  sourire  pour  me  remercier  du  plaisir 
que  lui  causaient  mes  lectures  ou  mes  accords.  Des 
souvenirs  romantiques  remontaient  à  ma  mémoire  : 
j'étais  page,  j'étais  troubadour. 

Avec  toutes  ces  rêvasseries  j'en  vins  à  dépérir 
d'une  manière  notable,  ce  que  remarquèrent  avec 
grande  inquiétude  mes  parents  et  ma  tante. 

—  Tout  est  sérieux  à  cet  âge  difficile  et  critique 
de  la  formation,  disait  mon  père,  qui  avait  l'habitude 
de  Ure  des  Uvres  de  médecine  et  observait  avec  souci 
mes  paupières  bleuies,  mes  yeux  battus,  mes  lèvres 
pâles  et  contractées,  et  surtout  mon  manque  absolu 
d'appétit. 

—  Joue,  mon  enfant;  mange,  mon  enfant,  me 
disaient-Us. 

Et  je  leur  répondais  avec  abattement  : 

—  Je  n'ai  pas  faim,  je  n'ai  pas  envie  de  jouer. 

Ils  se  mirent  alors  à  me  proposer  des  distractions  : 
ils  m'olTrirent  de  me  conduire  au  théâtre  ;  mes  études 
furent  mlurrompues;  on  me  mit  au  régime  du  lait. 
On  me  soumit  aux  douches  froides,  pour  me  forti- 
fier, et  je  m'aperçus  que  mon  père,  quand  j'allais  lui 
dire  bonjour  le  matin,  me  regardait  fixement  durant 
quelques  instants  et  parfois  passidt  les  doigts  sur 
mon  épine  dorsale  pour  palper  mes  vertèbres.  Je 
baissais  hypocritement  les  yeux,  résolu  à  me  laisser 
mourir,  plutôt  que  d'avouer  le  déht.  Car  une  fois 
déUvré  de  la  surveillance  aircclueuse  de  nui  famille 
je  restais  avec  la  dame  du  portrait,  lùifin,  pour  mieux 
me  rapprocher  d'elle,  je  songeai  à  supprimer  le  froid 
cristal.  J'hésitai  d'abord,  puis  l'amour  l'emporta  sur 
la  crainte  vague  que  m'inspirait  cette  profanation, 
et,  faisant  sauter  la  feuille  de  verre,  je  vis  sans  obs- 
tacle la  plaque  de  marbre. 
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Quand  j'appuyai  mes  lèvres  sur  la  peinture  et  que 
je  sentis  le  léger  parfum  des  cheveux  qui  l'entou- 
raient, je  me  ligurai,  avec  plus  d'évidence  que  jamais, 
que  mes  mains  tremblantes  touchaient  vraiment  une 
personne  \i vante.  Une  grande  faiblesse  me  prit,  et 
je  demeurai  sur  le  sofa,  privé  de  sentiment,  serrant 
la  miniature  entre  mes  mains. 

Au  moment  où  je  repris  connaissance,  je  vis  mon 
père,  ma  mère  et  ma  tante  penchés  sur  moi  tous  les 
trois  avec  un  vif  intérêt.  Je  lus  sur  leurs  visages  la 
surprise  et  l'inquiétude  ;  mon  père  me  palpait  le 
front,  me  tâtait  le  pouls  et  murmurait  :  «  Le  pouls 
bat  à  peine,  on  dirait  qu'U  va  s'arrêter.  »  Ma  tante, 
de  ses  doigls  crochus,  s'efforçait  de  m'enlever  le 
portrait,  que  macliinalement  je  tenais  plus  étroite- 
ment serré. 

—  Voyons,  petit,  lâche  donc...  Tu  vas  l'abimer, 
s'écriait-elle.  Tu  vois  bien  que  tu  le  salis.  Je  neveux 
pas  te  faire  violence,  je  te  le  montrerai  tant  que  tu 
A'oudras,  mais  ne  l'abîme  pas.  Voyons,  làche-lel 

—  Laisse-le-lui,  suppliait  ma  mère.  Il  est  si  mal, 
le  pauvre  enfant  ! 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela,  répondit  ma 
tante.  Qui  est-ce  qui  m'en  ferait  un  autre  ?...  Aujour- 
d'hui on  ne  fait  plus  de  miniature,  la  mode  en  est 
passée...  Et  puis  moi  aussi  je  suis  d'un  autre  temps, 
et  je  ne  ressemble  plus  à  cela  1 

Mes  yeux  se  dilataient  d'horreur,  mes  mains  lâ- 
chaient le  médaOlon.  Je  ne  sais  comment  je  pus  ar- 
ticuler : 

—  Vous?...  le  portrait...  C'est  vous?... 

—  Je  ne  te  parais  plus  si  joUe,  mon  petit?  Bah  !  à 
vingt-trois  ans  on  est  mieux  qu'à...  je  ne  sais  com- 
bien, car  je  ne  m'en  souviens  plus,  mais  les  années 
que  J'ai,  nul  ne  peut  me  les  enlever. 

Je  baissai  la  tête  et  j'allais  peut-être  m'évanouir  de 
nouveau.  Mais  mon  père  me  prit  dans  ses  bras,  me 
coucha  sur  mon  ht  et  me  fit  avaler  quelques  cuil- 
lerées de  porto.  Je  fus  bientôt  convalescent,  mais  je 
ne  remis  jamais  les  pieds  dans  la  chambre  de  ma 
tante. 

La  chevelure  de  Laure. 

La  mère  et  la  fille  traînaient  leur  vie  misérable 
dans  un  humide  galetas,  où  l'on  descendait  par  les 
degrés  à  demi  éboulés  d'un  escaher  creusé  dans  la 
terre  même.  La  lumière  y  entrait  à  grand'peine,  pâle 
et  comme  à  regret,  à  travers  un  soupirail  grillé,  et 
l'unique  pièce  servait  à  la  fois  de  cuisine,  salle  à 
manger  et  cliambre  à  coucher. 

Laure  passait  les  journées  enfermée  en  ce  heu, 
travaOlant  avec  ardeur,  toujours  penchée  sur  son 
métier  à  dentelles,  sans  jamais  sortir  ni  voir  la  lu- 
jnière  du  soleil.   Elle  prenait  soin  aussi  de  sa  mère 


infirme  et  lui  prodiguait  des  paroles  de  consolation 
chaque  fois  qu'elle  l'entendait  se  plaindre  de  l'ad- 
verse fortune.  Se  voir  réduitesàune  telle  extrémité, 
elles,  deux  nobles  dames,  dont  la  généalogie  était  si 
ancienne,  autrefois  propriétaires  de  domaines,  de 
prés  et  de  bijoux  à  ne  pas  les  compter  I  Se  coucher  à 
la  lueur  d'une  chandelle,  elles  qu'avaient  éclairées 
des  pages  portant  des  bougies  de  cire  dans  des  can- 
délabres d'argent  I  C'est  ce  que  ne  pouvait  souffrir  la 
mère  aujourd'hui  besogneuse,  et  quand  sa  fille,  avec 
le  ton  tranquille  de  la  résignation,  lui  conseillait  de 
se  soumettre  à  la  volonté  divine,  ses  lèvres  exha- 
laient des  murmures  d'impatience  et  des  malédictions 
irritées. 

Comme  il  n'y  a  point  de  mal  qui  ne  se  puisse  ac- 
croître, survint  un  hiver  des  plus  rigoureux,  et 
Laure  se  vit  privée  du  travail  qui  lui  permettait  de 
gagner  leur  vie.  A  la  pauvTeté  décente  succéda  la 
misère  noire;  à  la  maigre  chère,  la  faim  aux  joues 
creuses,  aux  longues  dents  jaunes. 

Alors,  avec  une  cruelle  ironie,  la  mère  se  mit  à 
railler  sa  fille,  qui  pensait,  pauvre  folle,  assurer  leur 
pain  par  son  travail  et  ses  veilles  constantes  I  Un 
pain  précieux,  qu'elle  gagnait  ainsi  à  se  crever  les 
yeux  et  à  se  rendre  aveugle^  Il  ne  lui  resterait  plus 
plus  qu'à  sortir  guidée  par  un  cliien,  pour  demander 
l'aumône!...  Ah!  si  elle  n'était  pas  si  sotte  et  si 
mauvaise  fille,  avec  cette  taUle,  ce  visage,  cette 
chevelure  d'or  cendré  qm  lui  tombait  jusqu'aux 
pieds,  elle  ne  laisserait  pas  sa  mère  s'afîaibhr  et  se 
consumer  sans  nourriture!...  En  entendant  ces  insi- 
nuations, Laure  fut  agitée  d'un  tremblement  de 
honte  et  voulut  répondre  avec  colère.  Mais  elle  so 
souvint  que  depuis  de  longues  heures  sa  mère  n'a- 
vait rien  mangé,  et,  cachant  son  visage  dans  ses 
mains,  elle  éclata  en  sanglots.  Soudain,  comme 
quelqu'un  qui  adopte  une  subite  et  ferme  résolution, 
elle  se  leva,  s'enveloppa  d'un  large  capuchon  de 
laine  sombre  et  gagna  la  rue.  Sans  hésiter,  elle  di- 
rigea ses  pas  vers  une  misérable  boutique  qu'elle 
avait  entrevue  dans  ses  rares  sorties  et  où  elle 
croyait  pouvoir  vendre  le  seul  trésor  dont  elle  fût 
secrètement  flère.  La  tenancière  de  cette  baraque 
était  la  vieille  BrasUda,  une  rusée  commère  qui  avait 
pour  tenter  les  cœurs  des  artifices  de  sorcière.  Et 
Laure,  se  voilant  le  visage,  entra  dans  l'équivoque 
maison. 

Comme  BrasOda  lui  demandait  malicieusement  ce 
que  pouvait  bien  apporter  à  vendre  cette  belle  fille 
si  soucieuse  de  se  dissimuler,  Laure,  sans  cesser  de 
cacher  son  visage  dans  les  plis  de  sa  pèlerine,  tourna 
le  dos  à  la  vieille  et  lui  montra,  étendue  sur  ses 
épaules,  la  splemUde  chevelure  blonde,  plus  bril- 
lante et  plus  douce  que  la  soie,  qui,  d'un  magnilique 
élan,   avait  roulé  le  long  de  sa  jupe  et  balayait  le 


398 


M"^  EMILIA  PARDO  BAZAN. 


DEUX  CONTES  DÂMOUR. 


sol.  «  Voici  ce  que  je  vous  vends  pour  dix  écus, 
s'écria-t-elle.  Coupez-les  à  l'instant  même.  »  Cette 
proposition  convint  à  la  vieOle,  car  il  y  avait  dans 
cette  abondante  toison  de  quoi  faire  nombre  de  per- 
ruques et  de  postiches.  Elle  saisit  donc  une  paire  de 
ciseaux  et  tondit  l'épaisse  chevelure.  Puis,  remar- 
quant que  la  jeune  fille  continuait  à  cacher  son  vi- 
sage, et  croyant  s'apercevoir  qu'elle  pleurait  tout 
bas,  elle  lui  glissa  à  l'oreille  :  «  Si  tu  es  jeune  et 
aussi  belle  que  le  fait  supposer  ta  chevelure,  tu 
trouveras  ici  non  pas  dix,  mais  cent,  mais  mille 
écus,  aussitôt  que  tu  le  voudras.  » 

Laure  recueillit  l'argent  et  s'éloigna  sans  répondre 
une  parole.  Sur  la  porte  elle  se  croisa  avec  un  cava- 
lier de  bonne  taille  et  de  port  élégant,  qui  ne  fit 
point  attention  à  elle.  EUe  au  contraire  le  regarda  à 
la  dérobée  et  ne  put  s'empêcher  de  le  trouver  sé- 
duisant. Le  cavalier  qui  entrait  chez  la  sorcière  était 
don  Louis  de  Meneses,  le  jeune  homme  le  plus  riche, 
le  plus  déréglé,  le  plus  follement  ami  du  plaisir  qu'il 
y  eût  dans  toute  la  ville.  Ce  n'était  point  pour  passer 
le  temps  qu'U  rendait  visite  à  la  vieille  BrasUda  :  il 
accourait  chez  elle  comme  le  chasseur  court  aux 
lieux  où  les  rabatteurs  traquent  le  gibier  pour  le 
livrer  à  ses  coups.         ' 

Après  un  moment  d'entretien,  don  Louis  aperçut  la 
royale  chevelure  blonde  que  la  vieille  avait  étendue 
sur  un  linge  blanc  et  dans  laquelle  la  lumière  de  la 
lampe,  toujours  allumée  en  l'obscure  boutique,  se 
reflétait  comme  en  un  lac  d'or. 

—  A  quelle  femme  appartiennent  ces  cheveux? 
demanda  le  galant  plein  de  surprise. 

—  Ma  parole,  je  n'en  sais  rien,  mon  fils,  répondit 
la  \'ieUle.  Une  jeune  fille  était  ici  à  l'instant,  une 
jeune  fille  à  la  taUle  élégante,  mais  qui  voilait  obs- 
tinément son  visage,  en  sorte  que  je  ne  l'ai  pu 
voir.  EUe  m'a  vendu  ces  cheveux,  a  pris  l'argent  et 
avec  un  mystère  extraordinake  est  partie  une  mi- 
nute avant  ton  arrivée... 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  suivie,  bonne  pièce? 

—  Parce  que,  sans  aucun  doute,  elle  est  plus  pauvre 
qu'une  araignée  et  qu'elle  reviendra  gagner  les  cent 
écas  que  je  lui  ai  offerts. 

—  Sorcière  maudite,  cette  chevelure  est  pour  moi,' 
et  la  fenmie  aussi,  si  elle  revient  1 

Et  don  Louis,  après  avoir  vidé  sa  bourse,  prit  déli- 
catement le  linge  et  le  trésor  qu'il  contenait  et,  le 
cachant  sous  son  manteau,  revint  chez  lui. 

Depuis  ce  jour-là,  il  se  fil  en  don  Louis  un  chan- 
gement surprenant.  Il  renonça  aux  galanteries  et 
aux  bonnes  fortunes,  il  oublia  le  jeu,  les  parties 
fines  et  les  duels  :  il  ^paraissait  un  autre  homme. 
On  le  voyait  toujours,  il  est  vrai,  dans  la  rue,  à  la 
promenade,  aux  églises  :  ses  yeux  avides  obser- 
vaient, examinaient  sans  cesse,  comme  s'ils  cher- 


chaient quelque  objet  précieux.  Mais  dès  qu'arrivait 
le  soir,  il  s'enfermait  en  sa  demeure,  et  dans  cette 
^ie  honnête  et  réglée,  nul  ne  pouvait  trouver  rien  à 
redire,  'pas  même  les  vieilles  dévotes  au  maintien 
grave  qui  marmonnent  un  éternel  rosaire.  Il  ne 
manqua  pas  de  gens  pour  dire  que  le  jeune  homme, 
touché  de  la  grâce,  allait  se  faire  capucin.  Mais  per- 
sonne ne  savait,  personne  ne  pouvait  soupçonner 
que  don  Louis  était  amoureiix,  amoureux  fou  de  la 
chevelure  blonde. 

11  l'avait  posée  respectueusement  sur  un  coussin 
tissé  d'argent  et  passait  de  longues  heures  devant 
elle,  tantôt  la  baisant  avec  extase  et  dévotion  comme 
une  relique  vénérée,  tantôt  la  pressant  dans  ses 
mains  avec  la  frénésie  d'un  amant  qui  voudrait 
briser  ce  qu'il  adore.  L'imagination  de  don  Louis, 
exaltée  par  la  VTie  de  cette  cascade  d'or,  de  cette 
toison  en  laquelle  il  semblait  que  Phébus  eût  laissé 
captifs  ses  rayons,  et  d'oii  s'exhalait  un  pénétrant 
arôme,  un  parfum  de  jeunesse  et  de  pureté,  se  re- 
présentait l'arbre  auquel  appartenait  untelfeuQlage: 
il  croyait  voir  cette  chevelure  longue,  épaisse,  odo- 
rante, tombant  en  boucles  et  en  ûots  moelleux  sur 
des  épaules  de  neige,  sur  des  formes  virginales,  de 
rose  et  de  nacre,  ouencadi'ant,  comme  le  nimbe  d'un 
saint  portrait,  un  visage  à  l'expression  angélique, 
où  s'ouvraient,  ainsi  que  deux  fleurs  bleues,  des 
yeux  pleins  de  lumière.  Certaines  idées,  certains 
soupçons  venaient  encore  affoler  ses  rêveries  d'a- 
moureux. Qui  sait  si  la  belle  et  malheureuse  jeune 
fUle,  après  avoir  vendu  sa  chevelure  pour  sauver  son 
honneur,  n'avait  pas  dû  saciilier  son  honneur  pour 
sauver  sa  vie  ? 

Torturé  par  ces  pensées,  don  Louis  repoussait  avec 
dégoût  toute  nourriture  ;  il  se  consumait  de  rage  et 
se  sentait  dévoré  d'étranges  jalousies.  Devenu  un 
batteur  de  pavé,  il  continuait  ses  perquisitions,  je- 
tant un  regard  à  travers  toutes  les  portes,  et  cher- 
chant à  percer  les  grilles  et  les  jalousies.  Vain  tra- 
vail! Aucune  tête  juvénile  couverte  de  boucles 
dorées  récemment  coupées,  de  la  teinte  unique, 
incomparable,  ne  s'offrit  à  ses  yeux.  11  s'épuisait,  se 
consumait,  était  sur  le  point  de  devenir  fou,  chaque 
fois  que  la  vieille  sorcière  Brasilda,  stupéfaite  et  dé- 
solée, lui  répétait  enlevant  au  ciel  ses  mains  déchar- 
nées : 

—  C'est  elle  qui  est  vraiment  sorcière,  la  jeune 
fille  aux  cheveux  d'or;  elle  se  sera  enduite  de  quelque 
philtre' et  envolée  par  la  cheminée I...  .le  ne  l'ai 
jamais  revue,  mon  fils,  jamais!...  El  pourtant  quel 
mal  je  me  suis  donné  à  la  chercher  i 

Éperdu  d'amour,  comme  un  homme  à  qui  l'on  a 
versé  un  breuvage  magique,  don  Louis  en  vint  au 
point  qu'il  craignit  de  mourir  de  passion  et  de  fureur 
jalouse,  et,  approchant  de  son  cœur  la  blonde  che. 
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velure  dont  les  boucles  caressaient  ses  mains  fié- 
vreuses, il  fit  un  vœu  :  «  Que  je  rencontre  celle  qui 
te  portait,  et,  riche  ou  pauATe,  belle  ou  laide,  noble 
ou  roturière,  je  j'épouse!  J'en  prends  à  témoin  le 
Christ  qui  m'entend  1  » 

Après  ce  vœu,  don  Louis  sortit  plein  d'espérance, 
et  à  la  tombée  de  la  nuit,  comme  il  passait  enveloppé 
dans  son  manteau,  il  fut  arrêté  non  loin  de  sa  porte 
par  une  pauvresse,  couverte  et  presque  cachée  d'un 
très  \-ieux  capuchon  de  laine. 

—  Seùor  cavalier,  disait-elle  d'une  voix  humble  et 
suppliante,  n'a-t-on  pas  besoin  dans  votre  maison 
d'une  ouvrière  active  et  diligente?  Je  suis  sans  tra- 
vail et  ma  mère  n'a  rien  à  manger. 

—  Voici  ma  maison,  répondit  distraitement  don 
Louis,  qui  pensait  à  ses  chimériques  amours.  Viens 
demain ,  tu  trouveras  à  travailler.  En  attendant,  prends 
cet  acompte.  Et  U  lui  mit  dans  la  main  un  écu. 

Le  lendemain  Laure  était  assise  dans  l'encoignure 
d'une  fenêtre  grillée  de  la  maison  de  don  Louis.  Une 
corbeille  pleine  de  hnge  devant  elle,  elle  cousait  en 
silence,  sans  prendre  part  au  bavardage  des  ser- 
vantes. EUe  souffrait  tant  de  quitter  sa  demeure,  son 
asile,  et  aussi  sa  malade!  La  fatigue  incendiait  ses 
joues,  'pâles  d'ordinaire.  A  travers  le  grillage  pas- 
saient les  rayons  du  soleU,  et  ils  se  jouaient  parmi 
les  boucles,  courtes  et  soyeuses  comme  la  plume 
d'un  jeune  oiseau,  de  la  tête  découverte  que  ne  voi- 
lait plus  le  capuchon.  Par  hasard  don  Louis  passa, 
si  absorbé  qu  U  n'aperçut  pas  la  jeune  ouvrière.  Mais 
elle,  reconnaissant  l'élégant  cavalier  qu'elle  avait  ^•u 
au  sortir  delà  maison  de  la  sorcière  et  qu'elle  n'avait 
pas  oublié,  poussa  un  cri  involontaire...  Don  Louis 
se  retourna.  Il  joignit  les  mains,  comme  si  une  ap- 
parition céleste  venait  le  visiter,  car  il  reconnaissait 
la  teinte  unique  de  la  chevelure  blonde  sur  cette  tête 
bouclée  que  baignait  le  soleil...  Alors,  s'adressant 
aux  servantes  d'une  voix  impérieuse  et  tremblante 
de  joie,  U  leur  dit  solennellement  : 

—  Cessez  votre  travail.  C'est  aujourd'hui  jour  de 
fête  !  Saluez  votre  maîtresse... 

Emilia  Pardo  Baza.v. 
Traduit  de  l'espagnol  par  Jacoies  Porcheii.) 


LES  CORRECTIONS  DE  VICTOR  HUGO 

Dans  un  livre  charmant  souvent,  curieux  toujours, 
M.M.  Paul  et  Victor  Glachant  ont  consigné  leurs  ré- 
flexions et  commentaires  sur  les  «  Papiers  d'autre- 
fois »  qu'U  leur  a  été  donné  de  feuUleter  et  d'étudier. 
Ils  ont  examiné  les  manuscrits  de  Victor  Hugo  et  de 
Lamartine  déposés  à  la  Bibliothèque  .Nationale;  ils 
ont  en  entre  les  mains  la  correspondante  inédite  du 


savant  Frédéric  Diibner;ils  ont  possédée!  possèdent 
sans  doute  encore  des  lettres  inédites  de  l'rosper  Mé- 
rimée (non  ;  il  n'y  s'agit  pas  de  George  Sand  ;  ne  vous 
émoustillez  pas  et  des  lettres  inédites  d'Ernest  Beuié. 
Enfin  ils  ont  des  trésors,  dont  Us  ont  voulu,  en  bons 
camarades,  faire  profiter  le  public.  Xous  les  en  féli- 
citons. Leur  livre  est  très  intéressant  et  apprend 
beaucoup  de  choses. 

Je  ne  veux  ici  m'arrêter  que  sur  la  partie  de  cet 
ouvrage  qui  a  trait  aux  manuscrits  de  Victor  Hugo. 
Car  de  vous  parler  des  manuscrits  de  Lamartine, 
c'est  comme  si  je  vous  entretenais  des  manuscritsde 
Fénelon,  de  George  Sand,  ou  de  Balzac.  Fénelon, 
George  Sand  ne  corrigeaient  jamais,  ou  à  très  peu 
près.  "Dans  toute  une  page  de  George  Sand  que  vous 
pouvez  voir  de  vos  yeux  dans  George  Sand,  sa  vie  et 
ses  œuvres  de  M.  Vladimir  Karénine,  trois  mots  cor- 
rigés :  «  d'un  pas  mesuré  »  remplaçant  ••  d'im  pas 
égal  et  cadencé  >>.■  «  toutes  les  phalènes  du  jardin 
venaient  danser  »  remplaçant  «  toutes  les  phalènes 
dansaient  »  ;  «  aux  premiers  accords  de  l'instrument 
sublime  »  remplaçant  :  «  aux  sons  de  l'instrument 
sublime  ». 

Quant  à  Balzac,  il  corrigeait  éperdument;  mais 
non  jamais  sur  le  manuscrit.  Il  corrigeait  sur  les 
épreuves  de  l'imprimeur.  H  avait  besoin  de  voir  son 
texte  typographie  pour  le  trouver  mauvais  ou  être 
enragé  du  désir  de  le  faire  meilleur.  L'examen  des 
manuscrits  de  Fénelon,  de  George  Sand,  de  Balzac 
n'a  donc  qu'un  intérêt  purement  graphologique. 

Ceux  de  Victor  Hugo  nous  font  entrer  et  aussi  pro- 
fondément, aussi  familièrement  que  possible,  dans 
les  secrets  du  travail  du  grand  poète.  Les  étudier 
c'est  tout  à  fait  pénétrer  dans  le  cabinet  de  travail 
de  Victor  Hugo  et  se  pencher  sur  son  épaule.  Pen- 
chons-nous donc.  Voilà  une  leçon  de  style  admirable 
en  même  temps  qu'une  étude  psychologique  d'un 
singulier  intérêt. 

Hugo  corrige  sur  le  manuscrit,  énormément;  sur 
l'épreuve  d'imprimerie  point  ou  très  peu.  Hugo  est 
un  «  visuel  ».  Il  lui  faut,  devant  les  yeux,  la  ligne 
écrite,  pour  prendre  pleinement  conscience  de  sa 
pensée  et  pour  la  remanier  et  élaborer.  Mais,  d'autre 
part,  une  fois  le  manuscrit  livré  à  l'impression,  il 
s'en  détache  ;  il  recommande  aux  imprimeurs  de  ne 
lui  envoyer  qu'une  épreuve.  «  Le  livre  à  sa  pensée 
étranger  désormais  »  ne  l'invite  plus  ;i  de  nouvelles 
triturations.  C'est  sur  du  papier  étranger  et  banal  que 
maintenant  il  est  écrit.  Les  attaches  de  la  mère  à 
l'enfant  sont  détruites.  Victor  Hugo  songe  déjà  à  de 
nouvelles  gestations,  et,  comme  ill'a  dit,  «  ;\  corriger 
le  dernier  livre  en  en  faisant  un  meilleur  ».  Reve- 
nons donc  aux  manuscrits.  C'est  U"!  que  Victor  Hugo 
nous  permet  de  le  sui\Te  dans  toutes  les  diligences, 
dans  toutes  les  hésitations  et  vraiment,  comme  vous 
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le  verrez,  dans  toutes  les  angoisses  de  son  travail. 
Victor  Hugo  ajoutait,  retranchait,  corrigeait.  Il 
retranchait  rarement.  Il  ajoutait  très  souvent.  Il 
corrigeait  presque  toi'ijours.  Jetons  un  coup  d'œil, 
d'abord,  sur  ses  suppressions.  Et  surtout  ne  nous 
trompons  pas.  MM.  Paul  et  Victor  Glachant  se  sont 
trompés,  ce  me  semble,  une  ou  deux  fois.  Ils  ont 
donné  comme  retranchée  la  strophe  suivante  de  Un 
peu  de  Musique,  dans  Eviradnus  : 

Nous  irons,  et  j'en  suis  ivre, 
Sous  les  verts  taillis  mouillés; 
Ton  soufQe  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés. 

Cette  strophe  est  biffée  dans  le  manuscrit  et  rem- 
placée en  marge  par  cette  autre,  si  mystérieuse  et 
étrangement  séduisante  : 

Viens  !  nos  doux  chevaux-mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux, 
Le  mien  au  fond  de  mes  songes 
Et  le  tien  au  fond  des  cieux. 

Pardon!  que  la  strophe  «nous  irons,  et  jen  suis 
iwe  »  soit  biffée  dans  le  manuscrit,  je  n'en  doute 
pas,  puisque  MM.  Glachant  l'ont  wl:  mais  elle  a  été 
réintégrée  après  coup,  par  un  «  béquet  »  sur  les 
épreuves,  probablement;  car  on  la  lit  tout  entière 
dans  l'édition  Lemerre,  trois  strophes  plus  bas,  un 
peu  modifiée,  mais  c'est  bien  la  même  : 

Viens!  sois  tendre;  je  suis  ivre. 
0  les  verts  taillis  mouillés  ! 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés  ! 

Est-ce  qu'elle  ne  serait  pas  dans  l'édition  ne  varie- 
tur?  Je  n'en  sais  rien, ne  possédant  pas  cette  édition, 
de  quoi,  du  reste.  Je  me  plains  peu;  car  elle  n'estpas 
très  bonne,  comme  MM.  Glachant  le  prouvent  plus 
d'une  fois. 

De  même  MM.  Glachant  comptent  comme  retran- 
chée la  strophe  suivante,  qui  faisait  la  conclusion  du 
1. 111  de  L' au t7-e Président  dansles  Chiltiments  (après  : 
«  C'est  quelque  \-ieille  honte  dont  le  nom  s'est 
perdu)  : 

Complice  dans  le  crime,  il  eût  rempli  sa  tâche. 
.Mais  le  chef  sur  son  nom  promena  le  charbon. 
Il  n'a  pas  daigné  faire  un  traître  avec  ce  lâche; 
Il  a  dit  :  "  A  quoi  bon? 

Faites  attention  !  Il  est  incontestable  que  cette 
strophe  a  été  retranchée  dans  la  pièce  intitulée 
L'autre  Président;  mais  Hugo  n'aimait  pas  à  perdre 
son  bien,  et,  cette  strophe,  il  l'a  tout  simplement  et 
soigneusement  transportée  ailleurs  ;  il, l'a  transpor- 
tée dans  l'autre  pièce  sur  Dupin,  intitulée  Déjà 
nommé  : 

Si  l'on  avait  voulu,  pour  sauver  du  déluge, 
Certes  son  traitement,  sa  place,  son  trésor, 
Kt  sa  loque  d'hermine  et  son  bonnet  de  juge 
Au  triple  galon  d'-)r  ; 


Il  d'il  tic  ccniplice;  il  eùl  rempli  sa  tache; 
.Mais  les  chefs  sur  son  nom  passèrent  le  charbon. 
Ils  n'ont  pas  voulu  faire  un  traître  avec  ce  lâche; 
Ils  ont  dit  :  ..  A  quoi  bon?  » 

D'autres  retranchements  et  qui  sont  restés  des  re- 
tranchements sont  très  curieux  à  observer  et  mon- 
trent le  goût,  assez  sévère  en  somme,  de  Victor 
Hugo.  Il  savait  supprimer  sans  retour.  Il  savait  sa- 
crifier quelque  chose  de  lui.  Par  exemple  dans  la 
pièce  intitulée  A  un  Martyr  Cluîtimenls,  t.I,  8)  il  y 
avait  la  strophe  suivante  après  celle  qui  commence 
par  :  «  Ils  vendent  l'arche  auguste...  » 

Ils  vendent  la  candeur  du  croyant  cpii  contemple, 
Et  les  saints  tressaillant  dans  l'ombre  où  sont  leurs  os, 
Jérusalem  qui  tremble,  et  le_voiIe  du  temple, 
Dont  ils  ont,  accroupis,  recousu  les  morceaux. 

Il  a  supprimé.  lia  trouvé  le  développement  trop 
long.  Hugo  trouvant  un  de  ses  développements  trop 
longs,  c'est  méritoire.  Dans  Eviradnus,  où  U  a  beau- 
coup ajouté,  n  a  retranché  un  couplet  assez  considé- 
rable, celui-ci  : 

Oui,  sans  ce  fier  succès,  sans  ce  destin  flagrant. 
Sans  cet  enchaînement  de  conquêtes,  si  grand, 
Si  fort,  si  continu,  qu'il  fait  croire  au  vulgaire 
Que  la  Victoire  sert  chez  vous  et  que  la  guerre 
A  mis  votre  harnais  à  ses  chevaux  fougueux... 

Le  couplet  aboutissait  au  vers  qui  a  subsisté  : 

Sigismond  est  un  monstre  et  Ladislas  un  gueux. 

Je  suis  pleinement  de  l'avis  de  MM.  Glachant  :  le 
goût  de  Victor  Hugo,  souvent  trop  indulgent  pour 
lui-même,  a  été  ici  trop  sévère.  Le  couplet  était 
beau,  ne  surchargeait  pas  outre  mesure  le  dévelop- 
pement et  U  était  plutôt  à  conserver. 

Encore  une  suppression,  regrettable  à  mon  avis. 
Dans  les  Châtiments,  dans  la  pièce  intitulée  L'Ohéis- 
sance  passive,  on  ht  au  manuscrit  cette  strophe,  ori- 
ginale et  assez  puissante  : 

La  bravoure,  ajoutant  à  l'homme  une  coudée. 
Était  alors  partout.  .N'est-il  pas  vrai,  Vendée, 

0  vieux  pays  breton? 
Pour  vaini-re  un  bastion,  pour  prendre  une  muraille. 
Pour  prendre  cent  canons  vomissant  la  mitraille. 

Il  suffit  d'un  bùlon. 

Est-ce  l'exagération  un  peu  bien  forle  de  celte 
idée  qui  a  fait  faire  la  moue  à  Victor  Hugo?  Il  est 
possible.  Je  croirais  plutôt  qu'il  n'a  pas  voulu  mêler 
un  éloge  des  Vendéens  à  un  développement  qui  est 
tout  (Mitier  ii  la  gloire  des  soldats  de  la  première  llé- 
pubhque.  RcUsez  le  I  de  la  pièce.  Il  lui  a  paru  que 
cela  faisait  dissonance  et  rompait  le  mouvement, 
qui,  du  reste,  est  magniii(iuc. 

J'ai  dit  que  Victor  Hugo  suivait  peu,  comme  il  est 
assez  naturel,  le  conseil  de  Boileau  :  "  Ajoutez  (piel- 
quefois  et  souvent  cITacez  »  et  qu'au  contraire  il 
effaçait  quelquefois  et  ajoutait  très  souvent.  Les  ad- 
ditions sont  très  intéressantes  à  examiner  de  près. 


M.  EMILE  FAGUET. 


LES  CORRECTIO.NS  iJt;  VlCiOll  IILiiU. 


iui 


Quelquefois  elles  sont  très  malheureuses:  le  plus 
souvent  elles  sont  admirables  et  les  plus  /jolies  choses 
que  Victor  Hugo  ail  écrites,  il  les  a  trouvées  après 
coup.  Pour  ce  qui  est  des  additions  malheureuses  ou 
qui  peuvent  passer  pour  telles,  je  citerai  ces  quatre 
vers  dans  le  discours  d'Eviradnus  aux  deux  princes  : 

Toi  que  tous  ces  rois-là  mangent  et  déshonorent, 
Toi  que  leurs  majestés  les  vermines  dévorent, 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  des  ongles,  vil  troupeau. 
Pour  ces  démangeaisons  d'empereurs  sur  ta  peau? 

Ilest  à  remarquer  que,  dans  Ayvierillot,  ce  sont  les 
trivialités  un  peu  fortes  fquoique  toutes  soient  accep- 
tables' qui  ont  été  ajoutées,  comme  enjolivements 
et  enluminures.  Ainsi 

Et,  pour  toutes  ribotes. 

Nous  avons  dérobé  beaucoup  de  vieilles  bottes. 

Ainsi  : 

Si  bien,  qu'étant  parti  vautour,  on  revient  poule. 
.Vinsi  encore  : 
Je  désire  un  bonnet  de  nuit.  Foin  du  cimier! 

On  pourrait  multipher  ces  exemples.  On  les  trou- 
vera dans  le  Uvre  de  M.M.  Glachant. 

Mais,  en  revanche,  comme  je  Tai  dit,  les  trouvailles 
sublimes  sont  très  souvent,  sont  le  plus  souvent 
choses  qui  n'appartiennent  pas  au  premier  jet  et  qui 
ont  été  rencontrées  par  Hugo  revenant  sur  son 
poème  et  s'inspirant  de  lui.  Cela  est  tout  à  fait  caracté- 
ristique de  sa  manière  de  travailler  et  même  de  la 
complexion  de  son  esprit.  Ainsi  vous  vous  rappelez 
le  développement  si  brillant  qui  interrompt  à  un 
moment  donné  le  récit  dans  Les  Pauvres  gens  : 

llélas  !  aimez,  vivez,  cueillez  des  primevères, 
Dansez,  riez,  brûlez  vos  cœurs,  videz  vos  verres. 
Comme  au  sombre  Océan  arrive  tout  ruisseau. 
Le  sort  donne  pour  but  au  festin,  au  berceau. 
Aux  mères  adorant  l'enfance  épanouie. 
Aux  baisers  de  la  chair  dont  r,-ime  est  éblouie. 
Aux  chansons,  au  sourire,  à  l'amour  frais  et  beau, 
Le  refroidissement  lugubre  du  tombeau. 

Ce  magnifique  couplet  est  une  addition.  C'est  un 
béquel.  A  la  vérité,  ici,  ma  théorie  n'est  peut-être  pas 
juste.  Ceci  n'a  probablement  pas  été  ajouté  par  Hugo 
relisant  son  poème  et  s'inspirant  de  lui.  Ce  n'est  pas 
dans  le  ton,  tout  à  fait,  du  reste  du  poème.  Je  ne 
serais  pas  étonné  que  ce  fût  un  de  ces  mille  feuil- 
lets portant  chacun  une  dizaine  de  vers,  une  de  ces 
études,  une  de  ces  ébauches,  un  de  ces  crayons,  qui 
remplissaient  les  tiroirs  d'Hugo  ;  et  qu'il  l'eût  inséré 
ici,  un  peu  artificiellement.  Pourquoi'?  Pour  que  le  §V 
frtt  à  peu  près  de  la  même  étendue  que  les  autres 
sections  du  poème,  lesquelles,  sauf  la  dernière,  sont 
toutes  approximativement  de  la  même  longueur. 
Hugo  était  infiniment  sensible  à  ces  raisons  de  symé- 
trie. Relisez  et  mesurez,  et  soyez  de  mon  avis,  ou 


d'un  autre.  Je  vous  aurai  toujours  fait  lire  Les  Pauvres 
gens. 

Mais  c'est  dans  Boo:  endormi  que  les  adriitions 
sont  le  plus  significatives,  et  ici  ce  sont  bien  les 
traits  incontestablement  les  plus  beaux  qui  ont  été 
ajoutés  après  coup,  de  telle  sorte  qu'au  manuscrit, 
c'est  le  texte  qui  est  beau  et  la  marge  qui  est  mer- 
veilleuse; et  ici  c'est  bien  en  relisant  son  poème  pri- 
mitif et  en  s'inspirant  de  lui  que  Victor  Hugo  acomme 
bondi  jusqu'au  subUme.  Guettons-le  et  surprenons- 
le  dans  son  travail.  Il  lit  son  premier  texte.  Il  s'ar- 
rête à  cette  strophe  : 

Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuillée: 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-baillée. 
.Vu-dessus  de  sa  tête  un  songe  descendit. 

Il  se  dit,  sans  doute,  que  le  sommeil  de  Booz  est 
un  tableau  pittoresque,  d'une  belle  couleur  biblique, 
qui  doit  être  plus  développé  qu'il  ne  lest  dans  les 
deux  premiers  vers  de  cette  strophe,  qui  doit  être 
peint,  qui  doit  être  mis  sous  les  yeux  du  lecteur.  Il 
rêve,  il  voit  Booz  endormi,  dans  le  cadre  rustique  qui 
se  précise  et  se  colore,  et,  avant  la  strophe  que  je 
■viens  de  transcrire,  il  écrit  celles-ci  : 

Donc  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens 
Près  des  meules,  qu'on  eut  prises  pour  des  décombres. 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge. 
La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géant  qu'il  voyait. 
Était  encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 

Il  lit  la  strophe  un  peu  sèche  qui  suit  : 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  l'àine  : 
"  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vint  ? 
Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatre-vingt  : 
Et  je  n'ai  pas  de  fils  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

«  Et  je  n'ai  plus  de  femme.  •>  Ceci,  se  dit-D,  doit 
être  développé.  La  mélancolie  du  veuf...  le  souvenir 
attendri  de  celle  que  l'on  a  aimée  et  avec  qui  l'on  a 
mangé  son  pain,  comme  dit  la  Bible...  Et  cette 
strophe  incomparable  se  dessine  peu  à  peu  dans  son 
esprit,  et  il  ajoute  en  marge.  Quelle  marge  que  celle 
du  manuscrit  de  Booz! 

Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi. 
0  Seigneur,  a  quitté  ma  couche  pour  la  votre. 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre. 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  endormi. 

Et  de  la  même  façon  ont  été  ajoutées  dans  la  der- 
nière section  les  strophes  suivantes  : 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle. 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément  ; 
Car  on  voyait  passer  dans  le  bleu  lirmamenl 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait 

Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 

On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce 

Les  collines  ayant  des  lis  sur  leur  sonunet. 
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Le  «  Pu^ds  de  Chavannes  »  de  Booz  endormi  est 
un  croquis  marginaL  Quelle  marge  (jue  la  marge  du 
manuscrit  de  Booz! 

Enûn  nous  sommes  témoins,  grâce  à  ces  manu- 
scrits, des  ratures,  des  corrections,  des  tâtonnements 
de  Victor  Hugo  jusque  dans  le  détail  le  plus  menu. 
Nous  le  vo3'ons  faille  et  refaire  trois  et  quatre  fois 
un  seul  vers  ;  et  c'est  ici  que  son  goût  et  la  tour- 
nure de  son  goût,  comme  aussi  sa  patience,  comme 
aussi  sa  faculté  éminente  de  n'être  jamais  satisfait 
de  lui,  qui  est  la  vertu  même  de  l'artiste,  éclatent 
pleinement  et  peuvent  iHre  surpris  comme  dans 
l'intimité.  Dans  les  Châtiments,  dans  les  Souvenirs 
de  la  nuit  du  4,  il  écrit  d'abord  : 

Nous  nous  taisions,  debout,  une  larme  dans  l'œil  ; 
Et  les  plus  fermes  coeurs  tremblaient  devant  ce  deuil. 

El  il  faut  reconnaître  que  ce  n'était  pas  fameux.  Il 
biffe.  Il  se  propose  à  lui-même  ceci  : 

Nous  étions  chapeau  bas,  muets,  près  du  fauteuil; 
Les  plus  fermes  tremblaient  devant  ce  sombre  deuil. 

Il  n'est  pas  satisfait;  mais  il  est  sur  la  voie;  il  a 
trouvé  «  chapeau  bas  »  ;  il  sait  tout  de  suite  que  c'est 
là  le  trait  saillant,  qui  doit  être  mis  en  bonne  place, 
à  la  rime,  et  subordonner  a  soi  tout  le  reste;  et  il 
trouve  enfin  : 

Nous  nous  taisions,  debout  et  graves,  chapeau  bas, 
Tremblant  devant  ce  deuil  qu'on  ne  console  pas. 

Quelquefois  on  a  un  doute  sur  l'excellence  de  la 
correction.  Le  premier  vers  de  Aux  abeilles  du  man- 
teau impérial  eta.it  d'ahord  celui-ci  : 

Vous  qui  travaillez  dans  la  joie, 
Et  il  est  devenu  lexers  un  peu  dur  que  l'on  sait  ; 
0  vous  dont  le  travail  est  joie. 

Je  crois  savoir  pourquoi  Hugo  a  été  inquiet  rela- 
tivement à  la  première  rédaction  et  je  vous  le  laisse 
à  deviner.  Depuis  que  dans  les  Odes  et  Ballades  û 
avait  parlé  d'un  «  dragon  au  corps  bleu  »  et  qu'on 
s'était  moqué  de  ce  corps  bleu,  et  qu'U  s'était  résigné 
à  le  remplacer  par  front  bleu,  il  était  assez  sensible 
aux  équivoques  que  les  mauvais  plaisants  pouvaient 
trouver  ou  mettre  dans  ses  vers. 

Il  est  curieux  de  voir  de  quel  vers  détestable  Hugo 
part  quebiuefois  pour  arriver  à  un  vers  excellent. 
Décrivant  Kviradnus  il  avait  d'abord  écrit  : 
Vu  par  derrière,  il  a  le  dos  de  Charleniagne. 


Puis  il  a  songé  à  : 
Son  large  front  ressemble 


front  lie  Charleniagne. 


qui  était  banal,  mais  qui,  au  moins  n'était  pas  ridi- 
cule. Et  enfin  il  s'arrête  à  : 

(ju.iiid  il  songe  et  s'accoude,  on  ilirait  Charlemagne. 


Il  avait  écrit  dans  le  Salyi-e  : 
Le  ciel,  l'aube,  où  le  jour,  ce  rire  immense,  luit. 

Il  a  senti  que  c'était  bien  un  peu  cacophonique  et 
U  a  remplacé  par  : 

Le  ciel,  le  jour  qui  monte  et  qui  s'épanouit. 

Savez-vous  que  le  fameux  vers 

La  grande  forêt  brune 

Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune 

était  d'abord  celui-ci  : 

Qu'emplit  la  rêverie  obscure  de  la  lune. 

Ce  seul  changement  d'épithète  a  fait  d'un  vers 
presque  plat  un  vers  spacieux  et  intini. 

Voici  un  vers  du  Petit  7'oi  de  Galice  qui  a  été  forgé 
et  reforgé  jusqu'à  quatre  fois,  peut-être  plus;  mais 
enfin  nous  l'avons  devant  nos  yeux  sous  quatre 
formes  successives  : 

C'est  d'abord  : 

Ce  tas  de  demi-rois  raisonne  et  se  concerte 

C'est  ensuite,  point  meilleur,  certes  : 

Ce  ramassis  d'infants  presque  rois  se  concerte 
C'est  ensuite,  un  peu  meilleur  peut-être  : 
Ce  ramassis  d'infants  discute  et  se  concerte. 

Et  enfin  l'écrivain  trouve  le  vers  plein  et  -sigou- 
reux  et  à  césure  expressive,  qui  le  satisfait  : 

Cette  collection  de  monstres  se  concerte. 

Très  souvent  la  correction  paraîtrait  mauvaise  à 
un  classique  et  a  ses  raisons  dans  la  manière  parti- 
culière à  Hugo  d'entendre  la  musique  du  vers.  C'est 
l'abbé  d'Olivet  (je  crois)  qui  trouvait  lourd  et  inhar- 
monieux le  vers  de  Racine  : 

Et  sa  miséricorde  à  la  lin  s'est  lassée. 
Et  qui  proposait  d'y  substituer  : 
Et  sa  loni/tie  clamence  à  la  lin  s'est  lassée. 

lequel  est  affreux.  Mais  c'est  ce  grand  mot  de  miséri- 
corde qui  agaçait  l'abbé  d'Olivet.  Racine  se  trouvait 
avoir  fait  un  vers  romantique,  un  vers  moderne, 
large  et  ample,  avec  un  mot  remplissant  un  hémi- 
stiche et  supprimant  un  des  quatre  repos,  et  cela 
blessait  l'oreUle  de  l'abbé.  Ue  même  Hugo  écrit  d'a- 
bord : 

Que  savons-nous?  Qui  donc  cottnail  le  fond  des  choses? 

El  il  écrit  ensuite  : 
Que  savons-nous?  Qui  ilom-  snntle  le  fond  des  choses? 

«  Mais  !  C'est  le  premier  vers  qui  est  le  bon  !  »  di- 
rait d'Olivet.  «  Qui  donc  sonde  »  est  sourd,  dur,  ca- 
cophonique. Peut-être  ;  mais  c'est  pour  l'c  muet  de 
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«  sonde  »  que  Hugo  a  fait  la  correction.  C'est  cet  e 
muet  et  la  grande  césure,  le  grand  hiatus  qu'U  met 
dans  le  vers  qui  donne  toute  sa  couleur  au  vers  et 
qui  ecprune  par  le  son  l'idée  de  recherche  prolongée, 
patiente  et  profonde.  LoreUle  d'Hugo  ne  s'y  est  pas 
trompée  et  il  a  jugé  que  cela  compensait  bien  la  lé- 
gère cacophonie  de  chmc  sonde. 

Vous  voyez  à  quelles  minutieuses  et  très  impor- 
tantes études  de  style  et  de  rythme  conN^ent  et  amè- 
nent les  manuscrits  de  Victor  Hugo.  Ils  sont  une 
bonne  fortune  pour  l'étudiant  en  français,  en  style 
français,  en  <■  composition  ■>  française  et  en  métrique 
française.  11  faut  les  examiner,  avec  MM.  Glachant 
pour  excellents  guides,  en  toute  diligence  et  dévo- 
tion. Car  j'en  ai  écrit  assez  long  aujourd'hui  et  je 
n'ai  fait  qu'effleurer  ce  que  le  li\Te  de  -MM.  Glachant 
a  approfondi.  On  a  en  ce  volume  une  mine  d'études, 
de  réflexions,  de  comparaisons  et  même  de  doc- 
trines infiniment  intéressantes.  11  faut  remercier  ces 
messieurs  du  labeur  modeste,  mais  précieux  et  di- 
rigé, du  reste,  par  un  goût  excellent,  auquel  ils  se 
sont  livrés. 

Emile  Faguet. 


LES  OUBLIES 

«  Le  Consentement  forcé  »  de  Guyot  de  Merville, 
et  «  l'Été  de  la  Saint-Martin  ». 

L'intérêt  est  grand  toujours  de  dépouiller  les  bi- 
bliothèques d'autrefois  et  d'intt-iTOger  leurs  bouquins 
poudreux  :  mais  U  grandit  encore  quand  il  se  double 
d'une  surprise  comme  celle  que  j'ai  éprouvée,  il  y  a 
quelque  temps  ,  en  inventoriant  une  AieUle  biblio- 
thèque de  famiUc. 

J'étais  tombé  sur  le  Consentement  forcé  de  Guyot 
de  Merville.  —  Connaissez-vous  Guyot  de  Mer\dlle 'î 
Non,  je  le  parierais.  —  Et  le  Consentement  forcé?  Pas 
davantage,  sans  doute. 

De  cette  comédie  en  un  acte,  qui  n'est  pas  sans 
valeur,  et  qui,  parait-il,  resta  très  longtemps  au  ré- 
pertoire du  Théâtre-Français,  faisons  d'abord  l'ana- 
lyse ;  et  vous  comprendrez,  avant  même  que  je  sois 
au  bout  de  mon  exposé,  et  l'intérêt  que  j'ai  pris  à 
cette  lecture,  et  la  surprise  qu'elle  m'a  causée. 

Clêante  a  contracté  mariage  contre  le  vœu  de  son 
père  Urgon;  et  celui-ci  s'est  juré  de  faire  rompre 
cette  union,  sans  vouloir  seulement  connaître  sa 
bru,  et  sans  avoir  cependant  rien  à  lui  reprocher,  si- 
non qu'elle  est  pauvre.  Aussi  bien,  comme  l'explique 
le  jeune  homme  à  Lisimon,  vieil  ami  de  son  père,  ce 
mariage  n'est  nullement  un  coup  de  tête;  et  le  por- 
trait que  fait  Cléaule  de  sa  chère  Claiice  hous  la 
montre  digne  de  toute  affection  et  de  toute  estime. 


Ah!  que  ne  pouvez- vous,  dit-il,  entendre  son  éloge 
d'une  autre  bouchfi  que  la  mienne!  Car  je  sens  Lien  que, 
dans  l'état  où  je  me  trouve,  mon  témoij-'nage  doit  vous 
être  suspect  de  prévention  ou  d'artifice.  Ne  vous  figurez 
pas  que  j'aie  été  séduit  par  des  charmes  qui  ne  frappent 
que  les  yeux.  Sa  douceur,  sa  modestie,  sa  sagesse,  son 
attachement  à  ses  devoirs,  son  aversion  pour  les  vains 
amusements  du  sexe,  une  humeur  toujours  égale,  la 
bonté  de  son  cœur,  enfin  la  solidité  et  la  délicatesse  de 
son  esprit  surpassent  encore  sa  beauté,  quelque  écla- 
tante qu'elle  soit.  Vous  ne  croyez  pas,  j'en  suis  sûr,  la 
moitié  de  ce  que  je  vous  dis,  et  cependant  je  ne  vous  dis 
pas  la  moitié  de  ce  qui  en  est. 

Bref,  Cléante  est  convaincu,  et  nous  le  comprenons, 
qu'il  suffirait  d'amener  Orgon  à  connaître  sa  bru 
pour  faire  tomber  ses  préventions  et  son  opposition 
au  mariage.  Dans  ce  but,  il  prie  Lisimon,  chez  qui 
Orgon  doit  venir  le  jour  même,  d'accueillir  Clarice 
sous  son  toit,  et  de  la  présenter  au  vieillard  comme 
une  nièce,  de  passage  chez  lui.  Qu'arrive-t-il?  Que 
le  charme  de  la  jeune  femme  opère,  et  qu'Orgon, 
dépassant  la  mesure  de  la  sympathie  qu'on  a  prétendu 
lui  inspirer,  tombe  amoureux  de  la  fausse  nièce  de 
son  ami.  Il  se  met  bientôt  en  tête  de  l'épouser,  sous 
prétexte  de  faire  pièce  à  son  «  fripon  de  fils  ».  —  <  n 
n'y  a  qu'une  difficulté,  dit  Clarice;  c'est  que  je  suis 
mariée.  —  Mariée!  —  Oui,  contre  le  gré  de  mes 
parents,  qui  me  gardent  rancune  et  veulent  faire 
casser  mon  mariage.  »  Revenu  de  son  désappointe- 
ment, notre  homme  s'emploie  à  obtenir  le  pardon 
d'une  si  charmante  pei  sonne.  11  prie  Lisimon  d'in- 
tervenir auprès  du  père  de  Clarice,  —  «  A  une  con- 
dition, lui  dit  l'ami  :  c'est  que  vous  pardonnerez  à 
votre  fils  ;  car  vous  voyez  maintenant  que  l'amour 
peut  nous  prendre  à  tout  âge.  »  Orgon  accepte:  et 
tout  est  bientôt  expliqué.  Revenu  de  son  coup  de 
soleil  de  l'été  de  la  Saint-Martin,  Orgon  estimera, 
comme  sa  bru,  celle  dont,  plus  fou  que  son  fUs,  il 
voulait  faire  sa  femme. 

J'ai  dit  le  mot  :  rÉlé  de  la  Sainl-Murtln  ;  et  je  suis 
bien  sûr  que  mes  lecteurs  l'avaient  dit  avant  moi. 
Oui,  cette  pièce  de  Guyot  de  Mernlle,  représentée 
en  1738,  c'est  bien  ce  ratissant  Eté  de  la  Saint-Mar- 
tin, donné  en  1873  (il  n'y  a  qu'un  chiffre  à  déplacer, 
et  qui  nous  charme  encore  tous  les  jours  à  la  Comédie- 
Française. 

Les  spirituels  collaborateurs,  Meilhac  et  Halévy, 
ont-ils  pu  ignorer  le  Consentement  forcé  de  Guj'ol  de 
Mer\ille  ?  Cela  parait  bien  difficile  à  admettre,  quand 
on  voit  les  situations  identiques  se  dérouler,  ici  et 
là,  avec  tant  de  symétrie.  Mais  ils  l'ont  singulièrement 
amélioré,  et  en  ont  fait  une  comédie  si  vivante,  si 
fine,  si  franche  à  la  fois  et  si  moderne,  qu'en  suivant 
pas  à  pas  la  donnée  du  vieil  auteur,  ils  sont  arrivés 
à  faire  tout  autre   chose    et  à  créer  véritablement 
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une  œuvre  nouvelle  ;  allons  plus  loin  :  un  petit  chef- 
d'œuvre. 

D'abord,  Briqueville  n'est  pas  le  père  de  Noël, 
comme  Orgon  est  celui  de  Cléante  :  U  n'est  pour  lui 
qu'un  oncle,  ce  qui  présente  un  double  avantage. 
D'un  côté,  cela  justifie  mieux  et  rend  moins  odieuses 
ses  duretés  et  ses  rancunes;  et,  de  l'autre,  comme  le 
dénouement  s'en  voit  facilité!  Convertir  un  amou- 
reux en  oncle,  c'est  déjà  une  grosse  pilule  à  faire 
avaler  au  public  ;  mais  de  cet  amoureux  faire  un 
père  pour  la  jeune  femme,  voilà  qui  est  plus  gros 
encore  et  même  un  peu  choquant  ! 

Ensuite,  —  et  ce  second  point  est  très  important, 
parce  qu'il  accuse  bien  ce  souci  de  vérité  que  notre 
école  moderne,  plus  convaincue  peut-être  et  plus 
sincère,  impose  aux  auteurs  contemporains,  —  ce 
n'est  pas  sur  une  première  entrevue,  et  sous  l'effet 
du  «  coup  de  foudre  »  traditionnel,  que  le  vieUlard 
est  pris  aux  douceurs  réchauffantes  du  soleil  de  la 
Saint-Martin.  Adrienue  est  chez  lui  depuis  quinze 
jours,  et  c'est  peu  à  peu  qu'il  s'est  laissé  aller  aux 
charmes  de  la  gentille  enfant  et  gagner  par  ses  soins 
délicats. 

Grâce  à  ces  perfectionnements,  l'action  repose  sur 
une  base  bien  plus  solidement  assise.  Aussi,  et  par 
suite  même  de  cette  justification  des  traits  de  carac- 
tère chez  les  écrivains  modernes,  quand  la  vérité  est 
révélée  aux  deux  intéressés,  Briqueville  n'avale  pas 
doucement  la  chose,  comme  le  bonhomme  du  Con- 
sentement forcé.  Pour  nous  en  rendre  compte,  écou- 
tons d'abord  celui-ci  : 

Orgon.  —  Je  suis  trompé...  mais  on  ne  peut  l'être  plus 
agréablement!  Voilà  qui  est  fini.  [Relevant  Clance  et 
Cléante.)  Levez-vous  tous  les  deux.  Je  vous  pardonne;  je 
vous  donne  mon  amitié  et  je  vous  reconnais  pour  mes 
enfants. 

Et,  tandis  que  chacun  dit  son  mot,  la  servante 
Toinette,  qui  se  doute  bien  que  ce  dénouement  est 
quelque  peu  brusque,  coupe  court  aux  observations 
du  public  par  un  trait  de  comédie. 

Toinette.  —  Voilà,  je  crois,  le  premier  liomme  que 
l'amour  ait  rendu  raisonnable  ! 

Avec  le  bonhomme  de  l'Eté  de  la  Saint-Mm-tin, 
c'est  bien  une  autre  affaire.  La  vieille  gouvernante 
de  Briqueville  nous  raconte  la  scène  violente  que 
ses  révélations  ont  amenée,  et  l'exaspération  de 
l'oncle,  furieux  d'avoir  été  joué  et  quelque  peu  hon- 
teux de  son  amour  sénile. 

M""=  LEBnETON. —  Il  est  d'abord  resté  là  tout  pâle,  tout 
trcinblant  de  colère...  ne  pouvant  parler...  eliiuis,  quand 
la  parole  lui  est  revenue  :  «  Qu'ils  partent...  qu'ils  sor- 
tent de  chez  moi...  tout  de  suite...  que  jamais  je  ne  les 
Tevoie...  allez  leur  dire...  et  quand  ils  seront  partis,  vous 


aussi  vous  partirez...  Les  malheureux,  s'être  ainsi  joués 
de  moi  !  » 

Aussi,  Noël  et  Adrienne  ne  pensent  qu'à  s'esquiver 
sans  bruit;  et  le  hasard  seul  les  met  en  présence  de 
l'oncle  furieux,  amène  une  explication  par  le  besoin 
de  s'excuser  qu'éprouve  la  gentille  Adrienne,  et  pro- 
voque enfin  l'heureux  dénouement. 

On  voit  déjà,  par  ce  rapprochement,  la  distance 
qui  sépare,  comme  facture,  l'Eté  de  la  Saint-Martin 
du  Consentement  forcé,  et  combien  les  auteurs  du 
premier  ont  amélioré  la  donnée  de  Guyot  de  Mer- 
ville,  combien  surtout  ils  se  sont  préoccupés  du  soin 
de  l'étayer  et  de  la  justifier.  Mais  on  aurait  tort,  sur 
ce  seul  détail,  de  traiter  avec  dédain  le  Consentement 
forcé.  Notons  qu'il  s'agit  ici  du  dénouement,  et  que, 
sur  ce  chapitre,  les  écrivains  de  l'ancien  régime 
s'accordent  des  tolérances  dont  Molière,  avec  sa 
puissante  autorité,  n'a  donné  que  trop  d'exemples. 
Les  vieux  auteurs,  à  l'approche  du  dénouement,  sont 
pareils  à  des  chevaux  qui  flairent  l'écurie  :  ils 
courent,  ils  volent,  sans  qu'aucun  obstacle  les  arrête. 
Au  reste,  si  Meilhac  et  Halévy  ont  soUdifié  le  fond 
de  cette  donnée,  c'est  surtout  dans  la  forme  qu'ils 
ont  su  la  perfectionner.  Ici,  la  transformation  est 
complète  :  et  leur  ravissante  et  si  [piquante  comédie 
a  des  grâces  toutes  modernes  que,  malgré  ses  sé- 
rieuses qualités,  le  Consentement  forcé  n'a  point  con- 
nues. Je  n'ai  pas  à  m'y  arrêter,  parce  que  je  n'ai 
point  à  faire  connaître  l'Eté  de  la  Samt-Marlin  aux 
lecteurs  de  la  Revue  Bleue;  mais  qu'on  se  rappelle  la 
lecture  des  romans  d'Alexandre  Dumas,  l'histoire  du 
«  petit  tapissier  de  rien  du  tout  »,  les  fraises 
d'Adrienne,  l'accent  de  bonté  bougonne  de  M'""  Le- 
breton,  ses  erreurs  géographiques  quand  elle  veut 
justifier  l'histoire  de  sa  prétendue  nièce,  et  les  me- 
nus, menus,  et  exquis  détails  dont  nos  auteurs  sont 
friands  et  prodigues,  et  à  l'aide  desquels  ils  mettent 
ciiaque  figure  en  si  juste  lumière;  qu'on  se  rappelle 
le  ton  délicatement  comique  de  ce  joli  acte,  traversé 
d'une  si  fine  pointe  de  sentiment  ;  on  comprendra 
que  le  Consentement  forcé  puisse  être  resté  une 
œuvre  de  mérite,  sans  paraître  aujourd'hui  compa- 
rable à  ce  léger,  mais  jiur  chef-d'œuvre. 

Et  c'est  la  vérité  que  cette  vieille  pièce,  qui  tint  si 
longtemps  sa  place  au  répertoire  du  Théâtre-Fran- 
çais, et  qui,  certes,  eût  mérité  de  ne  pas  tomber 
dans  l'oubli,  n'est  pas  l'œuvre  du  premier  venu  : 
tant  s'en  faut!  D'abord,  si  le  même  sang  coule  dans 
les  veines  de  nos  deux  sœurs,  celle-ci  est  l'aînée,  et 
de  beaucoup;  et  sa  cadette,  fùt-elIe  plus  jolie,  lui 
doit  donc  quelque  déférence.  Et  puis,  comme  il  est 
inévitable  que,  dans  celte  donnée  qui  se  suit  pas  à 
pas,  le  mouvement  des  scènes  et  les  détails  mémo 
du  dialogue  arrivent  à  se  rencontrer,  nous  allons 
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voir  plusieurs  de  ces  rapprochements  curieux,  où, 
je  le  veux  bien,  le  plateau  de  la  balance  penchera 
en  faveur  de  MeUhac  et  Halévy,  mais  où  il  faut 
bien  reconnaître  cependant  que  ce  n'est  pas  l'auteur 
de  1738  qui  aura  rien  emprunté  à  ceux  ds  1873. 

Clarice,  du  Consentement  forcé,  et  Adrienne,  de 
rÉtéfiitla  5aù)<-.Ua/-<()i,  ontnécessairementun  double 
but  à  atteindre  et  obéissent  à  une  double  préoccupa- 
tion. Chacune  d'elles  s'efforce,  d'abord,  de  plaire  au 
vieillard  qui  l'ignore,  et  s'ingénie  ensuite  à  proflter 
de  Vincognild  pour  plaider  la  cause  de  son  mariage 
et  de  son  mari. 

Sur  le  premier  point,  plaire,  il  y  a  des  nuances;  et 
Adrienne,  qui  est,  depuis  quinze  jours,  chez  Brique- 
ville,  qui  tient  celui-ci  par  la  lecture  des  Trois  Mous- 
quetaires et  par  mille  autres  petits  soins  domestiques, 
prend  des  avantages  sur  Clarice  ;  mais  sur  le  second, 
le  plaidoyer /j/'o  domo  meô,  les  identités  abondent,  et 
les  deux  gentilles  héroïnes  ont  l'air  de  deux  sœurs 
jumelles.  Identité,  également,  entre  Orgonet  Briqne- 
AiUe,  que  l'insistance  de  la  jeune  femme  à  défendre 
leur  fUs  ou  neveu  agace  lisiblement,  mais  dont  laga- 
cement  cède  aux  charmes  de  la  dompteuse.  Préci- 
sons! Tout  d'abord,  chacune  des  intéressées,  et 
pour  les  besoins  de  sa  cause,  et  aussi  avec  une  pointe 
de  malice,  a  commencé  par  demander  à  son  interlo- 
cuteur quel  crime  a  commis  ce  coupable  contre  lequel 
on  s'irrite  : 


Consentement  forcé. 

CL.tniCE 

Votre  fils,  Monsieur?  .\vez- 
vous  lieu  de  vous  plaindre 
de  lui? 

OKGOX 

Que  trop  vraiment  I...  Mais 
laissons-le  là  !  11  ne  mérite 
pas  d'être  mêlé  dans  un  en- 
tretien si  aimable. 

CLARICE 

Il  suffit  qu'il  vous  appar- 
tienne pour  que  je  m'inté- 
resse à  ce  qui  le  regarde. 
Qu'a-t-il  donc  fait  qui  vous 
irrite  si  fort  contre  lui  ? 
(incoN 

Une  extravagance  impar- 
donnable !  II  s'est,  pendant 
mon  absence ,  amouraclié 
d'une  certaine  Clarice,  et  l'a 
épousée  sans  mon  aveu  ! 

CLARICE 

Le  cas  est  grave...  Mais 
peut-être  n'est-il  pas  si  cou- 
pable que  vous  le  pensez. 


Été  de  la  Saint-Marlin. 

ADKIENXE 

Vous  êtes  bon,  cependant? 

BRIQLEVILLE 

Oui,  je  suis  bon,  très  bon, 
mais  ma  bonté  ne  va  pas 
jusqu'à  pardonner  ce  qui  est 
indigne  de  pardon. 


Et  ce  que  votre  neveu  a 
fait,  il  y  a  deux  mois,  est 
indigne  de  pardon? 

BRIQIKVH.LE 


.\ii: 

llHIOl  KVILLE 

Figurez-vous...  ça  ne  vous 
ennuie  pas,  au  moins,  que 
je  vous  parle  de  mes  cha- 
grins ? 


ADUIEX.VE 

Non,  non,  ça  ne  m'ennuie 
pas  du  tout. 
Suit  le  récit  du  mariage.) 

Poursuivons  ces  rapprochements  !  Nous  entrons 
dans  le  plaidoyer,  et  voici  qu'Orgon  et  Briqueville 
commencent  à  dresser  l'oreille. 


Con,seiitemenl  forcé. 


X'ous  voulez  prendre  sa  dé- 
fense ? 


LisLMO.N-,  à  Clarice 

Ma  nièce,  vous  aurez  de  la 
peine  à  le  justifier. 


Elle  a  bien  de  l'esprit: 
mais  elle  embrasse  une  mau- 
vaise cause. 


La  seule  chose  qui  m'ar- 
rête, c'est  que  je  me  fais 
scrupule  de  combattre  vos 
sentiments. 


Été  de  la  Sainl-ifarlin. 

BRIQfE  VILLE 

Qu'est-ce  que  cela  veuf 
dire  ?  Vous  prenez  son  parti 
contre  moi  ? 

ADRIEXSE 

Pas  du  tout...  pas  du  tout... 
je  ne  prends  pas  du  tout... 
je  vous  demande  pardon,  je 
sens  bien  que  je  n'aurais  du 
rien  dire...  .Mais  en  vous  en- 
tendant chasser  ainsi,  avec 
des  paroles  si  dures,  un 
neveu,  votre  seul  parent, 
que  vous  avouez  vous-même 
avoir  si  tendrement  aimé,  il 
ne  doit  pas  vous  paraître 
extraordinaire  que,  malgré 
moi...  Encore  une  fois.  Mon- 
sieur, je  vous  demande  par- 
don, je  vous  demande  bien 
pardon. 


Notons  ici  comme,  de  part  et  d'autre,  Clarice  et 
Adrienne  ménagent  leur  homme,  comme  elles  font 
bien  ^•ite  retraite  en  bon  ordre,  dès  qu'elles  pensent 
être  allées  trop  loin,  comme  elles  ont  peur  de  se  tra- 
hir :  Ces  nuances  déUcates  sont  très  bien  saisies  chez 
Meilhac  et  Halévy;  mais  eUes  n'échappent  pas  à 
l'auteur  primitif. 

Cependant,  nos  jeunes  femmes  renennent  à  la 
charge.  Ne  sont-eUes  pas  là  pour  défendre  leur  mari 
et  justifier  un  choix  où  eUes  sont  si  fortement  inté- 
ressées? 


Consentement  forcé. 

CLARICE 

II  y  a  des  circonstances 
qui  rendent  quelquefois  une 
action  moins  criminelle...  Je 
parle  par  conjectures...  Sup- 
.posons  que  l'attachement  de 
Monsieur  votre  fils  pour  Cla- 
rice, au  lieu  d'être  fondé  sur 
un  fol  amour,  comme  appa- 
remment .vous  le  pensez, 
n'ait  été  produit  que  par 
une  véritable  estime  pour 
quelques  bonnes  cpialités 
qu'il  aura  cru  apercevoir  en 
elle, 

ORCON 

C'est  une  supposition  en 
l'air. 

CLARICE 

Je  l'avoue;  mais  si  je  di- 
sais vrai,  par  hasard,  ne  con- 
viendriez-vous  pas  que  .Mon- 
sieur votre  fils  serait  alors 
.plus  excusable  que  s'il  avait 
été  emporté  par  une  passion 
que  je  condamne  comme 
vous,  lorsque  l'estime  ne  la 
pas  fait  naître. 


Été  de  In  Saint-.Varlin. 

[Briqueville,  que  Noël  a 
demandé  à  voir,  paraît  dé- 
cidé à  lui  refuser  sa  porte.' 


BRIQlEvaLE 

A  quoi  bon  le  recevoir, 
puisque  je  suis  décidé  à  ne 
pas  faire  ce  qu'il  vient  me 
demander  ? 

ADRIEXNE 

11  a  tort,  mais  peut-être 
croit-il  avoir  à  vous  donner 
des  raisons  qui  pourraient... 

BRIOIEVILLE 

Des  raisons:...  .\près  ce 
que  je  vous  ai  dit.  vous  ad- 
mettez qu'il  puisse  y  avoir 
des  raisons  ?... 

AlmiENXE 

Pas  moi.  mais  lui!... 


On  voit  l'analogie  du  mouvement  général  ;  cepen- 
dant Adrienne  est  plus  diplomate  que  Clarice,  plus 
préoccupée  du  soin  de  se  garer  et  de  la  crainte  de  se 
compromettre.  Elle  met  à  plaire  au  vieillard,  à  trar- 
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der  son  estime  et  son  affectueux  intérêt,  beaucoup 
plus  de  coquetterie  que  Clarice  ;  elle  s'en  accuse  même 
à  la  tin,  quand  elle  le  voit  tout  enflammé  d'un  amour 
qu'elle  ne  songeait  pas  à  lui  inspirer.  EUe  s'en  accuse, 
mais  après  lui  :  u  Qu'est-ce  donc  que  les  hommes, 
mon  Dieu,  pour  qu'on  ne  puisse  pas  être  gentille  avec 
eux  et  leur  dii-e  un  peu  qu'on  les  aime,  sans  qu'il 
leur  \'ienne  aussitôt  une  idée  mauvaise  ou  une  idée 
folle  ?  » 

Mais  continuons  notre  étude  comparative.  Voici 
un  rapprochement  assez  marqué.  Lorsque  Orgon, 
déjà  guéri  de  de  son  fol  amour  pour  Clarice,  se  dé- 
cide à  pardonner  à  son  fils,  il  n'entend  le  faire  que 
si  la  jeune  femme,  qu'il  iguore  toujours  être  sa  bru, 
mais  dont  la  sagesse  a  tout  crédit  6ur  son  esprit,  lui 
demande  la  grâce  de  Cléante.  Brique\'ille  fait  de 
même,  quand  Noël  sollicite  une  entre^iie,  qui  est  le 
commencement  du  pardon  :  il  fait  de  l'intervention 
d'Adrienne  une  des  conditions  de  la  faveur  à  accor- 
der. La  seule  nuance  à  relever  est  dans  le  caractère 
des  deux  vieillards,  Orgon  étant  un  bourgeois  plutôt 
bourru,  et  Briqueville  un  courtois  gentilhomme. 


Consentement  forcé. 

CLARICE 

Vous  avez  daigné  m' accor- 
der votre  estime.  Un  senti- 
ment plus  tendre  s'y  est 
joint  encore.  -Ma  main  ne 
vous  a  pas  paru  indigne  de 
la  vôtre;  et  quand  je  ne  puis 
être  à  vous,  vous  poussez  la 
générosité  jusqu'à  me  dé- 
fendre 1  Mettez  le  comble  à 
tant  de  bienfaits  par  un 
bonheur  d'autant  plus  grand 
que  celui  de  votre  fils  en  sera 
la  source. 

ORGON 

Vous  exigez  de  moi  ce  sa- 
criiice  ? 

CLAIIICE 

Tout  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  y  est  attaché. 

oiir.ox 
Vous   abusez  du  pouvoir 
que  vous  avez  sur  moi. 


Été  de  la  Saint-Martin. 

BRIQLEVILLE 

Dites-moi  que  vous  le  vou- 
lez, et,  à  cause  de  vous,  je  le 
recevrai. 

.\DRIES>E 

.V  cause  de  moi? 

BRIQUEVILLE 

Vous  le  voulez? 

ADRIEXXE 

.Je  vous  en  prie. 

BRIQUEVILLE 

Dites  que  vous  le  voulez  ! 

M""  LEBRETOX 

Eh  !  dis-le  donc,  ma  nièce... 
je  le  dirais  tout  de  suite, 
moi,  si  cela  devait  produire 
le  même  effet. 

DIIIQI'EVILLE 

Ça  ne  produirait  pas  le 
même  effet.  {A  Adrienne.) 
Eh  bien  ? 

ADRIEXNE 

Eh  bien  !  soit...  je  le  veux. 


L'analogie  me  parait  frappante;  mais,  cette  fois 
encore,  Meilhac  et  Halévy  ont  plus  d'esprit  que 
Guyot  de  Mer\ille,  et  Adrienne  est  plus  habile  que 
Clarice.  Celle-ci  n'est  que  touchante  et  sincère  :  elle 
n'y  met  pas  de  malice;  Adrienne,  au  contraire,  est 
une  futée  Parisienne,  qui  dépense  au  ser\'ice  de  sa 
bonne  cause  une  ruse  presque  inquiétante.  Peut-être, 
d'ailleurs,  n'en  est-elle  que  plus  piquante,  et  s'ex- 
plique-l-on  d'autant  mieux  qu'elle  tourne  la  tête  au 
vieux  Briqueville.  C'est  lit  le  fond  du  parisianisme  : 
si  les  personnages  les  plue  vertueux  n'y  ont  pas  un 
peu  de  ce  qui  serait  presque  du  vice  chez  d'autres, 


un  peu  de  rouerie,  par  exemple,  ils  ne  plaisent  pas  et 
paraissent  fades.  A  nos  palais  blasés  il  faut  quelque 
piment. 

On  va  dire  que  je  cherche  «  la  petite  bête  ».  Au 
demeurant,  je  le  sais,  et  suis  le  premier  à  le  sen- 
tir, cette  Adrienne  est  ra'vissante  :  c'est  la  femme 
dans  son  plus  grand  charme  d'épanouissement.  Elle 
a  de  la  grâce  à  tout  ce  qti'elle  dit.  Il  n'est  pas  un  au- 
diteur de  l'Eté  de  la  Saint-Martin  qui  ne  se  souAienne, 
par  exemple,  du  ra\'issant  couplet  où  elle  plaide, 
auprès  de  Brique'^dlle,  les  circonstances  atténuantes  : 

...  Je  suis  arrivée  ici,  chez  vous...  et,  dût  cela  vous  fâ- 
cher encore...  il  faut  que  j'en  convienne,  j'y  suis  arrivée 
avec  l'intention  bien  arrêtée  de  faire  votre  conquête.  Je, 
n'ai  rien  épargné  pour  cela...  je  m'étais  promis  d'être 
bonne,  douce,  prévenante,  et  je  l'ai  été...  peut-être  même 
ai-je  été  un  peu  coquette...  c'est  bien  sans  le  vouloir, 
allez...  j'avais  tant  envie  de  vous  plaire.  Je  n'ai  pasbien 
calculé  la  dose...  j'en  ai  trop  mis. 

Ne  cherchez  pas  dans  le  Consentement  forcé  l'équi- 
valent de  ce  piquant  morceau  :  vous  y  perdriez  votre 
temps;  et  Clarice  n'a  pas  la  langue  si  finement  affi- 
lée. Quanta  l'idée,  c'est  autre  chose.  .\u  demeurant, 
à  quoi  se  résume  ce  qu'Adrienne  dit  si  joliment  à 
Brique%alle?  .\  ceci:  «  Je  suis  venue  pour  vous  in- 
spirer de  l'amitié,  et  j'ai  dépassé  le  but  :  je  vous  ai  in- 
spiré de  l'amour.  »  Cette  idée-là,  vous  la  trouverez  très 
nettement  exprimée  dans  l'ouvrage  primitif.  C'est 
la  servante  Toinette  qui  la  formule  :  «  Ma  maîtresse 
ne  prétendait  lui  inspirer  que  de  l'estime,  et  il  a 
pris  de  l'amour.  »  Notez  ce  mot  :  il  a  pris!  Toi- 
nette ajoute  même  :  «  Oh  1  tant  pis  pour  lui  !...  Oui, 
oui,  Monsieur  Orgon,  tant  pis  pour  vous!  »  Il  y  a  donc 
une  nuance,  et  une  nuance  juste.  Clarice  peut  plaider 
«  non  coupable  ».  Comme  elle  n'a  pas,  elle,  fait  de 
coquetterie,  c'est  Orgon  qui  a  pris  de  l'amour. 

Mais,  à  ce  détail  près,  quelle  analogie  dans  ces  deux 
phrases,  signalant  le  malentendu  du  \'ieUlard,  qui 
devient  malencontreusement  amoureux,  àlheureoù 
l'on  ne  \ise  qu'à  lui  inspirer  une  paternelle  sympa- 
thie! Et  c'est  là,  disons-le,  tout  le  fond  de  la  pièce, 
soit  chez  Guyot  de  MervUle,  soit  chez  ses  imitateurs. 
Identité  donc  encore,  et  toujours  avec  celte  particu- 
larité que  Merville,  plus  naïf,  nous  sert  la  vérité 
toute  nue,  tandis  que  les  deux  autres,  écrivains  avi- 
sés, l'enguirlandent  et  l'attifent  avec  tout  le  brillant 
de  leur  esprit,  tout  l'art  de  leur  charmant  dialogue. 

Je  n'ai  pas  cherché  à  contester  la  supériorité 
d'Adrienne  sur  Clarice,  du  côté  du  charme  piipiant, 
de  la  séduction  féline,  de  toute  cette  grâce  du  cœur 
doublé  d'esprit  qui  fait  la  Parisienne  moderne.  Mais 
Clarice  n'est  ni  une  provinciale  ni  une  sotte;  et,  si 
elle  est  moins  brillante,  peut-être  sent-on,  dans  son 
amour,  dos  racines  plus  [irofondcs,  une  reconnais- 
sance plus  émue  pour  l'homme  qui  l'a  choisie.   Elle 
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trouve,  pour  défendre  sa  cause  et  celle  de  Cléante, 
des  accents  qui  partent  vraiment  du  cœur  et  ne  sont 
pas  dépourvus  d'éloquence.  Écoutez-la  justifier  son 
mariage  fondé  sur  le  mérite  de  Cléante  : 

Clarice.  —  Eh  bien  !  Monsieur,  si  une  fille  n'a  pu  ré- 
sister au  pouvoir  légitime  que  le  vrai  mérite  a  sur  les 
cœurs;  si  sa  raison  lui  a  fait  entendre  que  la  possession 
d'un  homme  en  qui  il  éclatait  la  rendrait  parfaitement 
heureuse;  enfin,  si  elle  s'est  aveuglée  elle-même  jusqu'à 
lui  sacrifier  sa  réputation,  en  consentant,  ou  peut-être  en 
l'engageant  à  une  union  si  irrégulière,  ne  m'avouerez- 
vous  pas  qu'il  faut  qu'elle  ait  aimé  votre  fils  avec  bien  de 
la  tendresse,  et  ne  la  trouvez-vous  pas  plus  malheureuse 
que  criminelle? 

Et  comme  Orgon,  mis  au  pied  du  mur,  ne  se  dé- 
fend plus  qu'avec  peine,  et  finit  par  se  retrancher 
derrière  «  une  raison  très  forte  »,  qui  l'empêchera 
toujours  de  ratifier  ce  mariage,  raison  qui  n'est  autre 
que  la  pauvreté  de  Clarice,  la  jeune  femme  réplique 
avec  une  émotion  chaleureuse  : 

Cl.^rice.  —  Eh!  Monsieur,  si  elle  n'a  pas  apporté  de 
richesse  à  votre  fils,  elle  en  sera  plus  humble  dans  sa 
conduite,  plus  réservée  dans  sa  dépense  et  d'autant  plus 
reconnaissante  qu'il  aura  été  plus  généreux.  11  me  semble 
que  je  suis  à  sa  place.  Si  j'avais  un  époux  à  qui  je  dusse 
tout,  je  mettrais  mon  honneur  et  mon  devoir  à  faire 
sa  félicité.  Je  n'aui  ;iis  d'autre  loi  que  ses  désirs,  d'autre 
satisfaction  que  la  sienne,  et  je  tâcherais  enfin  de  rem- 
placer le  bien  que  je  ne  lui  aurais  pas  laissé  par  des 
vertus,  qui  sont  infiniment  plus  estimables. 

Il  y  a  là,  convenons-en,  un  bien  joU  mouvement 
de  scène  et  une  chaleur  d'expression  d'autant  plus 
vive  que,  peu  à  peu,  Clarice  s'anime,  et,  sous  cou- 
leur de  conversatioQ  générale,  laisse  échapper  ses 
sentiments  intimes  et  particuliers.  On  s'explique  le 
succès  qu'eut  si  longtemps  la  pièce  de  Guyotde  Mer- 
ville;  et  il  me  semble  qu'aujourd'hui  même  encore, 
il  y  aurait,  pour  une  actrice  de  talent,  une  charmante 
création  à  faire  avec  ce  rôle  de  Clarice,  moins  bril- 
lante qu'Adrienne  par  l'esprit,  mais  qui  n'est  pas 
moins  femme  par  le  cœur. 

Il  con\dent,  avant  de  clore  cette  étude,  de  donner 
un  détail  touchant,  que  vous  trouverez  chez  les  rares 
biographes  de  l'auteur  peu  connu  du  Consentement 
forcé.  Dans  cette  délicate  comédie,  Guyot  de  MervUle 
raconte  sa  propre  histoire.  Il  avait  épousé  une  femme 
sans  fortune  dans  les  conditions  mêmes  où  il  place 
ses  héros;  et  cette  cliarmanlc  et  digne  Clarice  ne 
serait  autre  que  51""'  Guyot  deMerville,  peinte  par  un 
mari  amoureux,  et  qui,  chose  rare  auxvni"  siècle  cl 
dans  tous  les  siècles  même,  devait  le  rester  jusqu'au 
dernier  jour  de  la  femme  aimée.  Notre  écrivain  avait 
même  gardé  un  souvenir  si  ému  des  circonstances  de 
son  mariage  que,  prétend-on,  il  ne  pouvait  lire  haut, 
sans  pleurer,  sa  pièce  du  Consentement  forcé. 


Voilà  un  caractère  d'auteur  dramatique  qui  n'est, 
certes,  pas  banal.  Guyot  de  Mej\-ille  était,  du  reste, 
un  fort  honnête  homme;  et  le  dernier  fait  de  sa  vie 
qui  nous  soit  connu  en  fournit  la  preuve.  Besogneux, 
poursuivi  de  difficultés  sans  nombre,  il  disparut  un 
jour,  à  Genève.  S'était-il  tué?  Des  auteurs  ont  pré- 
tendu qu'il  s'était  noyé  dans  le  lac.  En  réalité,  on  ne 
sut  jamais  ce  qu'il  était  devenu.  Mais,  préoccupé  de 
ne  faire  tort  à  personne,  il  avait  laissé  des  instruc- 
tions permettant  de  payer,  sur  le  peu  de  bien  qu'on 
trouva  chez  lui,  les  menues  dettes  qu'il  n'avait  pu 
encore  acquitter. 

Tel  fut  l'auteur  de  cette  jolie  comédie  que  l'Été 
de  la  Saint-Martin  reproduit  si  curieusement,  mais 
avec  une  incontestable  supériorité.  Il  me  parait  diffi- 
cile, ai-je  dit  audébutde  cet  article,  que  M.M.  MeUhac 
et  Halévy  aient  ignoré  le  Consentement  /"orce.  Seul, 
M.  Ludovic  Halévy  pourrait  répondre  à  cette  ques- 
tion. Disons-le,  d'ailleurs: transformer  à  ce  point 
l'idée  première,  même  quand  on  en  smt  pas  à  pas  le 
développement,  c'est  faire  œuvre  nouvelle  et  user 
d'un  droit  littéraire. 

Toutefois,  et  ce  sera  là  mon  dernier  mot,  on  m'ac- 
cordera bien  que  lepauA're  Guyot  de  Merville  et  son 
Consen<eJHen//'o)re,  rejetés  aujourd'hui  dans  l'ombre, 
méritaient  peut-être  mieux  qu'un  oubli  complet  (  I  . 

Jules  Guillemot. 


LE  SERVICE  MILITAIRE  DE  DEUX  ANS- 

Au  moment  de  la  discussion  du  budget  il  a  été  for- 
tement question  de  la  réduction  du  service  militaire 
à  deux  ans.  Naturellement  le  pour  et  le  contre  ont 
été  débattus  avec  acharnement  par  les  partisans  ou 
les  adversaires  de  cette  modification  dont  l'adoption 
apporterait  un  si  grand  soulagement  à  la  liuirde 
obUgation  qui  tient  éloignée  du  foyer  et  du  travail  la 
jeunesse  de  France.  Le  point  principal  du  débat  a  été 
qu'avec  le  service  de  deux  ans  nous  ne  pouvions 
plus  entretenir  sur  le  pied  de  paix  l'effectif  de 
550  000  hommes  qui  nous  est  absolument  nécessaire, 
paraît-il,  pour  assurer  ;\  notre  armée  une  base  solide 


^l)  Le  chevalier  de  Mouliy  dit.  dans  son  Abréiié  de  l'His- 
toire du  Thédire-Français ,  que  ce  fut  dans  le  roman  de  la 
Paysanne  parvenue,  dont  il  est  aussi  l'auteur,  que  tiuyot  de 
Merville  puisa  le  sujet  de  sa  comédie  du  Consentemenl  forcé; 
mais  Guyot  do  Mci'vlUe  a  publié  son  désaveu  à  cet  égard,  par 
une  lettre  insérée  dans  les  Q/mervalions  sur  quelques  e'crils 
modernes,  de  l'abbé  Desfontaines. 

L'allé^'ation  du  chevalier  de  Mouhy  se  concilié  mal. 
d'ailleurs,  avec  la  tradition,  universellement  admise,  que 
l'auteui-  du  Consetilement  forcé  y  avait  mis  en  scène  sa  pi-o- 
pre  histoire. 

(2)  Voir  la  Revue  des  26  mars  et  2  avril  1898. 
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en  cas  de  mobilisation.  Mais  il  n'y  a  pas  que  ce 
nombre  à  considérer,  et,  en  se  mettant  à  un  point  de 
\-ue  ainsi  strictement  déterminé,  on  risque  fort  d'en- 
visager la  question  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette. 

Il  n'est  pas  besoin  d'affirmer,  j'imagine,  qu'aucun 
de  ceux  qui  préconisent  l'adoption  du  service  de 
deux  ans  ne  poursuit  le  but  antipatriotique  de  dimi- 
nuer en  quoi  que  ce  soit  la  force  de  notre  armée; 
mais  il  est  bien  é^•ident  qu'une  telle  modification  ne 
peut  s'effectuer  sans  en  amener  beaucoup  d'autres 
dans  notre  organisation  militaire. 

Or  le  seul  point  sérieux  à  envisager  est  celui-ci  : 
avec  deux  contingents  au  lieu  de  trois,  les  éléments 
de  notre  armée  de  première  ligne,  de  notre  armée  de 
campagne  en  un  mot,  risqueront-ils  de  perdre  de 
leur  solidité?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner 
brièvement. 

1°  Inf'ante?-ie.  —  En  cas  de  guerre  nous  avons  à 
mettre  sur  pied  immédiatement  4  9  corps  d'armée  sur 
le  territoire  français.  Or  il  est  admis  que  la  valeur 
d'une  compagnie  d'infanterie  est  en  raison  directe  du 
nombre  de  soldats  présents  sous  les  drapeaux  au 
moment  de  la  mobilisation,  et  l'on  évalue  à  la  moitié 
de  l'effectif  de  guerre  celui  qui  doit  être  toujours 
présent  pendant  la  paix.  Il  faut  donc  tout  d'abord 
assurer  123  hommes  à  chaque  compagnie  qui  en 
comporte  230  en  temps  de  guerre.  Le  corps  d'armée 
comprenant  8  régiments  d'infanterie,  chacun  à  12 
compagnies  de  guerre,  il  y  a  donc  heu  de  lui  four- 
nir 123  hommes  X  12  soit  1  500  hommes  par  régi- 
ment; ajoutons-y  123  hommes  pour  la  musique 
et  la  section  hors  rang,  le  total  par  régiment  sera 
donc  de  1  623  hommes  qui,  multiplié  par  8,  donnera 
13  000  hommes,  et  comme  il  y  a  19  corps  d'armée  à 
pourvoir,  on  arrive  au  nombre  de  13  000  x  19  = 
247  000  hommes. 

Il  faut  compter  en  plus  pour  3  corps  d'armée  fron- 
tière qui  servent  de  couverture  au  premier  moment 
30  hommes  de  supplément  par  compagnie,  soit 
30  X  12  =  600  hommes  pour  chacun  des  régiments 
de  ces  corps  d'armée  ou  600  X  8  =  2  400  pour  chaque 
corps  d'armée  et  2  iOO  X  3  =  7  200  pour  l'ensemble 
des  3  corps  d'armée. 

2i7  000  et  7  200  font  un  total  de  25  i  200  ;  255  000  en 
chiffre  rond. 

Il  faut  encore  ajouter  à  ce  nombre  l'effectif  des 
30  bataillons  de  chasseurs  à  pied.  Si  nous  leur  ac- 
cordons l'effectif  renforcé  de  173  hommes  par  com- 
pagnie, comme  pour  les  troupes  appartenant  aux 
3  corps  d'armée  servant  de  couverture,  on  atteint 
pour  l'ensemble  de  ces  30  bataillons  21  000  honmies. 

255  000  +  2 1  000  =276  000. 

Enfin,  comme  on  a  rétabU  dans  l'organisation  les 
quatrième  bataOlons,  existant  d'abord,  supprimés  en- 


suite, au  gré  des  innombrables  ministres  qui  se  suc- 
cèdent rue  Saint-Dominique  comme  dans  un  cinéma- 
tographe, il  faut  bien  leur  constituer  une  carcasse, 
mais  rien  qu'une  carcasse,  puisqu'ils  ne  sont  appelés 
qu'à  entrer  dans  les  formations  de  seconde  hgne.  En 
leur  attribuant  50  hommes  par  compagnie,  soit  200 
par  bataillon,  c'est  très  largement  suffisant  pour 
procurer  aux  réser-vistes,  qui  devront  les  constituer, 
un  encadrement  judicieux.  Or,  comme  les  19  corps 
d'armée  du  territoire  comportent  chacun  8  de  ces 
bataOlons  soit  19x8=  132  bataillons,  il  y  a  lieu 
d'aj  outer  au  dernier  total  152x200^30  400  hommes. 

276  000  -^  30  000  =  306  000 

306  000  hommes,  tel  est  le  total  maximum  que 
doit  atteindre  TelTectif  de  l'infanterie  sur  le  pied  de 
paix  pour  que  toutes  les  unités  contiennent  la  moitié 
de  l'effectif  de  guerre,  et  pour  que  3  corps  d'armée 
frontière  possèdent  des  compagnies  à  effectif  ren- 
forcé, c'est-à-dire  à  175  hommes  présents,  ainsi  que 
les  30  bataillons  de  chasseurs. 

Tout  aussitôt  se  dresse  la  grosse  objection.  Avec 
vos  19  corps  d'armée  de  première  hgne  comprenant 
chacun  8  régiments  on  n'arrive  qu'au  total  de 
132  régiments  d'infanterie  de  hgne,  puisque  19x8 
=  152,  et  notre  organisation,  successivement  mani- 
gancée par  tous  les  ministres  qui  ont  tour  à  tour  ré- 
gentél'armée  française,  en  comporte,163.  Que  fairede 
ces  11  supplémentaires.  A  cela  la  réponse  est  facile  : 
puisqu'ils  ne  trouvent  pas  de  place  dans  notre  armée 
de  première  hgne  et  que  nos  armées  de  deuxième 
(réserve)  et  de  troisième  Ugne  (territoriale)  sont  abon- 
damment pour^-ues,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faii'e, 
c'est  de  les  supprimer.  Notre  organisation  de  I S72  qui 
nous  fournissait  18  corps  d'armée  de  première  Ugne 
(non  compris  naturellement  le  19*  en  Algérie)  avait 
prévu  m  régiments  d'infanterie  à  i  bataillons. 
Pourquoi  en  avoir  créé  19  de  plus?  Si  on  a  trouvé 
qu'il  fallait  augmenter  cette  armée  d'un  corps,  il  n'y 
avait  qu'à  créer  8  régiments  et  non  19.  Que  l'on  sup- 
prime donc  ces  11  régimens,  et  cela  sans  crainte 
d'atîaibUr  en  rien  l'armée  de  première  Ugne.  Si  à  la 
prochaine  guerre  nous  ne  nous  en  tirons  pas  avec 
nos  19  cor])S  d'armée  fournis  par  l'armée  active,  ce 
n'est  pas  la  présence  de  ces  1 1  régiments  qui  nous 
aidera  à  rétabUr  nos  affaires.  19  corps  d'armée!  Mais 
cela  fait  plus  de  700  000  hommes  1  Où  sont  les  gail- 
lards capables  de  conduire  convenablement  à  l'en- 
nemi une  pareUle  cohue?  de  les  faire  battre,  mar- 
cher, manœuvrer,  de  les  nourrir,  de  les  ravitailler, 
etc.?  Môme  avec  la  lanterne  de  Diogbne  Us  sont  dif- 
ficiles à  trouver. 

2"  Cavalerie.  —  La  cavaleiie  doit  toujours  être 
prèle  à  partir  en  guerre;  quelques  heures  à  peine 
après  la  réception  de  l'ordre  de  mobilisation,  on 
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sonne  le  boute-selle,  et  en  route  par  quatre  ou  en 
wagons. 

Il  faut  donc  qu'en  tout  temps  chaque  escadron 
compte  150  sabres.  Le  régiment  étant  à  4  escadrons 
cela  fait  600  hommes  présents  par  régiment;  il  faut 
ajouter  à  ce  nombre  30  hommes  '  3"  escadron)  pour 
boucher  les  trous  au  moment  du  départ.  On  a  donc 
pour  le  régiment  de  cavalerie  un  effectif  permanent 
de  650  hommes. 

La  cavalerie  comporte  7  divisions  indépendantes 
à  3  brigades  de  ti  régiments  chacune.  Soit  par  division 
6  régiments  ou  -27300  hommes.  Elle  comporte  en 
outre  une  brigade  de  i  régiments  par  corps  d'ar- 
mée, soit  8  escadrons  par  corps  d'armée,  en  tout 
(19X2)  38  régiments  et  38  X  630  =  '24  700  hommes. 

■27  300  -I-  24  700  =  32  000  hommes. 

En  y  ajoutant  les  régiments  de  chasseurs  d'.\frique 
on  arrive  au  total  de  56  000  hommes,  largement 
suffisant  pour  permettre  à  toute  notre  cavalerie,  soit 
des  divisions  indépendantes  soit  des  corps  d'armée, 
d'entrer  en  campagne  immédiatement  avec  le  com- 
completde  combattants,  soit  150  sabres  par  escadron, 
et  en  laissant  en  arrière  une  cinquantaine  d'hommes 
pour  recevoir  les  réservistes. 

Mais  7  divisions  de  cavalerie  indépendante,  à  6  ré- 
giments chacun,  donnent  un  total  de  42  régiments, 
19  brigades  de  corps  d'armée  à  2  régiments  chacune 
donnent  38  régiments,  soit  80  en  tout  (non  compris 
les  régiments  d'Afrique),  et  nous  en  avons  79  seule- 
ment, c'est  donc  un  régiment  à  former,  et  cela  dans 
le  plus  bref  délai.  Si  à  ce  nombre  de  3  600  on  ajoute 
3000  pour  les  petits  étals-majors  des  régiments  on 
obtient  le  total  de  Ô9  000  pour  l'effectif  général  de 
la  cavalerie  en  temps  de  paix. 

3"  Artillerie.  —  11  en  est  de  l'artUlerie  comme  pour 
l'infanterie,  elle  n'a  besoin  en  temps  de  paix  que  de 
la  moitié  de  son  effectif  de  guerre;  on  évalue  cette 
moitié  à  108  hommes  par  batterie  'elle  lui  est  supS- 
rieure).  Or  le  corps  d'armée  possédant  20  batteries 
doit  avoir  pour  ses  batteries  devant  marcher  avec 
lui  dès  le  début  de  la  guerre  un  effectif  de  paix  de 
108  x20  =  2  160  hommes  qui,  multipliés  par  20  (car 
il  faut  faire  entrer  le  corps  d'.\lgérie  en  ligne  de 
compte  I,  donne  43  200  hommes,  soil  45  000  en  chiffres 
ronds.  Mais  l'artillerie,  au  moment  de  la  mobilisa- 
tion, doit  pourvoir  à  de  nombreuses  formations  qui 
exigent  pendant  la  paix  la  présence  dans  les  régi- 
ments d'un  nomijre  de  batteiies  supérieur  à  celui 
qu'ils  fournissent  aux  corps  d'armée  mobihsés.  Puis 
U  faut  compter  en  outre  les  batteries  de  montagne. 
I5ref  l'artillerie  de  campagne  (montée,  à  cheval,  de 
montagne)  doit,  pour  pouvoir  remplir  la  mission 
qui  lui  est  dévolue  pendant  la  guerre,  entretenir  le 
nombre  respectable  de  41)6  batteries. 


Or  496  X  108  =  53368,  et  si  on  ajoute  les  40  états- 
majors  de  régiment  35  000. 

L'artillerie  à  pied,  destinée  à  défendre  nos  forte- 
resses, nos  camps  retranchés,  nos  forts,  nos  côtes, 
et  à  attaquer  les  fortifications  de  l'ennemi  dans  les 
sièges,  comprend  103  compagnies  ou  batteries,  dont 
l'effectif  de  paix  est  de  1 33  hommes  ;  soit  en  tout  1 4  000 
hommes,  auxquels  il  faut  ajouter  les  petits  états- 
majors  des  18  bataillons  comprenant  ces  105  com- 
pagnies, soit  300  hommes,  en  tout  1  i  300  ou  /  5  000. 

Le  train  des  équipages  est  formé  par  20  escadrons 
à  3  compagnies  chacun,  soit  60  compagnies  à  100 
hommes  en  comprenant  les  éléments  du  petit  état- 
major,  en  tout  6  000  hommes. 

Le  génie  comprend  7  régiments  donnant  un  total 
de  23  bataillons  environ  de  4  compagnies  à  1 23  hommes 
23  X  4  X  125  ^  11300,  plus  450  hommes  pour  les 
états-majors  de  régiment  =  /  ?  000. 

Enfin  les  infirmiers,  répartis  en  23  sections,  doivent 
av-oir  un  effectif  de  paix  de  5  I  'J9  hommes. 

Reste  quelques  corps  secondaires  sans  grande  im- 
portance, au  point  de  vue  des  effectifs  au  moins  : 
sections  d'ouvriers  d'administration,  de  secrétaires 
du  recrutement  et  d'état-major,  compagnies  de  re- 
monte, d'ouvriers  et  d'artificiers  d'artillerie,  etc.  En 
leur  attribuant  un  elTectifdepaixde  /(>000 hommes 
en  tout,  je  crois  que  le  compte  est  largement  fait. 

Ainsi  donc,  pour  résumer  toutes  ces  données,  il 
faut,  pour  que  l'armée  se  trouve  dans  les  conditions 
de  soUdité  les  plus  favorables,  c'est-à-dire  pour  que 
tous  les  éléments  qui  la  composent  possèdent  un 
effectif  de  paix  égal  à  la  moitié  de  l'effectif  de  guerre, 
sauf  la  cavalerie  qui  doit  toujours  posséder  ce  der- 
nier ainsi  que  les  bataOlons  appartenant  aux  forma- 
tions de  couverture  des  frontières  (3  corps  d'armée 
et  les  30  bataillons  de  chasseurs'  qui  sont  renforcés 
de  50  hommes  par  compagnie  ;  il  faut  dis-je,  que  les 
effectifs  soient  pour 

1°  Infantcrio 310  01)0  hommes 

(4  001)  hommes  pour  les  zouaves.) 

2°  Cavalerie 39  000  — 

3»  .Artillerie.    .  70  000  — 

4°  Génie   ...                                      .  1-2000  — 

o"  Train  des  équipages G  000  — 

6-  Infirmiers r.  000  — 

"°  Divers • 10  000  — 

i"->  000       — 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  que  dans  ce  total  sont 
compris  les  cadres  de  la  troupe  ( sous-ofliciers,  capo- 
raux, etc.',  il  faut  donc  en  retrancher  23  000  sous- 
offlciers  rengagés  qui  y  font  double  emploi  puisqu'ils 
sont  déjà  comptés  dans  les  etTectifs  des  corps  de 
troupes.  Donc  l'effectif  tot;d  de  l'armée  sur  le  pied 
de  paix  devant  être  fourni  par  le  recrutement  est 
exactement  de  463  000  —  23  000=  i  iOOOO  hommes, 
dans  lequel  nombre  ne  sont  naturellement  pas  com- 
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pris  les  éléaients  permanents  tels  que  les  sous-offl- 
ciers  rengagés  ci-dessus  dénombrés  (2  300  environ), 
le  corps  des  officiers  (3000  en-\-iron),  la  gendarmerie 
(25  000  environ),  etc.,  qui  n'ont  pas  besoin,  pour  s'ali- 
menter, des  ressources  offertes  par  les  classes. 

Avec  le    contingent    affecté    à    là    marine,  soit 
30  000  hommes,  170  000. 


La  nation  est-elle  assez  riche  en  hommes  pour  as- 
surer l'entretien  sur  pied  de  paix  d'un  effectif  de 
470  000  soldats  au  moyen  de  l'appel  de  deux  classes 
serdement  sous  les  drapeaux  ?  De  même  que  les 
chiffres  ont  déterminé  les  besoins,  les  chiffres  vont 
répondre,  et  avec  éloquence,  pour  fixer  les  ressources. 

Il  s'agit  de  trouver  daus  chaque  classe  un  nombre 

de  233  000  ^  *- hommes  pouvant  être  incorpo- 
rés. Rien  n'est  plus  facile. 

Je  ne  sais  pourquoi  on  table  toujours  sur  le  con- 
tingent de  1897,  quia  été  remarquablement  fort, 
puisque  cette  année-là  plus  de  338  000  hommes  ont 
tiré  au  sort.  Prenons  donc  un  tout  petit  contingent 
de  310  000  hommes,  et  voyons  ce  qu'il  nous  donnera. 
Retranchons  de  ce  nombre  27  300  hommes  impropres 
à  tout  service  (nombre  de  1897  basé  sur  338  000 
hommes),  et  21 000  hommes  classés  dans  les  ser\dces 
auxiliaires  (nombre  de  1897  également),  soit  un  total 
de  -48  300,  H  restera  bon  à  être  incorporés 

310000  —  i8300  =  261  500  hommes. 

Il  n'y  a  pas  Ueu  de  tenir  compte  des  ajournements 
car  la  compensation  se  fait  tout  naturellement;  si  on 
ajourne  40000  hommes  0  en  rentre  sensiblement 
autant  des  ajournés  des  classes  antérieures. 

De  ces  261  300  hommes,  il  faut  retrancher  6  300 
hommes  environ,  qui  disparaissent  entre  le  tirage  au 
sort  et  l'incorporation;  reste  à  253  000  hommes. 

Mais  pendant  les  deux  années  de  présence  sous  les 
drapeaux  il  en  disparaîtra  encore  3  p.  100  pendant 
la  première  année,  donc  les  255  000  se  réduiront  au 
bout  de  cette  première  année  à 

235  000  —  12  750  =  242230  hommes. 

Ce  nombre  diminuera  encore  de  4  p.  100  pendant 
la  deuxième  année,  soit  de  10  000,  et  s'abaissera  à 
232  250. 

Le  total  des  présents  bons  pour  le  service  sera 
donc 

Vannée 212  ^.'iO 

2-       — 2:!2  2:i(l 


474;>00  hommes. 


Si  on  ajoute  à  ce  nombre  celui  des  engagés  vo- 
lontaires qui,  pour  l'armée  de  terre  seulement,  peut 


être  évaluéenmoyenneà3  000paran,  soit  10  000  pour 
les  deux  ans,  on  arrive  à  un  total  de  584  000  hommes 
dans  les  rangs. 

Or  nous  avons  vu  dans  la  première  partie  de  cette 
étude  que  les  besoins  de  l'armée  sur  le  pied  de  paix 
étaient  de  470  000  hommes.  Nous  savons  qu'avec  ce 
nombre  de  470  000  l'armée  présente  un  caractère  de 
solidité  reconnu  par  tous  les  hommes  compétents. 
Alors  pourquoi  répéter  à  satiété  qu'avec  le  service  de 
deux  ans  on  ne  peut  pas  entretenir  notre  armée  sur 
un  pied  convenable  ?  L'Allemagne  a  tant  d'hommes 
en  temps  de  paix  et  nous  nous  contenterions  de  si 
peu!  Là  n'est  pas  la  question,  mais  ici:  19  corps 
d'armée  de  première  hgne  sont-ils  suffisants  pour 
nous  défendre?  Si  oui,  le  service  de  deux  ans  nous 
les  fournit  dans  d'excellentes  conditions.  Sinon,  il 
faut  en  former  de  nouveaux,  un  vingt  et  unième,  un 
■sdngt-deuxième  et...,  et,  tout  naturellement,  deux 
contingents  ne  suffiront  pas  à  les  remplir;  alors  le 
service  de  deux  ans  ne  saurait  être  adopté. 

Ce  qui  occasionne  dos  divergences  si  accentuées 
dans  les  manières  de  juger  cette  question  de  la  ré- 
duction du  service  militaire,  c'est  qu'on  met  con- 
stamment la  charrue  avant  les  bœufs.  On  prend 
comme  point  de  départ,  sans  la  discuter,  la  nécessité 
d'entretenir  sous  les  armes  un  nombre  déterminé 
550  000  ou  580  000  et  l'on  dit  :  Avec  l'incorporation 
de  deux  classes  seulement  on  ne  peut  arriver  à  se 
les  procurer.  Évidemment,  mais  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  faut  poser  le  problème.  Ce  qu'il  est  tout  d'abord 
indispensable  de  rechercher  c'est  le  minimum 
d'hommes  présents  sous  les  armes  nécessaires  à  la 
solide  constitution  de  nos  corps  de  troupes,  et,  ce 
minimum  une  fois  déterminé,  se  reporter  aux  res- 
sources offertes  par  deux  contingents.  C'est  donc  sur 
la  fixation  de  ce  minimum  que  devrait  porter  la  dis- 
cussion. Pour  moi,  je  trouve  qu'une  armée  de  pre- 
mière ligne  composée  de  19  corps  d'armée  (sans 
compter  celui  de  l'Algérie),  laissant  derrière  elle 
152  bataillons,  80  escadrons,  100  batteries  pour  con- 
stituer le  noyau  des  formations  de  seconde  ligne, 
couverte  d'une  façon  permanente  par  3  corps  d'ar- 
mée frontière  pourvus  constamment  d'effcctirs  ren- 
forcés et  par  30  bataillons  de  chasseurs,  est  largement 
suffisante  pour  assurer  au  pays  une  sécurité  en  pro- 
portion avec  sa  population  et  son  étendue. 

Il  est  bien  évident  qu'une  mesure  aussi  impor- 
tante que  la  rédviclion  du  service  à  deux  ans  ne  peut 
être  mise  à  exécution  au  moyen  d'un  simple  trait  de 
plume.  Elle  entraîne  tout  naturellement  des  jnodifi- 
cations  dans  l'organisation  générale  de  l'armée  ri 
dans  la  cf)nstitution  particulière  des  dinV'rentes 
armes  et  des  services,  nécessitées  parla  suppression 
de  ce  qui  est  reconnu  superlUi  cl  par  la  ciéalion  de 
ce  qui  manque. 
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Tels  sont  les  points  sur  lesquels  les  hommes  poli- 
tiques qui  ont  reçu  mission  de  gérer  nos  affaires 
militaires  devraient  chercher  à  s'éclairer  le  plus  com- 
plètement possible  sans  écouter  les  clameurs  des 
hommes  de  passion  ou  de  parti  pris.  Telles  sont  les 
questions  dont  ils  doivent  rechercher  la  solution  en 
ne  s'inspirant  que  du  seul  intérêt  du  pays. 

L.  Patry. 


THEATRES 

Théâtre  Sarah-Ber.nhardï  :  l'Aiglon  fsuitej. 

...  Vite,  je  résume  la  fin  du  drame.  Aussi  bien 
approchons-nous  du  dénouement. 

Les  conjurés  se  retrouvent  au  lieu  convenu,  vers 
une  colline  qui  domine  le  champ  de  bataille  de 
Wagram.  Une  trahison  a  rais  la  police  sur  leur  piste. 
En  deux  minutes,  ils  sont  entourés,  désarmés,  et  ra- 
menés chez  eux  ;  Metternich,  qui  ne  veut  pas  qu'un 
complot  ait  pu  se  former  à  la  cour  même,  a  donné 
l'ordre  d'étouffer  l'afîaire.  Et  le  duc  de  Reichstadt 
reste  seul,  auprès  du  cadavre  de  Flambeau  qui  s'est 
poignardé,  ne  voulant  pas  tomber  vivant  entre  les 
mains  des  ennemis  de  son  maître. 

La  nuit  s'avance;  un  grand  calme  descend  sur  la 
plaine  endormie.  C'est  la  paix  suprême,  la  fm  de 
tout.  Cette  tentative  était  la  dernière  ;  un  nouvel 
effort  serait  impossible  ;  celui-ci  a  découragé  les  par- 
tisans du  duc  :  sa  propre  énergie  est  anéantie  pour 
jamais.  Il  a  fait  ce  qu'il  a  pu,  pourtant .'  Mais  il  était 
condamné  d'avance;  faible  et  inutile  héritier  d'un 
nom  trop  lourd,  sa  destinée  est  de  mourir  inconnu. 
Vainement,  il  a  dompté  ses  nerfs,  tendu  sa  volonté. 
Il  a  abouti  à  quoi?  A  ajouter  un  cadavre  à  tous  ceux 
qui  dorment  déjà  dans  la  plaine  Ulustre.  Tout  à  l'heure, 
Flambeau  lui  contait  la  bataille;  ici,  un  bataillon 
s'était  fait  tuer  :  plus  loin  une  charge  de  cavalerie 
était  venue  se  briser  contre  un  carré,  et  quelques 
chevaux  afTolés  en  étaient  seuls  revenus  :  là  tonnait 
une  batterie  d'artOlerie,  et  ses  boulets  creusaient 
des  routes  sanglantes  dans  les  régiments  ennemis... 
Flambeau  parlait  de  gloire,  d'honneur,  de  courage. 
Et  c'était  les  mêmes  mots  dont  se  servait  aussi  un 
brave  paysan  allemand  qui  voulait  <(  expliquer  Wa- 
gram »  !...  Alors,  si  l'honneur,  le  courage  et  la  gloire 
se  retrouvent  dans  les  deux  camps,  quel  est,  au  vrai, 
le  résultat  d'une  bataille?...  Des  cadavres,  des  bles- 
sés, du  sang  :  Et  ce  sang,  versé  par  son  père,  le 
duc  «  blanc  comme  une  hostie  »  est  condamné  à  le 
racheter.  C'est  ce  sang  qui  l'étoufT'e,  et  qui  monte  i 
ses  lèvres  pendant  ce  qu'on  appelle  «  ses  crises  ». 
Il  est  en  lui,  autour  de  lui;  la  rouge  marée  l'envi- 


ronne, monte  et  va  l'engloutir...  Maintenant,  de  la 
plaine  lointaine,  des  murmures  s'élèvent;  cris  de 
douleur,  râles  de  mort,  appels  de  désespoir...  Des 
milliers  de  corps  surgissent  du  sol  fertile;  leurs  voix 
roulent  comme  un  ouragan  de  détresse.  Halluciné, 
le  duc  croit  les  entendre  :  U  les  entend;  U  les  voit; 
voltigeurs  long  guêtres  de  blanc,  grenadiers  coiffés 
de  noir,  guides  à  la  peUsse  flottante,  cuirassiers, 
dragons...  Toute  l'armée  ressuscite I  Ils  marchent,  et 
leur  pas  rythmé  fait  trembler  la  li-rre.  Déjà,  ils  sont 
si  proches  qu'on  distingue  leurs  traits.  Des  mUliers 
de  bouches  s'ouvrent  à  la  fois,  et  des  milliers,  et  des 
milliers  encore.  Quel  mot  vont-elles  proférer,  quelle 
malédiction?...  Et  c'est,  au  contraire,  un  cri  d'or- 
gueil, de  fidélité,  presque  de  reconnaissance,  un  cri 
formidable  qui  éclate  et  monte  jusqii'aux  étoiles  : 
<i  Vive  l'Empereur!...  » 

Grandiose  et  magnifique  inspiration  de  poète, 
égale  aux  plus  hautes,  aux  plus  nobles,  si  émou- 
vante, si  héroïque,  qu'elle  eût  presque  pu  se  passer 
d'une  réalisation  théâtrale  un  jieu  trop  précise  à  mon 
gré...  Mais  à  quoi  bon  discuter  un  détail  de  mise  au 
point?  Je  ne  sais  pas,  dans  notre  théâtre,  de  scène 
plus  saisissante.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  malin  de 
faire  crier  :  Vive  l'Emperetir !...  Mais  ce  qui  est 
«  malin  »,  c'est  d'avoir  élargi  le  sens  de  ce  cri  par 
rapport  au  drame  même,  d'en  avoir  fait  la  conclu- 
sion de  la  crise  d'âme  la  plus  douloureuse  et  la  plus 
tragique. 

Et  voici  la  fin.  Quelques  mois  plus  tard,  le  duc  de 
Reichstadt  achève  de  mourir.  Une  scène  touchante 
lui  apprend  que  le  moment  approche.  Il  veut  au 
moins  bien  mourir.  Il  commande  qu'on  lui  lise  le 
récit  de  son  baptême.  Il  écoute,  les  yeux  agrandis, 
soulevé  par  un  dernier  effort  de  fierté.  Et,  pendant 
que  se  déroule  l'impérial  cortège  de  rois,  de  princes, 
de  maréchaux  dont  chacun  porte  un  nom  de  -victoire, 
il  s'éteint  doucement.  Son  dernier  souflle  est  si  frêle, 
si  léger,  qu'on  ne  l'entend  pas,  et  que  la  lecture 
pompeuse  continue  alors  qu'il  n'est  déjà  plus!... 
Jusqu'à  la  mort,  U  n'aura  été  qu'un  reflet,  et  la  gloire 
paternelle  aura  seule  mis  quelques  rayons  sur  son 
front  trop  tôt  pâli. 

Ce  portrait  est-il  ressemblant  ?  Le  duc  de  Reichs- 
tadt était-U  tel  que  nous  l'a  montré  M.  Rostand?... 
11  est  presque  impossible  de  le  savoir.  Les  témoi- 
gnages sont  rares,  incertains  et  contradictoires.  Les 
récits  de  Marmont  ne  méritent  aucune  créance.  Les 
Mcmoiivs  de  Prokesch  semblent  démentis  par  d'autres 
documents  :  on  en  publiait  quelques-ims  ici  même 
la  semaine  dernière.  Que  le  duc  soit  mort  de  ne 
pouvoir  égaler  son  père,  ou  qu'il  ait  vécu  vingt  ans 
sans  le  connaître,  le  «  cas  »  est  pareûlement  tra- 
gique ;  et  je  ne  sais  si  la  seconde  hypothèse  ne  l'est 
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pas  davantage  ;  rien  n'est  plus  troublant  que  la 
lettre  ou  le  duc  tente  un  parallèle  entre  Napoléon  et 
le  général  Mack...  Mais  elle  n'est  pas  «  dramatique  », 
(je  veux  dire  théâtrale).  M.  Rostand  a  donc  bien  fait 
de  choisir  la  première. 

Il  a  fait  preuve  une  fois  de  plus  d'un  sûr  instinct 
dramatique.  Et  cet  instinct,  il  l'a  manifesté  avec 
plus  d'éclat  encore  par  le  choix  du  sujet,  c'est-à-dire 
du  héros.  Ceci  demande  quelques  explications. 

A  première  vue,  on  eût  pensé  qu'une  des  difficultés 
de  l'Aiglon  était  l'incertitude  où  nous  sommes  du 
caractère  et  des  sentiments  du  duc.  Il  fallait,  pen- 
dant six  actes,  nous  passionner  pour  un  personnage 
historique  que  nous  ne  connaissions  pas.  C'était  là, 
sans  doute,  une  difliculté.  Mais  si  l'on  veut  bien  y 
réflécMr,  on  verra  que  cette  différence  n'était  qu'ap- 
parente, et  qu'au  moins,  elle  était  compensée  par 
de  très  réels  avantages. 

Ce  qui  abaisse  notre  drame  historique,  c'est  un 
insupportable  mélange  de  fiction  et  de  vérité  exté- 
rieure. Le  plus  souvent  (pour  ne  pas  dire  toujours), 
on  prend  un  homme  célèbre,  et  l'on  s'en  remet 
presque  exclusivement  à  lui  du  soin  d'émouvoir  le 
public.  Son  nom  éveille  tant  de  souvenirs,  que  la 
moindre  de  ses  actions  excitera  notre  intérêt.  On  se 
contente  donc  d'imaginer  une  intrigue  quelconque  ; 
et  la  plus  connue  sera  la  meOleure  :  car,  aux  «  effets  » 
déjà  expérimentés,  viendra  se  joindre  un  effet  nou- 
veau, provenant  de  la  personnalité  même  du  héros. 
Cependant,  il  faut  que  la  pièce  réponde  à  son  titre 
et  que  le  héros  ait,  de  son  modèle,  quelque  chose 
de  plus  que  l'uniforme.  Alors,  on  a  recours  aux 
anas  ;  les  mots  historiques  tombent  dru  ;  et  le  pro- 
tagoniste interrompt  l'aventure  insignifiante  où  il 
estmêlé  pour  proférer  une  parole  lajddaire.  A  y  re- 
garder de  près,  c'est,  à  peine  atténué,  le  procédé 
des  Revues  de  fin  d'année;  au  lieu  de  proclamer  in- 
génument :  «  Je  suis  le  chemin  de  fer  métropoh- 
tain  »,  le  personnage  montre  son  vêtement,  prononce 
un  mol  historique,  —  ce  qui  veut  dire  :  «  Je  suis 
Napoléon,  ou  Jeanne  d'Arc,  ou  Louis  XI'V  »,  — et  la 
pièce  continue.  Nous  savons  à  qui  nous  avons  affaire. 

Nous  le  savons,  mais  nous  irritons.  Le  contraste 
est  trop  violent  entre  le  personnage  et  le  «  rôle  ». 
Si  le  rôle  est  de  vaudeville  ou  de  mélodrame,  qu'on 
lui  donne  un  nom  quelconque,  comme  sa  fonction. 
Si  c'est  vraiment  un  personnage  historique,  ([u'on 
l'arrache  au  mélodrame  ou  au  vaudeville  qui  le  ra- 
petisse et  le  ridiculise. 

Imaginez  le  lluron  de  Voltaire  ou  le  Persan  de 
Montesquieu  revenu  parmi  nous,  et  songez  à  l'idée 
qu'il  se  ferait  de  l'iiistoire,  d'après  nos  drames  histo- 
riques !  Elle  ressemblerait  fort  à  celle  qu'il  se  ferait 
aussi  de  Racine  et  de  Molière  d'après  les  surprenants 
à-propos  par  quoi  l'on  a  coutume  de  les  célébrer. 


Soyons  justes.  Si  nos  pièces  historiques  ne  sont 
pas  meilleures,  c'est  qu'elles  ne  pouvaient  pas  l'être. 
Jamais  un  drame  ne  nous  donnera,  d'un  grand 
homme,  un  portrait  satisfaisant.  Dans  YAiglon  même 
vous  en  avez  la  preuve.  Le  seul  personnage  qui  ne 
nous  contente  pas  est  Metternich.  Pourtant,  quand  . 
on  se  rappelle  le  rôle,  on  ne  voit  guère  quelles  ob- 
jections on  pourrait  lui  faire  (à  part  le  temps  trop 
long  qu'U  met  à  reconnaître  Flambeau,  et  ceci  est 
insignifiant).  Ses  paroles  et  ses  actions  sont  vrai- 
semblables; même  la  fameuse  apostrophe  au  «  Petit 
Chapeau  »,  car  Melternic^h  devait  être  un  Imaginatif, 
autant  qu'il  était,  et  parce  qu'U  était  un  déductif... 
Bien  mieux,  dans  sa  scène  avec  le  duc,  il  montre 
une  véritable  profondeur.  Et  cependant  nous  sommes 
dégus.  Pourquoi?  Parce  que,  instinctivement,  nous 
sentons  que  ce  n'est  pas  là  tout  Metternich;  son  ca- 
ractère, —  que  nous  reconnaissons  vrai,  —  se  mani- 
feste par  des  actions  vraisemblables,  mais  dont  l'im- 
portance est  médiocre,  relativement  à  celles  qu'U  a 
accomplies.  En  un  mot,  on  nous  annonce  Metternich, 
et  nous  n'en  voyons  qu'une  partie. 

Avec  Napoléon  II,  rien  de  pareU.  Il  est  un  adnU- 
rable  héros  de  drame  historique  parce  que  nous  ne 
savons  rien  de  son  histoire...  Pour  mieux  dire,  —  et 
pour  ôter  à  cette  affirmation  tout  aspect  de  para- 
doxe, —  le  personnage  est  apparu  à  l'auteur  sous  In 
forme  d'un  sentiment,  ce  qui  n'aurait  pu  se  faire  pour 
un  héros  connu  avec  précision  ;  c'est  ce  sentiment, 
constamment  en  lutte  avec  des  forces  extérieures  et 
avec  une  volonté  trop  vacillante,  c'est  ce  sentiment 
qui  donne  au  duc  son  intensité  de  vie.  En  d'autres 
termes,  ce  drame  si  fertile  en  épisodes  est,  pour  ce 
qui  touche  le  personnage  principal,  conçu  comme 
une  tragédie.  Les  événements,  véridiques  ou  vrai- 
semblables, sont  combinés  uniquement  en  vue  de 
faire  apparaître  une  face  nouvelle  ou  une  modifica- 
tion du  caractère. 

Cela,  si  je  ne  me  trompe,  est  assez  important. 
Le  mérite  de  V Aiglon  est  d'être  un  (h-ame  de  senti- 
ments, historique  en  son  essence  même,  où  les  sen- 
timents naissent,  se  développent  et  aboutissent  "  en 
fonction  »  de  la  situation  même  du  héros.  La  partie 
de  pure  analyse  et  la  partie  proprement  iiisloiique 
sont  unies  si  étroitement  que  l'on  ne  pourrait  conce- 
voir l'une  sans  l'autre;  les  faits,  s'ils  se  rapporlaient 
à  un  autre  qu'au  duc,  perdraient  leur  signification  : 
le  personnage  a  besoin  de  ces  faits,  et  non  d'autres, 
pour  atteindre  son  entier  développement. 

Et  ce  que  je  dis  de  l'analyse  et  de  l'histoire,  ji' 
pourrais  le  dire  aussi  du  style.  Parmi  la  prodigieuse 
quantité  d'images  qu'on  trouve  dans  YAiglon,  il  n'en 
est  pas  une,  —  disons  :  il  n'en  est  prosipie  pas,  pour 
rester  en  deçà  de  la  vérité,  —  qui  ne  sorte  du  sujet 
même,  qui  ne  soit  précisément  celle  qui  eût  dû  se 
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présenter  à  l'esprit  du  fils  de  Napoléon.  Cette  remar- 
quable appropriation  du  style  au  sujet  était  sensible 
déjà  dans  la  Samaritainv,  où  les  images  étaient  «  bi- 
bliques ».  Elle  prouve  une  fois  de  plus  ce  que  j'avan- 
çais plus  haut  :  à  savoir  que  M.  Rostand  a  conçu  son 
drame  «  par  l'intérieur  »  :  que  son  héros  lui  est  ap- 
paru, non  par  son  costume  et  par  ses  tics,  mais  par 
les  sentiments  dont  il  vivait. 

...  Je  ne  voudrais  pas,  pourtant,  que  cet  article 
fût  une  manière  de  palmarès  où  le  lauréat  Rostand 
remporterait  successivement  tous  les  prix.  Il  faut 
donc  finir  par  quelques  objections. 

La  première  a  trait  au  style.  J';û  dit  par  quoi  il  se 
recommandait  à  notre  admiration.  On  y  retrouve 
encore  quelques  traces  d'afféterie,  une  manière  un 
peu  trop  gracieuse  de  dii-e  les  choses,  comme  une 
sorte  de  griserie  du  vers  qui  s'ébat  et  se  réjouit  de 
sa  propre  verve.  De  plus,  il  m"a  semblé  que  les  diffé- 
rents couplets  étaient  constrmts  un  peu  sur  le  même 
modèle;  l'effet  arrive  régulièrement,  symétrique- 
ment :  on  le  prévoit  d'avance,  et  il  s'atténue  par  la 
répétition.  —  En  revanche,  je  me  refuse  à  regretter 
l'abondance  et  la  variété  des  images.  On  s'est  amusé 
à£n  relever  quatre  ou  ciuq  dans  le  seul  monologue 
de  Metternich  au  chapeau  de  l'Empereur?  Tant 
mieux  1  L'excès  est  le  mal  dont  on  se  guérit  le  plus 
■\-ite  ;  et  ce  n'est  pas  celui  dont  souffre  la  Uttérature 
contemporaine. 

Ma  seconde  objection  porte  sur  la  construction 
même  delà  pièce.  On  dirait  qu'à  un  moment,  .M.  Ros- 
tand a  manqué  de  confiance  dans  la  faculté  d'atten- 
tion du  public;  il  a  cru  nécessaire  de  le  distraire, 
d'abandonner  pour  un  instant  l'analyse  de  son  per- 
sonnage. Le  quatrième  acte,  à  part  la  scène  que  j'ai 
signalée  la  semaine  dernière  entre  le  duc  et  sa 
mère),  n'est  qu'un  divertissement  agréable,  mais  un 
peu  extérieur  au  vrai  sujet.  J'entends  bien  que  le 
renrenient  était  indispensable,  et  qu'il  ne  pouvait 
être  placé  ni  au  troisième,  ni  au  cinquième  acte. 
Il  fallait  donc  le  conserver  :  mais  peut-être  raccour- 
cir tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  surtout  les  détails  rela- 
tifs à  la  conspiration.  Le  vers,  quoi  qu'on  fasse, 
s'embarrasse  dans  les  explications  matérielles.  Quant 
à  l'attention  du  public,  M.  Rostand  peut-être  tran- 
quille. Nous  le  suivrons  où  LL  voudi-a  nous  mener,  et 
par  les  chemins  qu'il  lui  plaira  ! 


J'ai  dit  les  qualités  et  les  défauts  de  l'Aiglon.  Vous 
avez  vu  de  combien  les  premières  l'emportent  sur 
les  seconds.  Les  beautés  de  l'Aiglon  sont  d'une 
beauté  supérieure;  je  le  dis  en  toute  sincérité,  je  ne 
me  rappelle  pas  avoir  été  ému  comme  je  l'ai  été  pen- 
dant les  trois  premiers  actes,  et  pendant  la  seconde 


moitié  du  cinquième.  Fourmille  raisons,  M.  Rostand 
jouait  une  partie  périlleuse;  il  l'a  gagnée;  comme 
poète,  comme  autem  dramatique,  il  sort  grandi  de 
cette  nouvelle  épreuve.  Et,  à  toutes  les  causes  qui 
me  font  chérir  et  admirer  l'Aiglon.  U  faut  en  ajouter 
une  dernière.  Les  applaudissements  enthousiastes 
qui  l'ont  aicueUli  s'adressaient  au  drame,  au  héros 
évocateur  de  souvenirs  sublimes  ;  ils  contenaient 
quelque  chose  de  plus:  une  sorte  de  reconnaissance. 
Ces  idées  magniûquement  développées  par  le  poète, 
ce  sentiment  de  la  grandeur,  militaire,  si  particulier 
à  notre  race,  et  à  quoi  nous  restons  inn'nciblement 
attachés,  JI.  Rostand  nous  donnait  de  nouvelles  rai- 
sons de  les  chérir... 

Concluons...  A  propos  d'une  pièce  où  ligure  Met- 
ternich, il  doit  être  permis  de  finir  par  un  mot  de 
Talleyrand.  Il  disait  d'un  orateur  politique  :  <•  D  y  a 
mieux  :  il  y  a  plus  mal  ;  il  n'y  a  rien  de  pareil  !  »  Ce 
sera,  si  vous  le  voulez,  le  résumé  de  cet  article. 

Il  me  reste  à  parler  de  l'interprétation  et  de  la 
mise  en  scène.  Celle-ci  est  réglée  avec  une  intelU- 
gence  rare,  et  un  singulier  souci  de  vérité  pitto- 
resque; le  décor  de  Wagram  est  l'un  des  plus  beaux 
et  des  plus  «  poétiques  »  que  je  sache.  —  M.  Guitry, 
à  part  la  légère  réserve  faite  plus  haut,  est  merveil- 
leux de  naturel  et  d'héroïsme  cordial  dans  le  person- 
nage de  Flambeau.  M.  Calmettes  a  la  dignité  sèche 
qui  convient  à  Metternich.  M"*  Legault,  encore 
qu'elle  ajoute  quelque  vulgarité  à  son  personnage, 
rend  assez  bien  la  physionomie  puérile  et  déconcer- 
tante de  Marie-Louise.  Les  quarante  petits  rôles 
sont  excellemment  tenus.  Quant  à  M™'  Sarah-Ber- 
nhardt,  on  a  épmsé  à  son  endroit  toutes  les  formules 
d'admiration.  Je  renonce  à  en  trouver  de  nouvelles  ; 
et  j'ajoute  simplement  que  sans  elle,  M.  Rostand, 
peut-être,  n'eût  pas  écrit  l'.-lf^/o»?,  et  qu'il  n'eût  certes 
trouvé  personne  pour  le  lui  jouer... 

Jacoles  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Histoire  de  la  littérature  française,  par  Iimile  I-  a.ukt 
J'ion  . 

On  admirera  dans  cet  ouvrage  l'érudition  sans 
doute,  l'originalité  des  Ames  et  l'abondance  des  idées, 
mais  la  clarté  surtout,  la  merveilleuse  netteté  de 
l'exposition.  U  est  beau  d'avoir  dépouillé  tout  l'im- 
mense fatras  de  notre  littérature  et  de  sortir  de  ce 
travail  avec  allégresse,  et  de  ne  pas  s'y  être  embrouillé, 
de  conserver  encore,  et  malgré  tout,  le  goût  des 
lettres,  et  de  voir  clair  dans  tout  cela.  Emile  Faguet 
prend  à  ses  plus  lointaines  origines  notre  littérature 
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nationale,  il  la  suit  à  travers  le  moyen  âge,  la 
Renaissance,  le  Classicisme  et  le  temps  présent.  Son 
œuvre  se  termine  par  une  »  conclusion  sur  le 
XIX''  siècle  ».  Chose  admirable,  après  avoir  «  lu  tous 
les  livres  »,  il  n'a  point  de  dégoût,  ni  même  seule- 
ment de  mauvaise  humeur,  et  ses  dernières  pages 
sont  pleines  d'un  généreux  optimisme.  Or,  il  arrive 
presque  toujours  qu'arrivés  au  xix<=  siècle  les  histo- 
riens de  notre  httérature  sont  fatigués  et  rechignes  : 
ils  bâclent  nos  contemporains  et  nous  éreintent  notre 
temps.  Remercions  l'encourageant -et  juste  critique' 
qui  déclare  ce  dernier  siècle  le  plus  grand  avec  le 
xvii"  et  qui  les  met  en  parallèle  tous  les  deux  sans 
arrière-pensée  de  dénigrement  pour  le  nôtre  et  qui 
même  entrevoit  l'avenir  avec  confiance.  «  Il  y  a  lieu, 
dit-il,  d'avoir  courage.  »  Ce  que  peuvent  être  ces 
études  sur  les  plus  significatifs  écrivains  de  notre 
littérature,  on  le  de^ine.  A  ses  qualités  habituelles, 
Emile  Faguet  ajoute  ici  le  charme  d'une  élégante 
brièveté,  quelque  chose  de  concis  et  de  l'apide  qui 
fait  de  son  ouvrage  la  meilleure  histoire  littéraire 
que  nous  ayons.  Un  grand  nombre  d'illustrations 
d'après  des  dessins,  des  miniatures,  des  estampes, 
des  autographes  lui  donnent  encore  un  nouvel  agré- 
ment. 

L'Amour  du  prochain,  par  Pierre  Valdagne 
(Ollendorff). 

L'amour  du  prochain  est  la  vertu  chrétienne  par 
excellence.  Oh!  la  bonne  petite  chrétienne  qu'est 
donc  Hermine  de  Réserve  !  On  ne  saurait  pratiquer 
avec  plus  de  ferveur  et  d'application  les  préceptes 
évangéliques.  Jugez-en.  Pendant  une  absence  de 
deux  mois  qu'est  obligé  de  faire  son  adoré  mari, 
Hermine  de  Réserve  à  fait  venir  à  son  château  de  la 
Farlède  quelques  amis,  quelques  amies,  pour  se  dés- 
ennuyer. Et  voici  d'abord  Alizon  de  Crécy,  fringante 
et  rieuse  petite  femme,  et  son  mari,  poète  incompris, 
grand  rêveur  sous  les  étoiles  :  un  ménage  mal  as- 
sorti. Et  puis  voici  le  jeune  Henri  de  BoUène,  un  bon 
■savant  tout  en  gaieté.  Voici  Viviane  Ritouret,  exquise 
et  mélancolique,  éprise  d'idéal  et  de  poésie  :  or,  son 
mari  n'est  qu'un  vague  politicien  qui  deviendra 
ministre,  qui  pérore,  et  qui  pro\'isoirement  a  le  bon 
goût  de  ne  pas  accompagner  sa  femme  dans  ses 
■\illegiatures  :  encore  un  ménage  mal  assorti.  Her- 
mine de  Réserve  a  si  bon  cœur  qu'elle  s'afilige  de  ces 
imparfaites  unions.  Elle  entreprend  de  réparer  les 
maladresses  de  la  destinée  et,  pour  le  plus  grand 
LonhfMir  de  son  prochain,  elle  collabore  avec  la  Pro- 
vidence. Elle  réfléchit.  Elle  constate  qu'à  l'ierre  de 
Crécy  léveur,  la  rêveuse  Viviane  Ritouret  convien- 
drait bien  mieux  que  la  joyeuse  Alizon  de  Crécy,  et 
qu'à  la  joyeuse  Alizon  de  Crécy  le  joyeux  Henri  de 
BoUène  conviench-aitbienmieuxque  le  lyrique  Pierre 


de  Crécy.  Et  donc,  ayant  en  vue  seulement  la  félicité 
de  tous,  elle  organise  ces  flirts  avec  une  ingénuité 
clairvoyante  et  charmante.  Et  celaréussit.  Le  château 
de  la  Farlède  devient  véritablement  «  la  maison  du 
bonheur  »,  sous  la  surveillance  attentive  et  bienveil- 
lante de  cette  petite  pro'vddence  très  active,  très 
humaine,  très  indulgente,  très  au  fait  des  secrets  dé- 
sirs de  cœur  pareils  au  sien,  et  d'autant  plus  habile 
dans  sa  tâche  qu'elle  n'est  point  embarrassée  de 
scrupules  et  de  ces  vagues  idées  abstraites  auxquelles 
on  met  des  majuscules  pour  les  rendre  plus  in- 
quiétantes... Ah!  tout  le  bien  qu'elle  fait!  Et  Pierre 
Valdagne, 'en  quelques  délicats  et  fins  dialogues,  a 
célébré  comme  il  convenait  cette  bienfaitrice  de 
l'humanité  malchanceuse,  cette  petite  sainte  que  de 
secs  moralistes  auraient  méconnue.  Et  Lucien  Métivet 
orna  sa  légende  des  édifiantes  images  que  réclamait 
cette  douce  hagiographie. 

Au   milieu   du   chemin,  par  Edouard  Rod  (Fasquello). 

Ah  I  c'est  décidément  une  difficile  situation  que 
d'être  à  la  fois  un  moraliste  et  un  romancier.  Le  mo- 
raliste voudrait  prêcher,  le  romancier  ne  peut  qu'ob- 
server. Ces  besognes  ^ont  différentes.  On  dit  bien, 
il  est  vrai,  que  certaines  situations  réelles  con- 
tiennent en  elles-mêmes  un  enseignement,  et  pro- 
clament des  vérités,  et  donnent  des  avertissements. 
On  dit  cela,  mais  tout  de  même  la  morale  est  une 
chose  et  la  vie  en  est  une  autre,  constater  est  une 
chose  et  prescrire  en  est  une  autre...  Le  dernier  ro- 
man d'Edouard  Rod  se  ressent  de  cette  difficulté  d'un 
genre  presque  impossible.  L'auteur  étudiait  la  ques- 
tion si  grave  de  la  responsabihté  de  l'homme  de 
lettres.  Il  nous  a  présenté  le  type  d'un  dramaturge  à 
la  mode,  plein  de  gloire,  qu'une  tragique  aventure 
vient  bouleverser.  Une  jeune  femme  s'est  suicidée  : 
on  a  trouvé  près  du  cadavre  les  œuvres  du  drama- 
turge ;  elle  était  férue  de  cette  httérature  troublante, 
cette  littérature  lui  a  tourné  la  (ôle.  Le  dramaturge 
éprouve  à  cette  nouvelle  un  grand  émoi  :  il  se  sent 
responsable  de  cette  morL..  Or,  Edouard  Rod  dé- 
clare qu'il  a  voulu  seulement  étudier  «  un  cas  ».  Il 
s'agit  en  réalité  de  bien  autre  chose,  et  cela  s'aper- 
çoit aux  discours  édifiants  que  tient  désormais  le 
dramaturge.  Le  roman  d'ailleurs  est  intéressant,  poi- 
gnant parfois.  Les  imiiressions  qu'éprouve  l'écrivain, 
retourné  chez  les  siens,  auprès  de  son  frère  le  paysan, 
dans  la  maison  de  ses  parents,  bons  campagnards, 
dans  la  saine  odeur  de  la  terre,  sont  énu)uvantes. 
L'intensité  de  cette  crise  intérieure  est  assez  puis- 
sante et  tout  le  hvre  prend  une  grande  beauté  de  la 
gravité  même  du  sujet.  Mais  le  roman  nuit  au  traité 
de  morale,  et  le  traité  de  morale  le  lui  rend  bien.  Le 
«  cas  »  particulier  de  ce  dramaturge  inquiet  n'est 
peut-être  pas  assez  individualisé,  el  la  thèse,  d'autre 
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part,  n'est  peut-être  pas  aussi  générale  qu'il  le  fau- 
drait. Comment  faire  ?... 

Draco,  par  Paul  Gallot  (Pion). 

Gela  se  passe  à  la  cour  du  grand  roi  devenu  vieux, 
entre  1709  et  1712,  car  précisons.  Or,  si  Nanon, 
femme  de  chambru  de  conGance  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  ne  s'était  pas  éprise  de  Rolandot,  courrier 
du  maréchal  de  Villars,  ledit  Rolandot  serait  mort 
dans  la  prison  où  on  l'avait  coffré  pour  avoir  donné 
au  courrier  de  la  duchesse  des  renseignements  faux 
sur  la  bataille  de  Malplaquet.  Et  si  Rolandot  n'avait 
pas  été  relaxé,  il  n'aurait  pu  connaître  les  amours  de 
la  'duchesse  et  du  beau  Nangis  et  les  révéler  à  Mau- 
levrier,  rival  de  Nangis.  Et  Maulevrier  enhardi  n'au- 
raitpas  poussé  l'audace  jusqu'à  déterminer  la  rupture 
de  la  Duchesse  et  de  son  amant,  audace  qui  lui  valut 
de  se  voir  envoyer  en  Espagne'où  Rolandot  l'accom- 
pagna. Et  Rolandot  n'aurait  pas  été  chargé  par  son 
nouveau  maître  de  porter  à  la  duchesse  du  tabac  à 
priser  dans  lequel  il  mélangea  le  plus  subtil  poison. 
Et  la  duchesse  de  Bourgogne  ne  serait  pas  morte,  — 
de  cette  façon-là,  du  moins.  Et  Maulevrier  ne  se  se- 
rait pas,  de  désespoir,  jeté  par  la  fenêtre.  Et  M.  Gau- 
lot  n'aurait  donc  pas  écrit  ce  roman  :  et  ce  serait 
dommage,  somme  toute,  puisque  ce  roman  histo- 
rique, —  à  la  Dumas,  ou  peu  s'en  faut,  —  est  amu- 
sant et  bien  troussé. 

Le  Roman  d'un  inquiet,  par  Adolphe  Chenevière 
;Lenierre). 

Ce  petit  roman  est  écrit  avec  grâce  et  délicatesse. 
On  y  voit  des  gens  sans  méchanceté  qui  ne  savent 
pas  être  heureux  même  quand  les  circonstances  ex- 
térieures de  la  vie  semblent  favoriser  leur  bonheur... 
Darval  a  une  femme  exquise  et  qui  l'aime.  Un  ins- 
tant, par  pitié  plutôt,  elle  a  hvré  seulement  un  peu 
de  son  cœur,  mais  sans  failhr  à  son  devoir  strict: 
elle  s'est  -vite  reprise,  elle  est  restée  l'épouse  par- 
faite. Mais  Darval  se  désespère,  et  lâche  de  se  con- 
soler auprès  de  Georgelte.  Cette  Georg.Mte  est  un 
type  amusant  :  elle  a  fait  dans  sa  vie  d'assez  vdlaines 
choses;  mais  elle  est  séduisante,  capable  de  ten- 
dresse et,  par  moments  aussi,  de  loyauté.  Elle  veut 
conserver  de  Darval,  qu'elle  aime,  un  souvenir  pur, 
et  donc  elle  le  repousse  :  cette  belle  action  sera  l'or- 
nement de  sa  mémoire.  Pauvre  Georgette,  \-ictime 
de  la  vie,  en  somme,  trop  adulée,  trop  tentée  !  Et 
tous  les  personnages  de  ce  roman  sont  ainsi  :  c'est  la 
faute  des  événements  ;  on  ne  fait  pas  sa  vie,  ou  est 
fait  par  elle,  on  est  refait  par  elle...  L'anecdote  est 
contée  avec  une  sorte  de  scepticisme  indulgent  et 
attristé.  Elle  laisse  une  impression  de  découragement 
et  de  demi-fatalisme  qui  n'est  pas  sans  un  certain 
charme. 


Journal  intime  de  Cuvillier-Fleury,  publié  avec  une 

introduction  par  Ernest  Bertin  ^Plon  . 

Ce  premier  volume  du  journal  intime  de  Cuvillier- 
Fleury  va  de  1828  à  1831.  On  trouvera  dans  ces  pages 
un  fidèle  et  piquant  tableau  de  la  petite  cour  du 
Palais-Royal,  et  d'amusants  détails  sur  le  roi  Charles  X 
et  son  entourage.  Les  historiens  utiliseront  ce  docu- 
ment, mais  il  a  de  quoi  distraire  déjà  les  simples 
lecteurs  par  un  grand  nombre  d'anecdotes  caracté- 
ristiques et  finement  contées,  par  des  croquis  spiri- 
tuels et  "vivants.  Celui  de  la  bonne  duchesse  de  Berry 
est  sans  doute  un  des  plus  réussis.  Cette  NapoUtaine 
exubérante  faisait  une  curieuse  figure  dans  la  rai- 
sonnable cour  de  France.  Ahl  quand  le  duc  de  Berry 
fut  assassiné  par  Louvel,  que  de  larmes  elle  versa. 
Même  elle  coupa  sa  belle  chevelure.  <■  Il  les  aimait, 
ces  cheveux,  s'écria-t-elle,  je  ne  veux  plus  les  voir; 
qu'on  les  porte  sur  sa  tombe  1  »  Puis  (car  les  plus 
somptueuses  douleurs  n'ont  qu'un  temps;,  elle  laissa 
repousser  ses  boucles  légères  et  se  reprit  à  danser. 
Elle  dansait,  dansait;  c'était  une  rage,  une  frénésie. 
Elle  dansait  jusqu'au  jour  naissant.  Mais  CuvilUer- 
Fleury  la  trouvait"  étrangement  fagotée  ».  M.Ernest 
Berlin  a  écrit  pour  cet  ouvrage  une  excellente  intro- 
duction, gaie  et  documentée. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  A  la  librairie  V"  F.  Larder  (Bruxelles!, 
les  Tombeaux,  par  Valère  Gille,  recueil  de  sonnets  mer- 
veilleusement édités  et  souvent  assez  beaux,  à  la  louange 
de  morts  illustres:  Hugo,  Burne  Jones,  Leconte  de  Lisie, 
etc.  Le  sonnet  de  Corot  est,  je  crois,  le  plus  réussi.  — 
Chez  OllendoriT,  Rosnhéro,  assez  amusant  et  curieux  ro- 
man de  Maurice  Montégut.  —  Rêve  brisé,  par  Julie  des 
Obiers.  —  Chez  Lemerre,  Pour  la  sauver,  roman,  par  Er- 
nest Benjamin.  —  Michel-Ange  à  Rome,  conférence,  par 
Pierre  de  Bouchaud.  —  A  la  Société  libre  d'édition  des 
Gens  de  lettres.  Contes  briards,  par  D.  Caldine.  — Crimi- 
nelle passion,  par  Marie-Denise  Marinot.  —  Chez  Fischba- 
cher,  dans  la  «  Collection  des  poètes  français  de  l'étran- 
ger »,  le  Collier  d'opales,  poèmes,  par  Valère  Gille.  —  A 
la  Société  du  Mercure  de  France,  Au  hasard  des  chemins, 
poèmes,  par  A.  Ferdinand  Ilérold.  —  Dans  les  éditions 
de  la  Revue  Blanche,  Des  rhcs  et  des  choses,  poèmes,  par 
Nicolette  Henni(iuc.  —  Dans  les  éditions  de  la  Revue  d'art 
dramatique,  Danton,  drame,  par  Romain  Rolland.  —  .\ 
Paris,  «  chez  tous  les  libraires  »,  un  Chauvin  de  la  Science, 
par  Gaston  Lavalley.  —  Chi>z  Rousseau,  .\ssistance  et  édu- 
cation en  Provence  aiu-  X  Vlll"  et  XIX°  siècles,  par  r.aston 
Vabran.  —  Chez  IL  Oudin,  le  Portrait  de  X.-S.  Jésus- 
Christ  d'après  le  saint  suaire  de  Turin,  avec  des  reproduc- 
tions photographiques,  par  Arthur  Lolh. —  Chez  Floury, 
l'Initiée,  drame,  par  Thémanlys.  —  Chez  Perrin,  la  Civi- 
lisulion  païenne  et  la  morale  chrétienne,  par  P.  Reynaud, 
avec  une  lettre-préface  du  P.  Didon. 
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NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne. 

La  chose  paraît  inouii\  incroyable,  impossible,  elle  est 
cependant  :  un  écrivain  allemand  fort  estimé  dans  son 
pays  et  dont  le  nom  fait  autorité  dans  les  questions  mi- 
litaires vient  de  publier  dans  un  des  plus  importants 
périodiques  d'outre-Uhin  un  plan  de  débarquement  en 
Angleterre. 

En  spécialiste  qu'on  sent  aussi  maître  de  lui  que  de 
son  sujet,  le  baron  von  der  Goltz  étudie  dans  la.  Deutsche 
Rundschau  et  établit  les  chances  de  succès  d'une  expédi- 
tion allemande  sur  les  côtes  anglaises. 

Iqouï,  en  effet,...  si  l'on  songe  qu'une  fille  de  la  reine 
Victoria  était  impératrice  d'Allemagne,  il  n'y  a  pas  trois 
lustres.  Du  reste,  on  n'en  continuera  pas  moins  chez 
nous  à  traiter  de  «  naïfs  »  ceux  qui  veulent  prendre  au 
sérieux  la  tension  des  relations  entre  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre. Il  est  vrai  que,  tenue  à  plus  de  circonspection, 
la  presse  officieuse  allemande  ne  met  pas  autant  de  belle 
désinvolture  dans  l'expression  de  ses  sentiments. 

Mardi  dernier  a  commencé  devant  le  Reichstag  la  dis- 
cussion générale  du  projet  d'augmentation  de  la  flotte. 

Angleterre. 

La  revue  The  ISinctcenth  Cenlwy  consacre  le  premier 
article  de  son  dernier  numéro  à  la  question  du  recrute- 
ment et  de  l'instruction  militaires  en  Angleterre.  Mr.  Sid- 
ney  Low,  l'auteur  de  ces  quinze  pages  bourrées  de 
chiffres  et  de  documents,  écrit;  »  De  récents  événements 
ont  amplement  justifié  les  critiques  de  ceux  d'entre  nous 
qui,  soit  dans  cette  revue,  soit  ailleurs,  ont  soutenu  cette 
idée  qu'un  système  de  recrutement  basé  sur  l'enrôlement 
volontaire  ne  répond  pas  aux  nécessités  de  l'Impéria- 
lisme. La  guerre  sud-africaine  en  a  fourni  la  preuve. 
Le  gouvernement  en  a  convenu  en  essayant  de  suppléer 
à  notre  manque  d'hommes  par  un  appel  à  la  population 
civile...  »  Après  avoir  longuement  admiré  l'adresse  au 
tir  des  soldats-citoyens  du  Transvaal  et  de  l'Orange, 
Mr.  Sidney  Low  se  demande  pourquoi  les  cricketers,  foolbnl- 
lers,  golf-players,  bkyclists,  billard-players  ne  seraient  pas 
tenus  de  donner  à  l'exercice  de  la  cible  un  peu  du  temps 
qu'ils  consacrent  à  leurs  plaisirs  favoris. 

Voici  d'ailleurs  la  conclusion  de  l'article  du  Nineleenth 
Cenlury:  »  Chacun  de  nous  peut  travailler  de  son  côté  à 
la  création  de  notre  future  armée  nationale.  Pour  ce, 
revenons  à  cette  ancienne  tradition  de  l'Angleterre  qui 
exigeait  de  chaque  citoyen  qu'il  contribuât  à  la  défense 
du  pays  en  s'instruisant  solidement  dans  le  maniement 
des  armes.  » 

Dans  le  Nineleenth  Cenlury  encore,  un  article  signé 
Emily  Hobhouseest  à  recommander  à  l'attention  de  ceux 
qui  suivent  le  mouvement  socialiste  à  l'étranger.  C'est 
une  étude  fort  curieuse  sur  la  situation  dos  ouvrières  en 
Angleterre.  L'auteur  nous  dit  en  détail  comment  elles 
vivent  et  comment  elles  voudraient  vivre. 


Italie. 

De  la  revue  Minerca,  ces  renseignements  sur  la  situa- 
tion économique  de  l'Italie:  «  Certains  chiffres  détachés 
d'une  récente  statistique  officielle  prouvent  que  le  pays 
poursuit  sa  marche  ascendante  sur  la  voie  du  travail 
vers  le  progrès.  Si  nous  examinons  l'état  du  commerce 
national  avec  l'étranger,  nous  constatons  que  la  somme 
totale  des  affaires  traitées,  qui  de  1874  à  1894  ne  dépassa 
Jamais  une  moyenne  de  2  milliards  200  millions,  a 
atteint,  au  cours  de  ces  cinq  dernières  années,  la  moyenne 
de  3  milliards,  d'où  il  résulte  que  nous  faisons  avec  l'ex- 
térieur 2.'5  millions  de  plus  par  mois,  soit  300  millions 
de  plus  annuellement;  ainsi,  en  supposant  que  les  con- 
ditions du  commerce  international  demeurent  ce  qu'elles 
sont  à  l'heure  actuelle,  —  et  vraisemblablement  elles  ne 
pourront  que  s'améliorer  —  l'Italie,  dans  une  dizaine 
d'années  d'ici,  traitera  avec  l'étranger  pour  6  milliards 
d'affaires. 

«  Un  autre  indice  de  notre  activité  économique,  conti- 
nue la  Minerva,  est  celui  qui  nous  est  fourni  par  le  mou- 
vement des  sociétés  industrielles.  Dans  ces  quatre  der- 
nières années,  il  s'en  est  constitué  242;  378  millions  ont 
été  consacrés  à  la  fondation  de  nouveaux  établissements 
industriels:  dans  ce  chiffre,  la  part  des  capitaux  étran- 
gers est  de  20  p.  100,  le  reste  est  du  bon  argent  italien.  » 

La  joie  est  grande  dans  les  rangs  du  socialisme  italien, 
qui  vient  de  faire  une  importante  recrue.  Cabriel  d'An- 
nunzio,  lo  jeune  poète  et  romancier  qu'après  la  Pénin- 
sule toute  l'Europe  aura  bientôt  applaudi  et  fêté,  vient 
de  brûler  ce  qu'il  adorait  pour  se  convertir  aux  doc- 
trines d'avenir.  Député  au  parlement  italien  depuis  quel- 
ques mois,  tiabriel  d'.4nnunzio  siégeait  sur  les  bancs  de 
l'extrême  droite,  votant  toujours  avec  les  plus  fermes 
soutiens  du  trône  et  du  capital.  On  sait  que  les  délibéra- 
tions sont  en  ce  moment  particulièrement  orageuses  au 
Montecilorio.  Samedi  dernier,  d'Aimunzio,  sans  doute 
écœuré  de  la  trop  évidente  mauvaise  foi  de  ses  amis  po- 
litiques, quitta  sa  place  et,  à  la  stupéfaction  de  tous,  se 
rapprocha  de  l'extrême  gauche.  Puis,  à  la  fin  de  la  séance, 
s'étant  rendu  dans  une  réunion  tenue  par  ce  groupe,  il 
dit  simplement  :  «  Messieurs,  je  rends  hommage  à  la 
fermeté  et  au  courage  qui  vous  animent  dans  la  défense 
de  vos  convictions.  J'ai  vu  aujourd'hui,  d'un  côté,  des 
morts  et  de  l'autre,  des  hommes  bien  vivants.  Je  viens  à 
vous,  qui  êtes  la  vie.  » 

Chez  les  frères  Trêves,  à  Milan,  une  nouvelle  édition  — 
la  sixième— d'un  livre  d'Enrico  Panzacchi  :  /  miei  Hacronli. 
Les  Italiens  tiennent  Enrico  Panzacchi  pour  un  de  leurs 
meilleurs  conteurs. 

Chez  Trêves  encore,  Fifjurmijo:  sous  ce  titre,  l'auteur, 
Giuseppe  Mantica,  a  rangé  six  curieuses  nouvelles,  dont 
l'allure  générale  cependant  rappelle  trop...  ou  trop  pou 
la  manicro  de  notre  Maupassant. 

<i.  C. 


l'aris.  —  Tj'p.  Chamorot  cl  Ronounrd  {Impr.  de»  Deux  Jlevues),  19,  rue  des  Saints- l'èros.  —  aiHïO.  le  Inteclpur-d 
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LE  MONDE  ET  LES  SALONS 

AU  XIX    SIÈCLE 

Supposez  qu'un  observateur  tout  à  fait  étranger  à 
notre  civilisation  —  un  descendant,  si  vous  voulez, 
de  rUsbek  ou  du  Rica  des  Lettres  Persanes  —  dé- 
barque à  Paris  avec  le  projet  d'étudier  nos  mœurs.  Il 
^^site  nos  maisons,  hôtels  particuliers  ou  ruches 
bourgeoises  aux  uniformes  alvéoles.  Et  partout,  on 
le  reçoit  dans  une  pièce,  de  chaque  appartement  la 
plus  vaste,  la  mieux  orientée,  la  plus  luxueusement 
meublée,  à  laquelle,  si  le  logis  est  modeste,  ont  été 
sacrifiées  toutes  les  autres.  Cette  pièce,  le  «  salon  », 
est  uniquement  consacrée  à  l'exi-rcice  de  la  vie  so- 
ciale... Et  notre  Persan  de  conclure,  dès  l'abord, 
que  la  sociabilité  française  n'a  pas  déchu  de  son 
universelle  renommée. 

Il  poursuit  son  enquête,  se  t;iit  initier  aux  rites 
compliqués  de  notre  vie  mondaine.  Il  dine  en  ville, 
court  les  bals  et  les  théâtres,  suit  les  enterrements, 
assiste  aux  mariages,  corne  d'innombrables  cartes 
de  ^'isite,  se  montre  assidu  aux  «  jours  •>  des  dames 
qu'il  connaît  (et  quelle  si  modeste  femme  d'employé 
qui  n'ait  aujourd'hui  son  «  jour?  »)...  S'il  s'a^^se 
jamais  de  résumer  ses  obsmvations  en  un  jugement 
définitif,  nul  doute  qu'il  ne  réitère  celui  que  portait, 
il  y  a  tantôt  deux  cents  ans,  son  a'ieul  des  Lettres 
Persanes  :  «  On  dit  que  l'homme  est  un  animal  so- 
ciable. Sur  ce  pied-là,  il  me  parait  qu'un  Français 
est  plus  homme  qu'un  autre  :  c'est  l'homme  par  ex- 
cellence... » 

*  * 

Et,  de  l'ait,  jamais  le  train  de  la  vie  mondaine  ne 
3T«  .^N.NÉE.  —  4''  Série,  t.  XIII. 


fut  plus  bruyant  qu'aujourd'hui.  Les  ■  gestes  ••  de  la 
sociabilité,  jamais  le  monde  ne  les  fit  plus  amples  ni 
plus  expressifs,  on  pourrait  dire  plus  convulsifs. 
Mais  le  mouvement,  l'agitation  ne  sont  pas  toujours 
de  favorables  symptômes;  et,  en  réalité,  notre  siècle 
aura  ^ii  le  déclin  du  monde  et  des  salons.  Pour  ap- 
précier la  rapidité,  la  profondeur  de  la  chute,  il  suffit 
—  je  ne  me  lasserai  pas  de  le  faire  —  de  se  reporter 
au  siècle  précédent.  Les  sociétés,  comme  les  flam- 
mes, ne  brillent  jamais  tant  que  lorsqu'elles  vont 
mourir  :  aux  environs  de  1789,  l'ancienne  société 
française,  agonisante,  jeta  son  plus  vif  éclat:  les  sa- 
lons, en  ces  années  uniques,  n'eurent  pas  seulement 
le  charme,  ils  eurent  encore  l'influence.  De  cette  in- 
fluence et  de  ce  charme  nous  allons  voir  ce  qui  leur 
reste.  Mais  avant  tout  faut-il  parcourir,  d'un  coup 
d'œil,  la  période  comprise  entre  la  fin  du  xvni"  siècle 
et  le  moment  où  j'écris. 


La  Révolution  française  avait  commencé  dans  les 
salons  :  elle  les  ferma.  La  ^ie  ne  reprit  qu'après  Ther- 
midor. Mais  les  salons,  pendant  le  Directoire,  n'eu- 
rent pas  le  temps  de  se  reformer.  Et,  plus  tard,  le 
fracas  des  batailles  étouffa  le  chuchotement  des  con- 
versations; méûant,  despotique,  le  maître,  d'aQleurs 
(M"'  de  Staël  l'apprit  à  ses  dépens  ,  n'aimait  pas  que 
l'on  causât.  Aussi,  pendant  la  durée  du  premier  Em- 
pire, la  vie  mondaine  fut-elle  réduite  à  son  minimum. 
En  revanche,  l'on  assiste,  entre  ISIo  et  1830,  à  une 
sorte  de  résurrection  de  l'ancienne  société  française  : 
la  conversation  renaît,  ailée,  spirituelle  ;  les  salons  re- 
trouvent même  quelque  influence  sociale.  El,  sous  la 
monarchie  de  Juillet,  leur  prospérité  grandit  encore. 

14  p. 
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LES  SALONS  AU  XIX'   SIÈCLE. 


»  On  prétend  qu'il  n'y  a  plus  de  salons,  écrira  le 
^•icomte  de  Launay  .M'"*  Emile  de  Girardin)  dans  une 
de  ses  Lettres  Pa7-isiennes...  On  cite  ce  qu'était  autre- 
fois le  salon  de  M""'  de  Staël,  ce  qu'ont  été  depuis 
ceux  de  M""  la  ducliesse  de  Duras,  de  M"^  de  Mont- 
calm,  de  M"""  la  duchesse  de  Broglie,  et  l'on  ajoute 
avec  des  airs  d'élégie  :  —  aujourd'hui,  il  n'y  en  a 
plus  un  seul  I  —  Voulez-vous  savoir  pourquoi  il  n'y 
en  a  plus  un  seul?  C'est  qu'il  y  en  a  Aingt...  C'est 
parce  que  l'oncause  un  peu  partout  que  vous  pré- 
tendez que  l'on  ne  cause  plus  nulle  part.  »  —  Et 
M"*  de  Gii-ardin  de  citer,  au  hasard  de  la  plume, 
^ingt  salons  politiques,  diplomatiques,  littéraires  ou 
purement  mondains,  —  le  salon  de  M""'  Récamier, 
ceux  de  M"*  Victor  Hugo,  de  M"'  de  Gastellane,  de 
la  duchesse  de  MaOlé,  de  la  vicomtesse  de  Noailles, 
de  M"'"  d'Aguesseau,  de  M°"  Philippe  de  Ségur,  de 
jjme  d'Osmond,  de  W"  de  Rémusat,  de  M™"  de  Vi- 
rieu,  de  la  comtesse  Merlin,  de  la  princesse  de  Lié- 
ven...  j'en  passe.  Autant  d'asiles  où  s'étaient  main- 
tenues intactes  les  traditions  de  l'ancienne  société 
française-  Ces  traditions  allèrent  s'afïaiblissant  sous 
le  second  Empire.  Entre  18o-2  et  1870,  le  monde 
officiel  est  le  seul  qui  compte  et  fasse  figure,  et  le 
salon  du  duc  de  Morny,  à  la  présidence  du  Corps 
Législatif,  est  le  type  des  salons  du  régime.  Mais, 
pendant  ces  ■\ingt  ans  de  joyeuse  imprévoyance  et 
de  fête  ininterrompue,  la  place  que  le  monde  a 
laissée  libre  sur  le  devant  de  la  scène,  c'est  le  demi- 
monde  qui  la  prend,  le  demi-monde,  ce  clan  de  for- 
mation récente,  qui  se  reconnaît  <>  à  l'absence  des 
maris  »,  ■■<  commence  où  l'épouse  légale  finit  "  pour 
finir  «  où  l'épouse  légale  commence  »,  et,  suivant  la 
déliiiition  qu'en  a  dormée  son  illustre  peintre,  <  ne 
représente  pas  la  cohue  des  courtisanes  »,  mais  bien 
>i  la  classe  des  déclassées  ».  Le  demi-monde  ne  devait 
avoir  d'ailleurs  qu'une  existence  éphémère.  «  Les 
différents  mondes  se  sont  mêlés  si  souvent  dans  les 
dernières  oscillations  de  la  planète  sociale,  écrivait 
Dumas  dans  l'avant-propos  de  sa  pièce  (1),  qu'il  est 
résulté  du  contact  quelques  inoculations  perni- 
cieuses. Hélas I  j'ai  grand'peur.  au  train  dont  la  terre 
tourne  maintenant,  que  la  bousculade  ne  devienne 
générale,  que  ma  déliiiition  ne  soit  pour  nos  neveux 
im  détail  purement  archéologique,  et  que,  de  bonne 
foi,  ils  n'en  arrivent  à  confondre  bientôt  le  haut,  le 
milieu  et  le  bas.  »  La  prédiction  ?'est  réalisée.  Dé- 
classées et  femmes  honnêtes  se  coudoient  partout 
aujourd'hui,  aussi  bien  dans  les  salons  que  dans  les 
restaurants  à  la  mode  ou  chez  les  grands  couturiers  : 
elles  ont  les  mômes  relations,  portent  les  mêmes 
toilettes,  pailcnl  le  même  langage;  et,  en  fait,  le 


1;  Le  Demi-Monde  est  de  1833,  Y  Avant-propos  de  1868. 


demi-monde  s'est   disséminé   sur    toute  la  surface 
de  l'échiquier  paiisien. 


Étudions-le,  cet  échiquier  dont  les  pièces  se 
touchent  et  si  souvent  se  mêlent  :  salons  aristocra- 
tiques, salons  de  la  finance  et  de  la  haute  industrie, 
salons  littéraires,  salons  politiques  (1),  en  voilà,  si 
je  ne  me  trompe,  les  principales  cases. 

Où  donc  ai-je  lu  que  le  faubourg  Saint-Germain 
n'était  plus  désormais  qu'une  «  expression  géogra- 
phique »?  Certes,  beaucoup  de  ses  anciens  habitants 
ont  passé  l'eau,  déserté,  pour  des  demeures  et  des 
quartiers  plus  modernes,  leurs  vieux  hôtels  de  la 
rue  de  Varenne  ou  de  la  rue  Saint-Dominique.  Mais 
le  «  faubourg  »  n'en  subsiste  pas  moms  comme  dé- 
signant une  certaine  catégorie  de  salons,  un  monde 
particulier,  le  monde  aristocratique.  Un  monde  dont 
le  rôle  social  apparaîtrait  plus  important  que  jamais, 
à  consulter  la  presse  et  la  littérature  contempo- 
raines. 

Ce  monde  a  son  moniteur,  voire  même  ses  moni- 
teurs officiels,  qui,  sous  une  rubrique  et  dans  une 
langue  spéciales,  rendent  compte  de  ses  fails  et 
gestes.  Les  Dangeaux  du  hhjh  Ufe  ne  font  grâce  à 
leurs  lecteurs  ni  d'une  énumération  de  cadeaux  de 
noces  ni  d'une  liste  d'invités...  «  Reconnu  dans  l'as- 
sistance très  S'-Zec?  »...  on  sait  l'exotisme  de  leurs 
formules,  la  luxuriance  de  leurs  adjectifs.  Ils  excellent 
à  détailler  les  toilettes  :«  Très  moderne,  la  duchesse. 
.\  remplacé  la  toile  austère  des  aïeules  par  la  fine 
batiste  et  le  linon  des  délicates  parisiennes.  Ses 
dessous  côtoient  le  suggestif.  Pour  la  tenue  de  yach- 
ting, elle  pousse  la  coquetterie  jusqu'à  adopter  les 
bas  nuance  chair  avec  le  petit  pantalon  assorti  en 
soieliberty...  Monseigneur,  du  reste,  aime  cela,  sou^ 
un  léger  retroussis  de  la  jupe  de  serge  gros  bleu.  » 
—  Voilà  qui  est  du  dernier  galant,  et  Veuillot,  s'il 
revenait  au  monde,  ajouterait,  sans  nul  doute,  un 
paragraphe  à  la  page  qu'il  a  consacrée,  dans  les 
Odeurs  de  Paris,  à  Lupus  «  le  respectueux  ». 

Les  romanciers,  les  dramaturges  contemporain- 
ne  se  montrent  pas  moins  curieux  que  les  journa- 
listes d'observer  et  de  décrire  le  monde  aristocra- 
tique. Le  temps,  à  vrai  dire,  est  passé  où  un  Balzac 
se  constituait  l'apologiste  du  faubourg  ;  et  même  le 
temps,  plus  rapproché  de  nous,  où  le  candide  Barbey 

Jî  Cliat|ue  catéj.'orie  ilc  salons  rorrespoml,  If  plus  souvent, 
il  un  inonde  déterminé.  Le  plus  souvent,  mais  non  Imijoui-s, 
car  il  y  a  des  «  salons  ■■  —  tels  les  suions  littéraires  —  i|ui 
servent  de  rendez-vous  à  des  ••  mondes  ••  très  dillérenls.  .\ussi 
ai-je  employé  les  mots  ■.  monde  ■■  et  "  salon  •<  tantôt  — 
l'usage  courant  m'y  autorisait  —  comme  synonymes,  tantôt 
en  les  distinguant  l'un  de  l'autre  (la  distinction  ressort  du 
titre  même  de  cette  étude\ 
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d'Aurevilly  écrivait,  sans  sourciller,  des  phrases 
dans  le  goût  de  celles-ci  :  «  Spirituelles,  nobles,  du 
ton  le  plus  faubourg  Saint-("iermain,  mais,  ce  soir-là, 
hardies  comme  des  pages  de  la  maison  du  roi...  elles 
furent  d'un  étincellement  d'esprit,  d'un  mouvement, 
d'une  verve  et  d'un  brio  incomparables...» — «Les 
femmes  du  faubourii-  Saint-Germain...  savent  glisser 
dans  l'i'loge  le  plus  caressant  de  ces  subtils  poisons 
d'ironie  auprès  desquels  les  poisons  de  l'Italie  des 
Borfria...  auraient  été  de  grosses  compositions.  »  — 
Aujourd'hui,  le  panégyrique  a  fait  place  à  la  satire, 
et  MM.  Lavedan,  Hermant  et  Hervieu,  pour  ne  citer 
que  ceux-là,  ne  ménagent  pas  les  duretés  à  notre 
aristocratie,  cette  <■  classe  artificielle  et  isolée  dans 
la  société...  qui  se  décompose  brillamment  sous  ses 
harnais,  déclare  l'un  d'eux,  et  va  tomber  demain  en 
poussière  •>.  En  attendant,  elle  leur  sert  de  modèle, 
ou  plutôt,  de  cible,  et  l'àpreté  même  de  leurs  cri- 
tiques témoigne  en  faveur  de  sa  vitalité. 

Une  vitalité  pourtant  bien  précaire.  La  place  que 
tient  dans  la  société  contemporaine  le  monde  aristo- 
cratique ne  se  doit  mesurer  ni  à  l'attention  qu'il 
surexcite,  ni  au  bruit  qu'on  fait  autour  de  lui.  Ceux 
d'entre  ses  membres  qui  restent  soucieux  de  l'inté- 
grité de  leur  caste  se  momifient  en  une  attitude  mé- 
lancolique, s'isolent  dans  le  culte  de  traditions  res- 
pectables, mais  surannées.  Noli  me  tangere,  telle 
pourrait  être  leur  devise.  Ils  se  nourrissent  de  sou- 
venirs à  demi  efTacés  et  d'irréalisables  espérances, 
n'accueillent  aucune  idée  nouvelle,  n'ouvrent  plus  la 
bouche  que  pour  blâmer  ou  se  plaindre.  Et  c'est 
dans  la  manière  de  La  Bruyère  qu'il  faudrait  décrire, 
en  le  personnifiant,  leur  travers  le  plus  caractéris- 
tique... .4 /es/'- a  de  la  naissance,  il  a  du  bien;  son 
château  est  imposant,  son  hôtel  commode;  U  ne  con- 
naît ni  les  angoisses  du  prolétaire,  ni  les  préoccupa- 
tions professionnelles  du  bourgeois,  et  devrait,  sem- 
ble-t-il,  se  louer  de  son  sort.  Pourtant,  on  le  voit 
plein  de  fiel  et  de  rancunes.  Vous  jureriez,  à  l'en- 
tendre, qu'O  re\àent  du  pays  d'Eldorado  ou  que,  du 
haut  de  l'empyrée,  il  se  soit  laissé  choir,  par  mé- 
garde,  sur  cette  misérable  planète.  Il  juge  son  siècle 
en  le  comparant  à  je  ne  sais  quelle  époque  idéale  où 
tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 
Et  il  n'entrerait  dans  des  sentiments  i)lus  équitables 
que  si  l'on  pouvait,  par  miracle,  le  ramener  à  ce  bon 
vieux  t(!mps  qu'U  vante  sans  le  connaître,  et  ne  voit 
qu'à  travers  le  prisme  de  son  imagination... 

De  nombreuses  alliances,  des  nncurs  et  des  be- 
soins analogues  ont  rapproché  du  monde  aristocra- 
tique le  monde  de  la  finance  etdelagrandeindustrie. 

"  Le  manieur  d'argent  est  un  ours  qu'on  ne  sau- 
rait apprivoiser  »,  a  dit  La  Bruyère,  et  sa  définition 
reste  exacte.  Le  financier  moderne,  joueur  absorlv' 


par  ses  combinaisons  et  ses  calculs;  ce  conducteur 
d'hommes,  ce  savant  qu'est  le  grand  industriel  peu- 
vent bien  étaler  leur  luxe  en  de  somptueuses  récep- 
tions, ils  n'apportent  dans  les  relations  mondaines 
qu'une  âme  distraite,  une  intelligence  occupée  ail- 
leurs. On  ne  les  encourage  pas,  du  reste,  à  reprendre 
les  traditions  inaugurées  par  les  grands  hommes 
d'affaires  du  xvni"  siècle,  les  Pùris-Ouverney,  les 
Saint-James,  les  Laborde,  si  sociables,  si  vraiment 
épris  de  littérature  et  d'art.  Nos  manieurs  d'argent 
ne  se  sentent  plus  •■  en  confiance  «  ;  l'atmosphère, 
autour  d'eux,  s'est  refroidie  et  comme  raréfiée.  Les 
principaux —  je  parle  des  banquiers  Israélites  — 
occupaient,  il  y  a  encore  quelques  années,  une  situa- 
tion sociale  prépondérante  :  on  se  disputait  leurs  in- 
citations et  leurs  filles.  Mais  le  temps  a  marché.  De 
la  rue,  aujourd'hui,  montent  jusqu'à  leurs  oreUles 
des  revendications  menaçantes,  encouragées  par 
ceux-là  mêmes  qui  se  pressaient,  hier  encore,  à  leurs 
fêtes.  Aussi — l'argent,  de  sa  nature,  est  timide,  et 
même  craintif — les  portes  dessalons  ploutocratiques, 
naguère  largement  ouvertes,  ne  sont-elles  plus 
qu'entre-baUlées,  en  attendant  qu'elles  se  ferment 
tout  à  fait  sur  lescitrines  garnies  de  bibelots  précieux 
et  sur  les  tableaux  de  maîtres,  prêts  à  s'enfoncer,  à 
la  première  alerte,  dans  l'épaisseur  des  murailles... 
Donc,  les  grands  seigneurs  de  la  finance  et  de  l'in- 
dustrie se  tiennent  à  l'écart,  et  pour  cause,  du  mou- 
vement mondain.  Quant  à  leurs  fils,  l'esprit  de 
société  est  ce  qui  leur  manque  le  plus.  Des  appétits, 
un  «  idéal  »  communs  les  assimilent  à  ces  jouisseurs 
d'extraction  et  de  revenus  plus  modestes  qui  s'ingé- 
nient— boursiers, artistes  ou  négociants  —à gagner 
le  jour  l'argent  de  leurs  nuits.  Et  les  deux  groupes 
confondus  for  nient  la  bande  épileptique  des  «  vi  ve  urs  » 
contemporains.  Les  grands  débauchés  d'autrefois, 
qui  gardaient,  assure-t-on,  jusque  dans  les  pires 
excès,  quelque  souci  d'originalité  et  do  galanterie, 
n'ont  rien  légué  à  ces  successeurs  dégénérés  de  leurs 
incertaines  vertus  sociales.  Mornes,  égoïstes,  la  tète 
creuse  et  le  cœur  sec,  nos  «  intrépides  càde-bou- 
teilles  »  n'ont  pas  plus  d'esprit  et  d'entrain  que 
d'élégance  vraie,  de  sens  artistique  ou  de  goût.  Et  à 
les  voir  parcourir  mécaniquement  le  cercle  de  leurs 
monotones  plaisirs,  on  éprouve  la  sensation  de  ver- 
tige ahuri  que  donnent,  dans  la  poussière  et  le 
brouhaha  des  fêtes  foraines,  les  chevaux  de  bois, 
passant  et  repassant  sous  la  lumière  crue  du  gaz, 
aux  accords  enragés  des  orgues  de  Barbarie... 

Cette  fleur  mondaine  qui  s'est  fanée  dans  les  sa- 
lons aristocrati([ues  et  n'a  jamais  réussi  à  s'acclima- 
ter dans  les  salons  de  la  finance,  la  trouverons-nous 
du  moins  épanouie  dans  les  salons  Ultéraires  ? 
C'est  un  genre  de  création  sociale  particulier  à  la 
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France  que  celle  des  salons  littéraires,  une  tradition 
c[ui  remonte  à  l'hôtel  de  Rambouillet  et  à  la  célèbre 
«  chambre  bleue  »,  se  continue,  au  xvii'^*  siècle,  dans 
le  petit  salon  entr'ouvert  et  discret  de  M"""  de  Sablé, 
au  commencement  du  xvni",  dans  le  puissant  salon 
académique  de  M""  de  Lambert,  pour  aboutir  aux 
salons  littéraires  si  brillants  et  si  nombreux  de  la 
seconde  moitié  du  xviii'-  siècle.  Là,  sous  le  sceptre 
de  femmes  spirituelles,  doucement  dominatrices, 
expertes  dans  l'art  d'assortir  les  talents  et  de  con- 
cilier les  caractères,  se  réunissait,  pour  s'entretenir 
des  belles  choses,  une  société  choisie,  formée  de 
deux  éléments.  C'étaient,  d'une  part,  ceux-là  qu'au 
xvn"  siècle  on  appelait  les  honnêtes  gens,  au  siècle 
suivant  les  gens  de  la  bonne  compagnie  :  une  aristo- 
cratie écartée  de  l'action  par  le  despotisme  monar- 
chique et  qui,  dans  son  désœuvrement,  s'était  reje- 
tée  vers  les  plaisirs  de  l'esprit;  et,  mêlée  à  ce  public 
de  «  gens  du  monde  »  et,  à  son  contact,  décrassée  de 
tout  pédantisme,  la  troupe  bigarrée  des  gens  de 
lettres,  poètes,  conteurs  ou  philosophes. 

De  ces  salons,  que  reste-t-il  aujourd'hui  ?  La  pre- 
mière moitié  du  xix'=  siècle  en  a  encore  connu  quel- 
ques-uns (celui  de  M""  Récamier  est  resté  le  plus 
illustre)  qui  rappelaient  assez  bien  ceux  du  siècle 
précédent.  Mais  ces  foyers  épars  ont  achevé  de  s'é- 
teindre. Et  les  salons  dits  littéraires  ne  sont  plus,  ii 
cette  heure,  que  des  écoles  de  snobisme,  où  les 
hommes  ne  s'arrêtent  guère,  où  les  femmes  se  don- 
nent tous  les  ridicules  de  la  préciosité  sans  avoir  les 
mérites  des  précieuses  ni  pouvoir  se  flatter,  comme 
elles,  d'agir  sur  la  langue  et  les  niœurs.  L'on  s'y 
ennuie,  à  moins  que  l'on  ne  s'y  amuse  trop,  et  que 
les  discussions  esthétiques  ou  les  dissertations  sur 
des  points  de  casuistique  amoureuse  n'y  servent  à 
masquer  des  divertissements  plus  efTectifs,  mais 
beaucoup  moins  orthodo.Kes. 

Et  comment  les  salons  littéraires  auraient-ils  sur- 
vécu aux  circonstances  qui  les  firent  naître  et  pros- 
pérer ?  Les  «  gens  du  monde  »  de  la  fin  de  l'ancien 
régime,  s'ils  ne  rendaient  plus,  depuis  longtemps, 
les  services  qui  eussent  justifié  leurs  privilège.'^, 
-.ivaient  gardé,  du  moins,  une  fonction,  une  utilité 
sociales.  Ils  étaient,  hommes  et  femmes,  et  les 
femmes  plus  encore  que  les  hommes,  les  arbitres  du 
goût,  les  dispensateurs  des  réputations  littéraires, 
et,  comme  tels,  ils  s'intéressaient  passionnément  à 
toutes  les  productions  de  l'esprit.  C'est  pour  eux  que 
travaillaient,  à  eux  que  s'adressaient  exclusivement 
les  gens  de  lettres,  devenus  eux-mêmes,  à  lu  fin,  des 
gens  du  monde,  et  dont  les  livres  gardent  encore  le 
parfum  à  demi  évaporé  dos  salons  d'autrefois.  Nos 
mondaines  aujourd'hui  mettent  l'orthographe,  que 
ne  mettaient  pas  leurs  aïeules,  mais  elles  n'ont  ni  les 
nobles  curiosités  de  leurs  aïeules,  ni  leur  goCil  des 


choses  intellectuelles,  et  ne  se  disputent  plus, 
comme  les  duchesses  du  temps  de  Louis  XVI,  l'hon- 
neur de  recevoir  à  leur  table  les  «  parvenus  de  l'es- 
prit ».  Juchés  au  plus  haut  de  leurs  mails  ou  penchés 
sur  le  guidon  de  leurs  automobiles,  —  dévorant 
l'espace  pour  mieux  tuer  le  temps,  —  leurs  maris, 
les  membres  de  cette  aristocratie  de  l'argent  qui 
est  en  train  de  se  substituer  à  l'autre,  leurs  maris 
ne  lisent  guère  et  ne  savent  causer  que  de  chevaux 
et  de  femmes.  Quant  aux  gens  de  lettres,  ils  ont 
cessé  d'écrire  pour  les  salons  et  leur  réputation  n'en 
dépend  plus.  Faites  de  concessions  mutuelles  et  de 
A'olontaire  effacement,  les  mœurs  de  salon  s'opposent 
d'ailleurs  à  la  libre  expansion  de  la  personnalité.  Or, 
les  écrivains  contemporains,  ces  individualistes,  ne 
redoutent  rien  tant  que  de  perdre,  au  frottement,  la 
moindre  parcelle  d'eux-mêmes.  Aussi  vivent-ils  iso- 
lés dans  leurs  «  tours  d'ivoire  »,  et  ils  n'en  descen- 
dent pas  à  la  sollicitation  des  bas-bleus.  Les  salons 
littéraires  ne  sont  plus  qu'un  souvenir. 

J'en  dirai  autant  des  salons  politiques.  Il  y 
avait  encore,  sous  la  Restauration  et  sous  la  monar- 
chie de  Judlet,  des  cénacles  où  se  rencontraient  les 
chefs  de  partis,  où  se  faisaient  et  se  défaisaient  les 
cabinets,  où  les  orateurs  essayaient  il'avance,  devant 
un  public  d'amis,  l'effet  de  leurs  motions  ou  de  leurs 
discours.  Mais  le  centre  de  gravité  du  monde  poli- 
tique s'est  déplacé  et  abaissé,  comme  celui  du  monde 
littéraire.  La  rue,  les  réunions  publiques,  les  couloirs 
de  la  Chambre,  voilà  où  s'élaborent  aujourd'hui 
les  combinaisons,  oii  se  nouent  les  intrigues  parle- 
mentaires, et  non  devant  la  cheminée  d'une  maié- 
chale  de  Beauvau  ou  d'une  princesse  de  Liéven, 
encore  moins  sous  les  lambris  officiels,  dans  le  banal 
décor  où  s'agitent  (et  la  foule  les  mène)  les  hôtes 
provisoires  de  l'Elysée  et  des  ministères. 

...  Et  je  n'achèverai  pas  celte  rapide  énumération 
des  salons  contemporains  sans  vous  donner  un  sou- 
venir, sanctuaires  aux  meubles  fanés,  aux  claires 
boiseries  tachées  de  vagues  pastels  d'ancêtres,  lièdes 
et  discrets  salons  de  province,  qui  vous  êtes  formés 
presque  tous  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  et  ne  vous 
rouvrirez  plus.  Le  soir,  sur  le  couj)  de  neuf  heures, 
vous  receviez  vos  hôtes  habituels,  fraîches  jeunes 
filles,  vieilles  demoiselles  sans  aigreur,  femmes 
aimables  aux  traits  reposés,  hommes  mûrs,  élevés  à 
l'ancienne  motic,  adolescents  empressés  et  timides. 
Les  vieux  prônaient  place  à  des  tables  de  boston  ou 
de  whist  et,  entre  deux  rohs,  échangeaient  les  nou- 
velles locales,  tandis  que,  dans  un  angle,  groupés 
autour  d'un  piano,  les  jeunes  repassaient  quoique 
partition  ou  improvisaient  une  charade.  Les  parties 
finies,  le  piano   fermé,   les  femmes  prenaient  leur 


Vf  BRENIER  DE  M0NTM0R4ND. 


LES  SALONS  AU  \IX-  SIÈCLE. 


m 


ouvrage,  la  conversation  se  faisait  générale  :  une 
douairière  disait  des  histoires  d'autrefois,  un  vieux 
soldat  racontait  ses  campagnes,  et  il  arrivait  qu'un 
vieillard  récitât  quelques  vers  ou  fredonnât  une 
chanson,  .\vant  minuit  sonnait  l'heure  du  couvre- 
feu.  Les  invités  chaussaient  leurs  socques  et  s'em- 
mitouflaient dans  leurs  manteaux, puis  s'égrenaient, 
au  balancement  de  leurs  lanternes,  dans  les  rues 
désertesde  la  petite  vUle...  Mais  j'évoque  là  un  passé 
déjà  lointain.  Les  chemins  do  fer,  la  centralisation, 
le  «  progrès  »  ont  dépeuplé  les  vieilles  demeures  fa- 
miliales, dispersé  les  habitués  des  salons  de  province. 
Et  la  société  provinciale  ne  se  compose  plus  aujour- 
d'hui que  de  fonctionnaires,  campés  dans  les  petites 
vUles  en  envahisseurs  provisoires  et  que  n'y  ratta- 
chent et  ne  relient  entre  eux  ni  traditions  ni  souve- 
nirs. 


11  ne  suffit  pas  d'avoir  constaté  la  décadence  des 
salons.  Encore  en  faut-il  démêler  les  causes. 

Qu'est-ce,  après  tout,  qu'un  salon,  sinon  un  centre 
mondain  où  se  rencontrent  les  deux  sexes,  où,  par 
conséquent,  la  conversation  et  la  galanterie,  loin  de 
se  nuire,  se  doivent  plier  aux  lois  l'une  de  l'autre. 
Conversation,  galanterie,  tout  le  sens  du  mot  salon 
tient  dans  ces  deux  mots.  Et  si  les  salons  ont,  de  nos 
jours,  perdu  leur  charme,  c'est,  nous  Talions  voir, 
que  les  conditions  ne  se  réalisent  plus,  qui  favo- 
risaient autrefois  la  conversation  et  la  galanterie. 

La  fin  du  xvni'  siècle  fut  l'âge  d'or  de  la  conversa- 
tion; et  l'on  peut  dire  qu'en  ces  années  uniques,  l'art 
de  causer  atteignit  sa  perfection  absolue  :  un  art 
auquel  on  consacrait  la  meilleure  partie  des  jours  et 
la  plus  grande  partie  des  nuits.  Tel  qui,  dînant  chez 
d'Holbach  ou  chez  M"'  Geoffrin,  avait,  de  deux  à  sept 
(l'on  dînait  à  deux  heures)  discuté  tous  les  problè- 
mes et  risqué  tous  les  paradoxes,  recommençait,  de 
sept  à  neuf,  chez  M"'  de  Lespinasse,  trop  pauvre  pour 
réunir  ses  amis  à  table.  Bientôt,  dans  tout  Paris, 
sonnait  l'heure  du  souper.  Et  le  souper  —  l'une  des 
quatre  fins  de  l'homme,  suivant  M"' du  Deffand  —  ne 
servait  que  de  prétexte  à  reprendre  les  entretiens  in-, 
terronipus.  C'était  alors,  à  la  clarté  des  lustres  —  ces 
étoiles  des  ciels  peuplés  d'amour  du  xviii'  siècle  —  et 
dans  la  légère  ivresse  du  Champagne,  une  débauche 
d'esprit  et  comme  le  pétillement  d'un  feu  d'artifice 
dont  les  fusées  spirituelles  retombaient  en  gerbes 
multicolores...  Et  d'où  \-ient  que  la  conversation  fût 
devenue  pour  nos  pères  à  la  fois  la  grande  affaire 
et  le  plus  délicat  des  plaisirs?  C'est  qu'elle  sup- 
pose avant  tout  loisir  et  liberté  d'esprit,  et  nos  pères 
avaient  l'un  et  l'autre.  Leur  verve  et  leur  gaieté  s'al- 
lumaient, se  propageaient  d'elles-mêmes  en  un 
temps  où  les  rangs  sociaux  étaient  strictement  déter- 


minés, les  ambitions  contenues  dans  d'étroites  li- 
mites, où  le  pli  professionnel  et  le  souci  de  parvenir 
ne  creusaient  pas  tous  les  fronts,  où  la  vie,  en  un 
mot,  du  moins  pour  un  troupeau  pri\ilég^ié,  était  un 
banquet  et  une  fête,  non  pas  un  combat  et  un  con- 
cours. 

Mais  le  régime  de  l'égaUté,  c'est-à-dire  de  la  con- 
currence, a  succédé  au  régime  du  privilège;  les  con- 
voitises, les  ambitions  sont  déchaînées,  et  la  loi  fatale 
du  sli-ugçile  for  life  pèse  sur  chacun  de  nous.  Plus 
de  fortunes,  plus  d'opinions  ni  de  situations  ac- 
quises; tout  ce  que  nous  savons,  pensons  ou  possé- 
dons, force  nous  est  de  le  conquérir  à  la  pointe  de 
l'épée.  .\ussi,  nos  journées  ne  sont-elles  plus  assez 
longues  pour  le  travail  et  les  affaires  ;  nous  n'allons 
dans  le  monde  que  le  soir,  et  nous  y  allons  la  tête 
bouillante  des  calculs  et  des  préoccupations  de  la 
journée,  dans  un  état  de  lassitude  physique  et  mo- 
rale qui  exclut  toute  propension  à  la  sociabilité.  Un 
homme  spécialisé  —  ils  le  sont  presque  tous  aujour- 
d'hui —  par  là  même  assez  peu  familier  avec  les 
idées  générales  dont  s'alimente  toute  conversation, 
cet  homme  qui,  la  journée  durant,  a  crié  à  la  Bourse, 
péroré  à  la  Chambre  ou  peiné  dans  son  bureau,  et 
qui,  sur  les  huit  heures  du  soir,  passe  fié\Teusement 
son  habit  et  court  dîner  en  vUle,  —  cet  homme-là, 
mal  entraîné  aux  attaques  et  aux  ripostes  de  l'escrime 
mondaine,  n'est  guère  disposé  à  faire  assaut  d'esprit, 
et  ne  se  sent  pas  d'hlimeur  à  se  mettre  en  frais  de 
paroles. 

Il  n'éprouve  pas,  d'ailleurs,  entrant  dans  un  salon, 
cette  impression  de  sécurité  et  de  bien-être  qui  lui 
ferait  oublier  sa  fatigue  et  ranimerait  sa  verve.  Le 
monde  était  autrefois  di%isé  en  groupes  très  distincts, 
formés  chacun  d'indiA"idus  de  même  origine,  qui  se 
connaissaient  de  longue  date,  avaient  la  même  con- 
ception de  la  \ie  et.  sur  les  points  essentiels,  pen- 
saient et  raisonnaient  de  même.  Mais  la  Révolution 
est  venue;  le  flot  démocratique,  ce  flot  trouble, 
chargé  d'atomes  sociaux  en  suspension,  s'il  n'a  pas 
renversé  les  barrières  qui  autrefois  séparaient  les 
classes,  les  a  du  moins  submergées,  et  le  mélange 
des  indi%idus  s'est  compliqué  de  celui  des  idées.  De 
sorte  qu'un  salon  d'aujourd'hui  —  je  dis  même  le 
plus  exclusif —  reflète  exactement,  avec  son  mobilier 
composite  et  son  aspect  de  musée  ou  de  magasin  de 
bric-à-brac,  l'extrême  diversité  des  gens  qui  s'y  ren- 
contrent. Autant  sont-ils,  autant  d'opinions  contra- 
dictoires, autant  de  formes  complexes  de  sensibilité, 
autant,  comme  on  dit,  de  n  mentalités  »  différentes. 
Cette  variété,  à  coup  sûr,  a  son  charme,  et  la  con- 
versation en  pourrait  tirer  profit,  si  la  rencontre  de 
tant  d'éléments  divers  ne  se  produisait  qu'au-dessus 
des  nuages,  dans  ces  régions  sereines  do  la  pensée 
où  les  éclairs  éblouissent  et  ne  blessent  pas.  Mais  les 


4-22 


V'«  BRENIER  DE  MONTMORAND.  —  LES  SALO.NS  AL'  XIX'  SIÈCLE. 


thèmes  de  conversation  n'abondent  guère,  où  les 
facultés  pacifiques  soient  seules  intéressées  ;  le  con- 
llit  des  idées  entraîne  infailliblement  celui  des  pas- 
sions, dans  un  paj's  tel  que  le  nôtre,  agité  de  pas- 
sions violentes,  où  les  passions  ont  faussé  tous  les 
esprits,  embrouillé  les  données  de  tous  les  pro- 
blèmes, où  l'on  s'est  habitué,  depuis  quelques  années 
surtout,  à  ne  plus  distinguer  entre  un  ennemi  et  un 
adversaire.  Et  c'est  en  quoi  înotre  conversation  se 
ressent  de  nos  discordes  :  l'on  ne  cause  guère,  et 
l'on  cause  sans  plaisir  entre  gens  dont  la  méfiance  et 
les  susceptibilités  sont  éveillées,  qui  serrent  sous  le 
manteau,  au  moment  qu'ils  s'abordent,  la  crosse  de 
lem'  pistolet,  et  n'échappent  que  par  la  banalité  des 
propos  à  la  tentation  de  se  prendre  à  la  gorge. 

Une  tentation  qui,  si  elle  s'offrait,  risquerait  d'être 
irrésistible.  Il  fut  un  temps  où  la  politesse  émoussait 
les  angles  des  caractères,  adoucissait  les  iiottements 
de  toutes  les  pièces  du  mécanisme  social,  où  elle 
affectait  les  dehors  de  la  bonté  et  de  la  douceur,  où, 
donnant  du  prix  aux  gestes,  aux  mots  les  plus  insi- 
gniiîants  en  eux -mêmes,  à  une  exclamation,  à  une 
révérence,  elle  comblait  les  amours-propres  de  sa- 
tisfactions raffinées.  Ce  temps-là  est  loin  de  nous. 
L'homme  poU,  dans  nos  sociétés  démocratiques, 
joue  un  rôle  de  dupe  :  sa  réserve,  sa  discrétion  y 
passent  pour  sottise,  pour  hypocrisie  ou  servilité 
son  respect  de  la  personne  d'autrui.  Aussi,  l'homme 
poli  se  fait-U  de  plus  en  plus  race.  Et,  ce  que  devient 
la  conversation  quand  la  pohtesse  ne  lui  impose 
plus  sa  règle,  veut-on  le  savoir?  —  Qu'on  prête 
l'oreille  aux  mille  voix  de  la  presse.  On  ne  cause  plus 
dans  les  salons,  la  presse  a  hérité  de  leur  rôle  ;  et 
c'est  dans  les  journaux  que  s'Lmpro^■ise  soir  et  matin 
ce  dialogue  incohérent  dont  les  répliques  entre- 
croisées forment  le  répertoire  de  la  conversation 
moderne  :  conversation  bruyante  et  brutale,  où  la 
violence  a  remplacé  l'esprit,  où  la  \-ictoire  reste  à  la 
plus  grosse  voix,  non  pas  à  la  mieux  timbrée,  et  qai, 
en  un  mot,  n'a  rien  gardé  de  ce  qui  donnait  à  la 
conversation  d'autrefois  son  charme  et  sa  grâce... 

Et  la  galanterie  a  eu  le  sort  de  la  conversation. 
Les  femmes,  il  y  a  cent  ans,  étaient  souveraines 
maîtresses.  Les  Français,  au  dire  d'un  contemporain, 
ne  sentaient  et  ne  pensaient  plus  que  d'après  elles. 
Et  elles  n'avaient  pas  seulement  la  réalité  du  pouvoir. 
Reines,  elles  recevaient  tous  les  hommages  dus  à  la 
royauté  et  trônaient  dans  une  cour  d'esclaves  tendre- 
ment attentifs  qui  rivalisaient  pour  elles  de  protes- 
tations, de  petits  soins,  de  délicates  flatteries.  Les 
femmes  aujourd'hui  gouvernent  encore;  mais  il  y  a 
beau  temps  qu'elles  ne  régnent  plus.  C'en  est  fait  de 
la  vieille  galanterie  fiançaise,  de  ses  grâces  mi- 
gnardes,  de  ses  ronds  de  jambe  et  de  ses  pimpantes 


afféteries.  EUe  est  morte  avec  la  conversation,  parce 
qu'elle  suppose,  elle  aussi,  loisir,  sécurité,  liberté 
d'esprit,  politesse;  et,  pas  plus  qu'on  n'a  le  temps  et 
le  souci  de  causer,  l'on  n'a,  de  nos  jours,  le  temps 
et  le  souci  d'être  aimable...  «  Quand  vous  entrez 
dans  un  salon,  vous  voyez  deux  tas  séparés  :  l'un 
blanc,  rose,  pomponné,  fleuri,  immobile:  ce  sont 
les  femmes...  l'autre  noir,  étriqué,  terminé  par  des 
crânes  chauves  ou  demi-chauves,  mais  remuant  :  ce 
sont  les  hommes  qui  chxiûent  sur  les  confins  et 
regardent,  le  lorgnon  à  l'œil,  appuyés  contre  le  mon- 
tant des  portes.  »  Les  survenants  «  saluent  la  maî- 
tresse de  la  maison,  échangent  avec  elle  trois  phrases 
de  Aingt  mots,  font  un  demi-tour  prudent  et  s'esqui- 
vent hors  de  l'enceinte  féminine  (i)  ». 

Où  se  sauvent-Us? —  Loin  des  femmes  et  de  leur 
société.  Au  fumoir,  où  ils  pourront  s'étendre  à  l'aise, 
dire  des  histoires  de  corps  de  garde  ou  céder,  le 
cigare  à  la  bouche,  au  bienheureux  engourdissement 
qui  suit  un  fin  dîner  précédé  d'une  journée  labo- 
rieuse... Et,  de  là,  au  cercle,  c'est-à-diie  dans  une 
sorte  de  harem  masculin,  où  ils  seront  à  l'abri  du 
sexe  enchanteur,  où  ils  n'auront  ni  frais  à  faire  ni 
contrainte  à  s'imposer  pour  lui.  A  moins  qu'ils  ne 
rentrent  tout  droit  chez  eux  et  ne  se  réfugient  dans 
la  paix  du  home,  mieux  goûtée  que  jamais,  après  la 
fastidieuse  coi'vée  mondaine. 


Fastidieuse,  puisque  les  salons  n'ont  plus  le  char- 
me; et,  par  là-dessus,  inutile.  Car  il  se  trouve 
qu'aA'ec  le  charme  Us  ont  perdu  l'influence. 

L'influence,  Us  l'avaient  autrefois.  Sous  le  règne 
de  Louis  XVI,  on  les  voit  à  la  tête  du  mouvement 
Intellectuel  et  politique  :  c'est  dans  les  salons,  à 
l'applaudissement  des  femmes,  que  s'élaborent  les 
théories  les  plus  neuves,  que  jaUlissent  les  idées  les 
plus  hardies,  parfois  les  plus  subversives:  et,  de  là. 
comme  du  haut  d'une  sorte  de  château  d'eau  social 
eUes  se  répandent  dans  le  public.  «  Il  y  avait,  a  dit 
Sénac  de  MeUhan,  l'un  des  témoins  les  plus  perspi- 
caces de  cette  fin  d'un  monde,  l'on  pourrait  ajouterdc 
cette  fin  du  «  monde  »,  —  U  y  avait  à  Paris  (en  1 781' 
cinq  ou  six  maisons  où  circulait  tout  ce  qui  compo- 
sait la  haute  société,  et  l'opinion  iiulilifjue  n'était  qif 
leur  cclto.  Cette  phrase  caractérise  une  époque  que 
sépare  de  la  nôtre  un  abîme.  Les  salons  d'aujour- 
d'hui non  seulement  ne  mènent  plus  l'opinion,  mais 
ils  n'ont  aucune  action  sur  elle. 

Et  l'on  ne  peut  s'en  prendre  de  cet  état  de  choses 
nia  la  malice  du  siècle,  nia  la  tyrannie  du  nombre, 
substituée  au  règne  de  l'élite.  C'est  justement  parce 
que  l'élite  les  a  désertés,  —  ceUe  des  hommes  qui 

(i)  Taiae,  Noies  »ur  Paris. 
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pensent,  agissent,  travaillent,  —  que  les  salons  ont 
perdu  leur  inlUience.  Et,  depuis  qu'elle  les  a  désertés 
ou  ne  fait  plus  que  les  traverser,  ils  sont  devenus, 
contrairement  à  leurs  traditions,  des  citadelles 
d'entêtement,  les  conservatoires  de  toutes  les  idées 
surannées.  En  politique,  en  art,  en  littéi'ature,  ils 
n'admettent  plus,  eux  si  novateurs  autrefois,  que 
les  ■sieilles  formules.  Leur  inintelligence,  en  un 
mol,  égale  leur  impopularité,  et  c'est  une  assez  bonne 
recette  à  se  garder  de  l'erreur  que  de  prendre,  en 
toute  matière,  et  de  parti  pris,  le  contre-pied  de 
l'opinion  des  salons. 


Les  salons,  en  somme,  après  avoir  joué,  dans  notre 
vie  sociale,  un  rôle  considérable,  sont  allés  dépéris- 
sant, comme  s'atrophient,  dans  tout  organisme,  les 
organes  devenus  im^tiles. 

Leur  dépérissement  a  déterminé,  sans  nul  doute, 
une  crise  de  la  sociabilité.  S  ensuit -il  que  l'esprit  de 
société  soit,  chez  nous,  près  de  s'éteindre?  —  Je 
n'en  crois  rien.  Nos  facultés  sympathiques,  nos  ins- 
tincts de  bienveillance  et  de  vanité  n'ont  pas  fléclii  : 
nous  restons,  par  nos  qualité  s  comme  par  nos  défauts, 
le  plus  sociable  des  peuples  ;  et,  tout  paraît  l'indi- 
quer, la  crise  actuelle  marque  seulement  une  période 
de  transition  entre  deux  formes  de  sociabilité  diffé- 
rentes . 

La  sociabilité,  nous  ne  l'avons  connue  jusqu'ici 
que  sous  sa  forme  aristocratique.  Ce  que  nous  appe- 
lons «  le  monde  »,  ce  fut  d'abord  et  seulement  «  la 
Cour  )>  (t).  Et  la  vie  mondaine,  retluant  de  Versailles 
sur  Paris,  ne  se  ramifia  dans  les  salons  que  vers  le 
milieu  du  règne  de  Louis  XV.  Les  salons  grandirent 
bien  "vdte  en  charme,  en  influence.  A  la  fin  du  règne 
de  Louis  XVI,  ils  avaient  remplacé,  annulé  la  Cour, 
dont  ils  étaient  directement  issus.  En  eux,  le  régime 
aristocratique  s'exprima  sous  sa  forme  sociale  défi- 
nitive; aussi  ne  pouvaient-ils  lui  sur%à-^Te  longtemps. 
Et  il  était  dans  l'ordre  des  choses  que  la  démocratie, 
dcA'enue  la  maîtresse,  tendit  à  réaliser  une  forme  de 
sociabilité  nouvelle,  appropriée  à  sa  nature  et  à  ses 
aspirations. 

Cette  forme,  qu'elle  cherche  encore  (à  cela  rien 
d'étonnant,  le  régime  aristocratique  a  bien  mis  des 
siècles  à  trouver  la  sienne),  cette  forme  déinorra- 
tlque  de  la  sociabilité,  quelle  sera-t-elle?  —  Moins 
brillante,  à  coup  sûr,  que  l'autre.  Le  monde  n'appa- 
raîtra plus  comme  une  écume  irisée  floltanl  à  la 
surface  de  l'océan  social;  les  échos  assoupis  de  la 
conversation  du  xviu"  siècle  ne  se  réveilleront  pas  ; 


(1)  «  Toute  la  France  en  hommes  remplissait  la  Grand' 
rharabre  »,  écrit  quelque  part  Saint-Simon. —  Les  "  hommes  », 
pour  lui,  ce  sont  exclusivement  les  hommes  de  la  Cour,  qui 
seule  comptait  à  ses  yeux  comme  centre  mondain. 


la  galanterie  ne  déploiera  plus,  dans  les  salons,  ses 
grâces  apprêtées.  Mais  la  conversation  de  nos  neveux, 
brève,  précise,  substantielle,  aura  de  quoi  charmer 
encore;  et  peut-être  s'établira-t-U  entre  les  sexes, 
rapprochés  par  l'éducation  et  les  habitudes  de  \ie, 
des  relations  plus  sûres  et,  en  un  sens,  plus  agréables 
que  celles  dont  la  galanterie  formait  le  nœud,  —  la 
galanterie  dont  le  cérémonial  compliqué  et  les  dou- 
ceurs un  peu  fades  dissimulaient  souvent  bien  de  la 
sécheresse  et  supposaient  bien  de  l'hypocrisie  '.peut- 
être  enfln,  substituée  à  cette  séduisante,  mais  immo- 
rale politesse  qui,  suivant  Montesquieu,  "  flatte  les 
vices  des  autres  »,  la  fruste  civilité  démocratique 
nous  empéchera-t-elle  «  de  mettre  les  nôtres  au 
jour  ». 

Si  grave  que  soit  la  crise  que  j'ai  signalée,  gardons- 
nous  donc  d'un  pessimisme  sénile.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  l'on  prédit  la  fin  de  toute  sociabi- 
lité. Et,  déjà  de  leur  temps,  La  Rochefoucauld,  Saint- 
Simon,  La  Bruyère  menaient  les  funérailles  de  la 
bonne  compagnie.  Elle  leur  a  pourtant  survécu.  De 
fait,  elle  ne  meurt  jamais;  et  elle  trouvera  toujours 
à  se  recruter,  tant  qu'U  y  aura  des  femmes  accueil- 
lantes et  spirituelles,  des  hommes  tolérants  et  culti- 
vés, ayant,  avec  le  goût  de  la  discussion  et  des 
idées,  le  respect  des  convictions  d  autrui.  On  cite 
partout  un  mot  mélancolique  de  Talleyrand  sur  la 
<i  douceur  de  vivre  »,  que  l'on  n'aurait  connue,  à  l'en 
croire,  qu'avant  1789.  La  douceur  de  "i'ivTe,  on  la 
goûte  encore  aujourd'hui,  à  de  certaines  heures, 
trop  brèves,  il  est  VTai,  et  trop  inégalement  repar- 
ties. Dans  l'avenir,  on  la  goûtera  plus  pleinement, 
non  pas  (puisque  tout  change  et  se  renouvelle)  dans 
le  même  cadre  qu'autrefois  ni  sous  la  mémo  forme, 
mais  —  toujours  exquise  —  dans  un  cadre  et  sous 
une  forme  appropriés  aux  mœurs  et  aux  besoins 
des  temps  nouveaux  (Ij. 
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SILHOUETTES  CONTEMPORAINES 
M.  G.  d'Annunzio. 

Après  tout,  on  peut  soutenir  qu'il  n'y  a  guère 
qu'une  chose  de  prodigieusement  agaçante  dans  les 
romans  de  M.  d'Annunzio  —  il  est  vrai  qu'elle  parait 
partout,  —  c'est  la  personnalité  même  de  l'écrivain. 
Il  n'y  a  pas,  dit-on,  de  gens  plus  vides  que  ceux  qui 
sont  pleins  deux-mômes.  Il  n  y  a  pas,  à  coup  sûr, 


(I  r.et  article  est  le  premier  d'une  série  qui  sera  continuée. 
dans  notre  prochain  numéro,  par  uu  article  de  M.  MiU-cet  Pré- 
vost sur  le  liomaii  ai(  .V/.V    v/,'<7f. 
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de  romans  plus  %àdes  que  ceux  de  M.  d'Annunzio, 
car  ils  ne  sont  pleins  que  de  leur  auteur.  De  lui, 
voici  un  nouveau  livre  :  //  Fuoco.  C'est  l'histoire  des 
amours  d'un  romancier  et  d'une  tragédienne.  Le 
romancier  est  plus  jeune;  l'actrice  est  plus  âgée  : 
nous  le  savons  par  une  délicate  confidence  du  ro- 
mancier. De  ces  deux  personnages,  ce  n'est  pas 
celui  qu'on  pense  qui  est  le  comédien. 

Un  comédien  n'a  pas  de  personnalité.  M.  d'An- 
nunzio n'a  pas  non  plus  de  personnalité  littéraire. 
Depuis  sa  jeunesse,  Us'en  est  allé  parmi  les  littéra- 
tures, cherchant  à  imiter  quelqu'un.  Oui,  û  se  de- 
mandait perpétuellement  qui  donc  il  pourrait  bien 
imiter,  afin  d'être  original.  Et,  en  somme,  cet 
écrivain  a  peut-être  une  grande  originalité,  c'est  que 
nul  plus  que  lui  n'a  subi  d'influences,  nul  comme  lui 
n'est  allé  au-devant  des  assujettissementslittéraires, 
car  les  écrivains  qu'U  ne  s'assimilait  pas,  de-ci,  de- 
là, il  les  copiait.  Horace  se  vantait,  en  latin,  d'avoir 
élevé  un  monument  plus  durable  que  l'airain. 
M.  d'Annunzio  se  vanterait  à  tort,  car  H  n'a  com- 
posé qu'une  mosaïque  multicolore.  La  mosaïque  se 
désagrège  plus  rapidement  qu'on  ne  croit. 

Cet  Arlequin  des  lettres  résume  dans  ses  ouvrages 
tous  les  écrivains  contemporains  :  et,  pourtant,  il 
ne  met  presque  rien  dedans.  Il  se  li^Te,  avec  fureur, 
à  toutes  les  imitations  disparates  et  contradictoires. 
Il  se  pare  de  toutes  les  couleurs  à  la  mode.  Il  trans- 
pose les  Danois  ou  les  Belges,  les  Anglais,  les 
Allemands,  les  Roumains  s'il  se  peut,  afin  de  paraître 
le  plus  ingénieux  des  romanciers  italiens.  Rourget, 
Tolstoï,  Péladan,  Nietzsche,  Ruskin  se  rencontrent 
dans  ses  li^Tes  et  se  reconnaissent.  Et  M.  d'An- 
nunzio est  psychologue,  —  ohl  certainement  il  est 
psychologue,  — ou  moraliste,  ou  pessimiste  ou 
badin,  ou  naturaliste  ou  bien  idéaliste.  Et,  encore 
une  fois,  on  trouve  tout  dans  ses  li^Tes  et  tout  s'y 
mêle  confusément.  Seule  y.  manque  la  sincérité. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  une  aptitude  négligeable 
que  de  pouvoir  s'assimiler  ou  copier  tant  d'écrivains 
si  différents  les  uns  des  autres.  Et  cette  plasticité 
intellectuelle  est  singulière.  Mais  que  prouve-t-elle, 
sinon  que  d'Annunzio  n'a  ni  conception  personnelle 
de  la  vie,  ni  connaissance  particidiére  des  hommes? 
Alors,  pourquoi  écrit-il?  Juge-t-U  nécessaires  ses 
élaborations  romanesques?  Oh  !  quelles  sont  super- 
flues. Elles  révi'lent  la  plus  absolue  abdication  intel- 
lectuelle et  morale  :  ce  qui  est  d'une  extraordinaire 
humilité.  Pourquoi  faul-U  que  M.  d'Aimunzio,  étant 
tout  d'abord  si  humble,  soit  ensuite  si  vaniteux! 

Or,  ayant  imité  tous  les  écrivains  de  toutes  le^  la- 
titudes, .M.  d'Annunzio  désormais  s'imite  lui-même. 
Il  ne  voit  plus  personne  dans  l'univers  et  il  se  con- 
temple lui  seul  et  il  se  décrit.  Il  étudie  la  merveille 
du  monde  qui  fut  découverte  le  plus  récemment. 


Et  avec  quels  procédés  !  M.  d'Annunzio  emploie 
tous  les  procédés  tour  à  tour  par  je  ne  sais  quel  don 
de  la  nature.  Et  ce  romancier  est  apte  à  être  tout,  si 
ce  n'est  peut-être  romancier.  Il  est  poète  autant  que 
personne,  artiste  plus  que  poète.  Et  qu'il  soit  peintre, 
ce  n'est  pas  douteux.  Il  l'est  même  étonnamment. 
Mais  il  est  magnifiquement  orateur.  Tout  ce  qu'il 
écrit  ne  manque  jamais  d'être  lyrique,  à  moins  que 
ce  ne  soit  préférablement  épique.  Et  en  tous  cas,  son 
lyrisme  est  épique  s'il  lui  plaît  et  quand  il  lui  con- 
Adent,  U  est  lyriquement  épique.  Il  est  toujours  su- 
blime très  facilement.  Car  M.  d'.\Dnunzio  a  incontes- 
tablement tous  les  dons,  avec,  par  surcroît,  celui  du 
théâtre.  .\u  surplus,  il  est  dramatique,  surtout  dans 
ses  romans;  mais,  en  revanche,  dans  ses  tragédies... 
.\hl  pardonnez-moi,  j'en  bàQle  encore!  D'ailleurs, 
en  France,  tous  les  esprits  distingués,  si  j'ose  dire, 
bâillèrent  à  l'unisson.  Toutefois,  quelques-uns  pré- 
tendirent qu'ils  bâillaient  d'admiration. 


On  voit  donc  que  M.  d'Annunzio  est  homme  de 
génie.  Il  n'a  pourtant  rien  invente,  pas  même  une 
conception  nouvelle  du  roman.  Au  reste,  je  ne  lui  en 
fais  pas  un  reproche. 

Du  moins,  il  prolonge  et  U  exagère  —  avec  charnu  ■ 
et  avec  sublimité  —  une  ancienne  erreur.  Il  écrit  des 
romans  qui  ne  sont  pas  ou  presque  pas  des  récits, 
mais  des  sensations,  des  impressions,  des  descrip- 
tions, des  peintures  ou  bien  des  dissertations.  Et  tel 
est  le  genre  de  romans  que  peuvent  écrire  ceux  qui 
ne  sont  pas  des  romanciers,  mais  sont  capables  de 
penser,  de  sentir,  de  voir  avec  quelque  vivacité,  et 
non  pas  cependant  avec  assez  de  force,  de  méthode 
ou  de  persistance  pour  être  philosophes,  moralistes 
ou  peintres.  Ce  sont  romans  d'amateurs  des  lettres 
ou  des  arts,  —  mais  non  pas  romans  de  romanciers. 

Et  M.  d'Annunzio  écrit  des  romans  d'amour.  Ce 
sont  des  romans  d'amour  qu'écrit  M.  d'.Xnnunzio. 
L'amour  est  un  sentiment  très  utile  aux  romanciers. 
Et  on  le  rencontre  plus  dans  les  romans  que  dans  la 
vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  d'Anncinzio  a  beaucoup 
aimé  et  on  l'a  beaucoup  aimé.  Allons,  tant  mieux! 
tant  mieux!  Il  ne  s'en  cache  pas,  d'ailleurs;  mm,  il 
le  dit,  il  le  crie.  Vous  qui  passez  là-bas,  écoutez  tous  ; 
M.  d'Annunzio  aima,  fut  aimé  ;  il  aime,  on  l'aime  ;  et 
si,  par  hasard,  il  advenait  qu'il  fût  las  d'aimer,  il  ne 
pourrait  a.lvenir  qu'on  fùl  las  de  l'aimer. 

Donc,  les  romans  de  M.  d'Annunzio  ont  pour  sujet 
l'amour,  l'amour.  Et  l'amour,  comme  je  l'ai  dit,  est 
un  très  vieux  sujet  de  romans.  Je  sais  bien  que  le 
cœur  humain  est  insondable  —  comme  la  mer,  à 
certains  endroits,  —  mais  on  connaît  depuis  long- 
temps le  fond  de  l'amour,  son  essence.  On  en  sait  la 
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théorie  et  même  les  pratiques.  El  il  ne  peut  plus  au- 
jourd'hui se  nuancer  —  parmi  les  livres  —  que  par 
les  événements  variés  qui  peuvent  surgir  de  lui.  Or, 
dans  les  romans  d'amour  de  M.  d'Annunzio,  il  n'y  a 
ni  événements,  ni  romans;  il  n'y  a  que  de  l'amour 
et  M.  d'Annunzio  :  il  n'y  a  rien. 

Mais  il  y  a  de  l'amour,  ah  !  il  y  a  de  l'amour,  toutes 
sortes  d'amours.  Vous  pensez  bienqu'Uy  a  de  l'amour 
sensuel  —  de  l'amour  chaste  aussi.  On  peut  donner 
à  cet  amour  toutes  les  épithètes.  Il  semble  même 
que  tout  l'amour  de  M.  d'Annunzio  se  déploie  en 
épithètes.  Ce  don  .luan  est  trop  bavard  pour  être 
actif.  Il  ne  fait  rinn,  pas  même  des  enfants.  11  analyse 
ses  sentiments,  les  peint,  les  chante.  Si  le  vrai  don 
Juan  voyait  Stellio  Effrena  (//  Fuoco],  il  sourirait 
avec  ironie.  Mais  ce  sont,  à  toutes  les  pages,  des 
transports  d'amour,  d'amour.  Et  ces  transports  sont 
essentiellement  verbaux  et  verbeux.  C'est  de  la  sen- 
sualité redondante,  la  plus  prolixe  des  sensuaUtés. 
El  il  y  a,  dans  ces  li\Tes  et  dans  ces  amours,  beau- 
coup de  présomptueuse  monotonie.  Mais  que  de 
volupté,  et  que  de  voluptés,  les  plus  voluptueuses 
voluptés;  et  tant  d'uniformité,  et  trop  de  puéri- 
lités 1 

Mais  lorsque  le  jeune  poète  Slellio  Effrena  qui  est, 
en  outre,  un  romancier  génial,  un  génial  conféren- 
cier, un  dramaturge  génial,  lorsque  Stellio  Effrena 
aime  la  vieille  tragédienne  Foscarina,  et  lorsque  le 
télégraphe  apprend  au  monde  la  naissance  de  cet 
amour  et  que  l'agence  Havas  nous  instruit  de  ses  pé- 
ripélies  et  de  son  décUn,  U  est  éWdent  que  la  nature 
elle-même  ne  saurait  demeurer  indifférente.  M.  d'An- 
nunzio associe  donc  la  nature  à  l'amour.  Et  c'est  là 
une  conception  primitive,  élémentaire,  et,  par-des- 
sus tout,  banale.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'amour  n'est  pas 
le  môme  dans  les  montagnes,  les  coteaux  ou  les 
plaines,  au  bord  de  la  mer  ou  sur  la  rive  des 
fleuves. 

Il  existe  un  accord  très  poétique  des  sentiments 
cl  du  baromètre.  L'amour  lui-même  est  hygromé- 
trique. L'amour  des  jours  de  pluie  n'est  point  pareil 
à  l'amour  dans  les  jours  de  soleU.  Et  il  s'épanouit 
sous  la  limpidité  rayonnante  du  ciel  italien,  et  il 
s'éclaire  dans  l'azur,  qui  est  bleu,  comme  chacun 
sait,  (c'est  même  pour  cela  que  les  poèlesj'appellent 
azur),  et  en  avant  le  soleil,  les  étoiles,  et  la  lune,  et 
les  canaux,  et  les  lagunes,  et  les  gondoles,  et  dans 
les  gondoles  les  gondoliers,  et  l'amour,  et  la  i)eauté, 
elles  vieux  tableaux  qu'on  voit  aux  vieux  musées 
que  sont  les  vieux  palais,  et  l'art,  et  l'amour,  et  la 
beauté,  et  l'Ombrie,  et  la  Toscane,  et  Pise  surtout, 
et  surtout  Florence  et  Venezia  la  Bolla,  et  patati,  et 
patata...  Et  il  est  admirable  que  M.  d'Annunzio 
s'acharne  à  dépenser  tant  de  facultés  poétiques, 
artistiques,  amoureuses  et  autres  pour  nous  amener 


simplement  à  conclure,  une  fois  pom"  toutes,  que  les 
gondoles  sont  des  bateaux... 

Et  que  d'amour  en  ces  romans  d'amour  !  Et  que  de 
mois  et  que  de  phrases  ! 


Mais,  par  tant  d'amour,  tant  d'art  ou  tant  de  génie 
il.  d'Annunzio  obtint  le  succès,  et,  partant  d'outre- 
cuidante vanité,  un  moment  le  retint.  Son  succès  le 
rend  inexcusable. 

11  résulte,  en  effet,  du  snobisme  le  plus  excessif, 
et  le  plus  ridicule  et  le  plus  choquant  en  sa  bruyante 
vulgarité.  Ce  sont  les  femmes  qui  nous  imposèrent 
ce  verveux  transalpin.  ¥A  U  apparaît  bien  ainsi  que 
si  autrefois  les  femmes,  riches  et  bien  nées,  avaient 
le  privilège  de  consacrer  la  gloire  des  écrivains, 
elles  le  perdent  par  leur  faute.  D'abord  la  société 
aristocratique,  si  encline  au  cosmopolitisme  par  ses 
mariages,  ses  placements  de  capitaux  et  ses  affecta- 
tions, est  cosmopolite  sans  discernement.  En  sa  pré- 
tentieuse ignorance,  elle  égale  celui  qui  sème  des 
idées  et  celui  qui  répand  des  mots,  elle  confond  un 
d'Annunzio  avec  un  Ibsen,  si  vous  voulez,  ou  avec  un 
Tolstoï;  et  magnifiant  sottement  un  d'Annunzio,  qui 
n'a  ni  idée  originale,  ni  sentiment  nouveau,  ni  ima- 
gination ciéatrice,  nous  pousse  à  subir  la  détestable 
influence  d'une  faconde  débordante,  du  plus  oiseux 
bavardage  littéraire.  Ensuite,  elle  impose  trop  indis- 
crètement ses  élus  si  peu  choisis.  Le  salon  n'est  plus 
aujourd'hui  que  l'Hôtel  des  Ventes  de  la  gloire  litté- 
raire; on  vous  y  inllige  la  domination  d'un  écrivain 
avec  des  boniments  de  commissaire-priseur.  Puis  la 
société  —  raffinée  —  donne  son  suffrage  à  ceux  qui 
le  sollicitent  par  les  procédés  les  plus  déplaisants. 
Et  elle  ne  met  plus  de  mesure  en  ses  entraîne- 
ments :  elle  lit  insolent  et  blessant  pour  tous  le 
triomphe  de  d'Annunzio.  Triomphe  éphémère  d'ail- 
leurs! d'Annunzio  fut  remplacé  très  ^ite  dans  la 
faveur  de  celles  qui  forment  le  goût  français  et  j'ai 
même  oublié  le  nom  du  Moldo-Valaque  qui  lui 
succéda. 

Z.\riiG. 


LES  CLICHES  DE  STYLE  ' 

Glicher,  c'est  proprement  reproduire  en  relief 
l'empreinte  d'une  composition  en  caractères  mo- 
biles, de  manière  à  tirer  un  nombre  indéfini  d'é- 
preuves sans  faire  une  nouvelle  composition.  Un 
cliché  signifierait  donc  par  étymologie  une  phrase 
souvent  reproduite.  Pourtant  il  faut  remarquer  tout 

(1)  .V  distinguer  des  clichés  de  pensée,  qui  sont  les  lieux 
l'Oiiiniuns. 

Il  p. 
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d'abord  que  l'emploi  universel  d'expressions  répé- 
tées sans  cesse  ne  suffit  pas  à  en  faire  des  clichés.  Le 
raffiné  que  La  Bruyère  peint  sous  le  nom  d'Acis 
ne  veut  pas  dii'e  :  «  Il  pleut  »,  craignant  de  parler 
comme  tout  le  monde.  La  Bruyère  a  omis  de  nous 
indiquer  la  phrase  dont  se  sert  son  diseur  de  phébus. 
Mais  elle  a  sans  doute  quelque  chance  de  devenir  un 
cliché,  tandis  que  celle  dont  il  répudie  l'usage,  trop 
commun  à  ses  yeux,  ne  méritera  jamais  ce  nom.  Si 
la  répétition  est  bien  un  des  caractères  du  cliché, 
elle  n'en  est  point  le  caractère  essentiel  et  distinctif, 
car  nous  répétons  tous  les  jouis  une  foule  de  phrases 
que  personne  ne  s'avise  d'appeler  clichés.  Ce  qui  fait 
le  cliché,  c'est  la  banalité  de  l'expression.  Or  une 
expression  juste  et  propre,  si  commune  qu'elle  soit, 
ne  saurait  en  aucun  cas  être  banale. 

Cette  distinction  préalable  importe  beaucoup. 
Four  ne  pas  la  faire,  on  s'expose  à  proscrire  des  lo- 
cutions excellentes.  Dans  une  liste  de  clichés  que 
nous  donne  un  livre  récemment  paru  (1)  l'auteur 
met  concevoir  des  craintes,  prendre  une  j^ésolution, 
inspirer  un  sentiment,  etc.,  sous  prétexte  que  conce- 
voir, prendre,  inspirer,,  sont  des  verbes  à  tout  faire. 
Et  ce  lui  est  l'occasion  de  plaisanteries  faciles.  Ne 
dites  pas  :  offrir  le  spectacle,  car  on  dit  :  offrir  des 
dragées,  ni  présenter  l'aspect,  car  on  dit  :  présenter 
une  pomme,  ni  exprimer  la  surprise,  car  on  dit  :  ex- 
primer le  jus  d'un  citron.  A  ce  compte,  U  ne  faudra 
pas  non  plus  dii-e  :  je  vous  aime,  car  on  dit  aussi  : 
j'aime  les  épinards.  Le  même  auteur  proscrit  faire 
violence,  perdre  l'habitude,  on  ne  tarda  pas  à  décou- 
vrir, auxquels  U  substitue  violenter,  se  déshabituer,  on 
découvrit  bientôt.  Pourquoi?  C'est  ainsi  que  les  Phi- 
laminte  et  les  Armande  bannissaient  de  l'usage  cer- 
tains termes  assez  malheureux  pour  leur  déplaire. 

Par  une  antipathie  ou  juste  ou  naturelle. 
Nous  avons  pi-is  chacune  une  haina  mortelle 
Pour  un  nombre  de  mots,  soit  ou  verbes  ou  noms, 
<Jue  mutuellement  nous  nous  abandonnons. 

Si  nous  devions  en  croire  de  trop  délicats  stylistes, 
il  n'y  aurait  vraiment  plus  moyen  d'employer  la 
langue  de  nos  pères. 

Gustave  Flaubert,  dans  une  de  ses  lettres  i"!),  re- 
proche à  M.  Paul  Alexis  d'avoir  écrit  rompre  le  si- 
lence. On  sait  sa  haine  féroce  pour  le  lieu  commun. 
Tout  jeune  encore,  le  bon  Flaubert  se  mit  en  tête 
d'écrire  un  dictionnaire  des  idées  reçues.  «  Il  faudrait 
que,  dans  le  cours  du  livre,  il  n'y  eût  pas  une  phrase 
de  mon  cru,  et  qu'une  fois  qu'on  l'aurait  lu,  on 
a'osàt  plus  parler,  de  peur  de  dii-e  naturellement  une 
phrase  qui  s'y  trouve  (3).   »  Le  cliché  ne  lui  était 


[l,  L'Art  d'écrire,  en  vingt  leçons,  par  M.  Albal.at. 

(2)  Corres/joiiUance,  t.  IV,  p.  I!G2. 

(3)  Ibifl.,  l.  II,  p.  VA. 


pas  moins  odieux  que  le  lieu  commun.  S'U  blâme 
chez  M.  Alexis  rompre  le  silence,  H  déclare  Mérimée 
un  mauvais  écrivain  pour  avoir  dit  prendre  les  armes. 
On  pourrait  rechercher  dans  Flaubert  lui-même  un 
grand  nombre  d'expressions  analogues  qui  lui  ont 
sans  doute  échappé;  mais  il  vaut  mieux  noter  en 
passant  que,  si  l'auteur  de  Madame  Bovary  est  un  de 
nos  plus  grands  artistes  littéraires,  ce  qui  le  rend 
inférieur  à  deux  ou  trois  écrivains  d'un  style  plus 
libre  et  plus  aisé,  ce  sont  justement  les  difficultés 
ingrates  qu'U  se  créait  de  gaîté  de  cœur.  «  L'art,  di- 
sait-U,  doit  être  bonhomme.  »  Oh  !  comme  son  art,  à 
lui,  l'est  peu  ! 

Eh  bien,  il  y  a  des  puristes  qui  renchérissent 
encore  sur  Flaubert.  Celui  dont  je  citais  tout  à 
l'heure  le  livre,  condamne  impitoyablement,  sous  le 
nom  de  cliché,  n'importe  quelle  locution  «  toute 
faite  ».  Et  même,  nous  nous  demandons  pourquoi, 
excluant  faire  violence  et  perdre  l'habitude,  il  admet- 
trait des  composés  tels  que  portefeuille  ou  essaie- 
main.  Je  ne  doute  pas  qu'on  ne  put,  avec  un  tant 
soit  peu  d'ingéniosité,  substituer  à  ces  clichés  des 
expressions  beaucoup  moins  banales.  Se  déshabituer 
et  violenter  sont,  il  est  vrai,  plus  courts  que  perdre 
l'habitude  et  faille  violence.  J'entends  bien;  et  la  con- 
cision, en  effet,  a  toujours  été  mise  par  les  rhéteurs 
au  nombre  de  ce  qu'ils  appellent  les  qualités  géné- 
rales du  style.  Mais  quelle  règle  tirera-t-on  delà?  Je 
voudrais,  pour  ma  part,  l'appUquer  à  un  seul  genre, 
qui  n'est  pas  encore  littéraire,  celui  de  la  dépêche 
télégraphique. 

En  évitant,  comme  clichés,  des  locutions  parfaite- 
ment simples,  sous  prétexte  qu'elles  font  partie  du 
domaine  commun  (mais  tous  les  mots  du  diction- 
naire n'en  font-ils  donc  pas  partie  ?),  on  s'expose  à 
les  remplacer  par  d'autres  locutions  qui  tantôt  sont 
des  néologismes  inutiles,  parfois  barbares,  et  tantôt 
expriment  l'idée  plus  ou  moins  improprement.  Si 
donner  sa  déînission,  tirer  bénéfice,  faire  concurrence, 
produire  une  impression,  doivent  être  proscrits,  U  ne 
reste  plus  que  démissionner,  bénéficier,  concurrencer, 
impressionner,  à  moins  que  l'on  ne  préfère  une  péri 
phrase.  Et  d'autre  part,  on  me  défend  de  due  :  por 
1er  une  accusation,  un  bruit  se  fait  entendre,  il  ne  dis- 
simula pas. ton  désir  ;  seulement  les  expressions  que 
l'on  substitue  à  celles-là,  accuser,  un  bruit  retentit,  il 
avoua  {/u'il  désirait,  peuvent  sans  doute  être  fort 
bonnes  en  elles-mêmes  et  avoir  leur  juste  emploi, 
mais  elles  ne  remplacent  pas  les  autres.  Entre  ne  pu  ■ 
dissimuler  son  désir  et  avouer  qu'on  désire,  il  y  a  une 
nuance  assez  sensible  pour  que  la  seconde  expres- 
sion ne  doive  pas  évincer  la  première.  Un  bruit  peut 
se  faire  entendre  sans  retentir;  on  a  entendu  parfois 
des  bruits  qui  ne  retentissaient  pas  le  moins  du 
monde.  Et  enfin  il  ne  faut  pas  être  tellement  versé 
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dans  les  délicatesses  de  notre  langue  (pai'don  du  cli- 
ché), pour  saisir  ce  que  porter  une  accusation  à  de 
plus  fort  qu'accuser.  J'aimerais  mieux  encore  qu'on 
exclût  porter  un  jugement,  car  nous  avons  y«.7e/' : 
porter  préjudice,  car  préjudicier  est  d'un  fort  bon 
usage  ;  ou  même  porter  envie,  car  envier  fait  l'écono- 
mie d'un  mot. 

Les  précieuses,  à  vrai  dii'e,  se  souciaient  peu  de  la 
brièveté.  Mais  enfin,  c'est  aussi  par  haine  du  cliché 
qu'elles  se  rendirent  ridicules  ;  c'est  pour  ne  pas  dire, 
comme  le  premier  venu,  mouchez  la  chandeHeetnous 
allons  diner,  qu'elles  disaient  :  ôte:  le  superflu  de  cet 
iirdent  et  nous  allons  prendre  les  nécessités  méridio- 
nales ou  noiis  allons  donner  à  la  nature  son  tribut 
accoutumé.  Or,  qu'est-ce  qu'il  arriA'a  ?  D.  arriva  que 
les  locutions  par  où  s'étaient  tout  d'abord  distinguées 
quelques  femmes  d'esprit,  devenaient  presque  aussi- 
tôt communes.  Celle-ci  entre  autres  :  donner  à  la  na- 
ture son  tribut,  a  manifestement  tout  c<^  qu'il  faut 
poiu-  être  un  abominable  cliché. 

Nous  avons  déjà  dit  que  l'expression  simple  et 
propre  n'est  jamais  banale.  Four  éviter  le  cUché.U 
ne  s'agit  pas  de  dresser  une  liste  de  phrases,  la  plu- 
part irréprochables,  et  de  s'en  interdire  l'usage  ;  il 
s'agit  plutôt  de  s'exprimer  toujours  avec  une  jus- 
tesse précise.  Voiturez-nous  les  commodités  de  la 
conversation,  c'est  là  une  phrase  qui,  dès  le  second 
emploi,  sera  un  cliché  ;  mais  en  voici  une  autre  : 
.\icole,  apportez-moi  mes  pantoufles,  que  les  puristes 
les  plus  raffinés  répéteront  sans  verî;ogne  après  ce 
bourgeois  de  M.  Jourdain. 

Il  n'y  a  point  de  cliché  dans  la  langue  des  sciences. 
Pour  quelle  raison?  Parce  que,  là,  l'expression  est 
L'xclusivement  logique,  indépendante  du  tempéra- 
ment, de  l'humeur,  de  l'idiosyncrasie.  Soyez  tristo 
ou  gai,  léger  ou  grave,  bilieux  ou  sanguin,  vous 
direz  nécessairement  :  Le  chemin  le  plus  court  d'un 
point  à  un  autre  est  la  ligne  droite,  et  ni  la  sensibilité 
la  plus  vive,  ni  la  plus  belle  imagination  ne  modi- 
fiera en  rien  dans  votre  bouche  la  forme  unique  de 
cet  axiome.  Ou  plutôt,  si  vous  dites  :  Le  chemin  le 
plus  court  d'un  point  à  un  autre,  c'est  la  ligne  droite, 
vous  ne  parlerez  plus  comme  un  mathématicien,  vous 
introduirez  dans  un  axiome  absolu  quelque  chose  de 
relatif,  vous  y  mettrez  un  geste,  un  accent  particu- 
hers.  La  dilférence  essentielle  de  l'art  à  la  science 
consiste  en  ce  que  la  science  est  impersonnelle,  tan- 
dis que  l'art  au  contraire  suppose  l'intervention  du 
moi.  La  science  démontre  ou  constate  des  vérités 
qui  sont  également  vraies  pour  tout  le  monde  ;  l'art 
modilie  le  réel  en  l'accummodant  à  telle  ou  telle 
«  vision  »  individuelle.  On  peut  comparer  le  moi  mo- 
ral de  l'artiste  avec  une  sorte  de  milieu  qui  réfracte 
les  objets. 

Le  style  est  comme  l'empreinto  que  met  sur  une 


langue  commune  la  personnalité  d'un  écrivain.  Nous 
venons  de  le  voir,  il  y  a  dans  la  langue  une  multitude 
de  locutions  toutes  faites  dont  l'écrivain  peut  se 
servir  sans  scrupule,  justement  parce  qu'elles  ne 
portent  pas  de  marque  personnelle,  parce  qu'elles  ne 
font  que  donner  à  li-lle  ou  telle  idée  son  expression 
logique.  Mais,  d'autre  part,  l'écrivain  qui  n'aurait 
jamais  que  de  pareilles  phrases  n'aurait  évidemment 
pas  de  style.  Le  langage,  dans  les  mathématiques, 
étant  la  traduction  nécessaire  de  la  pensée,  il  n'y  a 
aucun  lieu  à  l'art.  Mais  la  littérature  a  pour  objet 
d'exprimer  le  moi,  je  veux  dire  des  sentiments,  des 
émotions,  qrd  varient  d'un  écrivain  à  un  autre,  et 
qui,  par  conséquent,  ne  peuvent  se  traduire  par  des 
phrases  toutes  faites.  C'est  pour  cela  qu'il  y  a  un  art 
d'écrire. 

Si  nous  revenons  maintenant  aux  clichés,  nous 
pourrons,  je  pense,  en  distinguer  deux  espèces  bien 
différentes.  Les  uns  ont  pour  cause  l'absence  de  toute 
personnalité,  et  les  autres  l'emprunt  d'une  person- 
nahté  étrangère. 

Nous  ne  dirons  pas  grand'chose  des  premiers. 
Beaucoup  d'écrivains,  dépourvus  d'Imagination  et  de 
sensibilité,  s'expriment  constamment  par  phrases 
toutes  faites.  Cela  ne  les  empêche  pas  au  surplus  de 
dire  les  choses  les  plus  judicieuses.  Ils  peuvent  être 
de  fort  bons  esprits,  ils  ne  sont  pas  des  «  artistes  ». 
Leur  écriture  n'a  rien  de  ridicule  ;  c'est  une  écriture 
terne,  sans  caractère  personnel,  mais  aussi  sans  afi'ec- 
tation,  et  qui  ne  vise  pas  à  l'effet.  Aucune  de  leurs 
phrases,  prise  à  part,  n'est  répréhensible.  Seulement 
il  n'y  a  jamais  chez  eux  le  moindre  trait  de  style  qui 
dénote  une  façon  particulière  de  sentir  et  de  voir. 

L'autre  espèce  de  clichés  mérite  de  nous  arrêter 
davantage.  Ceux-là  ne  sont  pas  insignifiants  :  ils  ont 
de  la  coulem,  de  la  vivacité,  de  l'éclat.  Mais  les 
phrases  les  plus  brillantes  supporteiit  le  moins  d'être 
répétées.  Elles  furent  belles  une  fois,  dans  leur  pre- 
mière fraîcheur;  redites,  elles  accusent,  chez  l'écri- 
vain qui  s'en  pare,  non  seulement  le  manque  d'ori- 
ginalité, mais  la  prétention  au  style,  et,  par  là,  sont 
ridicules.  Chaque  grand  poète  a  toute  ime  svdte  d'imi- 
tateurs, qui  s'approprient  ses  images  ;  et  ainsi,  chez 
ce  poète  même,  les  phrases  qu'il  créa  prennent  sou- 
vent un  air  suranné,  jusqu'à  ce  que  ses  imitateurs 
soient  enfin  tombés  dans  l'oubli. 

Voici  une  page  de  Jules  Sandeau,  qui  est  presque 
entièrement  composée  de  clichés  : 

»  Il  entre  dans  la  vie,  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici  qu'en- 
trevoir à  travers  les  songes  enchantés  de  la  solitude 
où  il  a  grandi.  Son  enfance  s'est  écoulée  à  l'ombre 
du  toit  paternel,  dans  la  profondeur  des  vallées.  La 
nature  l'a  bercé  sur  son  sein:  Dieu  n'a  placé  autour 
de  lui  que  de  nobles  et  pieux  exemples.  Le  voici  qui 
s'avance,  escorté  de  tout  le  riant  cortège  que  traîne 
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la  jeunesse  après  elle.  La  grâce  réside  sur  son  front, 
rUlusion  habite  dans  son  sein  ;  comme  une  tleur 
éclose  sous  le  cristal  de  l'onde,  au  fond  de  son  re- 
gard on  voit  la  beauté  de  son  âme,  »  etc. 

Ce  style-là  fait  dire  aux  bourgeois  :  «  Comme  c'est 
bien  écrit!  »  Et  certes  la  plupart  des  expressions 
qu'emploie  Sandeau  ont  eu  jadis  leur  grâce.  On  en 
reconnaît  quelques-unes  au  passage,  celle-ci  entre 
autres,  qui  est  d'André  Chénier  : 

L'illusion  l'éronde  habite  Jans  son  sain. 

Nous  serions  embarrassés  sans  doute  pour  en  attri- 
buer la  plupart  à  leur  authentique  inventeur.  Qui  a 
dit  le  premier  :  La  rjrâce  réside  sur  son  front?  ou  bien 
encore  :  Au  fond  de  son  regard  on  voit  la  beauté  de 
son  «me? Nous  ne  pouvons  le  savoir.  Ces  expressions 
sont  depuis  trop  longtemps  à  tout  le  monde.  Mais, 
même  si  elles  ne  portent  pas  une  marque  particu- 
lière, l'écrivain  qui  les  répète  veut  manifestement  en 
orner  sa  diction.  Incapable  par  lui-même  d'aucune 
originalité  novatrice,  il  s'applique  pourtant  à  «  bien 
écrire  >>,  et  de  là  ce  style,  banal  ensemble  et  affecté, 
dont  toutes  les  fleurs  ont  vieilh.  On  voit  assez  la  dif- 
férence entre  de  telles  expressions  et  celles  que  con- 
damnait plus  haut  la  déUcatesso  excessive  de  certains 
rhéteurs.  Ne  pas  dissimuler  son  désir,  par  exemple, 
est  une  phrase  qui,  appartenant  de  tout  temps  à  tout 
le  monde,  n'appartient  jamais  à  personne,  et  dont  le 
seul  mérite  est  d'exprimer  justement  une  idée  fort 
simple.  Mais  dire  :  La  nature  le  berce  sur  son  sein, 
c'est  viser  au  style.  Cette  phrase  en  effet  n'est  point^ 
comme  l'autre,  quelque  chose  de  purement  logique, 
elle  a  sa  physionomie  propre,  elle  fut  en  son  temps 
une  invention,  une  création;  et,  si  lointaine  que 
puisse  en  être  l'origine,  celui  qui  l'emploie  pour  or- 
ner son  style  revêt  par  là  même  une  personnalité 
d'emprunt. 

Ce  sont  des  expressions  analogues  qui  méritent 
surtout  le  nom  de  clichés.  Il  y  a  certainement  cliché 
toutes  les  fois  que  la  phrase  redite  exprima  chez  son 
mventeur  certain  mouvement  particulier  de  la  sen- 
sibihté  et  de  l'imagination,  qui  sont  ce  que  chacun  a 
de  personnel.  Or,  l'imagination  et  la  sensibilité  se 
^traduisent  par  des  figures.  Aussi  les  cUchés  sont-ils 
pour  la  plupart  des  phrases  figurées.  «  Entre  toutes 
différentes  expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule 
de  nos  pensées,  dit  La  Bruyère,  il  n'y  en  a  qu'une 
qui  soit  la  bonne  (1).  »  L'expression  unique,  dont 
parle  ici  La  Bruyère,  ne  deviendra  jamais  un  cliché. 
Mais  sa  remarque  ne  serait  juste  que  si  elle  s'appli- 
quait à  une  sorte  de  littérature  scientifique,  ou,  pour 
mieux  dire,  à  une  littérature  purement  rationnelle. 
Il  ne  s'agit  pas,  en  art,  d'exprimer  les  rapports  né- 

(!)  Caractères,  chap.  I,  S  1". 


cessaires  des  choses.  Ce  que  l'artiste  exprime,  c'est, 
encore  un  coup,  son  moi,  c'est  quelque  chose  d'in- 
dividuel et  de  relatif.  Dans  le  portrait  qu'a  fait  un 
peintre,  on  ne  reconnaît  pas  toujours  le  modèle,  on 
reconnaît  toujours  l'artiste.  Chaque  artiste  digne  de 
ce  nom  a  sa  personnalité,  et  cette  personnalité  se  dé- 
note le  plus  souvent  par  ces  gestes  du  style  qui  s'ap- 
pellent les  figures. 

Voici  des  expressions  propres  que  je  trouve  dans 
un  catalogue  de  clichés  :  Chevelure  abondante,  im- 
placable ennemi,  tristesse  grave,  irrésistible  entraîne- 
ment, chaleur  bienfaisante,  souvenir  odieux,  frais 
visage.  Faut-il  citer  aussi  quelques  commentaires  de 
l'auteur?  A  propos  de  tristesse  grave,  ii  demande  iro- 
niquement si  la  tristesse  peut  être  joyeuse.  Eh  1  non, 
sans  doute;  mais  il  y  a  des  tristesses  moroses,  il  y 
en  a  de  douces,  il  y  en  a  de  plaintives,  etc.,  etc.  Au 
reste,  nous  sortons,  comme  on  dit,  de  la  question. 
Si  toute  tristesse  était  grave,  ce  serait  une  raison 
pour  que  l)'islesse  grave  fût  un  pléonasme  et  non  pas 
un  chché.  De  même,  tant  que  le  microbe  de  la  cal- 
vitie exercera  ses  ravages,  nous  verrons  maintes 
chevelures  auxquelles  l'épithète  A' abondantes  ne  con- 
\icndra  pas  du  tout.  D'un  monsieur  qui  a  beaucoup 
de  cheveux  sur  sa  tête,  je  continuerai  de  dire,  n'en 
déplaise  aux  styUstes,  que  sa  chevelure  est  abon- 
dante, tout  comme,  s'il  a  les  yeux  bleus,  je  dirai  bon- 
nement qu'il  a  les  yeux  bleus.  Quelque  communes 
qu'elles  puissent  être,  les  expressions  de  ce  genre  ne 
passeront  jamais  dans  la  catégorie  des  cUchés.  A 
condition,  bien  entendu,  qu'elles  aient  leur  emploi 
approprié.  Tous  les  souvenirs  ne  sont  pas  odieux,  ni 
tous  les  ennemis  ne  sont  implacables,  ni  tous  les 
visages  ne  sont  frais  ;  mais  d'un  visage  qui  est  frais, 
je  ilirai  un  frais  visage,  et  d'un  ennemi  qui  est  im- 
placable, je  dirai  «/!  implacable  ennemi,  et  d'un  sou- 
venir qui  est  odieux,  je  dirai  un  odieux  souvenir.  Ma 
foi,  tant  pis! 

Ce  sont  surtout  les  expressions  figurées  qui  de- 
viennent des  clichés,  notamment  les  périphrases  et 
les  métaphores. 

Pour  la  périphrase,  faisons  dès  maintenant  une 
distinction.  Il  y  a  des  périphrases  iiuremcnt  décora- 
tives, si  je  puis  dire,  et  qui  n'ajoutent  rien  à  la  pensée 
ou  au  sentiment.  Celles-là  méritent  le  nom  de  clichés. 
Pascal  dit  quelque  part  :  «  Masquer  la  nature  et  la 
déguiser.  Plus  de  roi,  de  pape,  d'évêquo;  mais 
auguste  tnonargue, elc;  point  de  Paris;  capitale  du 
royaume.  »  Auguste  mnnarr/ne  et  capitale  du  royaume 
sont  ce  que  nous  appelons  dos  clichés.  Pas  toujours 
pourtant,  et  l*ascal  ajoute  lui-même  :  «  Il  y  a  des 
lieux  où  il  faut  appeler  Paris  Paris  et  d'autres  où  il 
hi  faut  aj)peler  capitale  du  royaume.  »  Dire,  par 
exemple  :  iS'ous  avons  passé  cpieii/uesjours  dmis  la  capi- 
tale du  roijmnnf,  c'est  masquer  la  nature,  celte  péri- 
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phrase  n'étant  ici  qu'un  équivalent  prétentieux  du 
mot  propre.  Mais  dire  :  L'ennemi  s'avawti  jusqu'à 
vingt  lieues  de  la  capitale,  ce  n'est  plus  une  périphrase 
insignifiante,  car,  en  parlant  ainsi,  on  attire  l'atten- 
tion sur  ce  fait  que  la  capitale  même  du  royaume  fut 
menacée  par  l'ennemi.  Vous  vous  rappelez  le  distique 
d'Alhalie  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  Ilots 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Le  premier  de  ces  deux  vers  pourrait  être  remplacé 
par  un  seul  mot  :  Dieu.  Mais  qui  ne  voit  la  diffé- 
rence? Celui  qui  met  un  fi-ein  signitie  :  Dieu,  lui  qui 
met  un  frein.  Il  y  a  là  un  argument,  U  y  a  un  raison- 
nement. Et  de  même  lorsque  Bossuet  dit  :  «  Celui 
qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent  tous  les 
empires...,  est  aussi  le  seul  qui  se  glorifie  de  faire  la 
leçon  aux  rois.  »  Si  Dieu  fait  la  leçon  aux  rois,  c'est 
parce  qu'il  règne  dans  les  cieux  et  parce  que  tous  les 
empires  relèvent  de  lui.  Au  début  de  Briiannicus,  la 
confidente  d'Agrippine  lui  dit  : 

ijuûi.'  tandis  que  Néron  s'abandonne  au  sommeil, 
Faut- il  que  vous  veniez  attendre  son  réveil? 

S'abandûnne7-  au  sommeil  est  une  périphrase.  Mais 
cette  périphrase  a  ici  sa  signification.  Le  mot  propre 
dûtt  ne  marquerait  pas  la  tranquillité,  l'insouciance 
de  Xéron,  qu'Albiae  veut  opposer  à  l'inquiétude 
d'Agrippine.  Il  y  a  des  heux,  comme  parle  Pascal, 
où  la  périphrase  est  un  cliché;  là,  elle  ne  l'est  pas, 
car  elle  ne  fait  que  rendre  avec  exactitude  le  senti- 
ment et  la  pensée  du  personnage  qui  l'emploie. 

Voici  maintenant  des  clichés  :  c'est  l'astre  du  jour 
pour  le  soleil,  la  plaine  liquide  pour  la  mer,  le  long 
fruit  d'or  pour  la  poire,  le  lacet  fatal  pour  la  corde 
avec  laquelle  on  se  pend),  l'aigle  de  .Veaux  pour 
Bossuet,  les  travaux  de  Mars  pour  (a  guerre.  Encore 
ne  faut-il  pas  condamner  indifféremment  toutes  les 
circonlocutions  de  ce  genre.  La  plupart  seront  par- 
tout ridicules,  l'aigle  de  Meaux,  par  exemple,  ou  le 
lacet  fatal,  équivalents  affectés  du  terme  propre  et 
qui  n'en  modifient  nullement  la  signification.  Mais 
peut-être  quelques-unes  pourraient-elles  encore 
ser\'ir.  On  conçoit  aisément  tel  cas  où  la  périphrase 
astre  du  jour  peut  être  substitué  à  soleil,  et  même  le 
doit.  Et  si  elle  le  peut,  c'est  seulement,  à  vrai  dire, 
parce  qu'elle  le  doit,  parce  que,  dans  le  cas  supposé, 
elle  équivaut  à  quelque  chose  comme  ceci  :  le  soleil, 
qui  est  l'astre  du  jour;  et,  de  la  sorte,  loin  d'être  un 
allongement  oiseux,  elle  fait  au  contraire  une  sorte 
d'ellipse. 

La  métaphore  fournit  encore  plus  de  clichés  que 
la  périphrase.  Exceptons  tout  d'abord  les  métaphores 
nécessaires,  autrement  dit  les  catachrèses.  f'ne  fuille 
de  papier  ou  une  plume  de  fer  sont  des  catachrèses 
pour  la  raison  que  les  termes  propres  n'existent  pas 
dans  la  langue.  Mais  toutes  les  fois  qu'une  expres- 


sion est  nécessaire,  il  va  de  soi  qu'elle  ne  peut  de- 
venir un  cliché. 

De  même  pour  les  métaphores  mortes,  j'en- 
tends par  là  celles  où  la  comparaison  primitive  a  dis- 
paru, où,  perdant  de  vue  le  sens  initial  de  l'expres- 
sion, nous  n'apercevons  plus  que  celui  dans  lequel 
on  l'emploie.  Si  presque  tous  les  mots  furent  an- 
ciennement des  métaphores,  la  plupart  ne  s'emploient 
plus  comme  tels.  Il  y  en  a  un  grand  nombre  où  la 
métaphore  originelle  n'est  plus  Wsible  ;  et  beaucoup 
de  ceux-là  mêmes  qui  la  laissent  voir  aux  philologues, 
les  écrivains  en  font  usage  comme  de  termes  propres. 
Prenez  entre  autres  des  mots  tels  que  le  substantif 
poutre  ou  le  verbe  payer.  Poutre  sigoifie  au  juste 
une  jument,  et  payer,  c'est  tranquilliser.  Mais  qui 
donc,  en  usant  de  ces  mots,  se  rappelle  leur  sens 
propre?  Certaines  expressions,  sans  avoir  tout  à  fait 
perdu  leur  sens  figuré,  n'en  retiennent  .qu'im  sou- 
venir plus  ou  moins  vague  :  fondre  en  larmes,  mettre 
en  balance,  ouvrir  son  cœur,  soulever  une  question, 
respirer  la  franchise,  rompre  le  silence,  offrir  un  as- 
pect, etc.  Ajoutons  encore  que  la  même  façon  de 
parler  peut  être  métaphorique  pour  un  tel,  et,  pour 
tel  autre,  n'avoir  plus  qu'une  signification  abstraite. 
De  là  sans  doute  ces  phrases  grotesques  faites  de 
plusieurs  métaphores  qui  ne  s'accordent  pas  entre 
elles.  Quand  Joseph  Prudhomme  dit  :  Le  char  de 
l'Étal  navigue  sur  un  volcan,  ces  termes  n'ont  pour 
lui  aucune  valeur  métaphorique.  On  cite  la  phrase 
suivante  d'Albert  Wolff  :  «  Plongez  le  scalpel  dans  ce 
talent  tout  en  surface,  que  restera-t-il  en  dernière 
analyse?  une  pincée  de  cendres.  »  Le  spirituel  chro- 
niqueur ne  voyait,  en  l'écrivant,  aucune  des  images 
qu'elle  peut  évoquer  dans  notre  cerveau.  Il  y  a  des 
chroniqueurs  très  spirituels  qui  n'ont  pas  l'imagina- 
tion très^ive.  Vous  connaissez  ces  vers  de  Malherbe: 

Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va,  comme  un  lion. 
Donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  tète 
De  la  rébellion. 

Une  telle  succession  d'imagos  ne  prouve  pas  du  tout 
que  Malherbe  eût  beaucoup  d'imagination.  Bien  au 
contraire,  s'il  accumulait  ainsi  des  figures  incohé- 
rentes, c'est  qu'aucune  de  ces  figures  ne  lui  était 
■visible. 

Plus  une  expression  métaphorique  approche,  avec 
le  temps,  de  l'abstraction,  moins  elle  est  exposée  à 
devenir  clichr  ;  car,  perdant  sa  valeur  d'image,  elle 
se  réduit  à  son  acception  abstraite  et  tend  à  n'être 
qu'un  signe  purement  logique.  Et  rien  ne  saurait 
mieux  confirmer  ce  que  nous  disions  plus  liaut.  Le 
caractère  essentiel  du  cliché  n'est  point  la  répétition. 
C'est  la  répétition  qui  fait  imsser  une  phrase  du  sens 
métaphorique  au  sens  abstrait.  Or,  toute  phrase  n 
beaucoup  moins  de  chance  pour  devenir  un  cUché 
dès  le  moment  où  elle  perd  sa  valeur  d'image. 
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Les  locutions  métaphoriques  dans  lesquelles  la 
figure  vit  encore,  sont  celles  qui  fournissent  le  plus 
de  cUchés.  En  usant  d'images  rebattues,  mais  encore 
•vivantes,  Técrivain  s'applique  à  bien  dii-e;  et  c'est  le 
contraste  entre  sa  prétention  et  la  banalité  de  son 
style  qiii  rend  le  cliché  ridicule.  Voici  des  clichés  de 
ce  genre  :  tenv'  le  glaive  de  la  loi,  verser  le  poison  de 
la  flatterie,  avoir  sur  les  yeux  le  bandeau  de  la  super- 
stition, saper  les  bases  de  l'édifice  social,  secouer  le 
brandon  de  la  discorde,  mettre  le  fer  rouge  sur  les 
plaies  de  la  société,  suivre  le  courant  de  Vopinion,  etc. 
Encore  faut-il  faire  une  distinction  parmi  ces  clichés. 
Les  plus  ridicules  sont  ceux  dont  la  métaphore  a  le 
nùeux  conservé  sa  valeur  pittoresque. 

Nous  citions  tout  à  l'heure  des  phrases  où  plusieurs 
images  disparates  sont  liées  entre  elles.  L'effet  ne 
serait  pas  beaucoup  moins  comique  si  nous  prolon- 
gions une  métaphore  clichée  par  d'autres  termes 
qui  lui  couAinssent,  si  nous  disions  par  exemple  : 
saper  les  bases  de  l'ordre  social  avec  la  hache  révolu- 
tionnaire. A  cette  phrase  ;  les  questions  brûlantes  re- 
viennent sur  l'eau,  cette  autre  :  craignez  de  metii-e  le 
feu  aux  poudres  en  agitant  des  c/uestions  brûlantes, 
ne  le  cède  guère  en  ridicule.  Pourquoi?  On  peut  en 
donner  plusieurs  raisons  ;  mais  c'est  notamment  que 
la  métaphore  nous  est  rendue  sensible  par  sa  conti- 
nuation même. 

Les  meilleurs  écrivains  emploient  souvent  des  lo- 
cutions toutes  faites, quand  ces  locutions  n'ont  qu'une 
valeur  logique.  J'en  citais  plus  haut  un  certain 
nombre;  quoi  qu'en  pense  Flaubert,  nous  userons 
sans  scrupule  de  prendre  les  armes  ou  même  de 
rompre  le  silence  :  tout  autre  équivalent  serait  né- 
cessairement moins  simple.  Mais  on  n'écrit  bien  que 
si  l'on  a  un  style  à  soi.  Or  l'originalité  d'un  écrivain 
consiste  surtout  dans  les  images,  et  ce  sont  juste- 
ment les  clichés  métaphoriques  qui  font  un  style 
banal.  Le  bon  écrivain  é^"ite  les  métaphores  toutes 
faites  ;  s'U  n'a  pas  d'imagination,  il  se  contente  du 
terme  propre  plutôt  que  de  répéter  des  images  ^•ieil- 
lies.  Quant  au  grand  écrivain,  celui-là  écrit  mal,  je 
veux  dire  que  la  nouveauté  de  ses  figures  déconcerte 
le  goût  moyen  du  public.  Bien  écrire,  pour  le  public, 
c'est  écrire  comme  tels  et  tels  auteurs  dont  l'admi- 
ration générale  fait  des  modèles.  Mais  le  grand  écri- 
vain —  un  Saint-Simon,  un  Victor  Hugo,  un  Miche- 
let  —  a  pour  règle  suprême  d'exprimer  sa  propre 
fiiçon  de  voir  et  de  sentir.  Or,  comment  lexprime- 
t-il,  sinon  par  ce  que  son  style  a  de  persoimel,  par  ce 
que  11'  bon  goût  taxe  précisément  d'étrange  ou  môme 
de  barbare?  Attendons  seulement  un  peu  :  il  s'y  fera, 
le  bon  goût.  Les  images  qui  l'avaient  d'abord  scanda- 
lisé finiront  parlai  paraître  toutes  naturelles. Dans  la 
langue  cou  i  an  te,  combien  n'en  trouverait-on  pas  dont 
aucun  novateur  n'oserait  sans  doute  égaler  l'audace? 


Sans  originaUté,  l'on  peut  faire  des  œu\Tes  esti- 
mables :  on  n'est  pas  un  écrivain.  Mais  est-ce  à  dire 
qu'il  faille  de  parti  pris  se  singulariser?  Il  y  a  une 
foule  de  choses  qu'un  grand  écrivain  dira  de  la  même 
manière  qu'un  écrivain  sans  génie.  Aussi  avons-nous 
distingué  deux  sortes  de  clichés.  La  règle  n'est 
pas  de  tout  dire  autrement  que  les  autres,  de  substi- 
tuer des  tours  ingénieux,  brillants,  aux  expressions 
les  plus  simples,  et,  par  suite,  les  plus  répétées.  La 
règle,  encore  une  fois,  c'est  d'exprimer  sa  propre 
Aision.  Flaubert  lui-même,  résumant  toute  la  rhéto- 
rique dans  l'exactitude  :  «  Va  faire  un  tour,  disait-il 
à  Maupassant  son  élève;  tu  me  raconteras  exacte- 
ment ce  qae  tu  auras  aii.  »  Et  si,  durant  cette  petite 
promenade,  quelque  chevelure  abondante  ou  quelque 
frais  visage  passait  dans  le  champ  visuel  de  Maupas- 
sant, ni  l'élève  ne  cherchait  une  épilhète  plus  rare, 
ni  le  maître,  quelles  que  furent  ses  délicatesses,  ne 
blâmait  une  épithète  aussi  commune. 

Georges  Pellissier. 


LETTRES  LOINTAINES 

.Marseille.  2  janvier  IS'JS. 

Au  sortir  du  train,  à  nos  pieds,  Marseille,  blanche 
et  dorée,  avec  un  bout  de  mer  très  bleue,  sourit  dans 
la  lumière.  Ses  larges  rues,  où  flânent  les  prome- 
neurs de  tous  les  paj's,  ont  je  ne  sais  quoi  d'accueil- 
lant, singulièrement  éloigné  de  la  contrainte  bou- 
deuse des  -villes  du  Nord.  Et  le  soleO  jeune  met  sur 
tous  les  \isages  sa  bienveillance. 

En  quittant  le  vieux  port,  encombré  de  voiles, 
larges  et  frémissantes  comme  des  ailes,  enfumé  par 
les  auberges  de  matelots  et  les  ri^toronli  iluliani  qui 
font  frire  d'invraisemblables  mixtures  d'huile,  d'ail, 
de  poisson  et  de  pâtes,  nous  gra^issons  la  côte  des 
Catalans  et  d'Endoume,  —  noms  si  pleins  de  saveur 
dans  une  bouche  provençale. 

Sur  une  hutte  de  cailloux  I>rùlés,  dominant  tout, 
la  "basilique  élève  au  sommet  de  sa  tour  carrée  la  sta- 
tue de  «  la  Bonne  Mère  ».  La  route  en  corniche  est 
poudreuse,  bordée  de  petites  maisons  blanches  qm 
grillent  au  soleil,  de  maigres  buissons  de  lentisques 
et  de  quelques  aloès  rébarbatifs  qui  hérissent  sur  la 
terre  desséchée  leurs  feuilles  raides  comme  des 
sabres.  N'était  la  douceur  que  met  là-bas  le  verl 
éteint  des  oUviers,  il  n'y  aurait  en  ce  paysage  aride 
aucune  douceur.  Les  teintes  plates  sont  brutalement 
opposées,  les  contours  tranchants,  les  ombres  dé- 
coupées sur  la  lumièio. 

Et  pourtant  le  charme  est  étrange  II  faut  s'en 
prendre  peut-être  au   soleil  perfidement  chaud  qui 
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se  joue  dans  les  colonnades  de  la  Réserve.  Le  prin- 
temps prématuré  giise,  comme  vme  Liqueur  trop  forte  ; 
l'on  ne  sait  plus  apprécier  comme  il  convient  le  «  mets 
des  dieux  »,  la  bouillabaisse,  qui  étale  devant  nous 
les  succulences  de  sa  sauce  de  safran.  On  ne  voit  que 
la  mer,  d'un  bleu  intense,  où  nagent  trois  petites  lies 
jaune  clair,  en  carton  pâte,  avec  le  joujovi  du  châ- 
teau d'If,  et  où,  bien  au  loin,  dans  un  miroitement 
qui  aveugle,  se  dresse  la  silhouette  du  Planier.  Tout 
chante  :  la  vague,  le  vent  léger,  le  soleil.  Et  c'est  très 
naturel  que  les  hommes  aussi  songent  à  chanter. 

En  bas,  dans  la  cour  sablée,  ils  sont  deux,  deux 
Italiens  qui  jouent  sur  leur  guitare  des  chansons  na- 
politaines. La  voix  est  inculte  mais  étonnamment 
expressive.  C'est  avec  des  inflexions  souples  et  pour 
ainsi  dire  câlines  que  revient  à  chaque  fois  le  refrain 
de  la  Margarita  de  Fassone: 

Marriari 
'e  perzo  a  Salvatore'. 

Mari/ari 
Ma  iommo  e  cacciatore 

Marijari 
Sun  ce  a  je  corpa  lui... 

El  ce  chant  qui  monte  dans  l'air  subtil  rappelle  que 
l'Italie  est  toute  proche,  avec  ses  ruines,  ses  musées 
et  sa  floraison  de  statues,  avec  la  splendeur  des  nuits 
de  Venise,  de  Naples  et  de  Lugano, — l'Italie,  éternel 
enchantement  où  les  hommes  du  Nord  vont  se  per- 
dre, où  le  plus  humble  mendiant  naît  artiste,  et  où 
la  nature  même  est  amoureuse. 


Des  ombres  bleues,  très  douces,  descendent  sur  la 
ville,  à  mesure  que  s'éteint  peu  à  peu  l'ardeur  du 
jour.  Le  tumulte  de  Marseille  vient  mourir  à  ce  pont 
de  navire  d'où  l'on  voit  s'amincir  et  s'effacer  là-haut 
latourde  Notre-Dame-de-la-Garde.  C'est  déjàlasépa- 
ration.  Déjà  autour  de  nous  la  vie  de  bord  s'organise. 
Les  habiles  ont  visité  leurs  cabines,  retenu  leurs 
chaises,  lorgné  les  passagers,  assiégé  lecommandant. 
Dos  groupes  se  promènent  en  causant,  avec  une  belle 
vaillance,  tandis  qu'à  l'arrière  unoffîcierne  se  résigne 
pas  à  quitter  sa  jeune  femme,  qui  pleure.  Le  dépait 
des  derniers  amis,  les  présentations  et  les  saints  eui- 
pêchent  qu'on  n'entende  les  coui)sde  sifflet  du  maître 
d'équipage  et  le  fracas  de  la  chaîne  dérapant  sur  les 
cabestans. 

Car  depuis  un  moment  nous  sommes  en  route  : 
les  maisons,  les  quais,  les  coupoles  byzantines  de  la 
cathédrale  glissent  lentement,  et  l'on  voit  reculer  de 
plus  en  plus  l'alignement  correct  des  lumières  de  la 
Juliette.  Le  navire  accélère  la  marche.  Il  longe  le 
dernier  môle  et  va  entrer  en  pleine  mer  quand,  au 
bout  de  la  jetée,  une  voix  sonore  crie  dans  la  nuit  : 
«  Eh  1  adieu,  Baptistcmf^ .'  »  Et  tous  les  marmitons  du 


bord  de  répondre  :  "  Adieu  1  adieu  I  «  C'est  Marseille 
qui  s'évanouit. 

Sur  nos  épaules  tombe  maintenant  la  fraîcheur 
exquise  du  v-ent  du  large. 


Détroit  lie  .Messine. 

"  Au  temps  OÙ  nous  étions  écoliers  »,  te  souvient-il 
que  nous  cherchions  en  vain,  par  des  jours  maus- 
sades, sous  les  lampes  qui  sifflaient  dans  l'air  lourd 
des  bibliothèques,  et  parmi  l'amas  des  dictionnaires 
inélégants,  cette  beauté  grecque  dont  quelques 
maîtres,  très  athéniens,  nous  avaient  fait  l'éloge 
ému  ?  Mais  au  Ueu  de  la  déesse  rêv'ée  nous  ne  trou- 
vions, hélas!  le  plus  souvent,  qu'un  \'ieux  savant 
allemand  indigeste.  C'est  que  nous  n'avions  pas  vu 
la  Sicile. 

La  voici  devant  nos  yeux,  et  voici  ses  di\inités. 
Ce  rocher  noir  si  farouche,  qu'est-ce  autre  chose  que 
Polyplième  ?  —  bien  sol,  malgré  ses  airs  terribles, 
devant  la  vague  bleue  qui  l'approche,  le  berne  et 
s'enfuit,  insaisissable  et  coquette  Galatée.  A  fleur 
d'eau  on  montre  un  petit  écueil  :  Charybde.  Mais  où 
est  la  voix  des  sirènes  ?  Et  longtemps,  longtemps,  on 
admire  le  grand  géant  Etna,  couvert  de  neige,  qui 
resplendit  au  soleil  comme  une  coulée  de  crème 
blanche. 

Ainsi  songe-t-on  à  l'arrière,  eu  regardant  fuir  le 
sillage,  où  se  perdent  quelques  flocons  d'écume.  Et 
dans  les  coups  réguliers  de  l'hélice  c'est  le  cœur 
même  du  navire  qu'on  croit  entendi-e  battre.  Des 
mouettes  nous  suivent  en  un  vol  tournoyant.  EUes 
tombent  subitement  et  se  relèvent  d'un  coup  d'aile. 
Peut-être  bien  ce  sont  les  colombes  d'Aphrodite. 
N'est-ce  pas  sur  une  mer  aussi  joliment  bleue  que 
les  peintres  aiment  à  placer  son  cortège  de  tritons 
joufflus  soufflant  dans  des  conques  marines?  Il  ne 
faut  qu'un  petit  effort  pour  l'imaginer  ici,  toute  droite 
sur  les  flots,  rose  et  blanche,  souriant  de  ce  sourire 
qui  troublait  le  cœur  même  des  sages,  et  tordant  de 
ses  mains  délicates  sa  lourde  chevelure  aux  reflets 
d'or. 


Canal  do  Suez. 
Après  Port-Saïd,  bazar  hurlant  où  se  sont  donné 
rendez-vous  tous  les  vauriens  des  deux  mondes,  le 
navire  entre  dans  le  canid.  H  avance  lentement,  dé- 
plaçant beaucoup  d'eau  contre  les  berges  resserrées. 
De  chaque  côté  deux  immenses  plaines  grises,  dont 
quelques  rares  touffes  d'arbustes  décolorés  rompent 
à  peine  la  monotonie.  L'œil  se  fatigue  ù  chercher  la 
limite  des  sables.  Et  sur  cette  terre  de  cendre,  faite, 
semble-t-il,  de  la  poussière  des  cités  mortes, pèse  je 
ne  sais  quelle  malédiction  des  vieux  prophètes.  Mais 
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la  paix  auguste  du  soir  y  ^dent  répandre  sa  mélan- 
colie. Un  ibis,  oiseau  sacré  de  l'Egypte, promène  gra- 
vement sa  fine  silhouette  sur  la  rive,  pendant  que 
d'humbles  femmes  qui  puisaient  de  l'eau  dans  des 
jarres  d'argile  s'arrrétent,  en  des  poses  lasses,  pour 
voir  passer  le  na^•i^e.  Le  soleU  vient  de  disparaître 
dans  un  amoncellement  de  pourpre  et  d'or:  une  der- 
nière fois  le  canal  se  colore  faiblement  sous  les  re- 
gards mourants  du  ciel  mauve. 


Dans  la  mer  Rouge. 

La  \ie  à  bord,  très  cher,  est  d'une  monotonie  qui 
ne  va  point  sans  charme.  On  se  promène,  on  lit,  on 
cause;  on  potine  aussi  et  l'on  «  fleurette  »;  et  sur- 
tout on  rêve  à  n'en  plus  finir  sur  les  chaises  longues. 
On  met  sa  pensée  à  l'unisson  des  nuages  errant  Dieu 
sait  où,  et  du  ciel  découpant  sur  la  mer  une  ligne 
ininterrompue. 

Le  soir,  après  le  dîner,  c'est  l'heure  déUcieuae.  Tout 
le  monde  Aient  respirer  l'air  de  la  nuit.  Et  c'est  une 
chose  amusante  que  ce  pont  de  na\àre  encombré  de 
promeneurs  en  tenue  de  soirée,  comme  un  foyer  de 
théâtre  parisien  pendant  l'entr'acte.  Mais  la  mer  est 
là,  sombre  et  belle,  tout  autour.  Des  groupes  passent  : 
Anglais  marmoréens,  Australiennes  en  robe  blanche, 
unissant  au  charme  exotique  de  l'étrangère  la  grâce 
aimable  de  la  Française  ;  Allemands  placides.  Japo- 
nais menus  et  subtils,  Belges  épanouis.  Aux  tables 
de  jeu  des  hommes  graves  entament  des  whists  hé- 
roïques, pendant  qu'en  un  coin  de  France  on  cause. 
Sais-tu  rien  de  plus  agréable  qu'une  causerie  en  mer, 
dans  la  fraîcheur  d'une  belle  nuit? 

Un  piano  a  été  placé  à  l'arrière,  et  un  Hollandais 
de  Java  s'y  attelle  obligeamment.  Et  voici  que  s'im- 
provise un  bal.  Dans  la  nuit  de  plus  en  plus  assom- 
brie tournent  longtemps  les  robes  claires,  ceintures 
de  rubans  et  tailles  souples,  pendant  que  le  vent  qui 
s'élève  éparpille  aux  flols  de  la  mer  Rouge  les  échos 
aimablement  surannés  du  Oeau  Danube. 


Colombo. 

Une  ligne  vert  sombre  de  cocotiers  barre  l'hori- 
zon. Peu  à  peu  on  distingue  leur  panache,  puis  la 
ville,  avec  ses  maisons  et  ses  docks,  et  la  lade  avec 
ses  navires.  Des  canots  à  vapeur  se  détaclient,  venant 
vers  nous,  et  aussi  des  barques  à  balancier  de  forme 
ancienne,  hardies  comme  de  ))etites  caravelles. 

A  terre  c'est  un  éblouissemcnt  rouge.  Un  écrileau 
avertit  de  se  méfier  des  coups  de  soleil  et  de  se  rap- 
jieler  ceux  qui,  en  ce  lieu  même,  en  sont  morts.  La 
rue  flamboie  comme  une  fournaise.  Qiiekiues  Cin- 
ghalais, le  peigne  d'écaillé  reterrant  les  rares  che- 


veux de  leur  crâne  chauve,  accroupis  sur  le  sable 
brûlant  dans  une  immobilité  rigide,  semblent  des 
statues  de  terre  brane  qui  achèveraient  de  cuire. 
Aucun  Européen  ne  s'aventure  hors  des  galeries  du 
«  Grand  Oriental  «.  Seul  un  soldat  anglais  vêtu  de 
blanc,  un  chevron  rouge  au  bras,  passe  dans  l'air 
embrasé,  raide  connue  à  la  parade.  Et  le  soleil 
s'acharne  à  cribler  d'étincelles  la  pointe  de  cuivre 
de  son  casque. 

Une  voiture  légère  nous  emmène  \hors  la  ville, 
longe  un  instant  le  ground  assez  maigre  qui  s'étend 
devant  des  casernes  en  pierre,  et,  tout  d'un  coup,  dé- 
bouche devant  la  plus  jolie  baie  du  monde.  Dans  une 
courbe  harmonieuse  la  mer  vient  mourir  noncha- 
lamment sur  le  sable  rouge.  Tout  au  fond,  perdue 
dans  l'écrin  vert  des  bananiers  et  des  aréquiers,  une 
élégante  villa,  rouge  aussi.  Le  ciel  de  l'Inde  enrichit 
les  couleurs  de  sa  propre  magniûcence.  L'air  scin- 
tille :  on  croit  respirer  de  la  lumière. 

Deux  bambins  au  joli  torse  de  bronze  qui  jouaient 
sur  le  bord  de  la  route  s'élancent  après  la  voiture 
pour  demander  des  sous.  Ils  se  frappent  le  front,  la 
bouche,  la  poitrine,  en  courant  et  en  pirouettant  dans 
la  poussière.  Mais  leur  pauvre  souffle  est  vite 
épuisé  ;  alors  leur  voix  se  fait  humble  et  ils  supplient 
en  souriant  encore  de  toutes  leurs  dents  blanches  : 
«  Captaiii,  fjiDe  a  penny  for  (lie  boy  !  » 

Le  soir,  à  bord,  en  songeant  à  ces  choses,  il  semble 
que  nous  les  ayons  déjà  vues.  Est-ce  quelque  res- 
souvenir des  voyages  des  Français  d'autrefois  aux 
«  grandes  Indes  »  ?  Ou  quelque  lointaine  impression 
retrouvée  de  ces  récits,  cliers  aux  enfants,  qui  di- 
saient, en  style  naïf  et  poétique,  les  aventures  des 
«  navigateurs  »?  A  leur  suite,  que  de  fois  n'a-l-on  pas 
fait  le  tour  du  monde,  avec  la  jeune  ivresse  de  l'in- 
connu et  du  danger!  Et  pourtant  on  était  bien  un 
peu  ému  lorsque,  dans  Ylh?  au  Trésor,  le  petit  James 
Havvkins  surprenait  le  secret  du  complot  des  ph'ates, 
caché  au  fond  du  tonneau  aux  pommes. 

Mais  voici,  ma  parole,  que,  comme  feu  le  ])on  ca- 
pitaine Cook,  nous  sommes  assaillis  par  les  sau- 
vages. D'assez  bons  diables,  à  vrai  dire,  encore  que 
ruisselants  d'eau,  à  peine  vêtus  et  encore  moins 
peignés.  C'est  un  concert  de  cris  assourdissants  : 
«  A  la  mer!  A  la  mer!  ycs!  i/rs.'  »  Si  on  leur  jette 
quelque  monnaie,  ils  se  dressent  tout  debout  dans 
leurs  i)irogues  et  entonnent  en  chœur  d'une  voix 
nasillanle  le  :  Tara  ra  boom  dl  liai/  en  faisant 
claquer  leurs  coudes  sur  leurs  flancs  nus  avec  un 
bruit  de  castagnettes.  Le  morceau  se  termine  par  un 
plongeon  général.  Après  quoi  les  nagniis  repa- 
raissent, crient  encore,  et  plongent,  et  pataugent 
sans  fin,  comme  une  compagnie  de  canards  qui 
s'ébrouent. 

Cependant,  à  l'orient,    une    baïque   a    balancier 
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hisse  sa  jolie  voile,  que  le  soleil  couchant  teint  de 
pourpre. 

* 
»  » 

Singaporc. 

Nous  d(5baniuons  au  milieu  des  fêtes  du  Tôt,  ces 
réjouissances  interminables  du  jour  de  l'an  cliinols. 
La  ville  commerçante  est  en  liesse.  A  toutes  les 
portes  de  ses  maisons  bleues,  d'un  bleu  indigo  \io- 
lent  qui  choquerait  sous  un  autre  ciel,  des  bandes  de 
papier  rouge  portent  en  gros  caractères  des  souhaits 
de  bienvenue  et  des  sentences  de  Confucius.  Devant 
leurs  boutiques,  où  les  offrandes  aux  ancêtres  rem- 
placent aujourd'hui  les  marchandises,  de  gros  Chi- 
nois luisants,  en  robe  de  cérémonie,  mènent  le  plus 
gravement  du  monde  un  vacarme  abominable.  On 
n'entend  que  l'éclat  des  pétards  et  les  coups  sourds 
du  gong  et  du  tam-tam.  A  une  fenêtre ,  s'agite  le 
dragon,  un  grand  masque  en  carton  terriblement 
enluminé  qui  fait  sauver  à  toutes  jambes  des  petits 
bonshommes  chinois,  comiques  avec  leur  tête  rasée 
et  la  natte  minuscule  qui  frétille  comme  un  ver  sur 
leur  robe  de  soie  brillante.  Il  ne  faut  songer  à  rien 
voir  d'autre  aujourd'hui  dans  la  ville  bleue. 

Nous  gagnons  le  jardin  botanique.  Ici  c'est  le  grand 
silence  dans  le  soleU.  Les  larges  allées  rouges  font 
ressortir  l'exubérance  des  gazons  verts.  Il  a  plu  : 
de  la  terre  désaltérée  monte  une  odeur  plus  capi- 
teuse. Seul  au  milieu  d'une  pelouse,  un  arbre  à 
voyageur  abrite  de  ses  larges  feuilles  qui  semblent 
faire  la  roue,  l'eau  précieuse  qu'U  a  recueillie.  Çà  et 
là,  des  fleurs  rares,  des  lianes  tourmentées,  atti- 
rantes, avec  quelque  chose  de  traître.  Rien  ne 
trouble  la  paix  du  jardin,  rien  qu'un  cri  d'oiseau 
par  intervalles,  mélancolique  et  monotone.  Et  sou- 
dain, comme  une  vision,  trois  Chinois  maigres,  fu- 
meurs d'opium  à  la  figure  pâle  de  noyés,  trois  Chi- 
nois en  robes  mauves  passent,  nous  frôlant  presque, 
les  yeux  en  extase,  agitant  doucement  leur  éventail. 


Golfe  de  Siaiii. 

Le  vent  a  fraîclii.  La  mousson  de  Nord-Est  qui 
souffle  en  ce  moment  rend  la  mer  assez  dure.  De 
grandes  lames  fuient  le  long  du  bord,  et  parfois 
l'une  d'elles,  donnant  l'assaut,  bondit  par-dessus  le 
bastingage  et  \ient  fouetter  les  panneaux  de  ses 
embruns.  Au  salon  U  fait  lourd.  On  parle  peu,  et 
pendant  que  les  garçons  tlisposent  les  «  violons» 
sur  les  tables,  on  regarde  par  les  hublots  mouOlés 
la  grande  mouvance  de  la  mer.  Sur  le  pont,  quelques 
malades,  guettant  l'accalmie  qui  ne  vient  pas. 
L'avant  du  navire  se  dresse  tout  entier  à  chaque 
coup  de  tangage,  puis  redescend  profondément, 
tandis    que    l'hélice    affolée    frappe    l'air  avec  les 


spasmes  convulsifs  d'un  oiseau  blessé  qui  bat  de 
l'aile. 

Quand  vient  le  soir,  des  lueurs  vertes  furtives 
comme  des  regards  mauvais  de  sorcière  s'allument 
au  bout  de  l'horizon,  et  toujours  se  continue  la 
course  éperdue  des,vagues.  Elles  enflent  et  bondis- 
sent, et  s'effondrent,  et  renaissent,  dans  un  jeu  ma- 
gnifique de  sauvage  liberté.  Et  les  cœurs  marins 
bondissent  avec  elles,  et  savourent  secrètement  je  ne 
sais  quel  âpre  et  fier  plaisir. 


En  rivière  de  Saigon. 

Ce  matin,  en  montant  sur  le  pont,  on  se  trouve 
au  milieu  des  terres.  A  perte  de  vue  s'étend  la 
plaine  de  Cochincliine  dont  les  champs  de  riz  semés 
de  quelques  paOlottes  ressemblent,  à  cette  heure 
matinale, aux  champs  de  blé  et  aux  chaumières  delà 
Beauce  par  une  chaude  journée  de  printemps.  Mais 
au  lieu  des  flèches  blanches  de  la  cathédrale  de 
Chartres,  ce  sont  deux  clochetons  rouges  qu'on 
aperçoit,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  suivant  les 
caprices  de  la  rivière,  et  qui  signalent  l'approche  de 
Saigon. 

Un  coup  de  canon  est  tiré  à  bord,  annonçant 
l'arrivée  du  courrier  de  France.  Et  nous  défilons  de- 
vant les  grands  navires  à  l'ancre  qui  saluent  l'un 
après  l'autre.  Puis,  l'arsenal  de  la  marine  apparaît, 
puis  une  promenade  plantée  d'arbres,  ptiis  l'appon- 
tement  des  Messageries  où  une  foule  toute  blanche 
fait  des  signaux  de  bienvenue. 

Les  voitures  traversent  une  sorte  de  faubourg  an- 
namite, francliissent  sur  un  joli  pont  l'arroj'o  chi- 
nois et  entrent  en  \ille.  On  croirait  entrer  en  un 
jardin.  S'il  n'y  avait  dans  la  rue  Catinat  des  maga- 
sins, des  hôtels  et  des  cafés,  on  prendrait  volontiers 
les  rues  pour  les  allées  ombreuses  d'un  beau  parc, 
quelque  chose  comme  un  coin  du  Raaelagh,  sous 
un  ardent  soleil  de  juillet.  L'éclatante  gaité  des 
couleurs  donne  à  tout  ce  qu'on  voit  un  air  de  fête. 
Des  cottages  jaunes  et  rouges  —  très  «  bains  de 
mer  »  —  sont  enfouis  dans  un  chatoiement  de  ver- 
dure tropicale,  isolés  les  uns  des  autres  comme  des 
principautés  indépendantes,  et  ne  prêtant  à  la  rue 
qu'une  porte  rustique,  accablée  sous  les  grappes 
mauves  de  la  liane  de  Bougain ville.  A  voir  ainsi, 
dans  l'allégeuient  de  l'air  ensoleillé,  les  casques  et 
les  vêtements  blancs  des  promeneurs,  les  toilettes 
claires  des  femmes,  les  fleurs  éclatantes,  les  tentes 
et  les  parasols  rayés  de  couleurs  vives,  on  imagine 
être  en  vacances  en  quelque  lieu  de  villégiature  et 
de  plaisir  où  l'été  ne  finirait  pas. 

Au  milieu  de  la  calme  rue  La  Grandière.Ia  voiture 
nous  arrête  devant  l'hôtel  du  Lieutenant-Gouverneur. 
Un  vieux  portier  annamite  s'avance,  empressé,  avec 
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des  mines  amusantes  de  respeet,  et  offre  dévote- 
ment le  poing  à  nos  casques,  comme  jadis  on  l'of- 
frait aux  dames.  Le  vestibule  mosaïque  est  plein  de 
fraîcheur.  Tout  au  fond  un  escalier  gracieux,  où  les 
vitraux  adoucissent  la  lumière  qui  se  joue  sur  les 
plantes  vertes,  conduit  à  une  sorte  de  loggia  domi- 
nant le  vestibule  et  sur  laquelle  s'ouvrent  deux  gale- 
ries. Des  rocidngs,  des  sièges  de  jonc,  ces  jolis  siè- 
ges de  jonc  que  l'on  fabrique  à  Singapore,  invitent 
au  repos  ou  à  la  discrète  causerie.  Sur  la  table  — 
coquetterie  qu'on  retrouvera  partout  en  Indo-Chine 
—  le  dernier  roman,  la  dernière  revue,  le  dernier 
album  mettent  le  charme  inattendu  de  leur  «  actua- 
lité »  parisienne  en  ce  décor  d'élégance  extrême- 
ment orientale. 

Cependant  le  soleil  l)rûlant  filtre  au  travers  des 
volets  bruns  de  la  vérandah,  traîtreusement,  en 
fines  et  longues  aiguilles  d'or. 


Il  fait  bon  revenir  là,  après  la  visite  de  Saigon, 
pour  se  reposer  de  l'éblouissement  des  couleurs 
vues,  pour  se  reposer  d'avoir  admiré  cette  belle 
ville,  élevée  en  quelques  années  sur  l'emplacement 
d'un  marais  pestilentiel.  —  Mais  en  bas  le  gong  ré- 
sonne une  première  fois,  annonçant  le  dîner  tout 
proche. 

Dîner  officiel,  mon  cher,  mais  combien  différent 
des  funèbres  cérémonies  de  ce  nom  dans  la  métro- 
pole 1  Vis- tu  jamais  en  France  un  dîner  officiel  avoir 
la  fraîcheur  \irginale  d'un  bal  blanc  ?  C'est  une  sur- 
prise de  retrouver  au-dessus  du  smoking  de  toile,  si 
jeunet,  la  douceur  pensive  d'un  visage  d'Jxomme 
d'Ëtat,  le  masque  énergique  d'un  officier  d'artillerie, 
le  profU  distingué  d'un  marin.  Vêtus  de  blanc  eux 
aussi,  les  boys  à  la  figure  grimaçante  cerclée  du  tur- 
ban rouge  font  le  service,  silencieux,  marchant  pieds 
nus.  De  lourds  panlias  iïruns  mouchetés  d'or  se  ba- 
lancent lentementsurnos têtes,  courbant  les  lumières 
des  flambeaux.  Parles  baies,  grandes  ouvertes  surle 
jardin,  se  répandent  des  parfum  de  fleurs;  et,  comme 
un  continuel  frémissement,  s'élève  de  la  terre  le 
grincement  strident  des  cigales  qui  semble  faire 
plus  aiguës  encore  les  vibrations  de  l'air  de  la  nuit. 

Tard  dans  la  chambre,  devant  la  vérandah  où  la 
lumière  met  sur  la  mosaïque  des  taches  d'opale  on 
écoute  la  musique  de  celte  première  nuit  d'indo- 
Chine.  Le  globe  laiteux  de  la  lampe  fait  surgir  des 
ombres  bizarres  aux  sculptures  d'un  vieux  meuble 
d'Annami  où  il  y  a  des  dragons  et  des  licoines  la- 
quées de  rouge.  Mais  bientôt  un  bourdonnement, 
puis  deux,  puis  une  piqûre  doulnureuse,  invitent 
à  gagner  l'abri  de  la  moustiquaire,  qui  tend  dans  la 
pénombre  la  rigidité  de  ses  quatre  murs  blancs  de 
mousseline. 


La  chaîne  annamitique,  dont  on  n'a  point  cessé  de 
voir  du  large  se  profUer  les  crêtes  bleues,  s'ouvre 
tout  à  coup  en  une  sorte  de  cirque  enfermant  la  baie 
de  Nha  Trang. 

La  mer  déferle  avec  fracas  sur  de  longues  plages 
de  sable  fin.  Mais  à  peine  a-t-on  quitté  le  rivage 
grondant  que  commence  une  campagne  doucement 
monotone  de  prairies,  de  cultures,  de  petits  bois,  de 
collines  à  l'air  pastoral,  —  bien  qu'elles  soient 
hantées  par  le  tigre,  —  un  vrai  paysage  d'.\rcadie.Et 
comme  en  toute  Arcadie  U  faut  des  ruines,  on  aper- 
çoit au  miUeu  des  champs  de  très  vieilles  tours 
Ciam,  admirables  de  force  et  de  simplicité.  Leurs 
murailles,  dont  les  briques  rouges  superposées  sans 
aucun  ciment  ont  traversé  ainsi  des  siècles,  sou- 
tiennent d'énormes  sciûptures  de  pierre  grise  :  dé- 
filés de  personnages  mythiques,  signes  mystérieux, 
symboles  naïfs  de  l'idée  de  création  qui  semble  avoir 
été  la  première  inquiétude  des  premiers  peuples, 
comme  si,  à  peine  sortis  des  origines,  ils  eussent  été 
obsédés  sans  cesse  de  ce  souvenir.  Et  rien  ne  trouble 
la  solitude  des  tours  séculaires,  rien  que  l'envahis- 
sement familier  des  fleurs  insouciantes  et  des 
herbes  folles. 

Sur  le  bord  de  la  grève,  toute  petite  entre  la  mer 
et  les  montagnes,  une  maisonnette.  On  dirait  un 
poste  de  canot  de  sauvetage  sur  nos  côtes  françaises. 
C'est  l'institut  Yersin.  Le  docteur  et  ses  élèves,  avec 
l'affabiUté  presque  timide  des  savants,  nous  font  les 
honneurs  de  leurs  richesses  :  le  laboratoire,  les 
salles  où  les  cobayes  sont  en  observation,  les  tubes 
contenant  des  cultures  pesteuses  aux  divers  degrés 
de  virulence,  enfin  le  bacille  lui-même  dont  on  aper- 
çoit dans  le  champ  du  microscope  les  minuscules 
bâtonnets  bleus. 

Par  la  fenêtre,  la  mer  scintille.  Et  l'on  entend  le 
mugissement  réguUer  de  la  vague  qui  s'écroule  sur 
le  sable  en  un  bouillonnement  d'écume,  au  pied 
même  de  la  petite  maison  laborieuse. 

Quand  on  revient,  à  la  nuit,  par  une  do  ces  miits 
des  tropiques  où  l'air  est  si  pur  que  les  étoiles 
semblent  plus  élevées  dans  le  ciel,  des  miliciens  vêtus 
de  blanc  nous  font,  d'un  effort  hardi,  franchir  la 
barre.  On  distingue  les  feux  de  position  du  paquebot, 
mouillé  à  l'entrée  de  la  baie.  El  daus  celte  baie,  où 
la  même  clarté  lùnpide  enveloppe  les  montagnes  et 
la  mer,  c'est,  mon  cher  ami,  quelque  chose  de  très 
virgihen  que  les  petits  miliciens  blancs,  ramant  en 
cadence,  sous  la  lune  liante. 


Louis  S.\LAl.N. 


(.4  suivre. 
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L'ENFANCE  DE  RUSKIN 

Dans  sa  paisible  retraite  de  Brantwood,  au  milieu 
des  bois  et  des  rochers  qui  entourent  le  lac  de  Co- 
niston,  John  Ruskin  s"est  éteint  doucement,  après  une 
vie  de  labeurs  et  de  combats.  L'Angleterre  a  perdu 
en  lui  un  des  hommes  qui  ont  eu  le  plus  d'intluence 
sur  son  développement  artistique  et  un  des  plus 
puissants  écrivains  qui  aient  Ulustré  sa  littérature. 

Ruskin  n'est  pas  encore  très  connu  en  France  ;  le 
caractère  dogmatique  de  ses  doctrines,  le  ton  impé- 
rieux de  sa  prédication  nous  ont  longtemps  effrayés 
et  ont  relardé  notre  admiration  pour  sa  merveilleuse 
éloquence.  C'est  seulement  depuis  peu  d'années,  sur 
les  indications  de  critiques  avisés,  comme  MM.  Éd. 
Rod,  Jacottet,  Gabriel  Mourey  et  surtout  M.  Robert 
de  la  Sizeranne,  que  notre  curiosité  s'est  éveillée 
pour  la  personnahté  singulière  d'un  homme  dont  la 
moindre  opinion  esthétique  a  eu,  pendant  quarante 
ans,  force  de  loi  sur  le  public  anglais. 

Comment  Ruskin  a-t-il  acquis  cette  prodigieuse 
autorité  sur  les  esprits  indépendants  de  ses  compa- 
triotes? Les  avis  sont  assez  contradictoires.  Les  dis- 
ciples de  r«  évangile  ruskirden  •>  vantent  la  sincérité 
de  leur  maître  et  la  simplicité  de  son  cœur;  les 
sceptiques  attribuent  en  grande  partie  le  succès  de 
l'illustre  écrivain  à  son  art  de  la  réclame,  à  la  mise 
en  scène  très  bien  appropriée  aux  goûts  anglais  dont 
il  sut  entourer  chacune  de  ses  actions.  Un  des  mots 
qui  m'ont  semblé  les  plus  Justes  sur  Ruskin  est  la 
réponse  d'un  peintre  auquel  je  demandais  s'il  croyait 
les  con^"ictions  du  critique  absolument  sincères  : 
«  Oui,  dit-il,  oui,  il  est  convaincu...  mais  surtout  de 
sa  valeur  personnelle.  » 

Cette  valeur  était  très  haute  ;  les  connaissances 
minutieuses  et  extrêmement  étendues  de  Ruskin, 
son  intelligence  claire  et  méthodique,  sa  volonté 
toujours  active  et  ses  adinirables  dons  d'expression 
ont  fait  de  lui  un  des  hommes  les  plus  remarquables 
de  son  siècle;  mais  il  avait  une  telle  suffisance,  il 
était  si  dédaigneux  de  l'opmion  d'autrui,  qu'Usemblait 
se  croire  un  de  ces  héros  prédestinés,  selon  Carlyle, 
à  ser^ir  de  guides  à  l'humanité.  Dans  son  orgueU, 
il  pensait  faire  actede  patriotisme  en  forçant  par  tous 
les  moyens  l'admiration  du  pubUc  et,  le  succès  ju.sti- 
fîant  ses  prétentions,  il  se  dupa  lui-même  sur  le  carac- 
tère pro\'identiel  du  rôle  qu'il  avait  à  jouer  ici-bas. 

Ruskin  se  plaisait  à  répéter  un  jugement  porté 
sur  lui  par  Mazzini  :  <■  Mazzini.  racontait-il,  dit  un 
jour  que  j'étais  l'esprit  le  plus  analyste  qu'il  y  eût 
en  Europe,  et,  d'après  ce  que  je  sais  de  l'Europe,  je 
suis  entièrement  disposé  à  le  croire  (1).  "  Il  mit  une 

[l'i  l'rwlefila,  II. 


certaine  coquetterie  à  justifier  le  mot  en  se  prenant 
lui-même  pour  sujet  d'analyse;  D  reconnaissait  avec 
une  extrême  franchise  que  ses  idées  avaient  beau- 
coup changé  au  cours  des  années,  mais  en  suivant 
un  développement  logique  qui  avait  fait  l'unité  de  sa 
vie.  Il  aimait  à  se  reporter  aux  impressions  de  son 
premier  âge  et  n'en  parlait  qu'avec  une  sorte  de  gra- 
nité attendrie,  en  homme  qui  avait  le  culte  des  sou- 
venirs et  en  psychologue  qui  retrouvait  dans  ses 
na'ives  émotions  d'enfant  le  principe  des  goûts  de 
son  âge  mûr. 

John  Ruskin  naquit  en  février  18 19,  à  Londres, 
dans  Hunter  Street.  Enfant  unique,  les  soins  jaloux 
dont  Ufut  constamment  entouré,  ainsi  que  l'isole- 
ment dans  lequel  il  grandit,  contribuèrent  à  faire  de 
lui  une  nature  d'exception.  Son  éducation  ne  res- 
sembla en  rien  à  celle  des  jeunes  Anglais  d'aujour- 
d'hui auxquels  «  on  n'apprend  rien,  disait-il,  sinon 
que  leurs  pères  furent  des  singes  et  leurs  mères  des 
guenons,  que  la  naissance  du  monde  fut  un  accident 
et  que  sa  fui  ne  sera  que  ténèbres,  que  l'honneur  est 
une  foUe,  l'ambition  une  vertu,  la  charité  un  vice,  la 
pauvreté  un  crime  et  la  coquinerie  la  source  de  toute 
richesse  et  le  résumé  de  toute  sagesse  Ij  ».  H  fut 
élevé  dans  les  principes  du  puritanisme,  et  toute  sa 
vie  il  s'affirma  «  un  violent  tory  de  la  \'ieille  école, 
c'est-à-dire  de  l'école  de  ^Valter  Scott  et  d'Ho- 
mère (-2)  ». 

Le  père  de  Ruskin  avait  ime  maison  de  commerce 
dans  la  Cité;  c'était,  dans  toute  la  force  du  terme, 
«  un  honnête  marchand  ■,  comme  son  fUs  l'inscrivit, 
plus  tard,  sur  sa  tombe  :  homme  de  piété  sévère, 
d'humem- toujours  égale,  d'habitudes  méthodiques, 
U  avait  ordonné  sa  xie  de  famille  comme  son  négoce 
d'après  des  règles  prudentes  auxquelles  il  n'ad- 
mettait aucune  infraction.  Chaque  matin,  à  9  heures. 
U  se  rendait  à  son  bureau,  une  petite  chambre 
dans  Billiter  street,  garnie  d'une  table  pour  lui  et  de 
deux  pupitres  pour  ses  commis  ;  point  d'annonces 
aux  murs,  rien  qui  sentît  la  boutique,  sinon  à  la 
porte  d'entrée,  au-dessous  du  cordon  de  sonnette, 
une  plaque  de  cuÏATe  soigneusement  polio,  sur  la- 
quelle était  gravée  cette  raison  sociale  :  Ruskin, 
Telford  and  Domecq.  C'est  là  que  M.  Ruskin  était 
occupé  tous  les  après-midi  à  recevoir  des  clients 
et  à  régler  des  comptes;  puis,  à  i  heures,  il  re- 
prenait le  chemin  de  sa  maison  et  oubliait  les  soucis 
des  affaires  en  causant  avec  sa  femme  et  en  lisant 
de  belles  poésies.  En  bon  marchand  anglais  du  vieux 
temps,  il  savait  allier  à  un  goût  délicat  pour  les 
œuvres  d'ait  le  plus  solide  bon  sens  et  passer  des 

(I)  Lettre  à  l'éditeur  de  la  Pall  Mail  Gazelle,  n"  du  11  mars 
188C. 

(21  Fors  Clatigera.  x.  2;  voy.  aussi  Ibiil..  i.  "  et  vu.  l:'3- 
134. 
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calculs  d'argent  aux  rôveiies  romantiques  en  même 
temps  que  de  son  «  office  »  à  son  «  home  ».  Il  avait 
été  fiancé  neuf  ans  avec  sa  cousine  Margaret,  se  lais- 
sant faire  la  cour  par  la  jeune  fille  qui  le  regardait 
comme  un  homme  supérieur  dont  elle  s'efforçait  de 
se  rendre  digne.  Quand  M.  Ruskin  connut  bien  sa 
cousine  et  fut  entièrement  convaincu  qu'elle  était  la 
compagne  qui  luiconvenail,  il  se  décida  à  la  prendre 
pour  femme  «  avec  la  même  espèce  de  décision 
calme  qu'O  mit,  dans  la  suite,  à  choisir  ses  com- 
mis (li  ».  Les  deux  jeunes  gens  furent  mariés  à 
Perth,  un  soir,  après  souper,  et  la  cérémonie  se 
passa  si  simplement  que  les  domestiques  de  la 
maison  ne  connurent  l'événement  que  le  lendemain 
en  voyant  le  couple  partir  pour  Edimbourg. 

Lorsque  M.  Ruskin  eut  un  enfant,  il  jugea  que 
l'atmosphère  poussiéreuse  d'une  rue  de  la  Cité  ne 
valait  rien  pour  sa  santé  ;  aussi  le  petit  John  ne  de- 
meuia-t-U  à  Londres  que  jusqu'à  sa  quatrième  année. 
Il  ne  conserva  de  cette  première  époque  de  son  exis- 
tence que  des  souvenirs  peu  précis  dans  lesquels  une 
certaine  cave  à  charbon  et  un  tapis  aux  couleurs 
éclatantes  occupaient  la  plus  grande  place. 

La  maison  où  s'écoula  véritablement  son  enfance 
fut  une  villa,  située  dans  la  banheue  de  Londres,  sur 
le  sommet  d'une  colUne  poétiquement  nommée 
<.  Herne-hill  almond  blossoms,  Herne-hill  aux  fleurs 
d'amandiers  >.  C'est  là  que  sa  conscience,  à  peine 
éveUlée,  fut  façonnée  par  les  préceptes  maternels  et 
par  le  spectacle  de  la  nature.  C'est  dans  le  jardin  de 
Herne-hUl,  entre  les  rangs  bien  alignés  des  pruniers 
et  des  groseilliers,  qu'il  se  prit  peu  à  peu  d'amour 
pour  le  coloris  délicat  des  fleurs  et  les  ombres  trans- 
parentes des  feuillages;  c'est  en  regardant  des 
fenêtres  de  la  villa  les  nuages  rouler  au-dessus  des 
collines  de  Norwood  qu'il  éprouva  ses  premiers  émer- 
veillements pour  la  variété  des  splendeurs  du  ciel  ;  et 
c'est  dans  le  salon  de  cette  même  \dlla  que  chaque 
jour,  jusqu'à  son  entrée  à  Oxford,  il  apprit  à  aimer 
les  idées  de  vérité  cl  de  beauté  qui  éclairèrent  toute 
sa  vie. 

Sa  mère  commença  à  l'instruire  dès  qu'il  sut  lire, 
et  ce  fut  très  tôt.  Les  leçons  avaient  Ueu  le  matin 
après  déjeuner,  quand  le  père  était  parti  pour  la  Cité  : 
à  9  heures  et  demie,  exactement,  car  M""  lîuskin 
était  une  femme  iiiélhodique  et  ponctuelle,  la  mère 
prenait  une  vieille  Bible,  l'ouvrait  sur  ses  genou.v  et, 
après  avoir  lu  un  verset,  le  faisait  répéter  à  son  fils, 
"  veillant  à  ses  moindres  intonations  et  ne  lui  per- 
mettant pas  d'omettre  ou  de  déplacer  une  syllabe]». 

Nous  commençâmes  ainsi,  raconte  Ituskin,  à  lire  le 
prciiiii'r  verset  de  la  Genèse,  et  nous  allâmes,  sans  dis- 
continuer,   jusqu'au    dernier    verset    de    l'Apocalypse, 


(1)  l'rsslerilu,  vu. 


n'omettant  aucun  nom  barbare,  ni  les  Nombres,  ni  le  Lé- 
vitique,  ni  rien...,  et  le  jour  suivant,  nous  recommen- 
çâmes la  Genèse.  Si  un  nom  était  difficile,  ce  n'en  était 
qu'un  meilleur  exercice  de  prononciation  ;  si  un  chapitre 
était  ennuyeux,  ce  n'en  était  qu'une  meilleure  leçon  de 
patience;  s'il  était  horrible,  ce  n'en  était  qu'une  meilleure 
leçon  de  foi...  Après  la  lecture  de  nos  chapitres  (nous  en 
lisions  deux  ou  trois  par  jour,  selon  leur  longueur),  la 
première  chose  que  je  faisais  (les  domestiques  avaient 
l'ordre  de  ne  pas  nous  déranger,  et  les  étrangers  invités 
à  la  maison  devaient  rester  au  premier  étage  ou  suivre 
nos  exercices,  que  jamais  visite  ni  partie  de  campagne 
n'interrompit),  la  première  chose  que  je  faisais  était 
d'apprendre  quelques  versets  par  cœur  ou  d'en  répéter  de 
déjà  appris  pour  être  sûr  que  je  n'avais  rien  oublié.  Ainsi 
j'eus  à  apprendre  peu  à  peu  tous  les  iliapitres  de  la  Bible, 
depuis  le  premier  mot  jusqu'au  dernier,  et  aussi  tout  le 
vieux  livre  des  paraphrases  écossaises,  si  belles,  si  mélo- 
dieuses, si  pleines  de  force  et  auxquelles  je  suis  rede- 
vable, ainsi  qu'à  la  Bible  elle-même,  de  la  première  édu- 
cation musicale  de  mon  oreille  (1). 

Ces  leçons  furent,  sans  doute,  d'une  vigoureuse 
action  morale  sur  le  caractère  de  .lohn  Ruskin;  en 
même  temps  qu'elles  gravèrent  dans  son  esprit,  à  un 
âge  où  chaque  impression  un  peu  forte  prend  un 
creux  ineffaçable,  les  sévères  beautés  de  la  poésie 
biblique,  elles  l'habituèrent  à  l'exécution  scrupuleuse 
d'un  devoir  ennuyeux,  chaque  jour  répété.  Le  pauvre 
John  se  pliait  à  la  discipline  maternelle  sans  avoir 
même  l'idée  de  résister,  mais  U  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  soupirer  en  voyant  venir  la  lecture  du 
cxix'^  psaume,  qui  n'a  pas  moins  de  cent  soixante-six 
versets. 

Lecture  et  récitation  duraient  jusqu'à  micU,  et  le 
petitgarçon  avait  le  reste  de  la  journée  pour  s'amuser 
comme  il  l'entendait,  pourvu  toutefois  qu'il  ne  tou- 
chât pas  aux  fruits  du  jardin,  qu'il  ne  marcliàt  pas 
dans  les  plates-bandes,  qu'il  ne  s'écartât  pas  de  la 
maison. 

Mais  comment  faire,  alors,  pour  s'amuser,  si  l'on 
est  seul?  Et  le  pauvre  John  était  toujours  seul.  U 
était  comme  perdu,  unique  de  son  espèce,  dans  cette 
•'  maison  du  haut  de  la  colline  »,  qui  semblait  un  lieu 
enchanté,  inaccessible  aux  agitations  et  aux  vanités 
humaines. 

Durant  toute  mon  enfance,  dit  liusUin  quelque  part, 
j'eus  le  sentiment  que  nous  étions,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  toujours  supérieurs  à  nos  amis  ot  à  nos  con- 
naissances; nous  protégions  tout  le  monde,  accordant  à 
autrui  la  faveur  de  nos  conseils  et  l'édilicalion  de  nos 
exemples,  mais  obligés,  par  devoir  envers  nous-mêmes 
et  (uivcrs  la  société,  à  tenir  les  gens  à  une  ccrlainc  dis- 
tance (2). 


(1)  l'rielcrila,  u. 

(2)  Vrwtenla.  v. 
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Le  petil  John  était  livré  tout  entier  à  ses  étranges 
rêveries  d'enfant  précoce.  Son  père  et  sa  mère,  es- 
prits rifrides,  dont  If  plus  grand  souci  était  de  rester 
dignes  de  se  respecter  eux-mêmes  et  de  se  faire  res- 
pecter par  les  autres,  demeurèrent  bien  longtemps 
pour  lui  des  êtres  d'essence  supérieure,  dillérente 
de  la  sienne,  «  des  puissances  visibles  de  la  nature  ■• 
chargées  de  veiller  sur  son  existence.  Au  moins  jus- 
qu'à dix  ans,  il  ne  connut  pas  d'être  semblable  à  lui 
qu'il  put  '■  aimer  ■•.  Mrs.  Ruskin,  qui  ne  voulait  pas 
que  son  frêle  petit  garçon  se  mêlât  aux  jeux  des  cou- 
sins turbulents,  ■•  trop  bien  portants  »,  qu'il  avait  à 
Croydon,  n'aurait  pas  soufTert  qu'il  entretint  des  rap- 
ports faniiliers  avec  les  domestiques.  Aussi  Ruskin, 
qui  a  noté  les  plus  menus  détails  de  son  existence 
solitaire  à  Herne-HUl,  ne  nous  a-t-il  pas  même  trans- 
mis le  nom  d'une  servante  pour  qui  il  ail  eu  de 
l'amitié.  Il  faut  faire  exception  cependant  pour  la 
^"ieille  cuisinière  dune  tante  qui  habitait  Perth  et 
chez  qui  ses  parents  et  lui  firent  un  séjour.  La  sil- 
houette qu'U  en  a  tracée  est  si  jolie  que  je  ne  résiste 
pas  au  plaisir  de  la  reproduire  : 

Elle  avait  failli  mourir  de  faim  quand  elle  était  petite 
et  avait  dû  ramasser  des  os  dans  les  tas  d'ordures  pour 
les  ronger;  aussi  toujours,  dans  la  suite,  la  vue  d'un 
atome  de  nourriture  gaspillée  lui  fît-il  mal  comme  un 
blasphème.  «  Oh  !  miss  Margarol  !  dit-elle  une  fois  à  ma 
mère,  qui  avait  secoué  par  la  fenêtre  quelques  miettes 
d'une  assiette  sale,  j'aurais  mieux  aimé  recevoir  de  vous 
un  coup!  »  Elle  faisait  son  dîner  de  tout  ce  que  les  autres 
domestiques  do  la  maison  ne  voulaient  pas  manger,  sou- 
vent de  pelures  de  pommes  de  terre,  et  elle  donnait  sa 
propre  part  au  premier  pauvre  qu'elle  voyait.  Si  par 
hasard  elle  trouvait  dans  la  rue  quelque  vagabond  qui  se 
laissât  persuader  de  prendre  sa  chaise,  à  l'église,  on  ne 
pouvait  l'empêcher  quoiqu'elle  eût  bien  au  moins  soi- 
xante-dix ans  lorsque  je  la  connus  et  qu'elle  fût  très  fai- 
ble; de  ne  pas  demeurer  debout  pendant  tout  le  service. 
Sa  figure  usée  et  ridée,  que  l'effort  ou  l'impatience  ne 
faisait  point  bouger  et  qui  était  incapable  de  sourire,  se 
fronçait  avec  une  extrême  sévérité  si  .lessie  et  moi  récla- 
mions un  supplément  de  crème  pour  notre  porridge  ou 
si  nous  nous  échappions  de  notre  chambre  favorite  un 
dimanche. 

A  Heruo-HUl,  l'enfant  occupait  ses  après-midi  à  se 
promener  à  travers  la  maison  et  le  jartUn,  à  guetter 
le  progrès  des  plantes,  à  bêcher  et  à  arroser  lui- 
même  un  coin  de  parterre  ;  fréquemment  U  s'abî- 
mait en  de  longues  et  bizarres  rêveries  qui  transfor- 
maient la  réalité  en  une  sorte  de  monde  idéal  dont 
il  était  le  centre.  La  pieuse  Mrs.  Ruskin,  qui  veillait  si 
jalousement  sur  la  candeur  de  son  fils  et  ne  lui  lais- 
sait entre  les  mains  qu'une  petite  Jliacle  de  Pope, 
des  albums  de  chansons  de  nourrice,  les  histoires  de 
miss  Edgeworlh  et  les  dialogues  scientifiques  de 
.loyce,  ne  se  doutait  guère  du  travail  de  fermenta- 


tion qui  se  faisait  dans  sa  petite  tête  ;  elle  était  loin 
d'imaginer  les  étranges  conclusions  qu'U  tirait,  avec 
une  logique  déjà  trop  précise,  du  rapprochement  di* 
passages  bibliques  et  de  ses  propres  instincts  d'a- 
mour pour  les  choses  inanimées,  le  tout  combiné 
avec  des  morceaux  d'explications  scientifiques  mal 
comprises.  Ne  pouvant  s'ouvrir  ni  à  son  père  ni  à  sa 
mère,  qu'U  admirait  et  respectait,  mais  en  qui  U  n'a- 
vait pas  cette  intime  confiance  qui  est  le  vrai  Uen  de 
la  parenté,  U  s'habitua  de  bonne  heure  à  se  suffire  à 
lui-même,  à  expérimenter  lui-même  la  valeur  de  ses 
idées,  à  n'apprécier  les  choses  que  selon  le  rapport 
qu'eUes  avaient  avec  lui-même.  Durant  le  reste  de 
sa  \ie,  Ruskin  resta  toujours  «  l'enfant  du  haut  de  la 
colline  »,  cet  enfant  qu'une  ardente  imagination  je- 
tait dans  des  extases,  qui  se  croj-ait  supérieur  à  tout 
le  monde  et  destiné  à  faire  le  bien  des  hommes  en 
leur  accordant  la  faveur  de  ses  conseils  et  de  son 
exemple.  L'orgueU,  qui  demeura  le  trait  dominant 
de  son  caractère,  le  poussa  à  vouloir  faire  de  sa  per- 
sonne la  mesure  de  toutes  choses,  lui  fit  résolument 
entreprendre,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  de  réduire  le 
monde  à  son  système  de  morale  (!'),  et  l'empêcha  de 
jamais  modifier  un  mot  de  ce  qu'U  avait  écrit,  <>  même 
quand  ses  opinions  avaient  changé  (2j  ». 

A  i  heures  de  l'après-midi,  le  père  revenait  de 
la  Cité,  dinait  et  causait  avec  sa  femme;  de  ces 
conversations  le  petit  John  n'entendait  rien,  «  car. 
entre  i  et  6  heures,  c'eût  été  de  sa  part  une  grave 
désobéissance  que  d'approcher  seidement  de  la 
porte  du  salon  ».  Enfui  venait  l'heure  du  thé: 
l'enfant  était  installé  auprès  du  feu,  dans  un  coin 
qui  lui  était  réservé;  on  mettait  devant  lui  une  table, 
une  tasse  de  lait,  une  tartine  de  pain  et,  jusqu'à  son 
coucher,  U  restait  là,  «  comme  une  idole  dans  une 
niche  »,  pendant  que  sa  mère  tricotait  et  que  le  père 
lisait  à  haute  voix.  Ces  lectures  n'étaient  pas  sou- 
vent à  la  portée  de  John,  et  U  était  obligé  de  se  con- 
tenter de  ce  qu'U  pouvait  en  attraper  à  la  volée.  Il 
entendit  do  la  sorte  maintes  et  maintes  fois  toutes 
les  comédies  et  tous  les  drames  historiques  do  Sha- 
kespeare, et  Walter  Scott,  et  Don  Quicltotlf. 

C'est  ainsi  que  s'écoula  paisiblement  l'enfance  de 
Ruskin,  chaque  jour  amenant  les  mêmes  occupa- 
tions, chaque  saison  les  mêmes  innocents  plaisirs; 
le  premier  de  l'année  était  de  voir  fleurir  les  <■  boules- 
de-neige  »;  le  second,  les  amandiers.  La  plus  grande 
distraction  qu'amenait  chaque  été  était  une  excur- 
sion que  les  Ruskin  avaient  l'habitude  do  faire  tan- 
tôt d'un  côté,  tantôt  d'un  autre.  Le  petil  gai'çon 
n'était  guère  mis  en  contact  avec  la  foule  active  et 


(1)  Frondes  ai/resles,  p.  li 
to  set  Ihe  wortd  lo  rirjlils. 

(2)  Frondes  affresles. 


/  liaie  irsolulel;/  begun 
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bruyante  des  hommes  que  durant  ces  tournées  de 
vacances  et  durant  les  rares  lisites  qu'il  faisait  à 
Londres,  sous  l'étroite  surveillance  de  sa  mère.  Par- 
fois le  père  revenait  de  la  Aille  avec  quelque  client 
de  marque  auquel  il  voulait  donner  à  goûter  les 
échantillons  de  vin  qu'il  avait  en  cave,  —  car  ce  pu- 
ritain austère  était  marchand  de  porto.  Les  exemples 
ne  sont  pas  rares  en  Angleterre  d'aussi  étrange  as- 
sociation de  métier  et  de  caractère.  M.  Ruskin  avait 
la  conscience  la  plus  scrupuleuse  et  le  palais  le  plus 
exercé  qui  fussent  dans  la  Cité.  John  n'aimait  pas 
les  dîners  où  son  père  amenait  des  gens  du  dehors, 
généralement  de  gros  courtiers  en  A-ins,  hommes 
communs  «  qui  n'avaient  de  talent  que  pour  tromper, 
déplaisir  qu'à  fumer  et  à  manger;  en  eux,  point 
d'idées  ni  aucune  capacité  pour  en  former  ou  pour 
comprendre  quoi  que  ce  soit  à  ce  qui  a  été  fait  de 
grand  et  vu  de  beau  dans  le  monde.  » 

De  très  bonne  heure,  dit  Rusl^in,  en  écoutant  atten- 
tivement leur  conversation,  quand,  par  hasard,  elle 
tournait  sur  un  autre  sujet  que  le  vin,  je  conçus  une 
opinion  extrêmement  basse  de  l'esprit  commercial,  opi- 
nion que  je  n'ai  jamais  eu  depuis  la  moindre  raison  de 
modifier. 

Ces  échappées  furtives  sur  le  monde  extérieur  ne 
tirent  que  confirmer  la  confiance  orgueilleuse  de 
l'enfant  en  sa  propre  supériorité,  elles  ne  lui  inspi- 
rèrent pas  le  désir  de  se  soustraire  à  la  monotonie 
de  sa  vie  de  famiUe,  sur  cette  colline  des  Amandiers 
qui,  à  quelques  milles  de  la  monstrueuse  cité  de 
Londres,  gardait  le  calme  et  le  silence  d'un  coin  de 
pro\ince  reculée.  Son  àme  s'y  développa  comme 
dans  un  cloître,  préservée  de  tout  mauvais  désir, 
moins  par  l'amour  et  la  libre  pratique  du  bien  que 
par  une  complète  ignorance  du  mal. 

La  première  partie  de  la  \'ie  de  Ruskin  va  jusqu'à 
sa  quatorzième  année,  jusqu'à  ce  voyage  en  Suisse 
et  en  Italie  qui  lui  dévoila  la  toute-puissante  majesté 
de  la  nature.  C'est  au  pied  des  Alpes,  aux  «  portes 
des  montagnes  »,  qu'il  trouva  la  révélation  de  sa  des- 
tinée. Il  retint  en  Angleterre  le  cœur  enflammé  et 
commença  aussitôt,  on  peut  le  dire,  la  tâche  de  sa 
vie;  l'année  suivante,  retournant  sur  le  continent,  il 
sentit  se  dégager  de  son  esprit  les  premiers  prin- 
cipes de  son  esthétique  ;  h  dix-sept  ans  il  entra  à 
Oxford;  à  dix-huit  il  pubUa  son  premier  écrit. 

Il  est  peu  d'hommes  ((iii,  dans  le  cours  de  leur 
existence,  aient  moins  changé  que  Ruskin,  et  c'est 
pourquoi,  quand  on  l'étudié,  on  ne  saurait  trop  in- 
sister sur  son  enfance.  Sous  l'influence  d'une  disci- 
pline sans  relâche  et  d'une  instruction  religieuse 
qui  n'admettait  pas  de  doutes,  dans  la  paix,  l'obéis- 
sance et  la  foi,  son  esprit  se  forma  tout  d'une  pièce. 
Il  fut  comme  rm  moule  de  métal  dont  aucun  choc 
ne  put,  dans  la  suite,  altérer  la  forme,  ni   même 


émousser  les  angles,  et  dans  lequel  les  idées  vinrent 
se  ranger  d'elles-mêmes,  selon  un  ordre  nécessaire. 
Aussi,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  jetant  un 
regard  en  arrière,  s'écriait-il  mélancoliqumnent  : 

Je  mo  reporte  au  temps  de  ma  jeuaesse,  et  je  ne  trouve 
pas  que  j'aie  changé  depuis  en  quoi  que  ce  soit.  Bien  des 
choses  en  moi  sont  mortes,  davantage  ont  grandi.  J"ai 
appris  un  peu;  j'ai  oublié  beaucoup;  en  somme,  je  suis 
toujours  le  même  enfant,  avec  des  illusions  en  moins  et 
des  rhumatismes  en  plus  (1). 

Cn.^RLES    S.\GLI0. 


VARIÉTÉS 

Les  miettes  de  Lazare. 


Au  mois  de  décembre  de  l'année  maudite,  un  cer- 
tain jour,  à  la  tombée  du  soir,  par  un  froid  impla- 
cable qui  transperçait  les  corps  et  s'en  allait  glacer 
les  âmes,  le  bureau  télégraphique  de  la  petite  cité 
méridionale  de  Cyrano^ille  était  le  théâtre  imprévu 
d'une  discussion  Aiolente  et  sonore.  Une  dépêche  de 
l'armée  de  la  Loire  annonçait,  en  termes  précis,  à 
M.  le  comte  de  Turgan,  le  plus  opulent  personnage 
de  la  contrée,  que  son  fils  aîné,  le  capitaine  Robei  t 
de  Turgan,  s'était  couvert  de  gloire  à  la  dernière  ba- 
taille et  non  seulement  se  trouvait  sain  et  sauf,  mais 
encore  était  exempt  de  toute  lilessure.  Bien  que  le 
château  de  Turgan  fût  situé  à  huit  kilomètres  de 
«Cyranoville,  que  toutes  les  routes  fussent  obstruées 
par  la  neige  et  que  le  thermomètre  marquât  quinze 
degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro,  les  deux  fac- 
teurs de  l'Administration  se  disputaient  l'honneur  et 
le  prolit  d'apporter  au  ■sieux  comte  la  nouvelle 
triomphale.  M.  le  Directeur  s'apercevant  que  la  dis- 
cussion allait  prendre  des  proportions  sérieuses  et 
dégénérer  en  un  combat,  interposa  paternellement 
son  autorité  en  ces  sages  et  équitables  termes  : 

«  Mes  amis,  cessez,  je  vous  prie,  de  vous  quereller 
pour  un  fromage  problématique:  M.  de  Turgan  n'a 
jamais  eu  la  réputation  d'attacher  ses  chiens  avec  les 
spirales  dodues  qui,  sur  l'étal  des  charcutiers,  dé- 
roulent leurs  alléchantes  rotondités.  Toi,  Pierre,  tu 
as  cinquante-huit  ans,  tu  as  dépassé  ta  belle  saison, 
j'ai  réservé  pour  toi  un  deuxième  télégramme  auquel 
vous  n'avez  prêté  aucune  attention  et  qui  annonce  à 
M.  le  curé  de  la  paroisse  l'heureuse  survie  de  son 
neveu.  Toi,  Jacques,  tu  es  plein  de  jeunesse  et  de 
vigueur,  va  à  Turgan,  tu  supporteras  mieux  les 
diflicultés  du  voyage...  et,  peut-être,  les  amertumes 
de  la  décepliiiu. 

(tj  Pi-seteri/a,  xii;  écrit  en  1886. 
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—  Le  curé',  s'écria  le  facteur  Pierre,  il  va  me 
flanquer  ^■ingt  sous  I 

—  Pas  de  réplique,  riposta  le  Directeur  philo- 
sophe, j'ai  dit,  et  si  quelque  injustice  est  commise, 
vu  la  circonstance,  je  la  réparerai  sur  ma  cassette 
privée. 

Le  facteur  .lacqiies  faillit  sauter  au  cou  de  son  su- 
périeur, tandis  que  son  triste  collègue,  grommelant 
et  la  tête  basse,  prenait  le  chemin  de  la  cure. 

n  fut  rentré  avant  le  départ  du  privilégié  de  la 
destinée. 

—  Ma  foi  I  dit-il,  au  fond  je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 
M.  le  curé  m'a  donné  quarante  francs  et  m'a  incité  à 
diner.  J'ai  accepté  et  je  vais  mettre  mes  habits  du 
dimanche...  C'est  égal,  ce  veinard  de  Jacques  1 

Le  Jacques  susnommé  ne  manqua  point  de  toiser 
Pierre  avec  un  regard  de  mépris  avant  de  s'engager 
en  son  expédition  lointaine  qui  devait  le  couvrir  de 
métal  jaune,  et  lui  permettre,  sans  doute,  de  vivre 
désormais  en  croisant  ses  mains.  Il  s'élança  dans  la 
neige  qui  lui  montait  jusqu'au-dessus  des  genoux  et 
l'exaltation  de  son  espoir  l'enfiévrait  d'une  flamme 
intérieure  si  intense  qu'il  mit  im  peu  moins  de  deux 
heures  à  effectuer  le  pénible  trajet,  intrépide,  hale- 
tant, glorieux  à  l'avance  des  superbes  rémunérations 
entrevues,  .arrivé  àTurgan,  comme  U  se  dirigeait  vers 
le  perron,  afin  de  pénétrer  dans  le  vestibule,  un  valet 
mal  gracieux  l'interpella  aigrement  en  lui  désignant, 
d'un  geste,  lentrée  des  offices. 

—  J'apporte  des  nouvelles  de  M.  le  capitaine,  ex- 
clama Jacques.  M.  le  capitaine  n'est  pas  blessé. 
M.  le  capitaine  a  la  croix  d'honneur. 

—  .\llez  raconter  vos  histoires  à  la  cuisine,  vous 
dis-je,  insista  l'homme  de  service  indigné  qu'un  vil 
exprès  osât  marcher  vers  les  appartements  des 
Maîtres. 

Le  facteur  haussa  les  épaules  et  murmura  entre 
ses  dents  : 

—  Je  me  plaindrai  à  .M.  le  comte  et  nous  ver- 
rons. 

Puis  il  se  résigna  et  descendit  les  marches  qui  con- 
duisaient au  réfectoire  de  la  valetaille. 

—  M.  le  comte?  demanda-t-U  dune  voix  haute  et 
vibrante. 

—  Pourquoi?  interrogea  la  préposée  à  la  broche. 

—  Son  fils  est  ^^vant  et  décoré...  voici  la  dé- 
pêche. 

Et  il  brandissait  le  billet  bleu  comme  le  porte- 
fanion  son  étendard. 

La  cuisinière  saisit  brusquement  le  télégramme  et 
disparut  dans  un  escaUer  latéral.  Son  absence  dura 
trois  minutes. 

—  M.  le  comte  vous  remercie,  dit-eUe  à  l'estafette  ; 
voici  pour  vous,  mon  ami. 

Et  elle  lui  tendit  une  pièce  de  cinquante  centimes. 


Comme  le  malheureux  hébété,  foudroyé,  anéanti, 
gardait  ses  mains  pendantes  : 

—  Voulez-vous  un  verre  de  piquette?  lui  proposâ- 
t-elle. 

L'homme  resta  sans  réponse  et  s'afifala  sur  une 
chaise  auprès  de  l'âtre. 

Il  demeura  quelques  secondes  sans  reprendre  ses 
sens,  se  demandant  s'il  rêvait,  s'il  se  trouvait  chez 
un  mendiant  ou  chez  le  possesseur  authentique  d'une 
fortune  de  quatre-vingts  millions.  Il  fut  tiré  de  sa 
léthargie  et  de  sa  torpeur  par  cette  imprécation  jail- 
lie  de  la  bouche  du  cordon  bleu  : 

—  Eh:  l'homme,  vous  êtes  malade? 

—  Non,  fit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Vous  savez,  on  ne  couche  pas  ici. 

Jacques  fut  épouvanté  en  songeant  à  ce  retour 
dans  la  neige  qui  ne  serait  plus  échauffée  par  l'ar- 
dente flamme  de  l'illusion,  mais  rendue  plus  cruellr 
et  plus  glaciale  par  la  lourde  chute  de  son  espoir. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  me  garder  jusqu'à  de- 
main... dans  la  grange...  dans  l'écurie...  dans  le 
cuvier? 

—  Nous  ne  logeons  pas  les  passants. 

—  C'est  juste,  reprit  le  facteur  parvenu  à  ce  degré 
d'écrasement  qui  ressemble  à  de  la  résignation. 

Il  se  leva,  refusa  d'un  geste  le  gobelet  de  piquette 
et  ne  ramassa  point  les  cinquante  centimes,  l'obole 
honteuse  du  mauvais  riche,  que  la  directrice  des 
fourneaux  se  hâta  d'engloutir  dans  sa  poche. 

La  miséricorde  divine,  qui  internent  presque  tou- 
jours pour  corriger  l'excès  des  duretés  humaines,  fit 
rencontrer  à  Jacques  ime  voiture  de  roulier  se  diri- 
geant au  pas  vers  Cyrano\ille. 

—  Eh!  l'ami,  qui  que  tu  sois,  pleura  le  pèlerin 
d'une  voix  lamentable,  veux-tu  me  prendre  avec  ti.ii 
pom-  ces  deux  lieues? 

—  Monte,  répondit  le  paysan  d'un  ton  bourru. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  feras  payer? 

—  Il  faudrait  bien  avoir  l'âme  d'un  diable  ou  d'un 
millionnaire  pour  te  réclamer  quelque  chose. 

Quand  Jacques  lit  au  directeur  du  télégraphe  le 
récit  navrant  de  son  équipée,  cet  honnête  fonction- 
naire eut  une  crispation  de  visage  et  lui  donna  deux 
écus...  Et  Pierre,  le  vieux  collègue  qui  lui  avait  dis- 
puté sa  mission,  fondit  en  larmes  en  laissant  échap- 
per cette  consolation  évangélique  : 

—  Tiens,  mon  vieux,  voilà  un  louis  d'or.  Je  veux 
paiiager  avec  toi  la  générosité  du  bon  prêtre,  car  si 
j'avais  été  à  ta  place,  comme  j'ai  eu  la  folie  de  le 
désirer,  je  serais  mort,  sans  doute,  à  l'heure  qu'il 
est,  sur  les  chemins. 
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Leur  première  victoire. 

Le  dix-huit  janvier  de  l'an  de  grâce  mil  huit  cent 
quatre-vingts,  le  fameux  cercle  high-life  des  Topi- 
nambours était  la  proie  d'une  émotion  indescriptible  : 
les  eslaiettes  se  ci-oisaient  dans  l'escalier  monumen- 
tal, interrogées  fiévreusement  par  les  membres  du 
club  qui  daignaient  hasarder  leur  profil  vénérable 
hors  du  sanctuaire  et  se  pencher  sur  la  rampe,  comme 
des  mortels  ordinaires  dépourvTis  d'aristocratie  et  de 
maintien .  On  eût  dit  qu'une  formidable  nouvelle  était 
attendue,  quelque  chose  comme  une  déclaration  de 
guerre  ou  la  restitution  béaévole  de'il'Âlsace-Lorraine 
parles  Allemands.  Le  cercle  des  Topinambours  conte- 
nait, à  doses  presque  égales,  des  bonapartistes  et  des 
royalistes,  ceux-là  bruyants,  hardis,  donnant  le  ton, 
imposant  leurs  vues; ceux-ci  humbles,  timides,  pru- 
dents, concessionnant  à  perpétuité.  En  cet  instant 
solennel  les  uns  et  les  autres  attendaient,  dans  la  plus 
■\-ive  anxiété,  le  résultat  d'une  élection  municipale 
qui  avait  lieu  dans  le  quartier  et  mettait  aux  prises 
deux  candidats,  l'un  patronné  par  M.  le  comte  de 
Chambord.  l'autre  soutenu  par  les  comités  de  l'Appel 
au  peuple. 

Ce  serait  une  illusion  de  s'imaginer  que  la  lutte 
électorale,  poursuite  avec  ardeur  sur  la  voie  pu- 
blique et  dans  les  réunions,  eût  le  moindre  écho, 
non  seulement  violent,  mais  même  tant  soit  peu 
vif,  à  l'auguste  cercle  des  Topinambours.  Les  roya- 
listes, loin  de  soutenir  leur  candidat,  demandaient 
pardon  aux  impérialistes  de  l'avoir  accepté,  profé- 
raient contre  lui  le  plus  catégorique  anathème  et  fai- 
saient hautement  des  vœux  pour  son  échec  piteux  et 
absolu.  Ils  se  justiûaient  ainsi  parla  bouche  de  M.  du 
Merlerault,  président  officiel  du  comité  royaliste  : 

—  Que  voulez-vous  !  personne  plus  que  nous  ne 
regrette  cette  aventure  et  cette  tentative  absolument 
inopportune  ;  mais  au  regard  du  public  nous  sommes 
bien  obligés  de  justifier  cette  étiquette  monarcliique 
qui  fait  partie  de  notre  équipement,  tout  comme 
uoti'e  cravate,  notre  plastron  et  nos  gants. 

—  Très  bien,  répliquait  le  bonapartiste  Morival, 
mais  il  fallait  nous  opposer  quelque  petit  enfant  de 
chœur  bien  bénin  et  bien  inodensif,  et  non  pas  cet 
espèce  de  tigre  dont  les  accents  bouleversent  les 
foules  et  dont  les  afliches  font  trembler  les  nnirailes. 

—  Hélas  !  repartit  du  Merlerault,  nous  ne  l'avons 
pas  choisi,  il  s'est  bien  élu  tout  seul.  Si  l'on  nous 
eût  consulté,  nous  n'eussions  drsigné...  personne, 
selon  notre  habitude  ;  l'étendard  blanc  est  tellement 
propre  qu'il  ne  gagne  pas  à  être  déployé.  Mais  enOn 
ce  jeune  intrus  a  surpris  notre  \igilance,il  a  arboré, 
sans  nous  prévenir,  l'insigne  sacré,  nous  sommes 
bien  obligés  de  paraître  le  suivre...  pour  la  forme. 


comme  des  chiens  qu'on  fouette,  mais  parmi  nous  il 
n'y  en  a  pas  un  sur  dix  qui  vole  ou  fasse  voter  pour 
lui,  il  n'aura  que  des  boutiquiers  ou  des  concierges. 

—  Cela  peut  faire  nombre,  objecta  l'interlocuteur 
napoléonien. 

—  Hélas!  espérons  que  non...  J'aimerais  encore 
mieux  voir  réussir  le  républicain  que  ce  pané  sans 
relations  et  sans  notoriété,  sans  répondants  et  sans 
pignon  sur  rue,  qui  n'a  que  ces  deux  banalités  dont 
nous  n'avons  que  faire,  le  talent  et  le  courage. 

—  Alors,  poursuint  le  représentant  de  l'appel  au 
peuple,  vous  travaillez  en  sous-main  contre  votre 
protagoniste  ? 

—  Naturellement,  cher  ami!  Nous  ne  lui  fourni- 
rons pas  un  sou  ;  ses  seules  ressources  proviennent 
de  quelques  écervelés  possédant,  heureusement, 
assez  peu  de  foin  dans  leurs  bottes  et  qui,  de  temps 
en  temps,  lui  donnent  cent  sous.  Nous  le  combat- 
tons de  toutes  nos  forces  et  nous  espérons  bien 
aboutir... 

—  A  être  battus  par  nous? 

—  Certainement,  nous  ne  demandons  que  la^dé- 
faite.  Si  vous  saviez  comme  un  succès  royaliste  nous 
embarrasserait  !  Nous  n'aurions  plus  une  heure  de 
tranquillité,  FrobsdorfT  romprait  avec  sa  proverbiale 
sérénité,  parlerait  d'entrer  dans  la  mêlée,  il  faudrait 
fourbir  nos  plumes,  nos  langues,  peut-être  nos 
épées.  Et  je  vous  avoue  très  franchement  que  nous 
préférons  tenir  nos  bonnes  pantoufles  sur  nos  bons 
chenets. 

—  Voilà  qui  est  parler...  Tiens,  une  estafette. 

—  Ah  !  ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Vous  tremblez  de  vaincre? 

—  Sans  doute,  nous  jouons  à  qui  perd  gagne... 
On  s'empresse  autour  du  messager  qui  apporte  les 

résultats  de  deux  sections.  Le  bonapartiste  est  en 
tête,  mais  serré  de  très  près  par  le  malencontreux 
royaliste.  La  figure  des  tenants  de  la  légitimité  s'al- 
longe et  pâlit  formidablement.  Les  impérialistes  se 
fâchent.  L'issue  définitive  paraît  douteuse. 

—  Le  petit  bandit  s'est  tellement  démené,  s'ex- 
clame du  .Merlerault,  mais  je  vous  assure  qu'il  n'y  a 
pas  de  notre  faute.  Si,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
il  était  élu....  Eh  bien!...  Nous  saurions  bien  le  for- 
cer à  démissionner.  Voyez-vous  le  quartier  repré- 
senté par  ce  monsieur...  qui  ouvre  lui-môme  sa 
porte!...  qui  fait  tout  lui-môme!...  son  lit...  sa  cui- 
sine... ses  discours!  Est-ce  possible?  Quel  imperti- 
nent ! 

Subitement  entre,  tout  ahuri,  un  royaliste  de 
marque,  le  vicomte  de  Sainte-Gauburge.  Il  tient  les 
relevés  de  deux  nouvelles  urnes. 

—  Ce  flibustier,  bafouille- l-il,  esta  quinze  voix  du 
triomphe!  c'est  inimaginable!  il  paraît  que  les  bou- 
tiquiers ont  donné  en  masse  pour  lui!  le  clergé  s'est 
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divise,  une  partie  notable  est  all(5e  à  cet  inconnu  1 
Du  Merlerault  bégaya  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir! 
En  cet  instant  sur\int,  radieux  et  essoufflé,  M.  de 

Saint-Benoit,  un  troisième  partisan  des  fleurs  de  lis. 

—  Victoire!  victoire!  beugle-t-U,  enfreignant  les 
convenances,  victoire  chèrement  achetée,  à  vingt- 
cinq  voix! 

—  Comment  lentendez-vous,  lui  demande  Sainte- 
Gauburge,  plus  li\-ide  qu'un  grand  cierge  pascal. 

—  Parbleu,  riposte  l'autre,  de  la  seule  manière, 
notre  condottiere  est  vaincu  !  Sapristi  !  ce  n'a  pas  été 
sans  peine. 

Une  joj'euse  rumeur  agita  toutes  les  lèvres  des 
chevaliers  d'Henri  V. 

—  Dieu  soit  loué!  échappa  du  Merlerault!  nous 
sommes-nous  donné  assez  de  mal  pour  lui  casser 
les  reins  !  C'est,  depuis  soixante  ans,  notre  premier 
triomphe! 

Larmaxdie. 


THEATRES 

Vaudeville  :  la  Robe  rouge,  pièce  en  quatre  actes 
de  M.  Brieux. 

Je  ne  sais  ce  qui  manque  à  la  pièce  de  M.  Brieux 
pour  être  tout  à  fait  excellente.  Un  peu  de  style,  peut- 
être,  et  l'art  de  traduire  l'observation  sous  une 
forme  frappante  et  définitive;  un  je  ne  sais  quoi 
que  M.  Brieux  atteindrait,  j'en  suis  sûr,  s'il  le  vou- 
lait... Encore  faut-il  reconnaître  que  son  dernier 
ouvrage  est  écrit  plus  simplemeni,  c'est-à-dire  mieux, 
que  ses  aînés.  Telle  qu'elle  est,  avec  ses  défauts  et 
ses  qualités,  la  Rohe  rouge  est  infiniment  intéres- 
sante. L'.4i;y/on  m'a  empêché  d'en  parler  jusqu'ici. 
Il  n'est  pas  trop  tard  pour  le  faire  aujourd'hui. 

L'intrigue  peut  se  résumer  en  deux  mots.  Un 
paysan  basque,  E'.chepare,  est  accusé  d'avoir  assas- 
siné un  AÏeOlard,  à  qui  il  devait  de  l'argent.  On  l'ar- 
rête, on  le  met  au  secret,  on  lui  fait  subir  la  torture 
de  l'interrogatiiire.  Il  se  défend  maladroitement, 
comme  un  paysan  qu'il  est.  Il  passe  en  Cour  das- 
sises  et  est  acquitté.  Mais  l'instruction  a  révélé  ceci  : 
sa  femme,  Yanetla,  ^•ingt  ans  plus  tôt,  était  venue 
se  placer  à  Paris  ;  le  fUs  de  ses  maîtres  était  devenu 
son  amant  ;  et  il  s'était  sauvé  avec  elle,  en  empor- 
tant de  l'argent;  un  procès  s'était  engagé,  etYanetta 
avait  été  condamnée  comme  <<  complice  et  rece- 
leuse »...  Elle  était  revenue  dans  son  pays,  où  tout 
le  monde  ignorait  son  histoire,  Etchepare  comme 
les  autres.  Il  l'aimait,  elle  l'aimait;  elle  avait  con- 
senti à  l'épouser:  et,  naturellement,  elle  n'avait  ja- 
mais osé  lui  raconter  le  passé...   Le  président  des 


assises  révèle  ce  passé  à  l'audience.  Etchepare,  in- 
digné, chasse  Yanetta  et  prend  avec  lui  ses  enfants 
qu'elle  adore.  Elle  n'a  plus  de  raison  de  vivre.  Et, 
affolée,  elle  tue  d'un  coup  de  couteau  le  juge  d'in- 
struction Mouzon,  qui  a  trahi  son  secret. 

Ce  sujet,  comme  vous  le  voyez,  est  sensiblement 
quelconque;  c'est  un  sujet  de  mélodrame,  et  assez 
médiocrement  traité,  puisque  le  dénouement,  un  peu 
inattendu,  est  amené  par  un  personnage  qui  semblait 
jusqu'alors  être  de  second  plan.  Aussi  bien,  pensé-je 
que  M.  Brieux  ferait  bon  marché  de  son  sujet.  Ce 
n'est  pas  là  qu'est  l'intérêt  de  son  drame,  mais  dans 
le  milieu  où  il  évolue,  c'est-à-dire  dans  la  magis- 
trature. M.  Brieux  la  voit  et  la  montre,  sans  indul- 
gence mais  sans  excès  de  sévérité.  Considérons  le 
tableau  qu'il  en  a  tracé. 

NégUgeons  ce  qui  est  par  trop  général,  et  par  trop 
connu.  On  a  montré  cent  fois  comment  l'amour- 
propre  et  le  désir  de  l'avancement  se  combinent  pour 
faire  d'une  âme  de  magistrat  une  chose  tout  à  fait 
troublante. 

Il  serait  fort  injuste,  assurément,  de  prétendre 
que  ces  tares  soient  particulières  à  notre  époque. 
Elles  ont  existé  de  tout  temps.  Mais,  par  une  mal- 
chance singulière,  il  s'est  trouvé  que  nos  institu- 
tions ont  tout  fait  pour  les  développer  et  pour  en 
augmenter  l'importance.  Les  sentiments  sont  à  peu 
près  pareils.  Ce  qui  a  changé,  c'est  leur  façon  de  se 
manifester. 

L'ambition,  par  exemple,  est  chose  louable.  Elle 
est  le  grand  mobile  des  fonctionnaires  de  tout  ordre  ; 
sans  elle,  ils  s'endormiraient  sur  leurs  ronds  de  cuir  ; 
elle  poussait  les  magistrats  de  jadis,  comme  elle  pousse 
ceux  d'à  présent.  Elle  les  poussait  un  peu  moins, 
toutefois.  La  magistrature  était  un  corps  très  fermé, 
qui  jouissait  d'un  véritable  prestige;  elle  cédait,  le 
plus  souvent,  aux  volontés  du  pouvoir  :  mais  parfois 
elle  résistait:  et  il  lui  arrivait  d'avoir  le  dernier  mot. 
La  vénalité  des  charges  (sauf  exceptions  ,  au  lieu  de 
nuire  au  recrutement,  était  une  garantie.  Les  ma- 
gistrats étaient  portés  à  ne  céder  leurs  fonctions  qu'à 
des  hommes  dignes  de  les  exercer  :  par  orgueil  pro- 
fessionnel d'abord  'et  il  était  très  fort  chez  des  gens 
qui  portaient  la  robe  de  père  en  fils)  :  et  aussi  pai- 
intérêt  matériel,  car  le  prestige  de  la  magistrature 
tenait  à  sa  composition  même,  et  y  introduire  quelque 
personnage  douteux,  c'eût  été  déprécier  la  valeur  de 
ses  charges.  Un  magistrat,  par  cela  seul  qu'il  était 
magistrat,  jouissait  d'une  considération  très  particu- 
lière; une  cause  d'ambition  disparaissait  donc,  ou 
presque,  et  non  la  moindre  :  celle  qui  ressortit  à 
l'amour-propre.  Et,  pareillement,  il  était  alTranchi 
d'une  autre  cause  d'ambition  :  le  besoin  d'argent;  le 
recrutement  des  magistrats  impliquait  en  etlet  une 
fortune  suflisante.  Restait  la  seule  ambition  de  car- 
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rière,  la  moins  ^^olente,  je  pense.  Comme  l'avance- 
ment dépendait  du  pouvoir,  —  infiniment  moins  que 
de  notre  temps,  toutefois,  —  le  magistrat,  sans  doute, 
inclinait  à  se  rendre  agréable.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  sur  les  trois  causes  qui  excitent  Tambition, 
les  juges  de  jadis  étaient  à  l'abri  des  deux  plus  im- 
portantes. 

Or  ce  sont  ces  deux  causes  qui  obsèdent  particuliè- 
rementles  magistrats  d'aujourd'hui.  Les  traitements 
de  début  sont  tnsuflisants.  Le  juge  est  forcé  à  une 
certaine  représentation  ;  il  est  souvent  chargé  de  fa- 
mille ;  et  ce  n'est  que  par  des  privations  incessantes 
qu'il  arrive,  comme  on  dit,  à  joindre  les  deux  bouts. 
D'autre  part,  on  n'exagérerait  pas,  j'imagine,  en 
avançant  que  le  prestige  de  la  magistrature  est  fort 
affaibli  ;  de  jour  en  jour,  le  magistrat  se  rapproche  du 
fonctionnaire  ATilgaire  ;  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa 
faute  s'il  arrive  à  en  prendre  l'étal  d'esprit.  Mais,  tan- 
dis que  les  fonctionnaires  proprement  dits  exercent 
un  pouvoir  étroitement  délimité,  le  pouvoir  du  juge 
est  presque  sans  limites.  Les  premiers  représentent 
directement  le  gouvernement  :  et,  pour  combattre 
ses  adversaires,  ils  sont  réduits  à  des  taquineries 
insignifiantes.  Le  second  est  censé  représenter  l'im- 
partiale justice;  et  il  est  maître  souverain,  et  irres- 
ponsable, de  notre  considération,  ou  tout  au  moins 
de  notre  liberté.  Comment,  —  puisqu'^il  est  obligé 
d'avancer,  puisque  son  avancement  dépend  unique- 
ment du  gouvernement,  et  puisqu'il  n'est  pas  fortifié 
parles  traditions  qui  s'imposaient  à  ses  anciens, — 
comment  ne  serait-il  pas  tenté  de  mettre  au  serNice 
de  ceux  dont  dépend  son  sort,  la  puissance  exorbi- 
tante qui  lui  est  attribuée,  et  qu'U  leur  doit  (puisque 
le  gouvernement  peut  nommer  magistrat  qui  bon 
lui  semble/?  Or,  s'il  est  naturel  qu'un  ministre  exige 
la  soumission  de  ceux  qui  le  représentent,  U  est 
monstrueux  qu'il  puisse  l'obtenir  de  ceux  qui  de- 
vraient être  nos  défenseurs  contre  un  abus  du  pou- 
voir ministériel. 

Il  en  a  toujours  été  de  même?  Pas  tout  à  fait. 
Vous  avez  vu  pourquoi  l'ambition  (et  par  suite 
la  servilité  ^^s-à-^^s  du  gouvernement)  était  moins 
déchaînée  jadis  qu'aujourd'hui.  La  différence  entre 
les  «  anciens  »  et  les  «  modernes  »  est  plus  frappante 
encore  si  l'on  passe  delà  théorie  à  la  pratique. 

Quels  moyens  un  magistrat  avait-il  naguère  d'être 
agréable  au  pouvoir?  Sensiblement  les  mêmes  que 
de  nos  jours.  Seulement,  les  occasions  en  étaient 
extrêmement  rares  :  quelques  procès  politiques,  ceux 
encore  où  étaient  indirectement  engagés  les  prin- 
cipes du  gouvernement;  je  pense  que  c'est  tout. 
Pour  le  reste,  c'est-à-dire  pour  l'immense  majorité 
des  procès,  le  juge  n'avait  à  consulter  que  sa  con- 
science. De  plus,  les  principes  dont  s'inspirait  le 
gouvernement  étaient  avoués,    connus,   appliqués    | 


avec  suite  ;  même  depuis  un  siècle,  chaque  gouver- 
nement en  a  représenté  quelques-uns  auxquels  U 
est  resté  essentiellement  attaché.  Le  magistrat  savait 
donc  il  quoi  il  s'engageait  en  solUcitant  ou  en  accep- 
tant un  poste  ;  s'il  ne  pensait  pas  comme  le  gouver- 
nement, il  cherchait  à  se  faire  une  situation  de  l'autre 
côté  de  la  barre. 

Aujourd'hui,  U  n'est  pas  un  procès  sur  mille  où 
n'intervienne  la  politique.  Avec  l'organisation  ac- 
tuelle du  suffrage  universel,  la  moindre  affaire  de 
bornage  ou  de  braconnage  met  en  mouvement  la 
machine  gouvernementale.  L'inculpé-est  électeur  :  il 
s'adresse  à  son  élu  ;  celui-ci  prend  en  main  la  cause 
de  son  partisan  avec  d'autant  plus  de  véhémence 
que.  —  le  moindre  déplacement  de  voix  pouvant  chan- 
ger la  majorité,  —  il  tient  à  encourager  ses  amis;  le 
député  écrit  au  juge;  le  juge  est-n  hésitant,  le  dé- 
puté s'adresse  au  ministre,  qm  écrit  au  chef  du 
ressort,  qui  écrit  à  son  tour  au  juge...  C'est  une  suite 
ininterrompue  d'à-coups  et  de  contre-coups.  Le  dé- 
puté a  besoin  de  l'électeur  ;  le  ministre  a  besoin  du 
député;  le  procureur  général  a  besoin  du  ministre: 
le  juge  a  besoin  du  procureur  général...  Comment 
des  gens  qui  ont  constamment  besoin  l'un  de  l'autre 
se  refuseraient-ils  quelque  chose?  Et  que  peut  faire 
le  magistrat,  ainsi  assiégé  de  toutes  parts?  Se  dé- 
mettre? Mais  tout  le  monde  n'a  pas  l'héro'isme  de 
réduire  les  siens  à  la  misère  ;  et  d'ailleurs,  — M.  Brieux 
a  excellemment  marqué  ceci,  —  en  quoi  la  justice 
gagnerait- elle  à  voir  les  honnêtes  gens  remplaci's 
par  des  intrigants?...  Le  juge  ne  peut  que  céder. 
L'injustice  serait-elle  trop  flagrante,  le  délit  est-il 
trop  é-vident  ?  Derechef,  les  recommandations  rebon- 
dissent :  la  grâce  ne  se  fait  pas  attendre,  ou  la  re- 
mise de  peine,  ou  quelqu'un  de  ces  nombreux  pro- 
cédés par  où  on  infléchit,  —  avec  respect,  —  le 
lléàu  de  Thémis. 

Remarquez  combien  les  choses  se  sont  aggravées. 
Il  s'agissait  tout  à  l'heure  pour  le  magistrat  de  se 
soumettre  à  certains  principes  de  gouvernement. 
Aujourd'hui  c'est  à  un  homme  qu'il  faut  obéir,  — 
et  à  quel  homme  parfois  I 

Cependant  les  procès  politiques  proprement  dits 
ne  chôment  point  pour  cela.  Ils  sont  plus  nombreux 
qu'ils  n'ont  jamais  été,  puisqu'ils  sont  intentés  suc- 
cessivement à  toutes  les  opinions.  Imaginez,  — 
et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  trouver  des 
exemples  ;  —  imaginez  un  magistrat  en  fonctions 
depuis  ISTO,  et  considérez  contre  quels  délits  poli- 
tiques opposés,  contradictoires  même,  il  aura  eu  à 
reiiuérir  la  vindicte  des  lois!  Chose  efTniyable,  le 
magistral  dépend  d'un  chef  qui  change  tous  les  six 
moisi...  Et,  si  cela  n'est  que  risible  pour  les  fonc- 
tionnaires, cela  est  abominable,  et  terrifiant  quand 
il  s'agit  de  ceux  qui  «  rendent  la  justice  »! 
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N'exagérons  rien.  De  môme  que  des  principes 
excellents  aboutissent  parfois  à  des  conséquences 
médiocres,  de  même  de  détestables  principes  sont 
atténués  par  l'application.  Mais  U.  faut  nous  en  re- 
mettre alors  à  la  conscience  du  magistrat.  Et,  préci- 
sément, les  conditions  où  s'exerce  sa  carrière  ont 
pour  effet  forcé  de  rendre  sa  conscience  moins  sus- 
ceptible. Cette  carrière  est  faite  tout  (entière  de  com- 
promissions et  de  sollicitations.  Compromissions  lé- 
gères, j'y  consens,  mais  non  sans  importance.  Une 
résistance  accoutumée  àfaibUrpour  les  petites  clioses, 
ne  sait  plus  se  révolter  pour  les  grandes.  Presque 
fatalement,  le  magistrat,  tiraillé  conmie  ci-dessus, 
subit  une  diminution  morale.  Il  en  subit  une  plus 
grande  encore  en  sollicitant.  Solliciter,  c'est  se  dimi- 
nuer; et  le  magistrat  doit  solliciter  sans  cesse  :  pour 
(I  instruire  »  une  affaire,  pour  requérir,  pour  juger. 
Qu'est-ce  donc  pour  avancer  !  Prenons-le  intelligent 
et  intègre.  Se  peut-U  qu'il  ne  méprise  pas  un  peu 
l'bomme  médiocre  (et  souvent  pire)  dont  U  demande 
l'appui  ?  Ne  se  méprise-t-il  pas  lui-même  d'employer 
de  pareils  moyens  ?  Ne  comprend-U  pas  que,  deman- 
dant un  service,  il  s'engage  par  cela  même  à  en 
rendre,  le  cas  échéant?  Encore  une  fois,  je  sais  qu'il 
en  est  de  même  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  admi- 
nistrative. Mais,  pour  un  préfet,  un  percepteur  ou 
un  douanier,  l'importance  est  presque  nulle.  Elle  est 
capitale  quand  il  s'agit  d'un  magistrat,  car  les  «  ser- 
vices »  que  ce  magistrat  peut  rendre  entraînent  for- 
cément un  déni  de  justice. 

Ces  choses,  assurément,  sont  déplorables.  Ce  qui 
est  plus  déplorable  encore,  c'est  qu'elles  paraissent 
naturelles.  Une  sorte  de  contagion  réciproque,  si  l'on 
peut  dii-e,  va  et  vient  du  gouvernement  aux  magis- 
trats. A  force  de  s'entendi-e  solliciter,  de  voir  leurs 
volontés  exécutées,  prévenues  même,  les  gouver- 
nants ont  fini  par  se  convaincre  que  les  magistrats 
étaient  des  fonctionnaires  comme  les  autres,  et  qu'on 
avait  le  droit  d'exiger  d'eux  ce  qu'on  exige  de  leurs 
"  confrères  ».  En  revanche,  nous  possédons,  —  de 
temps  en  temps,  —  la  garantie  de  l'inamovibihté. 
On  n'a  pas  le  droit  de  révoquer  un  premier  prési- 
dent. Mais  unmuiistre  sans  scrupules  amUle  moyens 
pour  le  forcer  à  s'en  aller.  On  tourne  le  Code,  parce 
qu'on  le  respecte,  Nous  vivons  sous  le  gouverne- 
ment do  Maître  Guérin... 

Demandez-vous  quelles  sûretés  peut  offrir  une 
magistrature  pareille.  Songez  au  nombre  de  fois  que 
l'État  inter\'ient  dans  notre  ^'ie.  Rappelez-vous  que 
la  «  justice  »  est  notre  seul  recours  contre  ses  fan- 
taisies... Et  plaignez  les  pau\Tes  justiciables! 

Mais  la  magistrature  est  honnête  !...  C'est  le  «  tarte 
à  la  crème  »  qu  on  oppose  d'ordinaire  aux  critiques. 
Sans  doute,  elle  est  honnête,  comme  notre  adminis- 
tration, en  général.  Tout  de  même,  il  n'y  a  pas  lieu 


d'être  si  fier  de  ce  qu'on  n'est  pas  un  voleur.  De 
plus,  si  la  moraUté  de  la  magistrature  a  progressé,  il 
faudrait  savoir  si  le  justiciable  en  profite;  car  c'est 
lui  seul  qui  est  digne  d'intérêt.  Et  de  cela,  on  peut 
n'être  pas  tout  à  fait  convaincu. 

Ce  qui  était  abominable,  dans  les  mœurs  d'autre- 
fois, c'est  que  le  pauvre  était  complètement  désarmé 
devant  le  riche.  Êtes-vous  sur  qu'il  en  soit  autre- 
ment?... Considérez  l'exemple  choisi  par  M.  Brieux. 

Etchepare  en  prison,  les  eaux  d'une  usine  voisine 
ont  été  conduites  dans  les  ruisseaux  où  ses  bestiaux 
venaient  -boire  ;  c'est  la  ruine  pour  Etchepare  et  les 
siens;  et  sa  mère  ^^ent  se  plaindre  a.  la  justice. 
«  Rien  de  plus  facile  :  il  faut  d'abord  faire  constater 
le  dommage  par  un  huissier,  aller  ensuite  chez  un 
avoué  prendre  jugement  :  si,  comme  il  est  probable, 
le  voisin  nie  le  dommage,  le  président  nommera  im 
expert,  lequel  se  transportera  sur  les  lieux  et  fera  un 
rapport,  après  ([uoi  on  présentera  requête  pour  assi- 
gner il  bref  délai,  vu  l'urgence;  et  l'affaire  une  fois 
inscrite  au  rôle,  on  la  jugera  à  son  tour...  Ce  n'est 
pas  tout.  Le  voisin  peut  faire  défaut,  auquel  cas  il 
faudra  signifier  le  jugement  ;  alors,  il  a  le  droit  de 
fah-e  opposition  ou  de  former  toute  espèce  d'excep- 
tions, de  faire  rendre  un  jugement  sur  ces  excep- 
tions, de  former  appel  de  ce  jugement  avant  de 
conclure  au  fond...  «  (Et  nous  rions  des  Plaideurs  ou 
des  Fourberies  de  Scapin.'...)  11  y  a  bien  l'assistance 
judiciaire,  mais  elle  est  trop  longue  à  obtenir...  — 
La  pauvre  paysanne  est  atterrée  ;  où  prendre  l'argent 
nécessaire,  puisqu'on  les  a  ruinés  :  «  Je  croyais  la  jus- 
tice gratuite?...  »  Oui,  répond  le  juge,  «  la  justice  est 
gratuite  ;  seulement,  les  moyens  d'arriver  jusqu'à  elle 
ne  le  sont  pas  1  "...  Mot  admirable,  et  qui  s'applique 
aussibicn  à  la  justice  d'aujourd'hui  qu'à  celle  d'hier. 
Payer  au  juge,  ou  payer  au  fisc,  c'est  toujours  payer  ; 
c'est  très  dilTérent,  pour  la  moralité  du  juge.  Mais 
pour  la  bourse  du  justiciable,  cela  se  ressemble  ter- 
riblement !... 

Soumission  aux  influences  politiques,  acharne- 
ment contre  le  prévenu,  et  contre  les  témoins  à  dé- 
charge, perfidies  pour  obtenir  l'aveu  de  l'inculpé, 
puissance  illimitée  en  fait,  et  irresponsabilité,  du 
juge,  déformations  causées  par  le  pli  professionnel, 
toutcela,  M.  Brieux  l'a  montré  en  scènes  fortes  et  frap- 
pantes, un  peu  «  grosses  »  parfois,  mais  le  plus  sou- 
vent avec  une  réelle  puissance.  Surtout  il  nous  a  fait 
voircequeles  micurs  actuelles  ont  ajouté  àl'infirmité 
naturelle  des  magistrats.  Son  tableau  n'est  pas  llalté  ; 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  exagéré.  L'ensemble  en  est 
ressemblant,  si  vilain  qu'il  soit...  El  croyez  qu'il 
faut  plus  de  hardiesse  pour  écrire  une  pièce  comme 
la /foie  roui/e,  que  pour  montrer  en  scène  un  ouvrier 
réclamant  le  «  droit  à  la  beauté  ».'Blanchetti',  i En- 
grenage, r£vasioii,  les  Filles  de  M.  Dupont,  la  Hobe 
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rouge.  M.  Brievix  n'est  pas  tendre  pour  nos  contem- 
porains. Au  moins,  nul  n'a-t-D  mieux  vu  et  mieux 
montré  ce  qu'il  y  a  de  changé  chez  nous  depuis 
qu'une  certaine  démocratie  y  coule  à  pleins  bords,  — 
on  pourrait  dire  «  par-dessus  bords  ». 


Le  premier  volume  de  Quarante  ans  de  Théâtre 
\'ient  de  paraître.  Je  l'ai  lu  avec  un  plaisir  infini.  Il 
faut  savoir  gré  aux  éditeurs  d'avoir  enfin  réuni  quel- 
ques-uns des  articles  de  Sarcey.  Est-il  nécessaire  de 
répéter  ce  qu'ils  valent?  Ils  ont  la  qualité  suprême  : 
la  vie.  Je  me  réserve  d'en  parler  en  détail  lorsque  la 
publication  sera  achevée.  Je  ne  veux  aujourd'hui 
qu'annoncer  le  premier  volume. 

Jacques  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

En  flânant,  par  Andiié  Hallays  (Société  d'Edition 
artistique). 

Un  livre  déUcieux,  de  flânerie  en  effet,  à  travers 
Paris,  à  travers  la  France  et  l'Europe,  à  travers  les 
idées  et  les  mœurs.  Oh  !  pas  l'insipide  flânerie  des 
rêveurs  vagues  qui,  devant  les  paysages  et  les  hom- 
mes, s'attendrissent  sans  précision  :  André  Hallays 
est  le  plus  averti  des  flâneurs, et  le  plus  documenté, 
dirait-on,  si  ce  mot  n'était  bien  lourd  pour  ce  délicat 
esprit,  —  et  le  moins  snob,  le  moins  dupe  de  son 
enthousiasme,  le  plus  clairvoyant,  le  plus  spirituel 
et,  pourtant,  le  plus  intelligent.  Qu'U  se  promène  à 
Paris,  à  travers  les  musées  et  les  bibliothèques,  ou 
dans  le  monde  des  Panamistes,  ou  bien  en  Allemagne, 
à  Munich,  à  Carlsbad,  à  Weimar,  ou  bien  en  Hollande 
ou  bien  à  Majorque,  ou  bien  n'importe  où,  jamais  U 
ne  voyage  sans  son  ironie,  l'^t  sans  doute  l'ironie  est 
une  forme  d'esprit  qu'on  a  bien  galvaudée  dans  ces 
derniers  temps,  —  oui,  la  fausse  ironie,  l'infirmité  du 
débinage  quand  même,  ah  !  déplorable  infirmité  dont 
soufirent  de  pauvres  gens,  incapables  de  sympathie 
et  d'admiration.  Mais  telle  n'est  pas  l'ironie  d'André 
Hallays.  Elle  lui  sert  d'abord  comme  un  déguisement 
parce  qu'il  ne  lui  plaît  pas  de  se  montrer  tout  nu  de- 
vant le  public,  et  c'est-à-dire,  n'est-ce  pas  ?  qu'il  a 
plus  que  d'autres  la  pudeur  de  lui-même,  de  ses  im- 
pressions et  de  ses  émotions,  et  le  sentiment,  dans 
l'àme,  de  quelque  chose  de  secret  qu'on  peut  bien 
laisser  deviner  à  des  regards  amis,  mais  non  exhi- 
ber à  la  foule.  Ce  n'est  pas  l'ironie  des  esprits  secs 
et  sottement  moqueurs,  mais  celle,  tout  au  contraire, 
d'une  âme  trjis délicate,  aisément  alarmée  et  prompte, 


au  premier  contact,  à  se  replier  sur  elle-même... 
.\ndré  Hallays  est  le  premier  de  nos  essayistes. 

Victor  Hugo  le  philosophe,  par  Cn.  Rk-nouvieh  (Coli?i|. 

Il  ne  semble  pas  tout  à  fait  évident,  au  premier 
abord,  qu'U  y  ait  une  philosophie  de  Victor  Hugo. 
Bien  des  lecteurs,  sans  doute,  n'ont  aperçu  derrière 
sa  prodigieuse  invention  verbale  qu'un  méU-mélo 
d'idées  confuses  et  parfois  incohérentes.  Mais  puis- 
que M.  Renouvier,  qui  s'y  connaît,  le  considère 
comme  un  philosophe,  incUnons-nous.  L'illustre  cri- 
ticiste  étudie  patiemment  chez  l'illustre  poète  ses 
opinions  sur  la  loi  du  progrès,  et  l'optimisme,  et  l'es- 
chatologie, et  les  doctrines  morales  et  sociales;  il  y 
trouve  même  un  peu  de  kantisme,  et  c'est  tout  dire  ! 
Il  y  a  donc  probablement  une  philosophie  de  Victor 
Hugo...  Notons  d'ailleurs  qu'avec  beaucoup  d'à-pro- 
pos  M.  Renouvier  a,  pour  la  circonstance,  mis  à  la 
portée  d'un  poète  sa  conception  de  la  philosophie. 
Il  reconnaît,  avec  bonne  foi,  chez  son  auteur,  de 
perpétuelles  et  prodigieuses  contradictions.  Oui,  Vic- 
tor Hugo  n'a  guère  énoncé  d'idées  qu'U  n'ait  aussitôt 
niées.  C'est  cela  qui  nous  déroute,  a-ous  et  moi... 
Mais,  assure  M.  Renouvier,  les  philosophes  aussi  se 
contredisent:  ils  se  contredisent  entre  eux,  —  c'est 
pain  bénit! — ils  se  contredisent  eux-mêmes  :  tout 
au  plus  ont-Us  quelquefois  la  pudeur  de  ne  se  contre- 
dii'e  que  d'un  ouvrage  à  l'autre.  En  outre,  ne  peut- 
on  pas  dire,  avec  ceitains  penseurs,  que  des  affirma- 
tions contradictoires  pour  l'entendement  humain 
«  s'unissent  et  se  concilient  dans  l'unité  de  l'être 
transcendant  incompréhensible  »?  La  contradiction 
est  une  manière  de  philosophie,  —  et  décidément, 
oui,  Victor  Hugo  fut  donc  une  manière  de  philo- 
sophe (  L'ouvrage  de  M.  Renouvier  est  très  intéres- 
sant et  curieux.) 

Une  G....,  par  Albert  Boissièu^  (Fasquelle). 

Ce  roman  est  un  assez  bon  échantillon  de  la  nou- 
velle Uttérature  réaliste,  —  laquelle  devient,  en 
quelque  sorte,  symboliste.  De  même  qu'à  l'époque 
classique  les  poètes  tragiques  se  réservaient  les  rois 
et  les  empereurs,  les  poètes  comiques  les  bourgeois, 
de  nos  jours  les  romanciers  psychologues  ont  pris 
les  belles  dames,  les  oisifs,  les  artistes,  abandonnant 
aux  romanciers  réalistes  les  voyous,  les  voleurs  et 
les  assassins.  Et  le  réalisme  n'a  plus  consisté  qu'à 
raconter  des  histoires  du  vilain  monde.  On  s'est  en- 
nuyé bientôt  de  ces  histoires-là.  Les  romanciers 
réalistes  ont  alors  relevé  leur  genre  en  lui  donnani 
le  condiment  d'une  excessive  grossièreté...  On  s'est 
lassé  de  ce  condiment.  Alors,  les  romanciers  réa- 
listes ont  renouvelé  leur  manière  en  se  faisant  aussi 
symbolistes.  C'est-à-dire  qu'ils  ont  prétendu  peindre 
leurs  personnages,  non  plus  seulement  comme  d'au- 
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Ihentiques  figures  imli^iduelles,  mais  comme  des 
types  plus  largement  représentatifs.  Et  cette  préten- 
tion peut  sembler  contradictoire,  —  mais  on  peut 
aussi  démontrer  qu'elle  ne  l'est  pas...  Les  bons- 
hommes de  M.  Boissière  sont  très  suffisamment 
grossiers  et  sales  en  leur  langage  pour  être  appelés 
«  réalistes  »,  mais  en  même  temps  Jean-Marie  est  le 
tlljie  du  marin  breton,  Rosine  le  lypede  la  terrienne, 
le  braconnier  Le  Ilàleux  est  toute  la  Forêt,  comme 
la  Marinette  est  toute  la  Mer,  et  les  fornications  de 
ces  deux  êtres  sont  le  contact  de  la  Forêt  et  de  la 
Mer.  Quelque  poésie  peut  naître  de  là  I  Oui,  sans 
doute.  Mais  il  faut  à  des  œuvres  de  ce  genre  le 
lyrisme  et  le  romantisme  épique  d'un  Zola.  M.  Bois- 
sière n'y  réussit  pas  tout  à  fait  ;  il  n'échoue  pas  non 
plus  complètement,  et  son  roman  a  de  bonnes  qua- 
lités, —  d'assez  bonnes  qualités  même...  (Seulement, 
pourquoi  s'acharne-t-il  à  dire  il  ria,  contre  la  gram- 
maire, Monsieur,  et  contre  l'usagel...) 

Les  Fleurs  d'hiver,  par  Arma.nd  Silvestre    Fasquelle  . 

11  y  a  quelque  chose,  en  somme,  d'assez  touchant 
et  d'un  peu  triste  aussi,  je  crois,  dans  l'acharnement 
avec  lequel  ce  poète  ressasse,  dans  son  huit  ou 
dixième  volume  de  vers,  l'éloge  parnassien  de  la 
femme  et  de  quelques  femmes  en  particulier.  Cette 
génération  reste  verte.  Allons,  tant  mieux  !  Le  «  li%Te 
de  Magda  »,  par  lequel  s'ou^tc  ce  nouveau  recueil, 
manifeste  pourtant  quelque  atténuation  dans  l'amou- 
reux transport  où  naguère  excella  l'auteur  de  tant 
de  chauds  sonnets.  C'est  un  peu,  si  vous  voulez,  ses 
Amours  d'Hélène,  mais  avec  de  l'entrain  encore.  Mais 
il  est  certain,  décidément,  que  M.  .\rmand  Silvestre 
n'écrit  guère  moins  mal  en  A'ers  qu'en  prose.  Et, 
pour  ne  pas  démontrer  surabondamment  l'exacti- 
tude de  cette  opinion,  je  citerai  seulement  cette 
strophe  : 

(Jue  navait-il  puisé  sa  pourpre  dans  mes  veines. 
L'a'illet  rouge  posé  sur  votre  sein  vainqueur. 
Pour  en  rouf;ir  la  neige  et  bercer  votre  cœur 
.\u  caressant  éclio  de  mes  souffrances  vaines' 

Du  bien  celle-ci  : 

Kt  le  temps  de  ses  coups,  lui-même,  me  console. 

Faisant  briller,  au  front  de  la  suprême  idole 

Plus  d'éclat  que  les  jours  ne  m'en  avaient  comptés  (sic). 

Ou  bien  une  autre,  presque  au  hasard. 

Sur   les  chemins   de  la  vie,  par  Pieuue  de  Bouchald 
(Lemerre). 

Sous  ce  titre,  —  insuffisamment  simple  à  mon 
gré,  mais  je  me  trompe  sans  doute,  —  M.  Pierre  de 
Bouchaud  a  réuni  quelques  articles  sur  des  sujets 
divers,  des  études  littéraires  sur  Charles  Ueynaud, 
les  Concourt,  Daudet,  des  études  d'art  sur  Puvis  de 
Chavannes,  la  peinture  anglaise.Ituskin,  des  notes  de 


voyage  ;i  Venise,  dans  le  Vaudois,  etc.  On  n'apprend 
pas  grand'chose  de  très  neuf  a  la  lecture  de  ce  petit 
ouvrage.  Nous  savions,  n'est-ce  pas'?  que  les  Gon- 
court  se  sont  montrés,  dans  Manette  Salomon,  Ger- 
ininie  Lacertevx,  Modame  Gervaisais,  des  réaUstes 
authentiques,  et  qu'ils  étudièrent  la  société  française 
du  xvui' siècle,  et  qu'ils  s'intéressèrent  excessivement 
aux  choses  de  l'art,  et  que  cela  se  retrouve  dans  leur 
style,  et  qu'ils  firent  de  leur  maison  d'Auteuil  une 
sorte  de  dernier  musée  où  l'on  lausait.  Et  nous 
savions  aussi  (jue  la  peinture  de  Puvis  de  Chavannes 
est  exempte  de  contemporaine  grossièreté.  Et  nous 
savions  encore  que  la  Piazzetta  de  Venise  est  beau- 
coup moins  grande  que  la  Piazza,  et  que  d  ailleurs  on 
y  voit  les  deux  colonnes  jumelles  du  Uon  de  Saint- 
Marc  et  du  Saint-Théodore  terrassant  le  crocodile. 
Mais  M.  Pierre  de  Bouchaud  ne  tâche  pas  de  nous 
instrmre.  et  son  petit  ouvrage  estécritagréablement, 
avec  un  peu  de  mièvrerie  toutefois. 

Similia,  par  Jean  Blaize  (Colin}. 

En  dépit  de  son  titre  latin,  ce  roman  fut 'écrit 
«  pour  les  jeunes  filles  ».  SimiUa,  comme  son  nom 
l'indique  un  peu,  est  la  fille  du  pharmacien  homéo- 
pathe Ocler,  —  au  sujet  duquel  le  médecin  allopathe 
Dalanchal  fait  un  savoureux  calembour  :  il  l'appelle 
Eau  Claire.  11  dit  aussi  :  «  Bonne  nuit,  Roméo...  Ho- 
méopathe! »  (Alors,  c'est  à  ces  jeux  d'esprit  que 
rêvent  les  jeunes  filles'?...)  Similia  est  amoureusedu 
docteur  Segrey,  champion  de  l'homéopathie.  Mais 
elle  s'aperçoit  que  ledit  homéopallie  la  courtise  sur- 
tout pour  sa  dot  ''200  000  francs  .  Elle  se  refuse  et 
languit  ensuite  dans  le  chagrin.  Puis,  à  Cabourg, 
elle  s'éprend  du  docteur  Dalanchal  junior,  fils  de 
l'allopathe.  Et  ainsi  de  smte.  Finalement  un  banquet 
nuptial  réunit  les  deux  champions  des  deux  méde- 
cines. Et  vous  trouverez  dans  ce  simple  récit  toutes 
sortes  de  choses  curieuses  :  une  comparaison  entre 
Wagner  et  Gouuod,  des  renseignements  complets 
sur  l'art  des  cychstes,  l'explication  très  claire  des 
mots  techniques  un  pneu,  un  clou.  etc.  Et  si  tout  cela 
ne  vous  intéresse  pas,  c'est  que  vous  êtes  extrême- 
ment blasés... 

Le  Gardien  du  Feu,  par  .V.natole  Le  Rkaz 
(Calmanii  Lévv  . 

Cette  histoire  est  lugubre  et  poignante.  Goulven 
Denès,  gardien  de  phare,  aime  passionnément  sa 
jeune  femme.  Il  apprend  un  jour  qu'elle  le  trompe. 
Alors  il  se  venge  avec  une  cruauté  d'autant  plus 
acharnée  que  son  amour  avait  été  plus  confiant.  II 
enferme  les  deux  amants  dans  la  chambre  basse  du 
phare  elles  laisse  lentement  mourir  de  faim,  tandis 
que  lui-même  épie  leurs  mouvements,  écoute  leurs 
râles.  Quand  enfin  il  s'est  assuré  que  la  mort  est  ve- 
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nue,  il  se  Jette  dans  la  mer...  L'impression  que  laisse 
la  lecture  de  ce  roman  est  saisissante.  Peut-être 
t'ùt-il  encore  gagné  en  intensité  à  se  présenter  sous 
une  forme  plus  courte,  plus  ramassée.  La  narration, 
qui  n'est  que  le  suprême  rapport  du  gardien  de 
phare  à  son  ingénieur,  est  souvent  interrompue  de 
digressions  lyriques,  de  descriptions  charmantes 
sans  doute  et  poétiques,  parfois  puissantes,  mais 
qui  semblent  un  peu  déplacées  sous  la  plume  de  ce 
justicier  sauvage.  Tandis  que  Goulven  Denès  écri- 
vait le  journal  de  sa  vengeance,  ses  victimes  ago- 
nisaient à  quelques  pas  de  lui,  et  lui-même  s'était 
condamné  à  mourir  aussitôt  sa  lâche  de  bourreau 
remphe...  Mais  l'œuvre  est  belle  et  d'une  tragique 
horreur.  Anatole  Le  Braz  était  le  poète  qu'il  fallait 
pour  cette  sombre  évocation  de  dramatique  et  fauve 
passion  et,  comme  dans  tous  les  livres  de  cet  écri- 
vain, la  Bretagne  est  là  tout  entière,  avec  ses  lé- 
gendes gracieuses  et  terribles,  sa  poésie  étrange,  et 
la  mer,  l'immense  mer  qui  recouvre  de  ses  vagues 
lentes  l'agitation  profonde  de  ses  tempêtes... 

La  romance  du  Temps  présent,  par  Léon  Daudet 
■FasqucUeV 

C'est  une  œu^^•e  bizarre,  doucement  tournicotée, 
assez  curieuse.  François  Alljevane,  poète  et  auteur 
dramatique,  fatigué  de  l'ardente  passion  de  sa  maî- 
tresse Blanche  Cortinez,  désabusé  du  monde,  cherche 
à  se  renouveler,  à  se  rafraîchir  par  un  amour  simple. 
Et  justement,  très  à  propos,  une  jeune  fille  (  ou  peu 
s'en  faut:,  Jacquemine,  rustique  petite  créature  qui 
aide  son  père  dans  son  métier  de  passeur,  frappe  cet 
homme  de  lettres  par  son  charme  et  par  sa  beauté. 
Il  la  prend  pour  maîtresse,  et  c'est  un  enchantement. 
Ah  !  la  miraculeuse  petite  fille  I  Elle  est  habile  à  tout 
comprendre  dans  l'âme  compUquée  de  son  Uttéraire 
amant.  Que  dis-je?mais  elle  est  poétesse  elle-même: 
souvent,  au  heu  de  parler  simplement  comme  par- 
lent sans  doute,  en  prose,  presque  toutes  les  filles  de 
passeurs,  elle  improvise  des  espèces  de  chants 
^médiocres,  d'ailleurs).  Et  cette  étrange  personne  eut 
jadis,  dans  sa  prime  jeunesse,  un  enfant  :  elle  le  fait 
passer  pour  son  frère,  mais  à  son  amant  elle  dit  tout. 
Et  cet  enfant  n'est  guère  moins  extraordinaire  que  sa 
mère  :  il  a  des  pressentiments.  Ces  deux  inventions 
de  M.  Léon  Daudet  sont  destinées  à  donner  auroman 
quelque  charme  fantastique;  ils  le  rendent  surtout 
invraisemblable.  Mais  il  y  a  dans  cet  ouvrage  des 
silhouettes  amusantes  de  gens  de  lettres,  de  grands 
médecins, d'actrices,  de  demi-mondaines.  L'épisode 
lie  la  mort  du  romancier  Durvet  qui  se  suicide,  par 
amour  pour  une  femme  un  peu  vieille,  est  pénible  et. 
je  crois,  inutile.)  Le  roman,  du  reste,  n'a  pas  de  dé- 
nouement précis.  .lacquemine  reste  avec  son  amant 
après  avoir  un  momenthésité  entre  lui  et  la  religion. 


Et  peu  à  peu,  le  parfum  de  mysticité,  qui  d'abord 
enveloppait  cette  improvisatrice  merveilleuse,  s'éva- 
pore. On  prévoit  qu'elle  va  devenir  une  jeune  femme 
ordinaire  qui  parle  en  prose  et  pense  de  même  ; 
mais  le  roman  s'arrête  à  temps.. .  Et  quelle  drôle  de 
littérature,  décidément  ! 

Sous  la  tyrannie,  par  Ali^i^tin  Filo.n  (Calmann  Lévy  . 

Cette  «  tyrannie  »-là,  c'est  le  second  Empire,  etle 
roman  d'Augustin  Filon  se  déroule  en  effet  dans  les 
dernières  années  de  Napoléon  111.  L'auteur  est  sans 
doute  un  peu  dur  pour  les  libéraux  d'alors,  s'il  les 
représente  sous  les  traits  de  son  député  Renne- 
val,  etc.  Oui,  pour  la  politique,  j'aimerais  chicaner 
un  peu  M.  Filon.  Mais,  au  point  de  vue  littéraire,  son 
récit  est  remarquable.  Le  simple  et  noble  Alban  Ver- 
nier  a  dans  la  vie  deux  objets  de  culte  et  de  foi,  sa 
femme  Marguerite  et  son  ami  le  député.  Mais  il  s'a- 
perçoit peu  à  peu  que  le  patriotisme  de  Renneval, 
très  souple,  sert  uniquement  des  ambitions  person- 
nelles :  il  souffre  de  voir  l'amoindrissement  de  son 
ami.  Quand  ensuite  il  apprend  que  lienneval  est 
l'amant  de  Marguerite,  sa  raison  chavire,  U  de\'ienl 
fou  et  meurt  dans  une  maison  de  santé.  Sur  la  tombe 
de  l'ami  qu'il  a  tué,  Renneval  obtient  un  de  ses  plus 
grands  succès  oratoires.  Le  caractère  de  ce  politi- 
cien est  vigoureusement  tracé  ;  ce  beau  parleur  sait 
exploiter  les  circonstances,  l'amour  des  femmes  et 
le  dévouement  des  amis.  Et  Pouillard,  son  camarade 
d'enfance,  devenu  le  plus  dévoué  des  secrétaires,  est 
le  type  del'éternel  exploité,  rongeant  son  frein,  mais 
soumis  et  aimant  :  tous  les  grands  manieurs  d'af- 
faires et  dompteurs  d'hommes  ont  à  leur  suite  un 
fidèle  Pouillard,  —  sic  vos  non  voùis...  Finalement 
Renneval  échoue:  quand  sa  jeunesse  et  sa  verve 
sont  usées,  son  étoile  pâlit  et  s'efface.  —  L'œuvre 
est  belle,  solidement  construite,  finement  observée 
et  d'une  assez  puissante  ironie. 

La  Société  française  du  XVI'  au  XX'   siècle,  par 

VicTiiR  Dr  lii.Kii  iPerrin). 

Dans  ce  premier  volume  d'une  longue  série, 
M.  Victor  du  Bled  aborde  seulement  lexvi'et  le  xvu" 
siècle.  Les  études  qui  le  composent  se  présentent 
agréablement  sous  la  forme  de  conférences,  de  cau- 
series brillantes,  spirituelles,  toutes  semées  de  mois 
et  d'anecdotes.  (l'est  très  joU,  —  c'est  presque  un 
peu  trop  joli...  Mais  ce  ton  d'aimable  badinage 
n'empêche  pas  cette  histoire  de  la  société  française 
d'être  sérieusement  faite  et  bien  documentée;  on 
peut  être  un  savant  sans  devenir  ennuyeux  :  ce  n'est 
pas  très  facile,  mais  on  y  arrive  pourtant  parfois. 
Les  .^madis,  l'Académie  de  Charles  IX  et  de  Henri  III, 
le  roman  de  VAsirrfi,  Marguerite  de  Navarre,  l'hôtel 
de  Rambouillet,  la  société  intime  du  cardinal  de 
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Richelieu,  la  société  et  Port-Royal,  voilà  les  cha- 
pitres de  cette  élégante  histoire.  Tout  cela  n'est  pas 
absolument  inconnu,  et  M.  ilu  Rled,  en  effet,  n'a  pas 
cru  révéler  de  très  mystérieuses  aventures.  Mais 
dans  l'immense  fatras  des  documents,  il  a  su  choisir 
avec  goût  ;  il  a  simphfié,  condensé,  il  a  fait  un  exposé 
clair  et  plein  d'agrément.  Et  comme  il  aurait  été 
coupable  d'écrire  avec  lourdeur  sur  la  société  fran- 
çaise !  Bon  nombre  d'érudits  n'auraient  pas  manqué 
de  le  faire,  probablement...  Dans  une  ingénieuse  et 
fine  préface,  M.  du  Bled  indique  que  si  la  démocratie 
et  l'exotisme  ont  certainement  atteint  et  diminué,  de 
notre  temps,  le  prestige  des  salons,  ils  durent  cepen- 
dant et  se  maintiennent.  Et  M.  du  Bled  s'en  félicite, 
car  c'est  pas  eux  que  s'est  formé  et  que  se  conserve 
ce  sentiment  de  la  nuance.  Il  a  raison.  L'influence 
des  salons  a  profité  sans  doute  à  notre  littérature... 
De  quelque  manière,  aussi,  elle  liù  a  nui,  et  très  sen- 
siblement. D'estimables  écrivams  ont  été  corrompus, 

—  oui,  corrompus,  —  par  la  mondanité,  perdus  par 
elle,  ridiculement.  Et  je  ne  veux  pas  citer  de  noms. 
Mais  il  faudra  que  (jnelqu'un  écrive  un  jour  cette 
lamentable  histoire.  Elle  ne  contredira  pas  celle  de 
M.  du  Bled,  mais  elle  la  complétera. 

André  Beacnier. 

Mémento.  —  Chez  Alcan,  Essai  sur  le  mysticisme  spécula- 
if  en  Allemagne  au  XIV"  siècle,  par  H.  Delacroix.  Très 
bonne  étude  sur  une  des  époques  les  plus  intéressantes 
Je  la  pensée  mystique,  au  moyen  âge.  L'auteur  a  bien 
montré  les  origines  néo-platonicienne^  du  monisme  spi- 
litualiste  de  maître  Eckart.  Dans  un  prochain  volume,  il 
étudiera  l'influence  de  ce  pliilosophe  sur  Tauler,  Henri 
Suso,  l'école  my-tique  de  Cologne  et  le;  grands  mouve- 
ments populaires  qui  suivirent  la  dispersion  de  ces  doc- 
trines. —  Chez  Fasquelle,  Questions  sociales,  recueil  de 
discours  prononcés  à  la  (Chambre,  au  Sénat  ou  ailleurs 
par  .M.  Waldeck-Rousseau  sur  les  sociétés  de  secours 
mutuels,  le  chômage,  les  grèves,  les  associations  ou- 
vrières, les  syndicats  professionnels,  etc.  —  Chez  Pion, 
L'i  France  du  Levant,  par  Etienne  Lamy,  importante  contri- 
bution à  l'étude  de  la  question  d'Orient  i  très  catholique). 

—  Chez  Colin,  la  Xation  et  l'Armée,  par  Un  colonel.  C'est 
le  recueil  des  «  Lettres  libres  ■  qui,  dans  le  Temps,  purent 
un  si  vif  succès:  l'auteur,  très  militaire  mais  républicain, 
y  étudie  les  rapports  de  la  démocratie  et  de  l'armée  ;  il 
indique  les  réformes  qu'il  faudrait  faire  pour  que  ces 
rapports  fussent  cordiaux.  —  A  la  Société  libre  d'édition 
des  r.ens  de  Lettres,  le  Ca-:  Milleran'l  et  la  Décision  du  €on- 
;/•«  socialiste  de  Paris,  par  Léon  Parsons,  avec  d'amu- 
sants dessins  de  Couturier.  —  X  la  Société  du  Mercure 
de  France,  la  Guerre  des  Mondes,  par  H.  «I.  Welh,  excel- 
lente traduction  de  H.-D.  Davray.  —  Chez  l.echevalier, 
A  la  Pagaie  sur  l'Escaut,  le  canal  de  WiUehroech,  ta  Sambrc 
et  /"O/sc.par  Robert-Louis  Stevenson,  traduction  de  Lucien 
Lemaire.  —  Chez  Calmann-Lévy ,  les  Xoces  d'Yolatithe, 
recueil  denouvelles  de  Sudermann,  traduit  par  N.Valentin 


et  M.  Rémon.  —  Ch'?z  Hachette,  Miséricorde,  par  Perez  (jal- 
dos,  traduction  de  Maurice  Bi.tio,  préface  de  .Morel-Fatio. 
(L'  e  abondance  des  matières  »  m'oblige  à  mentionner 
seulement  ces  traductions.  Mais  à  parlir  de  la  semaine 
prochaine,  et  tous  les  mois  ensuite,  un  Mouvement  litté- 
raire n  l'étranijer,  par  Ivan  Strannik,  complétera  très  uti- 
lementmes  notessur  le  mouvementlittéraireen France.; 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ETRANGER 

Angleterre. 

Croire  que  la  poudre  sans  fumée  cl,  d'une  manière  gé- 
néraIe,tous  les  perfectionnements  apportés  par  les  hommes 
dans  l'art  de  s'entre-tuer  ont  rendu  la  guerre  plus  meur- 
trière constitue,  paraît-il,  une  grossière  erreur.  C'est  du 
moins  ce  que  prétend  démontrer  un  article  récemment 
paru  dans  lai  Contemporary  Revieu-  sous  le  titre  Military 
Trainiwj  and  Modem  Weapons  et  signé  :  colonel  F.  N. 
.Maude.  Selon  celui-ci,  le  nombre  des  victimes  —  tués  et 
blessés  —  que  fait  la  guerre  va  sans  cesse  diminuant. 
Remontant  le  cours  de  l'histoire  jusqu'aux  prouesses  du 
grand  tueur  Frédéric  II,  le  colonel  Maude  établit  et  pro- 
pose à  notre  attention  le  tableau  suivant,  —  qui  indique 
le  «  tant  pour  cent»  des  pertes  en  hommes  par  heure  de 
bataille. 

Noms  Durre  en 

des  batailles.  heures.  Pour  cent  des  pertes  par  heure. 

Rn>.iiach 11/2    Français.   .   .  10,6      Prussiens  .  .  l.« 

Leuthen  ....  1  AutricKiens.  .  7  Prussiens  .  .  4.8 

Zorndort".   ...  7  Russes.  ...  G,l  Prussiens  .  .  h,5 

Horchkiroli.  .   .  3  Âutricliieas.  .  5  Prussiens  .  .  8 

Torgau 5  Autrichiens.  .  5.8  Prussiens  6,4 

■Tommapes .   .   .  T  Autrichiens..  1  Français.  .  .  0,3 

Neerwindeii  .   .  S  .autrichiens.  .  0.8  Français.  .  .  1,1 

Fieurus  ....  ]ô  Autrichiens.  .  0,3  Français.  ,  .  0,5 

.Vusterlitz  .       .  4  .\atrichiens.  .  3.2  Français.  .  .  3.6 

léna i>  Prussiens  .    .  3,3  Français.  .  .  2.'- 

Kylau 10  Russes.  .'.   .  2.7  Français.  .  .  2.1 

Boro'ïino.  ...  15  Russes.   .   .   .  2,2  Français.  .  .  1,8 

Waterloo    ...  S  Alliés  ....  2  Français.  .  .  4 

)v"niggcatz.  .   .  11  Autrioliiens.  .  1  Prussiens  .  .  0.3 

Wi'clh .S  Français.   .   .  2  Prussiens  .  .  1,.'; 

Vionvillc.  ...  10  Français.   .   .  0.0  Prussiens  .  .  î,« 

(M'aveloltc ...  9  Français.   .   .  0,0  Prussiens  .  .  l.l 

Seilan 12  Français.   .  .  1,6  Prussiens  .  .  0.5 

ItMunp-la-ftotjndf .   .  8  Français.   .   .  0,0  Prussiens  .  .  0.25 

Orléans  ....  30  Franç.ais.   .    .  0,16  Prussiens  .  .  0.9 

Kolt'on 30  Français.    .    .  0.1  Prussiens  .  .  0.16 

Plewua  1''  hat.  -i  Turcs  ....  1.5  Russes.  ...  7 

2-  l.ataillo..  .    .  10  Turcs  ....  1.9  Russes.  .  .  .  2,2 

;i-   liataillo..  .   .  60  Turt-s  ....  2  Russes.  .  ;î 

Comme  on  voit,  si  ces  chiffres  sont  véridiqucs,  plus 
nous  allons,  moindres  sont  —  relativement,  s'entend  — 
les  pertes  résultant  de  la  guerre.  D'autre  part,  le  colo- 
nel F.  N.  Maude  estime  «  infiniment  supérieures  »  à  celles 
d'autrefois  les  armes  en  usage  aujourd'hui,  tant  dans  l'in- 
fanterie que  dans  l'artilUrie.  .Mais,  grand  Dieu  !  supé- 
rieures en  iiuoi,  puisqu'elles  tuent  moins .'  car  c'est  bien 
pour  tuer  plus  sûrement,  n'est-ce  pas?  que  s'ingénient  les 
'■  spécialistes  ».  Notre  auteur  ne  serait-il  qu'un  lugubre 
pince-sans-rire?...  .Maintenant,  si  le  colonel  .Maude  a 
raison,  c'est  encore  une  illusion  dont  devront  faire  leur 
deuil  ceux  qui  espèrent  en  les  sanglantes  abominations 
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des  suerres  prochaines  pour  inspirer  aux  hommes  le  dé- 
finitif dégoût  des  boucheries  internationales.  Décidément, 
elle  est  gaie,  la  fin  de  notre  siècle  I 

Chez  Blackwood,  à  Londres,  vient  de  paraître  :  From 
Capctown  to  Ladysmith.  Ce  volume  réunit  les  notes,  prises 
sur  le  vif,  de  C<.  W.  Steevens,  le  jeune  correspondant  an- 
glais qui  suivait  les  opérations  des  armées  belligérantes 
dans  le  Sud-Africain  pour  le  compte  d'un  grand  organe 
londonien  et  qui  mourut  pendant  le  siège  de  Ladysmith- 

Autriche. 

Les  féministes  de  Vienne  —  et  ils  sont  nombreux  au- 
tant qu'actifs  —  n'ont  pas  lieu  d'être  contents.  Une  des 
vois  les  plus  écoutées  de  l'édilité  viennoise  vient  en  effet 
de  faire  une  déclaration  nettement  et  passionnément  hos- 
tile aux  réclamations  politiques  du  féminisme.  Ily  a  quel- 
ques jours,  dans  un  retentissant  discours  prononcé  de- 
vant un  grand  nombre  d'électeurs,  le  coryphée  attitré  de 
l'antisémitisme  dans  la  capitale  de  François  Joseph,  le 
D'  Cari  Lueger,  s'écriait  :  «  Si  vous  aviez  suivi  les  débats 
du  Landtag  en  Basse-Autriche  sur  les  réformes  à  intro- 
duire dans  notre  mode  d'élection,  vous  auriez  vu  que 
nos  adversaires  comptent  avec  le  mouvement  féministe  : 
ils  sont  partisans  du  droit  de  vote  pour  les  femmes.  Je 
me  suis  prononcé  contre  cette  innovation.  —  et  ce  pour 
cette  simple  raison  que,  la  plupart  du  temps,  les  femmes 
qui  dirigent  un  commerce  n'appartiennent  pas  à  la  frac- 
tion chrétienne  de  notre  population...  .\ussi  longtemps 
que  les  choses  resteront  en  l'étal,  les  femmes  chrétiennes 
s'abstiendront  de  revendiquer  le  droit  de  vote.  Aussi  long- 
temps qu'on  comptera  dans  le  commerce  l  chrétienne 
pour  10  juives,  les  chrétiennes  n'en  voudront  pas,  de  ce 
droit,  —  parce  que,  dans  le  cas  contraire,  elles  compro- 
mettraient l'issue  du  combat  que  nous  soutenons  pour 
rendre  aux  chrétiens  leur  suprématie...  » 

.M""^  Marie  Lang,  la  directrice  de  la  revue  féministe 
Dokumente  der  Fraucn  raille,  non  sans  esprit,  dans  son 
dernier  numéro,  le  D'  Lueger  dont  l'influence,  qu'on  la 
juge  bonneou  pernicieuse,  est  d'ailleurs  incontestable  à 
Vienne. 

Belgique. 

L'n  ouvrage  qui  se  rattache  à  la  question,  aujourd'hui 
si  fort  débattue,  du  féminisme  et  qui  par  là  d'abord  se 
recommando  à  notre  attention  est  celui,  signé  Henriette 
Dacicr,  qui  vient  de  paraître  h  Bruxelles,  chez  Oscar  Schc- 
pens  et  Ci«,  sous  ce  titre  :  La  Femme  d'après  saint  Am- 
broise. 

.M""^  Henriette  Dacier  y  expose  la  doctrine  de  l'ami  de 
Théodose  sur  la  virginité  et  la  préexccUence  de  cet  état. 
La  portée  des  idées  qu'il  agite,  plus  d'ailleurs  que  la  fa- 
çon dont  il  les  présente  et  les  traite,  fait  l'intérêt  de  ce 
livre.  A  lire  surtout,  les  pages  sur  Saint  Ambroise  et  les 
femmes  de  son  époque,  sur  l'impératrice  Justine,  sur  Anne 
la  prophctcsse,  sur  la  femme  coupable,  sur  la  veuve  et  son 
obole. 


Etats-Unis. 

Chacun  sait  qu'au  nombre  de  ses  merveilles,  le  nouveau 
monde  possède  le  plus  joli  choix  de  divergences  reli- 
gieuses et  qu'on  a  chance  de  rencontrer  sur  les  rives  du 
Mississipi  et  de  l'Amazone  les  croyances  les  plus  saugre- 
nues. Cependant,  sans  la  délicate  et  fort  édifiante  en- 
quête dont  nous  parlent  les  revues  d'outre-mer,  nous 
n'eussions  jamais  soupçonné  le  chiffre  exact  des  sectes 
qu'on  trouve  dans  la  seule  ville  de  Philadelphie. 

Délicate,  en  effet,  cette  enquête,  mais  après  tout,  bien 
américaine.  Se  présenter  chez  un  inconnu,  lui  demander 
quelles  sont  ses  opinions  en  matière  de  religion  et  à 
quelle  chapelle  il  fait  ses  dévotions,  puis  soumettre,  s'il 
y  a  lieu,  au  même  interrogatoire,  sa  femme  et  ses  en- 
fants :  voilà  sans  doute  qui  est  sans  inconvénient  et  pa- 
raît fort  naturel  dans  le  pays  qui  imagina  les  indiscré- 
tions du  reportage.  La  chose  fut  entreprise  et  menée  à 
bonne  fin  par  les  soins  de  l'"  Ecole  du  dimanche  »  qui  lança 
à  travers  l'immense  cité  une  légion  d'enquêteurs  du  pas- 
sage desquels  le  population  avait  été  prévenue  par  les 
feuilles  locales. 

Elle  y  mit  la  meilleure  volonté,  la  population  :  les  vi- 
siteurs ne  trouvèrent  que  6076  portes  closes  et,  sur  près 
de  260000  personnes  interrogées,  3  903  seulement  refu- 
sèrent, en  s'excusant  d'ailleurs,  les  renseignements  de- 
mandés. Or,  en  fin  de  compte,  il  existe  à  Philadelphie... 
43  sectes  différentes...  Après  ça,  on  comprend  la  philo- 
sophie des  15  421  enquêtes  qui  figurent  dans  la  liste  pu- 
bliée par  ['École  du  dimanche  sous  la  rubrique  :  No  préfé- 
rence. 

No  préférence,  ce  flegme  est  délicieux. . . 

Italie. 

Il  Fuoco  :  c'est  le  titre  d'un  nouveau  roman  —  étude 
psychologique  —  de  Gabriele  d'Annunzio,  que  l'Italie 
attendait  avec  quelque  impatience  et  qui  vient  enfin  de 
voirie  jour  chez  les  frères  Trêves,  à  .Milan. 

La  curiosité  des  compatriotes  de  d'.Uinunzio  s'explique 
sans  même  qu'il  soit  ici  indispensable  de  faire  interve- 
nir le  goût  littéraire  de  nos  chers  voisins.  On  savait  par 
certaines  indiscrétions,  paraît-il,  que  le  livre  annoncé 
mettait  en  scène  un  poète  épris  de  pure  beauté,  une 
grande  actrice —  hélas  I  déjà  l(]uchée  des  ans  —  que  le 
poète  appelle  «  Pcrdita  »,  et  enfin  une  très  jiune  canta- 
trice, infiniment  belle  :  Donatclla  Arvale...  et  l'on  disait 
que  d'Annunzio,  poète  lui  aussi,  avait  licaucoup  connu 
«  Perdita  ».  Chi  lo  sa? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ceux-là  comprendront,  qui  savent 
de  quelle  nature  furent  les  sentiments  qui  longttuaps 
lièrent  le  jeune  romancier  italien  à  telle  actrice  de  son 
pays,  célèbre  par  l'émouvante  simplicité  de  son  jeu,  at- 
teinte d'un  mal  jadis  poétique  —  au  temps  de  la  Maliiiran 
—  et  que  toutes  les  capitales  du  monde  ont  lêtée...  .\ 
bon  entendeur,  salut! 

(;.  C. 


l'aris.  —  Typ.  Chamorot  et  RenouarJ  (Impr.  dos  Deux  fleoues),  19,  nio  d«B  SaioU-Piro».  —  311150.  It  Direeleur-Gérant  :  HENRY  FERRARI. 
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LE  ROMAN  FRANÇAIS 
AU  XIX^  SIÈCLE 

Vouloir  enclore  dans  l'espace  étroit  de  quelques 
pages  de  revue  l'histoire  du  roman  français  au 
xix"  siècle  serait  une  entreprise  tellement  cliimérique 
qu'il  suffirait  de  l'énoncer  pour  la  discréditer.  En 
lisant  les  lignes  qui  suivent,  et  que  la  Revue  Bleue  a 
bien  voulu  me  demander,  on  est  donc  prié  de  ne  les 
considérer  que  comme  le  scénario,  pour  ainsi  dire, 
d'un  discours  ou  d'une  conférence  sur  ce  grand 
objet. Le  lecteur  pourra, selonl'abondance  de  ses  sou- 
venirs et  les  préférences  de  son  goùl,  compléter  les 
notes  que  je  lui  mets  sous  les  yeux,  rayer  ici  un  nom, 
Icà  en  piquer  un  autre,  modifier  à  son  gré  l'ordre  et 
les  conclusions,  —  se  faire,  en  un  mot,  le  discours 
ou  la  conférence.  De  la  sorte,  s'il  est  satisfait,  il  s'ap- 
plaudira lui-même  ;  s'il  est  mécontent,  Q  aura  le  loi- 
sir d'accuser  l'insuffisance  du  scénario. 

L'histoire  du  roman  français  en  ce  siècle  com- 
mence par  un  nom  de  femme.  M"""  de  Staël,  dont 
l'intelligence  et  l'initiative  réformatrice  ont  de  beau- 
coup dépassé  le  talent,  a  préparé  la  voie  au  roman 
romantique.  Elle  a  introduit  dans  notre  littérature  l'in- 
spiration cosmopolite  ;  ses  deux  ouvrages  les  plus 
célèbres,  Corinne  (1807)  et  Delphine  (181'2),ont  pour 
sujet  commun  l'isolement  de  la  femme  dans  un  mi- 
lieu inférieur  ou  hostile,  et  ses  luttes  contre  la  con- 
vention sociale.  L'œuvre  presque  entière  de  George 
Sand  n'aura  pas  d'autre  point  de  départ;  bien  plus: 
l'antinomie  du  dévehqipement  individuel  et  de  la 
tradition  conservatrice  fournira  désormais  dessujets 
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au  romancier  comme  au  dramaturge  jusqu'à  Dumas 
et  Ibsen. 

L'Adolphe  de  Benjamin  Constant  (1815)  nous  ap- 
paraît hors  du  mouvement  contemporain  dans  une 
«  splendide  solitude  ».  C'est  là  un  phénomène  litté- 
raire commun  à  tous  les  genres.  Les  genres  ont  une 
évolution  à  peu  près  continue  :  soit.  Mais  un  géo- 
mètre dirait  que  la  courbe  représentative  de  cette 
évolution  présente  de  temps  à  autre  des  points  sin- 
guliers. L'illustre  nouvelle  de  Constant  est  un  de  ces 
points.  Elle  se  rattache  pourtant  à  son  époque  par 
un  côté.  L'impuissance  d'aimer,  qui  en  fait  le  sujet, 
n'est-elle  point  un  des  effets  de  la  lassitude  où 
retombe  un  peuple  épuisé  par  une  longue  période 
d'action  et  de  foi,  tels  l'Empire  et  la  Révolution? 

Il  serait  superflu  de  commenter  avec  insistance  le 
rôle  de  Cu.^teaubriand,  qui  résume  le  romantisme, 
tout  en  préparant  le  futur  naturalisme.  Certes,  Cha- 
teaubriand garde  plusieurs  traits  du  xvui"  siècle  et 
de  Rousseau.  Comme  Rousseau,  il  fmt  au  sentiment 
de  la  nature  sa  part  dans  le  roman  passionnel  ;  U  en 
perfectionne,  en  amplifie  singulièrement  l'expres- 
sion, ajoutant  à'Ja  fluidité  un'peu  monotone  de  Jean- 
Jacques  la  variété  des  tons.  Mais,  surtout,  mêlant, 
comme  U  le  dit,  «  les  aspirations  de  l'amour  aux 
syndérèses  chrétiennes  »,  il  crée  une  forme  de  pas- 
sion neuve,  troublante  et  profonde  où  s'unissent 
deux  infinis  :  le  Désir  et  la  Foi.  Véritable  découverte 
en  matière  do  roman,  qui  sera  reprise,  remise  en 
œuvre  par  S;ùnte-Beuve  dans  Volupté;  qui  donnera 
à  Madame  Gercaisais,  des  frères  Goncourt,  son  meU- 
leur  attrait  ;  qui  inspirera  Paul  Bourget  en  maint 
endroitdeson  œuvre  etparfoisHuysmans  [/-Sn  ronlr). 

Vo  p. 
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Comme  M""'  de  Staël,  mais  avec  une  force  d'élo- 
quence bien  autrement  efûcace,  Chateaubriand 
exalte  les  énergies  indi%'iduelles  en  rébellion  contre 
les  collecti\ités  médiocres.  Ce  culte  de  la  personna- 
lité, tel  qu'il  apparaît  dans  René  et  se  magnifie  dans 
les  Mémoires  d' Oui re -Tombe,  tel  est  peut-être  le  carac- 
tère essentiel  du  romantisme,  celui  que  Carlyle, 
plus  tard,  définira  et  systématisera  dans  sa  théorie 
des  Jiéros  conducteurs  de  l'humanité.  Remarquons 
eniin  la  bizarre  attirance  qu'exercent  sur  Chateau- 
briand certaines  complications  mystérieuses,  vague- 
ment criminelles,  du  cœur  et  des  sens:  par  exemple 
la  passion  incestueuse  de  René.  Nous  verrons  repa- 
raître chez  des  romantiques  et  des  naturalistes  cette 
hantise  du  «  monstre  »  (Hugo,  Raudelaire,  Barbey 
d'Aurevilly,  Th.  Gautier,  Huysmans). 

Paul-Louis  Courier,  alors  que  son  rêve  néo-païen 
s'attarde  à  l'étude  de  Daphnis  el  Chloé,  d'après  Lon- 
gus  et  Amyot,  ne  serait-il  qu'un  réactionnaire  isolé 
dans  an  stérile  labeur  d'artiste  ou  plutôt  de  dilet- 
tante? Nullement.  Son  idéal gracieuseraentpompéien 
inspirera  Gérard  de  Nerval  ;  il  donnera  peut-être  à 
Anatole  France  l'idée  première  de  quelquespeintures 
du  monde  antique;  on  retrouvera  sa  lointaine  in- 
fluence dans  l'œu^Te  à  la  fois  si  moderne  et  si 
grecque  de  Pierre  Louys. 

La  véritable  famille  littéraire  d'un  maître,  ce  n'est 
pas  toujours  ses  contemporains,  mais  plutôt  sa  pos- 
térité intellectuelle.  Tel  est  le  cas  de  Stexdh.^l  '1783- 
1842),  qui  fut  si  peu  de  son  époque  (celle  du  premier 
romantisme)  et  qui  semble  régner  sur  la  nôtre.  Le 
premier  (observation  de  M.  Brunetière),  il  proclama 
l'équivalence  des  arts,  c'est-à-dire  leur  droit  de 
s'emprunter  mutuellement  leurs  ressources  respec- 
tives et  leurs  habituels  moyens  d'expression.  N'est- 
ce  point  la  manière  des  Goncourt  et  des  Daudet: 
traiter  la  littérature  comme  ils  feraient  la  peinture? 
Autre  spécialité  de  Stendhal: ne  plus  subordonner 
l'étude  des  caractères  à  la  conduite  de  l'action  ; 
donner  au  contraire  à  cette  étude  une  importance 
prépondérante,  en  faire  le  sujet  même  du  livre.  C'est 
le  principe  de  l'école  psychologique.  Enfin  ce  con- 
temporain de  Napoléon,  par  son  enthousiasme  pour 
les  miracles  de  l'énergie,  communique  à  la  littéra- 
ture de  ce  siècle  son  culte  de  la  volonté  consciente 
et  agissante  (Balzac,  Maurice  Barrés,  Paul  Adam). 
L'œuvre  de  Stendhal  est  donc  une  de  celles  qui  en- 
semencent l'avenir  et  auxquelles  l'avenir  assure  de 
merveilleuses  reviviscences.  Peu  d'esprits  auront 
été  plus  compréhensifs  et  plus  créateurs  aussi,  puis- 
qu'il est  le  maître  commun  des  écrivains  artistes, 
des  fervents  de  l'analyse  et  des  théoriciens  de  la  vo- 
lonté. 


De  Stendhal  à  Balzac,  à  George  Sand,  à  Dumas 
père,  le  roman  français  n'a  pas  de  maître  incontesté. 
n  est  signé  parfois  de  grands  noms,  mais  qui 
ne  sont  point  des  noms  de  romanciers.  Les  romans 
de  Victor  Hugo  sont  en  effet  de  magnifiques 
poèmes  en  prose;  ceux  de  Lamartine  et  les  nou- 
velles de  -Musset,  avec  des  qualités  diverses,  pré- 
sentent ce  caractère  distinctif  du  romantisme  poé- 
tique :  l'hypertrophie  de  la  personnalité.  Quant  au 
roman  chimérique  d'Alphonse  Karr  (1832),  Sous  les 
Tilleuls,  on  me  permettra  de  le  juger  détestable.  No- 
tons dans  Musset  un  élément  de  dandysme  et  de  fan- 
taisie qui,  en  se  déformant,  en  s'embourgeoisant 
sous  prétexte  d'aristocratie,  nous  donnera  l'élégance 
de  Feuillet.  Sainle-Beuve,  dans  Volupté  (1834),  mé- 
lange une  sensualité  sublimée  à  la  plus  délicate  mé- 
lancolie, et  fait  songer  à  la  délectation  morose  des 
théologiens.  Dans  Paul  Bourget,  nous  retrouverons 
plus  tard  ces  tristesses  de  la  chair  inquiète. 

Comme  Feuillet,  Henry  Mûrger  est  un  continua- 
teur de  Musset;  mais  ce  Fantasio  de  la  rive  gauche, 
au  lieu  de  s'assagir  et  de  se  tempérer,  dé%de  vers  la 
farce  outrancière  et  échevelée,  heureusement  tem- 
pérée par  une  certaine  grâce  sentimentale.  Faux 
bohème,  d'aUleurs  :  la  bohème  se  réduit  pour  lui  à 
des  aventures  de  brasserie  {Scènes  de  la  rie  de  Bo- 
hème, 1849). 

George  Sand  est  une  romantique  de  pure  race,  tant 
par  le  lyrisme  souvent  splendide,  parfois  indiscret 
de  son  style,  que  par  sa  thèse  favorite,  l'affranchisse- 
ment de  l'individualité  féminine,  empruntée,  comme 
je  l'ai  dit,  à  M"""  de  Staël.  Tel  est  le  caractère  incon- 
testable à'Indiana  (1831),  de  Valeniine  (183-2),  de 
Lélia  (1833).  Cependant  il  ne  faudrait  pas  qu'il  nous 
empêchât  d'apercevoir  un  mérite  de  George  Sand, 
dont  on  ne  la  félicite  pas  assez  peut-être. 

La  première  effervescence  de  son  talent  une  fois 
apaisée,  elle  a  avancé  le  roman  vers  la  réalité.  Par 
elle,  U  est-  devenu  souvent  objectif,  cessant  d'être 
uniquement  la  glorification  de  la  passion.  Elle  a  écrit 
le  roman  reUgieux,  historique,  philosophique,  so- 
cialiste, artistique,  champêtre,  descriptif  :  et  tout 
cela  dans  une  forme  bien  renouvelée,  bien  moderne. 
Certes  la  qualité  suprême  de  George  Sand  demeure 
son  style,  d'une  aisance ,  d'une  beauté  incompa- 
rables. Il  n'en  est  pas  moins  juste  de  dire  qu'elle  est 
un  grand  romancier  par  l'invention  et  par  l'observa- 
tion. .\  côté  du  charmant  romanesque  de  V Homme  de 
Neige  et  de  Jean  de  la  Jtoclie,  quelle  vérité,  quelle 
sûreté  dans  le  dessin  des  personnages  secondaires, 
les  moins  déformés  par  la  théorie!  Je  recommande, 
pour  confirmer  ceci, la  lecture  de  Jeanne,  un  des  plus 
importants  livres  de  Sand,  et  des  moins  ci'lêlutîs. 
On   y  admirera  des  types  de  nobles  de  province. 
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après  la  Restauration,  qui  soutiennent  la  comparai- 
son avec  le  Caiiinet  des  Anlir/ues. 

La  longun  vie  laborieuse  de  George  Sand  aura 
rempli  toute  la  moitié  de  ce  siècle.  On  ne  saurait 
dire  cependant  qu'elle  ait,  comme  Flaubert,  Dumas, 
Balzac,  malgré  son  immense  renommée,  suscité  une 
école.  Cherbuliez  et  M""  Henry  Gré\'ille,  emprunte- 
ront parfois  quelque  chose  de  sa  grâce  souveraine. 
Son  plus  complet  héritier  sera  M.  André  Theuriet, 
le  maître  sobre  et  savoureux  de  tant  de  romans  in- 
times et  de  tant  de  belles  études  rurales,  l'un  des 
meilleurs  romanciers  contemporains,  l'un  des  plus 
certains  de  survivre,  qui  ressemble  assurément  à 
George  Sand  et  par  le  "choix  des  sujets  et  par  l'élé- 
gante abondance  de  la  manière. 

C'est  à  George  Sand  qu'est  dédié,  —  en  1862,  —  par 
quelques  lignes  d'allure  fort  modeste,  un  roman, 
le  seul  qu'ait  signé  son  auteur,  mais  dont  l'impor- 
tance historique  est  notable  :  il  constitue,  selon 
l'expression  dont  je  me  servais  tout  à  l'heure,  un 
«  point  singulier  »  de  la  courbe.  Le  Dominique  de 
Fromentin  est  avec  Adolphe  un  des  ancêtres  du 
roman  psychologique;  mais  la  maîtrise  profession- 
nelle de  l'artiste  qui  l'écrivit  apparaît  dans  ses  abon- 
dantes qualités  pittoresques.  Le  style  diffère  égale- 
ment de  celui  de  Flaubert  et  de  celui  des  Concourt; 
il  ne  va  pas  sans  négligences,  mais  il  est  souple, 
\'ivant,  aéré,  et  par-dessus  tout  charmeur.  L'ana- 
lyse est  d'un  nuancé  merveilleux  ;  la  passion  conte- 
nue lui  communique  une  chaleur  peu  commune 
chez  les  psychologues...  Par  toutes  ces  raisons, 
Dominiqw  non  seulement  apparaît  comme  un  évé- 
nement dans  l'histoire  contemporaine  du  roman, 
mais  demeure  un  des  livres  les  plus  «  aimés  »  de  ce 
siècle  et  les  plus  dignes  de  l'être. 

Le  roman  d'aventures,  restauré  par  Alexandre 
Dumas  père,  atteint  h  des  proportions  quasi  homé- 
riques. Si  le  tempérament  équivaut  au  génie,  il 
n'est  pas  excessif  de  dii-e  que  l'auteur  des  Trois 
Mousquetaires  eut  du  génie.  Il  eut  celui  de  l'inven- 
tion. Son  œuvre  est  une  espèce  d'Iliade  grossière, 
qui  a  soulevé  l'enthousiasme  de  plusieurs  généra- 
tions. Elle  demeure  infiniment  l'omanlique  par 
l'exubérance  des  caractères  et  la  truculence  de  l'ac- 
tion. 

A  notre  époque,  qui  se  croit  désabusée,  Dumas 
père  a  revécu  sous  un  travestissement  :  qu'est-ce 
que  Cyrano  sinon  d'Artagnan?  Frédéric  Soulié  et 
Eugène  Sue  ne  sont  pas  non  plus  tellement  loin  de 
nous  qu'ils  peuvent  le  paraître  tout  d'abord.  Le  genre 
qu'Us  ont  créé,  le  roman-feuilleton,  n'a  rien  perdu 
de  sa  vitalité  ni  de  son  influence  sur  les  imaginations 
plébéiennes.  11  ne  faut  pas  mépriser  les  dons  puis- 


sants, quoique  vulgaires,  qui  ont  fait  triompher  les 
Mi/siéres  de  Paris  (18.i2-18i3)  et  le  Juif  Errant.  De 
nos  jours,  Eugène  Sue  compte  une  postérité  assez 
nombreuse, les  Richebourg,  les  Demesse,  les  Monté- 
pin,  les  Jules  Mary,  les  d'Ennery,  toute  une  famille 
de  romanciers  dont  l'imagination  a  souvent  réalisé 
de  véritable  tours  de  force  dans  un  genre  qui  exige 
tout  au  moins  des  (jualités  robustes  de  création  et 
de  composition  et  qui  ne  peut  être  traité  que  par 
d'habiles  ouvriers. 

Avec  un  réel  souci  de  la  langue  et  une  poésie 
pitoresque  empruntée  aux  landes  de  Bretagne,  aux 
solitudesmarines  qui  entourentle  mont  Saint-Michel, 
Paul  Féval  se  rattache  à  cette  lignée  de  conteurs.  Il 
s'y  rattache  aussi,  ce  Paul  de  Kock  qui  régna  sur  les 
imaginations  des  étudiants  et  mérita  la  reconnais- 
sance du  pape  Grégoire  XVI,  pour  telles  agréables 
heures  dues  aux  idylles  de  Romainville  et  de  Mont- 
fermeU. «Coîneua  il  noslro  caroflglio,  PaolodiNock?» 
demandait  ingénument  le  doux  pontife,  s'adressanl 
aux  pèlerins  de  France.  Titre  de  gloire  plus  solide  : 
Paul  de  Kock  a  donné  quelque  chose  de  sa  joie  saine 
et  franche  à  Guy  de  Maupassant,  surtout  au  Maupas 
sant  des  premières  œuvres,  évocatrices  des  plaisirs 
canotiers  de  l'amour  sous  les  tonnelles  de  banlieue. 

"Voici  l'œuvre  maîtresse  de  ce  siècle  :  la  Conn'die 
Humaine.  L'historien  du  roman  français  moderne 
n'écrira  jamais  pareil  titre  sans  un  frisson  d'admi- 
ration et  de  respect. 

La  puissance  d'évocation  unique  ((ue  l'on  admire 
en  Balzac  (1799-1850)  ne  souffre  point  des  tares  de 
son  style.  Balzac  manque  de  perfection  continue,  de 
cette  sévère  critique  des  mots  qui  surveille  la  phrase 
sans  jamais  permettre  une  négligence.  Mais  à  défaut 
de  ces  qualités,  d'acquisition  en  somme  facile,  il  eut 
par  contre,  à  l'égal  des  plus  doués,  et  dans  le  style 
même,  les  quahtés  de  luxe  que  l'on  n'acquiert  point, 
les  dons  de  race  qui  font  précisément  les  maîtres.  Le 
style  de  Balzac  n'est  pas  essentiellement  bon  :  il  est 
tout  de  môme  un  grand  style.  Souvent  ses  lenteurs, 
ses  détours,  ses  hésitations  servent  l'écrivam,  pré- 
parant l'effet  parce  qu'ils  le  retardent.  Et  de  temps 
en  temps  la  trouvaOle  du  verbe,  en  plein  milieu  d'un 
morceau  terne  ou  rugueux,  brille  comme  un  joyau 
précieux  dans  un  écrin  de  bois  commun. 

Admirateur  de  Walter  Scott,  Balzac  lui  a  dû  le  soin 
scrupuleux  de  la  documentation  historique.  Mais  au 
heu  de  documenter  exclusivement  le  passé,  Balzac, 
le  premier  dans  le  roman  français  et  dans  le  roman 
en  général,  traita  historiquement  des  sujets  modernes 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  reconstitution  du  moyen 
âge  ou  de  la  Renaissance.  Il  comprit  que  son 
époque  nifrait  un  attrait  pittoresque  égal  à  celui  des 
époques  abolies;  il  en  reproduisit  la  couleur. 
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De  même,  tandis  que  d'autres  cherchaient  la  phi- 
losophie de  l'histoire,  il  a  cherché  celle  de  son 
temps.  lia  expliqué  l'évolution  à  laquelle  il  assistait, 
montré  la  logi(|ue  des  événements,  rendu  sensible 
leur  enchaînement  à  travers  les  années  et  présenté 
au  lecteur  des  personnages  non  pas  isolés,  mais  pris 
dans  le  mouvement  de  l'humanité  en  marche. 

C'est  encore  Balzac  qui  a  introduit  le  réalisme  de 
la  question  d'argent  dans  le  récit  des  luttes  de  la 
passion.  La  question  d'argent  s'ajoute  aux  données 
psychologiques  comme  un  élément  inéntable  qui 
influe  puissamment  sur  leur  progression  ;  le  roman 
trop  idéaliste  ou  trop  peu  documenté  l'avait  à  tort 
négligée.  Avec  Balzac,  il  ne  s'agit  plus  seulement  de 
savoir  si  l'amant  enlèvera  sa  maîtresse,mais  s'il  aura 
de  quoi  payer  la  berUne  et  les  postillons. 

De  même,  Balzac  est  le  premier  qui  ait  démonté 
les  rouages  de  la  cliicane,  dessiné  les  traits  de  ces 
physionomies  ^^Igaires,  mais  compliquées  et  atta- 
chantes :  notaires,  hommes  d'affaires,  usuriers, 
banquiers.  Ce  souci  de  la  matérialité  de  l'existence 
le  conduit  à  nous  présenter  une  image  de  la\'ie  con- 
temporaine étudiée  dans  sa  multiplicité  touffue. 
Chaque  personnage  est  un  arbre  dans  une  forêt  :  on 
ne  peut  regarder  l'arbre  sans  voir  la  forêt;  on  ne 
peut  séparer  l'individu  de  ses  réactions  sociales... 
Même  isolé,  le  personnage  de  Balzac  nous  apparaît 
avec  son  état  civil  et  sa  fonction.  11  n'est  pas  uni- 
quement un  amoureux  ou  un  ambitieux  :  il  est  encore 
un  professionnel  des  lettres,  de  la  poUtique  ou  de 
l'industrie.  Il  est  réel. 

On  n'a  pas  besoin  d'insister  sur  l'influence  de 
Balzac.  Tous  les  romanciers  sans  exception  l'ont 
subie  et  presque  tous  l'avouent.  Bien  plus  :  de  même 
que  Gœlhe  avec  son  UWther,  H  a  forcé  la  \'ie  à  se  fa- 
çonner sur  le  modèle  de  son  œuvre  :  les  types  qu'il 
créa  sont  devenus  des  hommes,  et  l'on  sait  assez  que 
la  France  du  second  Empire  fut  gouvernée  par  ces 
hommes.  En  sorte  que  ce  visionnaire,  auquel  ses 
contemporains  reprochaient  comme  une  folie  l'acuité 
surnaturelle  de  son  intuition,  apparaît  un  collabora- 
teur du  destin  et  un  fabricateur  d'âmes. 

Taine  a  vu  dans  M.  Hector  Malot,  au  début  de  sa 
carrière,  un  Balzac  renaissant.  Et  très  souvent,  l'ad- 
mirable romancier  FiMdinand  Fabre  fut  appelé  le 
Balzac  du  clergé,  —  encore  que  par  tant  de  côtés  il 
évoque  Sand  plutôt  que  Balzac.  La  vérité,  c'est  que 
Balzac  eut  fort  peu  d'imitateurs  immédiats.  Tout  le 
temps  qu'il  écrivit,  il  suffit  à  soutenir  seul  sa  «  ma- 
nière ».I1  suscita  plutôt  des  contradicteurs,  des  imi- 
tateurs à  rebours  :  je  veux  dire  ([n'en  même  temps 
que  s'épandait  le  génie  balzacien,  ou 'peu  après, 
parut  un  groupe  que  nous  pourrions  dénommer  le 
groupe  des  régressifs  et  des  restrictifs.  Ce  phéno- 


mène est  la  conséquence  d'une  loi  :  chaque  fois  que 
d'un  effort  violent  l'art  littéraire  s'est  projeté  hors 
desesUmites  traditionnelles,  il  revient  sur  lui-même 
par  une  sorte  d'élasticité.  La  formule  d'Hegel  : 
thèse,  antithèse,  synthèse,  s'applique  à  la  vie  de  la 
littérature  comme  à  celle  de  l'univers. 

Nous  voyons  donc,  tandis  que  Balzac  élève,  assises 
par  assises,  le  Monument  de  son  œuvre,  Vigny,  en 
sa  tour  d'ivoire  légendaire,  écrire  des  romans  qui 
resserrent  la  vie  individuelle  à  la  pratique  d'un 
stoïcisme  hautain.  La  loi  collective  impose  une  ser- 
vitude où  l'âme  flère  peut  grandir  encore.  Par  là, 
comme  par  tout  le  reste,  le  poète  des  Destinées  se 
met  en  hostilité  avec  le  romantisme  qu'il  servit 
d'abord.  Cependant  Sainte-Beuve  s'enferme  dans  la 
culture  d'un  moi  ombrageux  jusqu'à  l'hypocondrie, 
et  Mérimée,  astreint  au  vocabulaire  précis  et  pauvre 
du  xvia"  siècle,  marque  sa  place  isolée,  que  Taine  a 
si  justement  définie  «  étroite  et  haute  ».  A  MoUn- 
chart,  Champfleury,  qu'influence  Henry  Monnier, 
découvre  le  réalisme,  sans  savoir  le  mettre  en 
œuvre. 

Admirable  ironie  des  destinées  littéraires!  Ce 
Champfleury,  premier  chantre  des  Bouir/euis,  est  par 
un  côté  le  précurseur  du  plus  grand  artiste  qui  ait 
renouvelé  notre  prose  en  la  seconde  moitié  de  ce 
siècle.  Tandis  que  Leconte  de  Lisle  raille  de  leur  sen- 
timentalité Musset  et  Lamartine,  Gustave  Flaubert, 
sur  les  ruines  de  l'idéaUsme  conventionnel,  fonde 
le  roman  réaliste.  Ce  n'est  point,  tant  s'en  faut, 
qu'il  ait  rompu  toute  attache  avec  le  romantisme  :  il 
garde  pour  cela  ti'op  de  Chateaubriand  dans  son 
style.  Il  savait  par  cœur  les  Marlyrs  et,  persécuté  par 
une  pianiste,  se  vengeait  en  lui  envoyant  par  la 
fenêtre  ouverte  les  plus  sonores  tirades  du  vicomte. 
Qu'est-ce  que  Salammbô,  avec  sa  pompe  d'opéra, 
son  lyrisme,  sa  macliination,  sinon  un  admirable 
poème  en  prose,  à  grand  spectacle,  en  cent  ta- 
bleaux? 

Mais  l'œuvre  de  Flaubert  n'en  est  pas  moins  une 
robuste  machine  de  guerre  contre  l'idéalisme,  rendu 
suspect  par  ses  compromissions  avec  les  fadaises  de 
la  sentimentalité.  A  la  poursuite  des  aventures  sen- 
timentales, M"'"  Bovary  et  Frédéric  {/'Jducniioii  senti- 
riienlali')  échouent  aussi  malencontreusement  que 
l'hidalgo  de  la  Manche  en  (piète  d'aventures  cheva- 
leresques. Également  pitoyables,  toujours  déçus 
dans  leurs  aspirations  vers  l'intellectualité,  Bouvard 
et  Pécuchet,  ces  deux  Faust  bourgeois  cl  ridicules. 

A  partir  de  Flaubert,  le  roman  français  bifurque. 
L'auteur  de  Madame  lioeanj  rallie  autour  de  son  nom 
et  de  son  œuvre  tous  ceux  pour  (jui  »  l'écriture  ar- 
tiste »  est  le  plus  précieux  apanage  du  romancier,  et 
qui  dédaignent  la  substance  mènuî  du  runian  :  fable, 
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composition,  psycliologie  ou  portée  sociale.  Les 
autres  tiennent  qu'un  roman  doit  être  avant  tout  un 
récit  agemé  d'après  des  règles  analogues  à  celles  du 
théâtre  et  selon  certaines  convenances  spéciales. 
.  Parmi  les  représentants  de  l'ancienne  forme  il  faut 
surtout  citer  Octave  Feuillet,  en  aj  outant  que,  chez  lui , 
le  romanesque  hérité  de  Musset  a  cédé  laplace,sur  le 
tard,  à  la  morale  liaditionnelle.  iLa  Marte  conclut  à  la 
fois  contre  l'amour  et  contre  la  science  moderne.) 
Cependant  Victor  Cherbuliez  continuait  avec  un 
talent  très  littéraire  le  roman  de  mœurs  dans  le  goût 
de  Charles  de  Bernard,  divers  et  décevant  par  ses 
qualités  mêmes,  —  romanesque  avec  bonheur  dans 
le  Comte  A'ostia,  montrant  dans  Meta  Hôldcnis  qu'U 
savait  créer  un  être  de  réalité,  —  faire  de  la  ■vde 
vraie. 

Les  romans  des  frères  Concourt  sont  le  triomphe 
de  l'écriture  artiste.  A  proprement  parler,  les  Con- 
court sont  même  plus  artistes  que  romanciers  et  leur 
œuATe  aura  eu  plus  d'iniluence  sur  le  développement 
de  l'art  littéraire  que  sur  celui  du  roman  en  lui- 
même.  Leurs  personnages  sont  pour  eux,  plutôt  que 
des  individus  et  des  caractères,  les  supports  com- 
plaisants des  états  d'âmes,  des  états  de  nerfs,  dont 
la  description  les  tente.  Ils  les  promènent  à  leur  fan- 
taisie dans  les  miUeux  susceptibles  d'être  exploités 
artistiquement.  Sœur  Philomène,  ce  sont  des  sensa- 
tions d'hôpital,  et  Madame  Gevvaisais,  ce  sont  des 
sensations  de  Rome.  Aussi  leur  influence  sur  l'évo- 
lution du  roman  contemporain  est-elle  restreinte  au 
style,  qu'ils  ont  certainement  modifié,  d'après  le 
principe  stendhalien  de  l'équivalence  des  arts.  Leur 
style  est  plus  pictural  que  littéraire  ;  il  sacrifie  au  co- 
loris et  n'a  pas  la  superstition  de  la  syntaxe.  Ils 
pensent  avec  des  images  et  leur  psychologie  est  res- 
treinte à  ce  que  des  images  en  peuvent  exprimer.  Ils 
composent  moins  leurs  œuvres  qu'ils  ne  les  dé- 
corent. 

Alphonse  Daudet  fut  un  écrivain  artiste  dans  le 
sens  des  Concourt;  mais  il  est  encore  autre  chose. 
L'influence  de  Dickens,  profondément  subie  dès  le 
début  de  sa  production  littéraire,  lui  a  fait  aperce- 
voir la  poésie  menue  et  compliquée  qui  se  trouve 
éparse  dans  les  détails  de  la  plus  humble  existence. 
Il  a  su  reproduire  ces  mille  fragments  de  la  vérité, 
et  par  là  il  a  mieux  rendu  la  vérité  elle-même.  On 
dirait  maintenant  que  son  art  fut  quelque  peu  ciné- 
matographique. J'ajoute  qu'U  a  le  premier  compris 
l'élégance  spéciale,  toute  frêle  et  frivole  de  la  Pari- 
sienne, cette  (■  poupée  aux  ressorts  d'acier  »,  le 
mot  est  de  lui.  Il  a  su  peindre  la  rue  de  Paris,  pleine 
d'une  vie  affairée,  chatoyante.  Ailleurs,  il  a  dessiné 
d'un  trait  la  grimace  des  divers  cabotins  qui  ne  sont 


pas  tous  au  théâtre.  Tout  cela,  peut-être,  sans  un 
extrême  raffinement  psychologique,  et  plutôt  pour 
l'agrément  pittoresque,  mais  avec  quel  charme!  Et 
puis,  n'est-il  pas  l'autour  deSopho,  cette  .Manon  Les- 
caut du  xix^  siècle,  et  de  VEvanijiHiate,  âpre  étude, 
siforte,  si  vraie,  dans  sa  nudité  de  temple  protestant? 
L'aisance,  la  liberté,  la  simple  grâce,  ces  belles 
quahtés  latines,  se  font  admirer  dans  toute  son 
œuvre.  Il  ne  faut  pas  cependant  qu'elles  nous  em- 
pêchent d'en  apercevoir  une  autre,  latine  aussi,  la 
rigueur  logique  de  la  composition.  On  l'a  quelque- 
fois méconnue,  parce  qu'elle  se  dissimule  sous  des 
dehors  de  fantaisie,  d'élégance  légère.  Elle  n'en  est 
pas  moins  réelle  et  prédominante.  A  tel  point  que 
dans  Numa  Roumestan,^z.r  exemple,  eUe  semble 
plutôt  un  excès.  On  éprouve  un  peu  de  gêne  sous  la 
contrainte  de  cette  méthode  rigoureuse  qui  règle  et 
prépare  les  moindres  détails  de  l'action,  faisant  par- 
fois regretter  la  spontanéité  plus  naturelle  de  Fro- 
mont  jeune  et  Risler  aîné. 

Le  triomphe  du  roman  naturaliste  avecÉ.MiLE  Zola 
est  un  des  grands  faits  littéraires  de  ce  siècle.  Les 
facteurs  de  cette  évolution  sont  faciles  à  déterminer. 
Le  premier,  essence  même  du  naturalisme,  est  d'ori- 
gine purement  balzacienne  :  c'est-à-dire  la  représen- 
tation de  rindi\'idu,  non  plus  abstraction  psycholo- 
gique, mais  être  concret,  possédant  un  état  ci^"il 
particulier,  rattaché  au  corps  social  par  sa  famille, 
sa  profession,  ses  hérédités,  et  par  tous  les  points 
de  contact  nécessaires  ou  fortuits  qui  mettent  un 
homme  en  relation  avec  l'humanité  de  son  temps. 
Le  principe  de  l'hérédité  est  celui  qui  a  le  plus  for- 
tement préoccupé  Zola,  puisqu'il  n'a  pas  craint  d'in-. 
tituler  son  œmTe  :  Histoire  naturelle  rt  sociale  d'une 
Famille  sous  le  Second  Empire.  On  lui  a  reproché 
d'avoir  exagéré  d'une  manière  toute  factice  la  rigueur 
de  son  système  en  lui  attribuant  le  caractère  absolu 
d'une  théorie  scientifique.  Mais  sans  cette  systéma- 
tisation impitoyable,  le  procédé  de  Zola  n'aurait-il 
pas  perdu  la  plus  grande  part  de  son  efficacité?  Lui- 
même  avait  besoin  d'y  croire  comme  à  un  dogme  et 
ne  pouvait  l'imposer  au  pubhc  qu'en  le  présentant 
comme  un  dogme.  Le  triomphe  du  naturaHsme  est 
dû,  en  partie,  à  son  intransigeance. 

Le  souci  de  la  réalité  physiologique  dans  le  roman, 
la  matériahsation  de  l'amour  rattachent  Zola  à  Mi- 
chelet.  On  sait  quelle  importance  le  grand  historien 
attribue  aux  petites  misères  intimes  de  Louis  XIV, 
et  comment  elles  compUquent  pour  lui  les  splen- 
deurs, les  deuils  de  notre  histoire  pendant  tout  le 
règne  du  roi  Soleil.  On  se  rappelle  la  hardiesse  de 
ses  investigations  dans  les  régions  les  plus  mysté- 
rieuses de  la  sensibilité  féminine  lorsqu'il  écrit  son 
beau  livre  La  Femme.  Les  audaces  de  Zola  se  trou- 
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vent  d'avance  excusées  et  légitimées  par  les  siennes. 
Certes,  je  conçois  parfaitement  que  certains  tempé- 
raments soient  blessés  par  les  Adolences  d'expression 
et  d'image  ordinaires  à  Zola.  Le  critique  de  sang- 
froid  y  distinguera  surtout  un  signe  extérieur  de  la 
réforme  qu'opérait  l'auteur  de  Y  Assommoir  dans  le 
sens  de  la  vérité  naturaliste.  Victor  Hugo  a  écrit  que 
celui  qui  délivre  le  mot  délivre  aussi  l'idée.  Avant 
Zola,  les  pudeurs  du  roman  français,  sa  terreur  de 
l'expression  vraie  mais  brutale  paraissent  exagérées. 
En  dépassant  quelquefois  les  limites  de  la  hardiesse 
nécessaire,  le  maitre  de  Médan  aura  du  moins  per- 
mis à  ses  successeurs  de  les  atteindre.  La  siacérité 
du  roman  moderne  ne  pouvait  que  gagner  à  cette 
émancipation. 

Au  romantisme,  et  [plus  particiùièrement  à  Cha- 
teaubriand et  à  Victor  Hugo,  Zola  a  repris,  en  l'am- 
pliûant  parfois  d'une  façon  extraordinaire ,  le  procédé 
artistique  qui  consiste  à  prêter  une  "\ae  presque  hu- 
maine à  la  nature.  (Relisez  les  hymnes  de  René  aux 
soUtndes  du  Nouveau  Monde,  les  rêveries  de  Quasi- 
modo  dans  lalogette  de  Notre-Dame.)  La  magnifique 
idylle  du  Paradou,  à  travers  lequel  Serge  et  Albine 
vagabondent,  initiés  à  l'amour  par  les  fleurs  plus 
conscientes  qu'eux-mêmes  de  leur  propre  trouble, 
révèle  une  inspiration  jadis  appelée  panthéiste.  Toute 
oeuvre  d'observation  absolument  exacte  exclurait  un 
pareil  lyrisme  :  la  vie  réelle  est  rarement  lyrique.  Le 
tempérament  de  Zola  l'emporte  à  «  voir  lyriques  » 
des  sujets  qu'avant  lui  ou  n'avait  jamais  considérés 
comme  tids  :  les  halles  centrales,  les  mines  de 
houille,  les  chemins  de  fer.  Et  comme  cette  vision 
lyrique  est  chez  lui  sincère,  elle  a  sa  part  dans  l'ori- 
ginalité du  Maître. 

On  a  répété  à  satiété  que  Zola  est  le  poète  des 
foules.  Il  est  très  vrai  que  nul  n'en  a  jamais  aussi 
bien  rendu  le  frémissement  et  la  formidable  vie. 
Parla  encore  son  naturalisme  confine  au  romantisme. 
Chateaubriand  n'est-il  pas  le  premier  qui  ait  mis  la 
foule  dans  les  livres,  lorsqu'en  ses  Mai-lyrs  'û  fit  on- 
duler et  bruire  sous  un  vent  d'héroïsme  les  masses 
guerrières  invocatrices  de  Pharamond? 

fimile  Zola  a  donc  opéré  la  synthèse  du  roman- 
tisme et  du  naturalisme,  et  il  a  revêtu  ce  système 
puissant  d'une  armature  scientifique.  Par  l'extraor- 
dinaire poussée  de  son  œuvre,  il  a  pour  longtemps 
étouffé  les  velléités  de  sur\ae  du  roman  convention- 
nel. 

Non  pas  que  ce  triomphe  du  naturalisme  se  soit 
accomiili  sans  quelques  tentati  ves  de  réaction.  .M'au- 
dace  d(!  ses  progrès  la  littérature  honnêtement  tra- 
ditionnelle de  M.  Georges Ohnet  essaya  de  s'opposer. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rouvrir  la  discussion  sur  le 
style  (ie  l'auteur  du  Maître  des  /orgas  :  mais  il  con- 
vient de  signaler  chez  lui,  outre  ses  qualités  de  com- 


position, non  moins  appréciables  et  nécessaires  dans 
le  roman  qu'au  théâtre,  un  don  assez  rare,  celui  de 
l'invention  des  caractères  :  la  fameuse  M'"^  Desva- 
rennes  en  fait  foi. 

L'école  de  Médan  (MM.  Léon  Hennique,  Paul  Alexis, 
Huysmans,  Céard)  eut  pour  allié  un  admirable  élève 
de  Flaubert  :  Guy  de  Maupassant.  Entre  les  deux  écri- 
vains, c'est  évidemment  le  premier  qu'élira  la  préfé- 
rence des  artistes  exclusifs  ;  pourtant  chez  Maupas- 
sant les  dons  du  conteur  proprement  dit  dépassent 
ceux  de  Flaubert.  L'auteur  d'Un  Cœur  simple  a  pu 
donner  à  celui  de  Bel  Ami  l'idée  première  du  genre 
où  il  excella  :  la  nouvelle.  Mais  Maupassant  ne  doit 
qu'à  lui-même  l'extraordinaire  intensité  de  mouve- 
ment et  de  vie  qui  anime  ses  héros.  Ajoutons  qu'Ua 
trouvé  le  moyen  de  concentrer  à  un  degré  surpre- 
nant l'évolution  complète  d'un  sujet  dans  les  limites 
du  conte  réduit  pour  les  journaux  à  moins  de  trois 
cents  lignes.  C'est  lui  qui,  grâce  à  une  puissance  de 
raccourcissement  jusqu'alors  inouïe,  a  créé  de  toutes 
pièces  ce  genre  de  nouvelle  dont  nos  grands  quoti- 
diens agrémentent  leur  première  page.  Il  a  préparé 
le  triomphe  du  journalisme  littéraire,  faisant  de  tels 
ou  tels  de  nos  périodiques  des  Décamerons  émiettés 
chaque  jour  en  pâture  aux  instincts  artistiques  de  la 
foule. 

Le  réalisme  de  Maupassant  est  d'une  espèce  par- 
ticulière :  précis  et  sobre,  il  n'insiste  pas.  Cette  con- 
centration paraît  encore  dans  son  style  :  son  vocabu- 
laire, toujours  exact,  ne  se  pique  pas  d'une  richesse 
à  la  Gautier,  et  parmi  les  qualités  littéraires  de  Flau- 
bert, U  s'est  approprié  les  moins  éclatantes  :  la  soli- 
dité et  la  netteté  ;  mais  ce  sont  les  plus  nécessiùres. 
Parfois  sa  vigueur  un  peu  sèche  nous  rappelle  les 
meilleures  pages  de  Mérimée  ;  et  l'élève  de  Flaubert, 
le  contemporain  de  Zola,  apparaîtrait  comme  un  de 
ces  restrictifs  qui  ontl'auteur  de  Colomba  pour  maître 
officiel,  s'il  n'avait  eu  en  revanche  ce  don  du  fantas- 
tique par  lequel  il  se  rapproche  tout  à  fait  des  écri- 
vains russes. 

Imagination  plastique,  imagination  fantastique, 
puissance  de  réalisation  admirable,  Maupassant  a 
possédé  tout  cela.  Il  n'y  a  guère  que  le  domaine  de 
l'intellectualitépure  où  il  n'ait  point  afliriné  le  triom- 
phe de  son  art  vigoureux.  Il  ne  s'est  point  soucié 
d'être  un  écrivain  d'idées,  et  personne  d'ailleurs, 
parmi  les  élèves  de  Flaubert  et  de  Zola,  ne  songeait 
à  le  devenir.  Les  reconstitutions  un  peu  [nobléma- 
tiques  des  époques  disparues,  les  reproductions  un 
peu  puériles  dos  minimes  réalités  conten)pormiics 
absorbaient  exclusivement  l'activité  cérébrale  des 
uns  et  des  autres. 

C'est  alors  qu'un  fait  littéraire  s'accomplit,  égal  en 
importance  historique  à  l'avènement  du  naturalisme  : 
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Paul  Bourget  rénova  le  roman  psychologique.  Les 
besoins  intellectuels  d'un  nombreux  pubUc  récla- 
maient cette  renaissance.  Beaucoup  ressentaient, 
dans  leur  satiété  du  pittoresque  et  du  lyrisme  natura- 
listes, une  réelle  fringale  d'idées.  Le  roman  nouveau 
la  satisfit  opportunément,  et  par  là  sa  fortune  fut  ra- 
pide et  triomphante.  Bourget  lui-même  a  toujours 
proclama,  avec  une  modestie  élégante,  qu'il  renoue 
seulement  le  fil  traditionnel.  Il  cite  comme  principaux 
rameaux  de  son  arbre  généalogique  M""  de  La 
Fayette,  l'abbé  Prévost,  Laclos,  Constant,  Fromentin 
(Préface  de  Gladys,  de  M.  Hugues  le  Roux).  Il  con- 
■\aent  d'ajouter  à  cette  liste  les  noms  de  Stendhal,  et 
de  Balzac,  de  Feydeau  [Fanny],  —  et  aussi  'pour 
le  mysticisme  sensuel  dont  s'imprègnent  CrUelle 
Énii/me,  Crime  f  Amour,  Mensonges)  ceux  de  Chateau- 
briand et  de  Sainte-Beuve.  Le  procédé  de  Balzac: 
peindre  les  plus  vastes  fresques  de  l'histoire  contem- 
poraine par  une  infinie  succession  de  touches  menues, 
est  aussi  celui  de  Paul  Bourget.  La  ressemblance 
persiste  dans  l'inspiration.  Le  baron  Desforges  est 
de  la  famille  du  baron  Hulot  ;  René  Vinci  est  un  nou- 
veau Rubempré,  moins  actif  et  plus  sensitif  que 
l'autre.  Autour  d'eux  comme  autour  des  personnages 
balzaciens,  on  sent  vi\Te  et  grouOer  le  monde  de 
leurs  contemporains. 

Mais  Paul  Bourget  n'a  du  qu'à  lui-même,  à  sa 
compréhension  des  nécessités  intellectuelles  de  son 
temps,  la  formule  qu'U  réussit  à  imposer  à  presque 
tous  les  jeunes  littérateurs.  Il  a  placé  au  centre  de 
son  œu\Te,  comme  un  principe  essentiel,  ce  qui  ne 
fut  qu'une  tendance  de  Stendhal  :  subordonner  dans 
le  roman  l'intérêt  d'affabulation  et  l'intérêt  pitto- 
resque à  l'intérêt  psychologique.  Il  l'a  fait,  et  il  a  su 
dire  clairement  fju'il  te  faisait.  Le  résultat  fut  plus 
qu'une  évolution  :  ce  fut  une  révolution  instantanée 
et  qui  parait  devoir  néanmoins  durer  infiniment  dans 
ses  conséquences.  Car  le  public,  habitué  par  le  ro- 
man psychologique  à  une  forte  nourritiu-e  intellec- 
tuelle, n'acceptera  plus  guère  l'alimentation  trop  in- 
complète à  laquelle,  auparavant,  U  se  résignait.  Le 
roman  d'aventure,  le  roman  de  mœurs,  le  roman 
descriptif,  le  roman  romanesque  même  ne  cesseront 
pas  pour  cela  d'exister  :  mais  Us  devront  désormais 
témoigner  quelque  souci  des  exigences  cérébrales 
du  lecteur.  Un  des  plus  magnifiques  exemples  de 
cette  influence,  et  qui  dut  le  plus  flatter  Paul  Bour- 
get, fut  qu'elle  s'exerça  aussitôt  sur  l'un  de  ses  plus 
grands  contemporains  :  Guy  de  Maupassant.  Bour- 
get peut  se  dire  que  sans  lui  l'auteur  de  la  Maison 
Tellier  n'eût  jamais  été  celui  de  Pierre  et  Jean. 

Très  peu  «  li\Tesque  ».  sans  autres  attaches  litté- 
raires que  celles  qui  le  relient  à  Flaubert  et  au  Cha- 
teaubriand des  .Mémoires  d' Outre-Tombe,  Pierre  Loti 


est  surtout  un  enchanteur.  Le  charme  de  sa  mélanco- 
lie, la  magie  de  ses  descriptions  qu'emplissent  le  mi- 
roitement des  lumineuses  solitudes  de  l'Orient,  et  le 
frémissement  glauque  des  flots  atlantiques,  voilà  de 
quoi  fonder  sur  l'admiration  énamourée  de  ses  lec- 
teurs une  gloire  de  poète  plutôt  que  la  réputation 
d'un  conteur  moderne.  C'est  surtout  au  poète  que 
vont  en  effet  les  ferveurs  de  tous  ceux  qui  pratiquent 
la  religion  de  Pierre  Loti.  Une  vision  presque  exta- 
tique de  la  réalité  pittoresque,  un  merveUleux  don 
de  style,  —  le  style  fait  d'on  ne  sait  quoi,  c'est-à-dire 
le  meilleur,  —  assurent  à  l'auteur  de  Mon  frère  Y'ves 
et  du  Spa/ti  une  place  à  part  dans  la  littérature  fran- 
çaise, à  l'abri  des  fluctuations  de  la  mode  et  des 
engouements  d'école. 

On  peut  en  dire  autant  d".\NAT0LH  Fr.\>ce.  Est-ce  un 
romancier  proprement  dit,  cet  héritier  de  Voltaire  et 
de  Renan,  le  poète  des  .Xoces  corinthiennes,  dignes 
de  Goethe,  l'évocateur  du  fantôme  de  Thaïs,  le  mora- 
liste qui  inspira  la  sagesse  indulgente  et  le  délicat 
épicuréisme  de  l'abbé  Jérôme  Coignard  ?  Son  uni- 
verselle curiosité,  tantôt  contemple  la  beauté  éter- 
nelle des  idées  et  de  l'univers,  —  tantôt  s'amuse  à 
sui'^Te,  sous  l'Orme  du  Mail,  les  évolutions  du  petit 
monde  familier  qm  converse  avec  M.  Bergeret.  Mais 
dans  le  roman  même  Anatole  France  garde  sa  per- 
sonnalité, ses  dons  incommunicables  de  philosophe 
et  d'artiste.  Par  ceux-ci,  il  a,  à  son  tour,  influé  puis- 
samment sur  la  génération  littéraire  des  quinze  der- 
nières années.  Il  a  affiné  la  raison  et  le  style  de 
quiconque  s'est  soumis  à  son  aimable  discipline. 
Heureux  ceux  que  l'admiration  d'.\natole  France 
n'entraîna  pas  jusqu'à  l'erreur  de  l'imiter  !  11  est  par 
essence  inimitable.  Comme  Virgile  le  discdt  d'Homère, 
autant  essayer  de  voler  la  massue  d'Hercule.  Les 
imitateurs  n'ont  donné  que  des  pastiches  sans  vie, 
sans  couleur.  Le  charme  des  récits  d'.\natole  France 
émane  précisément  de  sa  personnalité  qui  s'y  révèle 
sans  cesse,  qui,  pour  ainsi  dire,  en  forme  la  trame. 
Cette  personnalité  est  incommunicable.  La  grâce  de 
l'inspiration,  l'emploi  philosophiquement  ingénieux 
de  l'érudition,  une  politesse  suprême  de  l'esprit 
composent  un  ensemble  unique.  L'extrême  rareté 
de  tels  dons  condamme  .Anatole  France  à  un  isole- 
ment dans  lequel  sou  xMU\Te  rayonne  comme  Thaïs 
au  désert. 

.\vec  le  nom  d'.Vnatole  France  se  clôt  la  liste  des 
maîtres  dont  l'évolution  peut  être  considérée  comme 
actuellement  accomplie  et  dont  le  talent  demeure 
fixé  daiis  son  expression  définitive.  Venus  après  eux, 
d'autres  t dents  grandissent  qu'il  serait  impertinent 
de  juger  ou  même  de  définir,  alors  qu'ils  sont  en 
pleine  évolution.  Par  exemple,  deux  des  meilleurs 
romans  parus  depuis  en\iron  dix  ans  sont,  sans  nul 
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doute ."  le  Calvaire  et  Peints  par  eux-mêmes .  Mais  de- 
puis le  Ca/ran-e  M.  Mirbeau  a  fait  avec  éclat  œm-re 
de  polémiste  et  de  dramaturge  ;  depuis  Peints  par 
eux-mêmes  M.  Paul  Her\'ieu  a  grandi  singulièrement 
avec  les  Tenailles  et  la  Loi  de  V Homme.  Que  serontles 
prochains  romans  de  ces  deux  romanciers  si  violem- 
ment émus  par  la  \ie.  ?  C'est  au  critique  chargé  par 
la  Revue  Bleue,  vers  l'an  2000,  de  dresser  le  bilan  du 
xx"  siècle  qu'U  appartiendra  de  le  dire.  Et  si  singu- 
lier que  cela  nous  paraisse,  il  les  classera  légitime- 
ment comme  des  auteurs  du  xx"  siècle,  puisque  la 
plus  longue  période  de  leur  effort  littéraire  aura  en 
effet  appartenu  au  xx''  siècle. 

Ce  même  critique,  —  qui  naîtra  vers  196o,  —  louera 
avec  l'indépendance  que  permet  le  recul  du  temps 
la  grâce  ironique  des  satires  mondaines  de  M.  Henri 
Lavedan,  la  fougue  créatrice  de  M.  Paul  .\dam,  la 
souplesse  intellectuelle,  la  distinction  de  M.  Abel 
Hermant,  l'émotion  et  la  force  des  frères  Margueritte, 
la  puissance  artiste  de  Léon  Daudet  et  des  Rosny, 
la  sincérité  \'ibrante  de  Lucien  Descaves,  l'attrait  un 
peu  grave  d'Edouard  Rod,  la  fine  sensibilité  de  René 
Bazin,  l'intelligence  artiste  de  Fernand  Vandérem. 
MM.  Jules  Renard,  Edouard  Estaunié,  Gustave  Tou- 
douze,  Lucien  Muhlfeld,  vaudront  chacun  une  longue 
analyse.  Bien  qu'il  n'ait  été  romancier  que  par  bou- 
tades, une  histoire  du  roman  n'oubliera  pas  le  grand 
poète  Catulle  Mendès.  On  citera  de  M.  René  Maizeroy 
telles  pages  joliment  voluptueuses.  Enfin  parmi 
ceux  qui  contemplent,  tout  jeunes  encore,  l'éclatant 
couchant  littéraire  de  ce  siècle,  MM.  Michel  Corday, 
Camille  Vergniol,  Louis  de  Robert,  Gaston  Volnay, 
Louis  Bertrand,  Rémi  Saint-Maurice,  Maxime  For- 
mont,  Reaé  Boylesve,  etc.,  sans  doute  le  critique  de 
l'an  2000  pourra  saluer  le  maître  de  demain, 'le  réno- 
vateur de  cet  incomparable  roman  français,  si  glo- 
rieusement vivant  durant  tout  le  cours  du  xix''  siècle. 

Marcel  Prévost. 


CHEZ  LES  BOERS 

Le  général  Joubert. 

Mon  pauvre  pays!  Tel  fut  le  cri  suprême  de  Piet 
Joubert,  en  rendant  le  dernier  soupir,  le  28  mars  der- 
nier. Ainsi,  un  mois  jour  pour  jour  après  la  retraite 
de  Ladysmith  et  la  reddition  de  Cruiij(',  au  moment 
où  l'ennemi  héréditaire,  pénétrant  jusqu'au  cœm- 
d'une  des  républiques  confédérées,  semblait  à  la 
veille  de  francliir  le  Vaal,  le  commandant  général 
des  mihces  transvaaliennes  s'est  affaissé  pour  tou- 
jours, au  milieu  do  son  état-major  auquel  il  dictait 
des  ordres,  regretté  de  tout  un  peuple  qui  s'était 


tourné  vers  lui,  dans  le  jour  le  plus  sombre  d'une 
lutte  à  mort. 

Dès  sa  première  enfance,  Joubert  entendit  sa  mère 
et  les  siens  parler  des  Anglais  avec  un  accent 
de  haine.  A  l'âge  de  cinq  ans,  en  183(5,  il  \ii  sa  fa- 
mille et  toute  la  population  hollandaise  de  Congo, 
où  il  était  né,  dans  la  colonie  du  Cap,  marcher  à  la 
suite  de  Piet  Relief  pour  passer  la  frontière,  pour  se 
soustraire  à  une  domination  qui,  sans  protéger  les 
fermiers,  les  désarmait  systématiquement  contre  les 
attaques  incessantes  des  indigènes.  Sa  mère  prit 
l'enfant  par  la  main  pour  fuir,  elle  aussi,  dans  l'in- 
connu, vers  le  Veld  immense  qui  s'étend  de  l'Orange 
au  Vaal  et  qui,  à  cette  époque,  fourmillait  de  fauves 
ou  d'indigènes  plus  féroces  encore.  Dans  les  grands 
■wagons  recouverts  de  toile  et  traînés  par  douze  ou 
seize  paires  de  bœufs,  où  les  Vortrekkers  (émigrants) 
entassaient  vieillards,  femmes  et  enfants,  et  leurs 
vaillantes  compagnes  d'aventures,  feuOletant  la 
grande  Bible  de  famille,  répétaient  aux  enfants,  entre 
deux  citations  des  prophètes  : 

—  Vous  êtes  hbres.  Tâchez  de  garder  et  de  dé- 
fendre votre  hberté. 

C'est  là  toute  l'éducation  que  Joubert  reçut.  Il 
passa  son  enfance  et  sa  prime  jeunesse  avec  ses 
compagnons  du  grand  trek,  sur  les  deux  bords 
de  l'Orange  ou  dans  le  nord  de  la  NataUe,  menant 
l'existence  errante  et  cahotée  des  nomades,  tantôt 
chassant,  tantôt  combattant  les  Matébélés  :  il  avait 
sept  ans  lorsqu'une  partie  des  siens  fut  massaci'ée 
par  le  féroce  Dingaan.  En  vengeant  les  victimes  sur 
le  chef  noir,  dans  une  magnifique  défense  à  laquelle 
prirent  part  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  les  sur- 
vivants fondèrent  en  fait  la  république  transvaa- 
lienne,  qui  reçut  en  ce  Dingaansdaij  ou  jour  de  Din- 
gaan (16  décembre  1838),  son  baptême  de  feu  et 
de  sang. 

C'est  ainsi  que  la  vie  du  plus  noble  champion  des 
libertés  transvaaliennes  est  étroitement  unie  à  la  vie 
même  de  la  petite  république  :  ils  naquirent  et 
grandirent  ensemble.  Dans  ces  contrées  où  il  devait 
un  jour  commander  en  chef  les  forces  des  deux  ré- 
pubUques  hollandaises  du  Sud  africain,  il  apprenait 
à  connaître  toutes  les  collines,  tous  les  laipjes,  tous 
les  défilés,  tous  les  replis  d'un  terrain  si  propice  à  la 
guerre  de  partisans  où  ses  hommes  devaient  exceller 
un  jour. 

A  défaut  d'autre  éducation,  cette  rude  école  de  la 
vie...  et  de  la  mort  lui  trempa  supérieurement  le 
corps  et  l'âme;  do  taille  moyenne,  large  d'épaules  et 
de  formes  athlétiques,  il  joignait  à  celte  robustesse 
d'un  chasseur  de  souche  hollandaise  toute  la  vivacité 
du  sang  huguenot  qui  fermentait  encore  dans  ses 
moines;  son  regard  pétillant,  la  surprenante  agilité 
de  ses  mouvements,  qu'il  sembla  comnuuiicpier  plus 
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tard  à  sa  solide  petite  armée,  témoignait  encore 
mieux  que  son  nom  de  son  origine  française. 

Mais,  en  1847,  sa  famille,  lasse  de  cette  existence 
roulante  et  cahotée  où,  fuyant  les  Anglais,  on  pous- 
sait devant  soi  les  troupeaux,  avait  fini  par  quitter 
la  Natalie  pour  se  lixer  à  Gatirand,  dans  le  ïrans- 
vaal.  Le  jeune  Joubert,  devenu  maître  de  ses  ac- 
tions, se  tailla  en  plein  pays  neuf,  comme  tant 
d'autres  Boers,  une  vaste  ferme  de  7  000  arpents, 
carré  de  terre  mesuré  au  pas  moyen  d'un  cheval 
marchant  une  heure  durant  dans  les  quatre  direc- 
tions. Il  épousait,  en  avril  1.S52,  M'"  Johanna 
Botha.  Cette  digne  compagne  d'un  Vorlrekker  devait 
sui\Te  son  mari,  quatre  mois  plus  tard,  dans  sa  pre- 
mière campagne  contre  les  Cafres,  comme  aussi  dans 
toutes  ses  guerres  contre  les  Anglais. 

A  la  tête  de  quelques  centaines  de  nègres  qu'il  avait 
affranchis  de  son  propre  mouvement,  mais  qui  pré- 
féraient demeurer  et  le  ser^^r  dans  sa  ferme  de 
W'akerstroom,  Joubert  aurait  pu,  comme  tant 
d'autres  fermiers  boers,  mener  une  ne  matérielle  à 
la  fois  large  et  assurée.  Mais  il  se  sentait  appelé  à  des 
destinées  plus  hautes  :  la  famiUe  Joubert  était  l'une 
des  plus  considérées  du  paj's,  soit  par  son  ancienne 
origine,  soit  par  une  supériorité  intellectuelle  qu'elle 
devait  à  cette  origine  même.  Son  beau  front,  son  œU 
clair,  sa  physionomie  ouverte  et  franche  prouvaient 
d'ailleurs  que  le  jeune  Joubert  saurait  vite  combler 
les  lacunes  d'une  éducation  forcément  négligée,  qui 
ne  lui  avait  pas  permis  d'aller  trois  jours  à  l'école. 
Tout  en  dirigeant  les  travaux  de  sa  ferme,  il  se  mit 
à  apprendre  ou  à  rapprendre  à  lire  dans  des  li^Tes 
d'histoire  qui  lui  donnèrent  vite  des  connaissances 
stratégiques  remarquables;  pas  un  ouvrage  sur  les 
campagnes  de  Napoléon  ne  lui  demeura  étranger  ;  et 
aussi  dans  des  volumes  de  droit  qui  lui  permirent 
d'ouvrir,  à  Pretoria,  un  office  d'atloniey  ou  d'avoué, 
et  de  se  faire  nommer  en  1 860  membre  du  Volksraad, 
dont  il  devint  le  président  en  1877. 


Ainsi,  au  moment  où,  son  apprentissage  de  la  vie 
terminé,  Joubert  arrivait  à  cette  belle  maturité  mo- 
rale qui  fut  celle  des  fondateurs  des  États-Unis,  des 
srlf  made  men  comme  lui,  il  se  voyait  investi  d'une 
des  magistratures  les  plus  en  vue  d'un  peuple  'en- 
core très  jeune,  qu'une  grave  crise  financière  et  le 
voisinage  menaçant  des  indigènes  swaz.is  allaient 
faire  tomber  dans  une  redoutable  défaillance.  Après 
avoir  fait  le  grand  Iref;  de  183i)  pour  recouvrer  leur 
indépendance  à  l'égard  des  Anglais,  les  Boers,  étaient 
sur  le  point,  pour  s'assurer  un  peu  de  sécurité,  de 
vendre  leur  indépendance  à  sir  T.  Shepstone,  com- 
missaire spécial  de  S.  M.  la  Reine  auprès  du  "\'oolks- 


raad.  La  grande  majorité  du  Volksraad  redoutait  la 
main-mise  de  l'Angleterre  sur  le  Transvaal.  mais  ne 
savait  comment  organiser  l'autonomie  du  pays.  Le 
commissaire  anglais  affirmait  que,  de  tous  côtés,  les 
pétitions  affinaient  demandant  l'annexion  : 

«  Je  ne  crois  pas  à  vos  pétitions,  lui  dit  Joubert. 
C'est  vous  qui  les  avez  préparées,  et  données  à  si- 
gner à  des  illettrés.  Vous  serez  responsable  devant 
Dieu  du  sang  qui  sera  versé.  »  Sir  T.  Shepstone  de- 
\int  tout  rouge  et  lui  cria  : 

<■  Les  Cafres  vous  dévoreront  ! 

—  Oui,  avec  des  dents  anglaises,  «répliqua  Joubert. 
Et  U  lui  tourna  le  dos. 

Mais  il  parlait  dans  le  désert  :  la  république 
s'affaissa  d'elle-même  sur  la  seule  colonne  qui  la 
soutenait  encore.  Quelques  jours  après  l'annexion, 
tous  les  fonctionnaires  du  Transvaal  durent  prêter 
serment  de  fidélité  à  la  reine.  Joubert,  en  sa  qualité 
de  juge  de  paix  à  W'akerstroom,  nt  arriver  chez  lui 
le  juge  Coetzee,  qui  était  passé  au  sernce  des  .an- 
glais. 

«  Dois-je  vous  lire  le  serment  en  anglais  ou  en 
hollandais  ?  lui  demanda  ce  dernier. 

—  Quel  serment  ?  Et  à  qui  ? 

—  Le  serment  de  fidélité  à  Sa  Majesté  la  Reine. 

—  Quelle  reine  ?  Nous  sommes  en  République. 

—  Vous  savez  bien  que  le  Transvaal  est  annexé  et 
que  Sa  Majesté  règne  ici. 

—  Je  ne  connais  pas  de  reine  et  ne  prêterai  pas 
de  serment.  » 

C'était  briser  sa  carrière  officielle  ;  mais  la  voix 
du  protestataire  sans  autre  mandat  que  celui  de  sa 
conscience  denut  celle  de  tout  un  peuple,  lorsque, 
las  des  empiétements  incessants  que  l'Angleterre 
faisait  sur  leurs  droits  locaux,  les  Boers  se  repen- 
tirent d'un  moment  de  défaillance.  Aussi,  à  la  réu- 
nion de  Kleinfontein,  en  avril  1879,  est-ce  avec  une 
singulière  autorité  que  Joubert  put  braver  en  face  la 
morgue  du  gouverneur  du  Cap,  sir  Bartle  Frère,  qui 
présidait  l'assemblée  : 

«  J'égarerais  Votre  Excellence,  lui  déclara-t-U,  si 
je  lui  disais  que  le  peuple  transvaalien  se  contente- 
rait d'autre  chose  que  d'une  indépendance  complète. 
Nous  n'avons  jamais  consenti  à  la  souveraineté  de  la 
reine.  L'esclave  si  bien  traité  soit-0,  souhaite  d'être 
libre,  et  échange  son  esclavage  contre  la  liberté, 
même  quand  celle-ci  ne  lui  apporte  que  la  misère. 
Nous  avons  arrosé  ce  pays  de  nos  sueurs  et  do  notre 
sang.  Nous  périrons  plutôt  par  l'épée  des  Zoulous 
que  de  souffrir  cette  injustice  faite  à  notre  patrie,  et 
que  les  Anglais  ne  souffriraient  pas  pour  eux-mêmes.  » 

C'était  presque  une  déclaration  de  guerre,  dune 
guerre  avec  la  plus  formidable  puissance  du  monde. 
Mais  les  quelques  centaines  de  miliciens  levés  à  la 
hâte  par  Joubert,  nommé  à  l'unanimité  du  Volk>- 
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raad  commandant  général  des  forces  républicaines, 
se  souvenaient  des  paroles  que  leur  chef  venait  de 
prononcer  au  retour  d'une  mission  diplomatique  à 
Londres  : 

«  Maintenant,  j'ai  vu  l'Angleterre.  J'ai  xn  de  mes 
yeux  cette  puissante  nation  ;  laissez-moi  vous  dire 
que  c'est  une  très  puissante  nation,  et  même  la  plus 
puissante  de  toutes.  Mais,  Dieu  merci,  elle  n'est  pas 
le  Tout-Puissant.  « 

Aussi,  avec  ses  paysans  armés  qu'il  entraînait  au 
chant  des  psaumes,  et  deux  ou  trois  mauvais  canons 
montés  sur  des  roues  de  chariot,  il  battit  coup  sur 
coup  les  Anglais  à  Lang's  Nek,  Ingogo  et  Majuba. 
A  l'aube  de  cette  dernière  journée,  le  -21  février  1881, 
il  était  assis  devant  son  wagon,  et  sa  femme  venait 
lui  tenir  compagnie,  lorsque,  jetant  par  hasard  les 
yeux  sur  la  colline  de  Majuba  qui  les  dominait,  elle 
remarqua  au  sommet  des  hommes  qu'elle  désigna  à 
son  mari. 

—  Ce  sont  les  hommes  de  Pretoria,  qui  tiennent 
pour  fortifier  le  laager  camp:,  dit  celui-ci;  ils  se  se- 
ront égarés. 

—  Non,  non,  interrompit  sa  femme.  Ce  sont  les 
Rooinekke  (Anglais).  » 

EUe  passa  une  lorgnette  à  Joubert.  Celui-ci  saute 
à  cheval  : 

—  Joachim  Ferreira  et  Johannes  Roos  !  crie-t-U  à 
ses  lieutenants  :  il  y  a  là-haut  quelque  chose  comme 
un  millier  d'Anglais.  Prenez  150  hommes  et  allez-les 
jeter  en  bas.  » 

Les  loO  hommes  montent  à  la  fde  indienne,  en  se 
dissimulant  derrière  les  rochers,  k  midi  le  sommet 
était  nettoyé,  le  général  Sir  G.  Colley,  i  officiers  et 
86  hommes  tués,  et  vm  plus  grand  nombre  blessés 
ou  faits  prisonniers. 

Joubert,  ou  plutôt  sa  digne  compagne,  avait  sauvé 
le  Transvaal  à  Majuba. 


Nous  négligeons  la  part  prise  par  Joubert  dans  la 
politique  intérieure  de  son  pays;  par  trois  fois, 
Kruger  l'écarta  de  la  présidence  en  battant  son  con- 
current par  des  citations  bibliques  qui  formaient 
tout  son  programme.  Chef  des  doppcrs  ou  ultra-cal- 
vinistes, ce  paysan  illettré  et  mal  dégrossi,  qui  allait 
se  jouer  des  plus  habiles  diplomates  de  l'Angleterre, 
devait  nécessairement  l'emporter  sur  son  rival,  qui 
n'avait  l'énergie  et  le  coup  d'œil  du  chef  que  sur  les 
champs  de  bataille,  et  ne  s'appuyait  que  sur  les  libé- 
rauv  des  villes. 

D'ailleurs  quoi  qu'on  en  dise,  le  candidat  évincé 
n'en  garda  point  rancune  à  son  vainqueur  :  ils  se 
complétaient  admirablement  l'un  l'autre,  et  Joubert 
gardait  une  assez  belle  part  dans  les  alTaires  du  pays. 
Si  les  Boers  ne  sont  pas  restés  aussi  fermés  qu'on  l'a 


dit  aux  influences  européennes  dans  ce  qu'elles  ont 
d'utile  et  de  légitime,  s'ils  ont  fondé  à  Pretoria  des 
établissements  d'instruction  supérieure  et  envoyé 
en  toujours  plus  grand  nombre  des  jeunes  gens  aux 
universités  européennes,  c'est  en  grande  partie  grâce 
à  Joubert  :  il  était  tout  désigné  pour  être  l'intermé- 
diaire pacifique  entre  un  petit  peuple  encore  rude  et 
l'Europe  ci^ilisée,  quelque  chose  comme  le  FrankUn 
des  futurs  États-Unis  d'Afrique.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement à  la  culture  et  à  la  largeur  de  son  esprit, 
c'est  à  son  intégrité,  à  sa  dignité  morale  qu'il  devait 
cet  honneur.  Les  Anglais  eux-mêmes,  qui  ont 
accusé  les  autorités  du  Transvaal,  à  commencer  par 
Kruger,  des  plus  honteuses  compromissions  et  con- 
cussions, n'ont  épargné  que  celui  qui  les  avait  vain- 
cus :  avant  comme  après  sa  mort,  ils  l'ont  proclamé 
le  plus  loyal  et  le  plus  chevaleresque  des  adver- 
saires. 

On  aurait  pu  rêver  en  effet  pour  Joubert  ce  singu- 
lier honneur  d'être  l'artisan  d'une  alliance  pacifique 
et  féconde,  après  avoir  été  celui  d'une  lutte  courtoise, 
entre  deux  peuples  de  même  race  et  de  même  reli- 
gion. Nul  doute  qu'il  n'ait  eu  cette  noble  ambition 
loi'sque,  dans  un  séjour  à  Londres  en  1890,  on  le  A-it 
dans  un  banquet  porter  un  toast  «  à  une  alliance 
unanime,  pacifique  et  libre  de  tous  les  États  de 
l'Afrique  australe,  y  compris  l'Angleterre,  qiii  joua 
un  rôle  prépondérant  dans  le  développement  maté- 
riel et  moral  de  ces  pays  neufs.  « 

A  cette  offre  loyale,  à  cette  confiance,  l'.^ngleterre 
répondit  par  le  raid  Jameson. 


La  rapidité  avec  laquelle  il  frappa  l'aventurier  et 
mit  fin  à  l'aventure,  l'incroyable  habileté  avec  la- 
quelle il  dota  son  pays  d'une  puissante  artillerie  sans 
que  les  espions  anglais  à  Pretoria,  pussent  même 
s'en  douter,  la  perfection  à  laquelle  il  poussa  son 
système  de  mobilisation  qui,  grâce  à  l'envoi  de 
17  télégrammes  lancés  dans  les  i'  circonscriptions 
militaires  du  Transvaal,  mit  sur  pied,  en  quarante- 
huit  heures,  la  nation  armée  et  lui  fit  franchir  la 
frontière  du  Natal  le  lendemain  même  de  la  décla- 
ration de  guerre,  cette  campagne  du  Natal,  qu'il  a 
supérieurement  menée  jusqu'au  siège  de  Ladysmith, 
sont  choses  trop  connues  pour  que  nous  y  revenions. 
Mais,  dans  la  guerre  actuelle,  et  quel  qu'en  soit  le 
dénouement,  les  regards  du  public  dos  deux  mondes 
se  reporteront  longtemps,  avec  une  préférence 
marquée,  sur  l'image  du  général,  déjà  vieux  et  ma- 
lade, assis  dans  sa  tente  devant  Ladysmith  assiégée, 
et  tenant  tète  aux  multiples  devoirs  et  exigences  du 
commandement  en  clief.  Intendance  des  vivres,  ad- 
ministration, finances,  ser\nce  des  renseignements 
ou  de  la  publicité,  recrutement,  aussi  bien  que  les 
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opérations  du  siôf^e,  il  voulait  tout  diriger  ou  con- 
trôler par  lui-même.  Dans  cette  guerre  désespérée,  il 
déploya,  avant  de  s'éteindre,  comme  en  un  éclat 
suprême  et  exaspéré,  tous  ses  talents  de  capitaine, 
toutes  ses  qualités  d'homme  et  toutes  ses  vertus  de 
chrétien.  Sa  tête,  maintenant  couronnée  de  cheveux 
blancs,  sa  barbe  blanche  descendant  jusque  sur  sa 
poitrine  faisaient  ressembler  ce  général  de  paysans 
soldais  à  quelque  roi  patriarche,  à  la  fois  prêtre  et 
chef  d'armées.  La  souffrance  eUe-mème,  qu'il  sur- 
montait comme  un  sloïque  et  acceptait  comme  un 
chrétien,  en  mettant  son  empreinle  sur  sa  belle  et 
intelligente  physionomie,  y  ajoutait  je  ne  sais  quel 
caractère  auguste.  Il  était  moins  le  chef  que  le  père 
de  ses  soldais,  et  le  souvenir  de  ses  ^dctoi^es  vivra 
moins  sans  doute  que  celui  de  ses  bontés.  Ses  vic- 
toires? leur  nom  paraît  bien  modeste  à  côté  de  tant 
d'autres  noms  inscrits  sur  les  arcs  de  triomphe;  en 
tout  cas,  l'irrémédiable  infériorité  de  ce  général,  qui 
ne  connut  jamais  la  défaite,  fut  de  n'être  à  la  tète  que 
de  petites  armées. 

On  lui  reprochait  d'ailleurs  sa  circonspection,  son 
manque  d'audace,  et  l'on  doit  avouer  que,  de  gré  ou 
de  force,  sa  tactique  était  strictement  défensive,  ce 
qui  rendit  stériles  ses  plus  heureux  succès.  Mais  il 
répondait  aux  impatients  qu'il  était  avant  tout  avare 
de  la  vie  de  ses  hommes.  Tout  capitaine,  sans  doute, 
doit  être  ménager  du  sang  de  ses  hommes;  mais 
dans  la  bouche  de  .loubert,  c'était  moins  un  principe 
de  stratégie  qu'une  de  ces  grandes  paroles  qui  font 
honneur  à  l'humanité  :  U  était  en  effet  aussi  soigneux 
des  ennemis  que  de  ses  soldats.  «  Joubert,  dit  le 
correspondant  du  Dai/ij  Telegraph,  M.  Bennelt  Bur- 
leigh,  a  été  maintes  fois  extrêmement  généreux  pour 
nos  blessés,  et  quand  ses  hommes  étaient  incapables 
de  les  traiter,  il  nous  les  renvoyait  en  mettant  toute 
sa  bonne  volonté  à  ce  qu'ils  fussent  aussi  bien  traités 
que  possible.  «  Voilà  un  témoignage  entre  bien 
d'autres,  que  lui  décernèrent  ses  ennemis.  Avant  de 
bombarder  Ladysmith,  il  proposa  au  général  White 
de  cantonner  les  malades  dans  un  hôpital,  les  femmes, 
les  enfants  et  les  vieillards  dans  un  camp  en  dehors 
de  la  ville.  Qu'on  se  rappelle  la  brutale  réponse  de 
Bismarck  au  plénipotentiaire  suisse  qui  lui  deman- 
dait la  môme  faveur  pour  les  non-combattants  de 
Strasbourg,  en  1870,  et  qu'on  voie  où  se  trouve  le 
caractère  chevaleresque  et  la  supériorité  morale  :  du 
côté  de  l'Afrikander  ou  du  côté  de  l'Européen? 

Il-  est  vrai  que  ces  vertus  sont  devenues  chez  les 
Boers,  à  certains  égards,  des  vertus  nationales; mais 
à  qui  le  doivent-ils,  sinon  à  celui-là  même  qui  leur 
en  a  donné  le  premier  l'exemple,  comme  il  leur  a 
inspiré  l'indomptable  amour  de  leur  liberté?  D'ail- 
leurs, pour  prouver  que  les  disciples  sont  encore 
bien  inférieurs  au  maître,  on  n'a  qu'à  jeter  les  yeux 


sur  Mafeking,  celle  des  villes  assiégées  où  la  popula- 
tion invalide  eut  le  plus  à  souffrir  de  la  part  des 
Boers. 

La  magnifique  retraite  de  Ladysmith  à  Dundee,  où 
les  Boers  ne  perdirent  ni  un  homme  ni  un  canon,  fut 
la  dernière  opération  stratégique  de  Joubert.  A  la 
suite  de  l'invasion  de  l'Orange  par  l'armée  anglaise, 
et  bien  qu'à  bout  de  forces,  il  se  ^multipliait,  volant 
du  Natal  à  Pretoria,  de  Pretoria  à  Kroonstadt,  où  les 
formidables  retranchements  qu'il  dirigea,  et  surtout 
le  haut  exemple  de  vaUlance  et  de  dévouement  qu'il 
donna  à  son  peuple  lui  permettront,  même  après  sa 
mort,  de  se  dresser  encore  comme  un  rempart  de- 
vant les  envahisseurs. 

Amis  et  ennemis  l'ont  honoré  sur  sa  tombe  :  les 
Anglais  se  sont  inclinés  devant  cette  haute  et  sévère 
ligure  qui  leur  rappelait  moins  encore  tant  de  défaites 
que  tant  d'actes  chevaleresques,  et  les  Boers  ont  fait 
à  leur  vieux  général  les  plus  belles  funérailles,  en 
remportant,  presque  au  lendemain  de  sa  mort,  le 
triple  succès  de  Thabanchu,  de  Reddersburg  et  de 
Koornspruit. 

Samuel  Corxut. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

Le  Père  Etourneau. 

L'autre  dimanche,  comme  le  gai  soleil  de  mars 
baignait  de  sa  molle  et  tiède  clarté  les  quais  tran- 
quilles et  leur  lumineux  horizon  de  pierre,  j'allais  à 
l'aventure,  furetant  dans  les  boîtes  poudreuses  des 
bouquinistes  et  des  marchands  d'estampes.  Par 
instants,  les  bateaux  chargés  de  monde  descendaient 
vers  Saint-Cloud  au  fil  majestueux  et  calme  de  la 
Seine.  Et  les  quelques  nuages  qui  coulaient  dans  le 
ciel  fm  donnaient  à  l'éclat  du  jour  la  mobilité  déli- 
cieuse d'un  sourire.  Je  ne  llàne  jamais  sous  les  arbres 
des  quais  sans  éprouver  quelque  trouble,  car  j'ai  passé 
à  leur  ombrage  des  heures  intiniment  douces  de 
mon  enfance.  A  dis  ans,  je  connaissais  déjà  ce  ^•ieux 
bouquiniste  qui,  installé  sur  un  banc  avec  sa  colle  et 
son  pinceau,  réparc  ses  bouquins  disloqués  en  chauf- 
fant ses  vieux  us  au  soleil  du  printemps.  Je  le  ren- 
contrais chaque  jour,  en  me  rendant  au  collège,  qui, 
paisible  et  souriant,  découvrait  son  étalage  dans  la 
gris;dlle  du  brouillard  matinal.  Il  lit  ce  prodige  de 
faire  aimer  les  Uvros  à  un  écolier;  et  c'est  à  lui  que 
je  dois  ma  passion  inolTensive  pour  les  bouquins 
racornis  et  les  vieilles  estampes.  Oninzc  années  se 
sont  enfuies  depuis  lors.  Le  bouquiniste  s'est  courbé 
et  rabougri  sous  son  capuchon  rài)é,  mais  il  est  de- 
meuré philosophe  et  sage.  Il  est  pauvre,  mais  il  sait 
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que  la  richesse  est  périssable  et  que  tout  n'est  que 
vanité  dans  l'universelle  illusion  des  choses.  Et  s'il 
n'a  point  vendu  beaucoup  de  livres  depuis  notre  pre- 
mière connaissance,  il  en  a  lu  et  médité  beaucoup. 
C'est  pourquoi  son  esprit  est  libre,  son  cœur  résigné 
et  son  âme  souriante  et  légère. 

En  m'abandonnant  à  ces  vagues  rêveries,  je  suis 
arrivé  au  parns  Notre-Dame.  Des  hommes  m'en- 
tourent aussitôt  qui  me  tendent  des  opuscules  et  des 
photographies  en  hurlant  à  tue-tête  :  «  La  dernière 
conférence  du  Révérend  Père  Etourneau,  avec  le 
portrait  du  prédicateur!  »  Pour  me  dégager  de  cette 
cohue,  j'achète  tout  ce  qu'on  me  tend.  Et  cela  est  au 
moins  réjouissant  de  songer  que  ces  mêmes  claque- 
patins  qui,  cet  après-midi,  participent  en  quelque  ma- 
nière aux  mérites  des  apôtres,  puisqu'ils  répandent, 
eux  aussi,  «  la  bonne  parole  parmi  les  nations  »,  ven- 
dront cette  nuit  sur  le  boulevard  de  tout  autres 
brochures  et  photographies  que  celles  éditées  chez 
l'honnête  Poussielgue. 

Ayant  dessein  de  vous  entretenir  aujourd'hui  du 
prédicateur  de  Notre-Dame,  vous  ne  m'en  voudrez 
pas  trop  d'avoir  pris  par  le  plus  long  pour  vous  en 
avertir.  J'ai  flâné  en  écrivant  mon  article,  comme 
j'avais  fait  en  allant  «  en  »  Etourneau.  Mais  n'est-on 
pas  toujours  un  peu  ennuyeux  lorsqu'on  est  tout  à 
fait  sincère?  Et  puis,  cela  m'aide  à  reprendre  assu- 
rance de  penser  que  La  Bruyère,  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie,  prétendit  avoir  composé 
les  quatorze  premiers  chapitres  des  Caractères  pour 
préparer  seulement  les  deux  derniers  :/>e  la  Chaire, 
Des  Esprits  forts. 


I 


La  lourde  porte  de  velours  feutré  une  fois  retom- 
bée, tous  les  vacarmes  de  la  rue  agitée  et  toutes  les 
douleurs  de  Advre  inhérentes  à  la  faute  d'Adam 
s'apaisent  et  s'éteignent.  On  respire  dans  la  \'ieille 
basiUque  une  atmosphère  inconnue  et  infiniment 
voluptueuse,  faite  de  mystère,  de  silence  et  d'oubli. 
C'est  sous  ces  froides  nefs  que  doivent  venir  tous 
ceux  qui  sont  affligés  dans  leur  corps  ou  dans  leur 
âme,  les  déshérités  et  les  fatigués  de  la  vie.  Là,  s'ils 
ont  le  cœur  pur  et  l'âme  simple,  ils  pourront  croire 
que  la  vie  n'est  qu'un  voyage  pénible  vers  une  éternité 
bienheureuse.  Là,  ils  apprendront  à  suiiporlcr  et  à 
aimer  la  souffrance,  ils  goûteront  la  paix  rafraîchis- 
sante de  l'amour  divin,  le  seul  qui  ne  trompe  pas, 
puisque  s'il  trompe  nous  n'en  saurons  jamais  rien. 
Et  ils  seront  consolés. 

Parmi  cette  forêt  touffue  d'arceaux  et  de  piliers, 
témoins  de  tant  de  choses  depuis  les  Fêtes  de  l'Ane 
et  des  l'ous  jusqu'au  sacre  des  empereurs,  qui  en- 
tendirent tant  de  grandes  voix  et  furent  les  confidents 


de  tant  de  joies  et  de  douleurs  intimes,  flotte,  avec 
le  suave  parfum  des  cierges  et  les  odorantes  vapeurs 
des  encensoirs,  le  relent  suranné  des  siècles  éva- 
nouis. Le  soleU,  fdtranlà  travers  les  -sitraux,  se  joue 
sous  la  voûte  en  lumineux  rayons  de  pourpre,  d'éme- 
raude,  d'améthyste  et  d'or.  Et  de  l'obscurité  lointaine 
du  sanctuaire,  monte  une  voix  plaintive  et  veloutée 
—  tel  le  chant  d'un  oiseau  merveilleux  au  fond  de 
l'une  de  ces  forêts  magiques  évoquéesparde  Laprade 
ou  Reboul  —  qui  psalmodie  lentement,  faiblement 
soutenue  par  l'orgue,  l'émouvante  prière:  A ^<enrfe, 
Domine,  et  miserere,  quia  peccavimus  tibi...  Tout  cela 
vous  berce  l'âme  délicieusement,  surtout  lorsqu'on 
n'est  pas  entré  depuis  longtemps  dans  une  église,  et 
que  l'on  a  gardé  de  ses  anciennes  croyances  ce  sen- 
sualisme religieux,  cette  sorte  de  «  piété  sans  la  foi  •>, 
jadis  si  bien  définie  dans  cette  Revue  et  à  cette  même 
place  où  j'écris,  par  M.  Jules  Lemaitre.  Quelques 
vagues  souvenirs  très  tendres  du  temps  que  j'étais 
un  «  bon  petit  enfant  »  élevé  par  les  Jésuites,  me 
sont  remontés  au  cœur.  Le  charme  a  été  de  courte 
durée,  mais  d'autant  plus  caressant,  peut-être,  qu'il 
s'y  mêlait,  je  crois,  un  peu  de  perversion. 

A  l'entrée  de  la  nef  centrale  est  assis  un  vieillard 
quinteux  et  courbé,  à  calotte  de  velours,  qui  tend 
machinalement  son  goupillon  aux  arrivants  :  sa  pe- 
tite fille  doit  le  déposer  là  chaque  matin  en  se  ren- 
dant à  l'atelier  et  venir  le  reprendre  à  la  nuit  tom- 
bante. A  quelques  pas,  une  femme  au  teint  jaune, 
vêtue  de  noir,  perçoit  les  quinze  centimes  de  la  chaise 
avec  les  même  gestes  onctueux  et  le  môme  sourire 
doucereux  et  niais  d'une  ouvreuse  offrant  un  petit 
banc. 

Aux  conférences  de  Notre-Dame,  cela  ne  va  point 
comme  aux  causeries  de  M.  Georges  Vanor  :  ici,  ce 
sont  les  femmes  qui  ne  sont  pas  admises.  La  nef 
étant  réservée  aux  hommes,  elles  sont  reléguées 
dans  les  galeries  latérales  elles  bas-côtés.  Elles  sont 
peu  nombreuses  d'ailleurs,  et,  parmi  elles,  pas  une 
Parisienne  élégante.  C'est  que,  des  places  où  on  les 
tolère,  on  n'entend  rien,  —  ce  dont  ces  petites  têtes 
frivoles  s'accommoderaient  encore,  —  mais  l'on  ne 
voit  pas,  et,  surtout,  l'on  n'est  pas  vu.  Et  puis, 
n'ont-elles  pas  des  églises  «  modem  style  »,  chauf- 
fées à  la  vapeur  d'eau,  éclairées  à  l'électricité,  et 
d'une  architecture  de  bourse  de  commerce  ou  d'éta- 
bUssement  d'hydrothérapie?  L'avantage,  pour  nous, 
est  de  n'être  pas  entourés,  deux  heures  durant,  de 
((  grenouilles  de  biMiitier  »  —  très  vertueuses  évidem- 
ment mais  toujours  laides  —  qui  égrènent  des  cha- 
pelets en  coulant  un  œil  faux  derrière  des  conserves 
fumées.  Mais  cela  manque  de  ne  point  entendre,  — 
comme  à  Saint-Augustin  ou  Sainte-Clolilde,  —  des 
chuchotements  étnulfi'S,  le  froufrou  parfumé  des 
jupes  soyeuses  et  le  bruit  discret  des  petites  bottines 
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vernies  et  pointues  s'agifant  sous    les  prie-Dieu. 

Quant  aux  hommes,  ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
croyants.  Ils  suivent  la  messe  avec  attention,  quel- 
ques-vms  même  avec  ferveur.  L'auditoire  est  à  peu 
près  le  même  qu'au  temps  de  l'abbé  d'Hulst,  un  peu 
plus  nombreux  pourtant.  Il  y  alà  de  vieux  messieurs 
du  «  faubourg  »,  très  soignés  et  très  distingués;  des 
magistrats  qui  ont  «  déchiré  leur  toge  »  à  l'époque 
des  décrets  ;  des  professeurs  de  droit  à  l'Institut  ca- 
tholique et  des  hommes  de  paille  directeurs  de  mai- 
sons d'éducation  religieuse  tenues  par  des  congré- 
gations expulsées.  Ils  occupent  des  stalles  réservées 
dans  le  banc  d'œu^Te,  en  face  de  la  chaire.  Et  parmi 
l'assistance  :  des  bourgeois  "  bien  pensants  »,  fabri- 
ciens,  marguilliers  de  leur  paroisse,  membres  des 
sociétés  de  Saint-Vincent  de  Paul;  des  «  colleurs  »de 
l'École  Lacordaire  et  de  la  rue  des  Postes  ;  de  jeunes 
universitaires  et  des  adolescents  de  cercles  et  de 
<'  conférences  »  catholiques.  Je  me  trompe  peut-être, 
mais  il  m'a  semblé  reconnaître  tout  cela  à  la  coupe 
des  barbes  et  des  jaquettes. 

Dès  Vile  missa  est,  le  cardinal  quitte  son  trône  et, 
précédé  des  suisses  et  du  chapitre  métropolitain, 
s'avance  en  tanguant  vers  le  banc  d'œu\Te.  Il  prend 
place  sur  \m  fauteuil  élevé  ;  et  sa  maigre  figure  ascé- 
tique, au  long  nez  émacié  et  aux  yeux  très  doux  der- 
rière les  besicles,  tranche  malencontreusement 
parmi  les  têtes  de  femmes  de  ménage  des  vicaires 
généraux  pommadés  et  graisseux.  Je  puis  bien  noter 
cette  ùnpression,  car  ces  hauts  dignitaires  du  clergé 
savent  que  «  la  figure  de  ce  monde  est  fugitive  »  et 
sont  trop  détachés  de  leur  enveloppe  mortelle  pom- 
me garder  rancune. 


II 


La  canne  du  bedeau  a  retenti  sur  les  dalles  au  fond 
de  la  basilique,  et,  bientôt  après,  le  Père  Etourneau 
monte  en  chaire.  Il  est  grand  et  robuste,  comme  il 
sied  à  un  orateur;  la  bouche  est  forte  elles  lèvres  un 
peu  épaisses,  la  mâchoire  proéminente,  le  teint  oli- 
vâtre, l'œil  noir  et  très  vif,  le  front  large  et  découvert 
sous  la  couronne  de  longs  cheveux  en  désordre.  Une 
tête  expressive,  bizarre  et  tourmentée,  qui  ne  manque 
pas  de  beauté,  ni  même  de  finesse  et  de  charme,  et 
rappelle  à  la  fois  celles  de  Savonarole,  de  l'Érasme 
d'Holbeinetde  M.Truffler.EUe  est  mise  en  valeur  par 
le  lourd  capuchon  blanc  et  noir  et  la  chape  sombre 
qui  s'ouvre  largement  sur  le  scapulaire  immaculé. 

Ce  costume  convient  parfaitement  aux  Dominicains, 
austère  à  la  fois  et  un  peu  théâtral,  il  est  comme  un 
reflet  de  leur  ><  état  d'âme  ».M.,\natole  France  disait 
jadis  du  Père  Didon  :  n  II  côtoie  volontiers  les  préci- 
pices et  prend  plaisir  à  l'effroi  de  ceux  qui  le  regar- 
dent de  la  plaine  ;  mais  il  a  le  pas  sur,  il  ne  tombe 


pas  (1 ,.  »  On  pourrait  en  dire  autant  de  presque  tous 
les  Frères  Prêcheurs.  Je  crois  que,  de  tous  les  ordres 
religieux,  le  plus  brillant,  le  plus  généreux  et  le  plus 
libéral,  le  plus  intelligent  et  le  plus  aventureux  aussi 
est  peut-être  celui  de  Saint-Dominique.  En  cela,  il  se 
distingue  de  celui  de  Saint-François,  qui  me  semble 
avoir  décru  encore  depuis  ce  temps  où,  au  dire  de 
La  Bruyère  (2:,  les  paroissiens  désertaient,  les 
ouailles  se  dispersaient  et  les  marguilliers  disparais- 
saient de  partout  oii  pn-chail  le  Pt-re  Séraphin. 


III 


Il  y  a  sept  ou  huit  ans  en\-iron  que  le  Père  Etour- 
neau débuta  à  Paris,  dans  les  paroisses  de  faubourg. 
Sa  manière,  renouvelée  des  Boucher,  des  Guillaume 
Roze,  des  Feuardent  et  des  Gilbert  Génébrard,  le  fit 
classer,  presque  tout  de  suite,  au  premier  rang  de 
ceux  qui  parlaient  dans  le  grand  mauvais  goût.  11 
morigénait  vertement  les  «  fils  à  papa  »  qui  jouent 
aux  courses,  vont  au  cercle  et  sablent  le  Champagne, 
ainsi  que  les  «  belles  madames  »  qui  délaissent  les 
soins  de  leur  ménage  et  de  leur  salut,  pour  courir 
les  magasins  et  se  faire  payer  tous  leurs  caprices  par 
leur  mari,  ou  par...  l'autre.  Cela  était  à  la  fois  fort 
amusant  et  tout  à  fait  déplacé.  Des  reporters  infor- 
més avaient  d'ailleui  s  pris  soin  de  nous  avertir  que 
le  Père  revenait  d'Amérique  avec  un  bagage  d'idées 
neuves,  parmi  lesquelles  ses  supérieurs  avaient 
trouvé  un  peu  d'excédent,  et  que,  présentement,  il 
«  jetait  sa  gourme  ».  Et  il  est  é^^dent  qu'une  telle 
indiscrétion  était  du  plus  haut  intérêt. 

Mais,  vous  pensez  bien  que  si  je  songe  aux  «  er- 
reurs passées  »  du  prédicateur  de  Notre-Dame,  ce 
n'est  point  pour  en  triompher,  mais  bien  pour  re- 
connaître que,  depuis,  il  s'est  avantageusement 
modifié  et  qu'il  est,  aujourd'hui,  peut-être  le  premier 
et,  à  coup  sur,  le  plus  intéressent  des  orateurs  du 
Carême.  Il  a  succédé,  voici  tantôt  trois  ans,  au  Père 
Olli\ier,  que  l'autorité  diocésaine  disgracia,  parce 
qn'û  avait  fait  entendre  aux  puissants  de  ce  monde 
un  langage  profondément  chrétien. 

.\près  avoir,  en  1S9S,  traité  «  de  la  notion  de  Dieu 
dans  son  rapport  avec  nos  puissances  de  connaître  » 
et  abordé,  en  1899,  »  la  notion  rationnelle  et  la 
notion  juive  de  la  ProWdence  ",  le  Père  Etourneau 
traite,  en  cette  «  station  »,  de  la  «  notion  évangélique 
de  la  Providence  »,  en  montrant  comment  Ihomme 
se  peut  élever  à  l'idée  de  la  paternité  divine.  Je  résu- 
merai brièvement  le  plan  de  sa  première  conférence 
de  cette  année,  que  j'ai  écoutée  avec  plaisir  et  lue 
avec  agrément,  et  qui  me  semble  donner  une  idée 


(1)  La  Vie  Lilléiaire,  IV,  p. 

(2)  Les  Caraclères,  XIV. 
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assez  complète  de  la  «  façon  »  et  du  talent  du  pré- 
dicateur. Elle  a  pour  sujet  «  la  paternité  et  la  liliation 
humaines  ». 

La  Paternité  et  la  Filiation,  comme  nous  les  concevons, 
trouvent  leurs  assises  dans  les  quatre  caractères  génériques 
et  spécifiques  qui  nous  constituent  ce  que  nous  sommes. 
L'Homme  en  effet  n'est-il  pas,  suivant  la  définition  du  Philo- 
sophe reprise  par  saint  Thomas  d'Aquin,  —  et  je  n'en  connais 
pas  de  plus  complète  que  celle-là,  —  un  «  animal,  raison- 
nable, sociable,  religieux  »?  Or,  la  Paternité  et  la  Filiation 
humaines  sont  à  la  fois  œuvres  d'animalité  et  de  raison,  de 
société  et  de  religion  :  l'animalité  les  produit,  la  raison  les 
développe,  la  société  les  consolide,  la  religion  les  consacre. 

Tout  le  développement  de  ce  discours  est  remar- 
quable par  l'ordre,  la  clarté  et  le  goût.  La  forme  en 
est  ample  et  majestueuse  comme  il  convient  sous 
cette  voûte  antique,  mais  sans  le  moindre  sacrifice 
aux  effets  oratoires,  aux  «  coups  de  gueule  »  qui, 
pourtant,  seraient  excusables  ici,  car  l'éloquence, 
comme  le  théâtre,  a  son  optique  spéciale.  Il  y  a  bien, 
de-ci,  de-là,  quelques  apostrophes  à  la  Pensée  et  à  la 
Vie,  a.  l'imitation  de  Bossuet,  mais  sans  trop  d'em- 
phase. Mais  écoutez  ces  quelques  lignes,  et  dites-moi 
si  on  ne  les  penserait  point  extraites  des  Paroles  d'un 
croyant  : 

Ouvriers  vieillis,  fatigués,  aigris  peut-être,  du  six"  siècle, 
votre  journée  est  unie  :  que  l'Évangile  répande  sur  vous, 
avec  ses  dernières  lueurs,  le  grand  apaisement  du  soir!  Arti- 
sans du  xx"  siècle,  votre  journée  commence  :  qu'en  se  levant 
sur  votre  jeunesse  dans  la  paix  du  matin,  l'Évangile  vous 
apporte,  avec  le  renouvellement  de  sa  lumière,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  reposé,  de  simple,  de  clair,  de  profondément  honnête, 
de  virginal,  de  divinement  joyeux  qui  manque  et  qu'on 
attend.  Laissons  gémir  ceux  qui  s'en  vont,  laissons  les  morts 
enterrer  leurs  morts  et  sourions  à  l'humanité  qui  reste  et  veut 
vi\Te.  dans  le  rajeunissement  de  notre  foi,  dans  la  résurrec- 
tion de  nos  espérances,  dans  l'expansion  de  notre  charité. 

Et  ce  passage,  digne  d'un  Fustel  de  Coulanges, 
n'est-U  pas  d'une  belle  envolée? 

La  voyez-vous,  cette  terre  classique  de  l'Enseignement 
humain,  cette  patrie  immortelle  de  la  philosophie  et  de 
l'art,  la  voyez-vous  avec  son  ciel  bleu,  ses  gracieux  rivages 
baignés  par  les  flots  harmonieux  d'une  mer  d'azur,  ses 
uioutagnes  dont  les  cimes  sont  toutes  célèbres,  ses  fleuves 
aussi  connus  que  ses  montagnes,  ses  douces  vallées,  ses  fo- 
rêts d'oliviers  et  de  chênes,  ses  bosquets  de  lauriers-roses  et 
scï  pl.intes  aromatiques  sur  lesquelles  butinent  des  abeilles  '? 
Vous  rappellerai-je  ses  cités  les  plus  illustres  et  par-dessus 
toutes  les  autres,  Athènes,  c'est-à-dire  l'Académie'  avec  ses 
jardins,  r.\gora  avec  sa  tribune  aux  harangues,  le  Parthénon, 
les  Propylées,  le  Pnyx.  l'Acropole,  le  Prytanée,  le  porti(|ue 
du  Pœcile,  monuments  d'un  goût  exquis  dans  leurs  robes  de 
marbre  blanc,  dans  la  simplicité  de  leurs  grandes  lignes  ar- 
chitecturales? En  ce  cadre  unique  au  monde,  au  milieu  de 
tout  un  peuple  de  statues  dont  chacune  est  un  chef-d'œuvre, 
ôvoquerai-je  sous  vos  yeux  tous  ces  poètes,  tous  ces  artistes, 
tous  ces  orateurs,  tous  ces  historiens,  tous  ces  philosophes 
qu'il  est  inutile  de  vous  nommer.  —  n'avez-vous  pas  apjiris  h 
les  lounaitre  dès  votre  enfance  '.'  —  et  que,  nous,  les  croyants, 
nou-  plaçons  au  premier  rang  parmi  les  docteurs  et  les  pères 
de  la  Pensée  humaine'?  Et  si  vous  voulez  savoir  quels  rap- 
port de  respect  et  d'alfection  unissaient  ces  illustres  païens 
dans  la  communication  sublime  de  la  vie  de  l'esprit,  je  vous 
dirai  qu'ils  éprouvaient  une  véritable  peine  à  dilférer  d'avis 
et  il  se  réfuter  les  uns  les  autres.   Platon  se.vcusait  de  criti- 


quer Homère  en  proclamant  qu'on  doit  plus  d'égards  à  la  vé- 
rité qu'à  un  homme,  et  .Vristote,  disciple  de  Platon,  craignait 
d'otïenser  les  bonnes  mœurs  en  exprimant,  particulièrement 
en  morale,  une  opinion  contraire  à  celle  de  son  vieux  maitre  : 
<■  J'ai  deux  amis,  disait-il.  Platon  et  la  Vérité.  •>  Et  il  ajoutait, 
dans  l'impossibilité  où  il  se  voyait  de  les  mettre  d'accord  : 
■"  La  Vérité  doit  être  honorée  plus  que  Platon  lui-même.  « 

Et  combien  je  déplore,  après  cela,  que  le  Père 
Etourneau,  qui  «  est  bien  de  son  temps  »,  comme 
disait  Lacordaire,  semble  se  moquer  des  procédés 
de  la  rhétorique  et  évite  soigneusement  l'enflure  et 
la  pathétique  facile,  en  vienne,  par  endroits,  à  déve- 
lopper la  Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin  en  un 
pathos  incompréhensible  et  facétieux,  retenu  des 
cours  théologiques  professés  au  noviciat  de  Corbara  : 

Mais  si  vous  participez,  en  tant  que  causes  secondes  de  la 
vie.  à  la  dignité  de  la  cause  première,  et  si,  loin  de  réduire 
cette  cause  à  une  puissance  matérielle,  à  une  force  méca- 
nicpie,  vous  lui  attribuez  l'intelligence  et  la  liberté,  parce  que 
vous-mêmes,  en  transmettant  la  vie,  vous  faites  œuvre  de 
raison  et  de  libre  arbitre;  —  si  encore  vous  vous  estimez  à 
bon  droit  les  ;ilus  nobles  produits  de  l'activité  divine  surj  la 
terre,  attendu,  précisément,  que,  seuls  de  tous  les  animaux 
au  milieu  desc|uels  vous  marchez,  la  tète  haute,  vous  êtes  des 
êtres  intelligents  et  libres,  ue  vous  sentirez-vous  pas  aussi, 
en  vertu  même  de  vos  qualités  supérieures,  des  êtres  respon- 
sables, et  que  vous  ayez  à  développer,  par  l'enseignement 
reçu  ou  donne,  ces  facultés  en  vous  ou  dans  les  autres,  pour 
assurer  à  votre  responsabilité  de  maîtres  la  plus  grande  auto- 
rité possible,  à  votre  responsabilité  de  disciples  la  plus  haute 
sanction  capable  de  vous  maintenir  dans  le  devoir,  ne  serez- 
vous  pas  obligés  toujours  de  remonter  jusqu'à  ce  Dieu  qui 
est  bien,  à  vrai  dire,  le  premier  éducateur  de  l'humanité,  car 
non  seulement  il  nous  aide  sans  cesse  à  produire  des  actes 
vivants  de  connaissance  et  de  liberté,  mais  il  nous  gratifie,  et 
lui  seul,  de  la  puissance  vitale  de  connaître  et  ^e  celle  d'agir 
librement,  et  qui.  non  moins  véritablement,  si  l'éducation 
humaine  a  pour  but  de  nous  manifester  le  Vrai,  le  Bien  et  le 
Beau,  en  est  le  terme  nécessaire,  puisqu'il  est  la  Vérité  totale, 
la  Bonté  suprême  et  la  Beauté  absolue. 

Comprenez-vous'?  iMoi,  pas.  Le  Père  Etourneau  me 
semble  ne  prêcher  que  pour  les  croyants,  —  et 
parmi  eux  les  plus  intelligents,  —  et  je  veux  dii'e 
pourquoi  il  a  parfaitement  raison. 


IV 


L'éloquence  religieuse,  désuète  au  .wui"  siècle,  a 
refleuri  au  xix%  d'abord  avec  Frayssinous,  qui,  avant 
tous,  tenta,  non  seulement  de  réconcilier  la  foi  et  la 
raison,  mais  encore  d'édifier  l'une  sur  l'autre.  C'a  été 
depuis  la  tendance  de  la  plupart  des  prédicateurs. 
Malheureusement,  c'est  une  illusion,  —  digne  de 
respect,  à  la  vérité,  puisqu'elle  est  sincère  et  part 
d'un  bon  et  môme  d'un  s;ùnl  naturel,  —  mais  tout 
de  même  une  illusion.  Car,  s'il  est  évident  que  la 
raison  et  la  foi  ne  sont  point  inconciliables  et  qu'au- 
cun de  nous,  s'il  pouvait,  ne  se  jugerait  ravalé  de 
croire  ce  qu'ont  cru  un  Bossuet  ou  un  l'ascal,  il  ne 
l'est  pas  moins  que,  selon  le  mol  do  l'auteur  lui-même 
des  l'ensées,  «  le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison 
n'a  pas  ».  L'entendement  ne  conduit  pas  à  Dieu, 
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le  sentiment  seul  y  mène.  Pascal  est  revenu  vingt 
fois  sur  cette  pensée.  «  S'il  y  a  un  Dieu,  dit-il,  il  est 
infiniment  incompréhensiljle.  Nous  sommes  inca- 
pables de  connaitre  ce  qu'il  est,  ni  s'il  est.  »  Et  ail- 
leurs :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  la  foi  :  Dieu  sensible 
au  cœur,  non  à  la  raison.  »  N'est-ce  pas  M.  Sully 
Prudhomme  qui  a  écrit  :  «  La  preuve  de  l'existence 
de  Dieu  n'est  pas  confiée  à  la  faculté  de  comprendre, 
mais  à  celle  de  sentir,  à  l'intuition  du  cœur,  en  un 
mot  à  un  acte  de  foi  (1)  »?  Et  mon  cher  maître, 
M.  Anatole  France,  n'a-t-il  pas  dit  excellemment  : 
«  En  définitive,  ce  ne  sont  pas  les  moins  bien  avisés, 
ces  fidèles  qui,  comme  Pascal,  n'appellent  jamais 
leur  raison  au  secours  de  leur  foi.  Une  telle  aide  est 
toujours  périlleuse  (2,i  »  ?  Parmi  ceux  qui  ont  perdu 
la  foi,  beaucoup,  en  effet,  y  ont  été  amenés,  sin- 
cèrement et  simplement,  par  l'étude,  et  fort  peu  par 
les  mauvaises  mœurs  ;  tandis  que  ceux  qui,  l'ayant 
quittée,  l'ont  retrouvée,  y  ont  souvent  été  déter- 
minés par  d'autres  arguments  que  ceux  d'ordre  in- 
tellectuel. Cela  d'ailleurs  n'impliquerait-il  pas  con- 
tradiction dans  les  termes  d'être  convaincu  de 
l'existence  du  surnaturel  par  des  motifs  exclusive- 
ment rationnels?  Bien  plus,  si  la  vérité  du  catholi- 
cisme pouvait  être  démontrée,  non  par  le  raisonne- 
ment (puisque  depuis  Zenon  d'Élée  tout  se  prouve 
pas  le  raisonnement)  mais  par  la  raison,  tout  le 
mérite  disparaîtrait  de  croire  des  choses  incroyables, 
et  d'autant  plus  fermement,  qu'on  ne  les  comprend 
point.  Alors  chacun  serait  «  croyant  »,  et  les  vaches 
maigres  ne  se  distingueraient  plus  d'avec  les  grasses, 
ni  les  vierges  folles  d'avec  les  sages;  et  il  n'y  aurait 
plus  ni  paradis  ni  enfer.  Et  que  si,  parmi  nos  con- 
temporains, quelques-uns  sont  revenus  à  «  la  foi  de 
leur  enfance  »,  n'est-ce  pas  par  raison  de  sentiment 
ou,  si  vous  préférez,  d'estomac? 

Quant  à  ceux  qui,  pour  des  motifs  sociologiques, 
se  font  apôtres  du  «  besoin  de  croire  >>,  ne  rappellent- 
ils  point  ces  vieilles  filles  de  sous-préfecture  qui 
envoient  leur  bonne  à  l'égUse,  espérant  ralentir,  par 
les  bons  effets  du  sacrement  de  pénitence,  les  mou- 
vements de  l'anse  du  panier?  Et,  malgré  tout,  il 
n'est  guère  possible  que  toute  volonté  de  croire  n'ap- 
paraisse, à  un  esprit  aussi  muni  de  critique  que 
M .  Ferdinand  Brunetière,  comme  la  meilleure  des 
raisons  de  douter.  Et  cela  n'en  est  pas  moins  vrai, 
pourtant,  que,  comme  l'a  dit  M.  Emile  Faguet, 
«l'affaiblissement  des  idées  religieuses  a  toujours 
eu  pour  effet  une  diminution  morale  (.Vi  ». 

Illusion  aussi,  la  fragile  apologétique  de  Lacor- 
daire,  qui  tenta  de  prouver  la  vérité  du  cathoUcisme 


(1)  Étude  sur  Pasoal,  Revue  des  Deux  Mondes. 

(2!  La  Vie  I.ilteraire,  IV.  p.  221. 

(3)  Éniile  Faguet,  Xy'lII'  Siècle,  p.  232. 


par  son  rôle  dans  l'histoire,  conune  Chateaubriand 
par  son  heureuse  influence  sur  l'art.  Car,  outre  que 
Lacordaire  réduisait  parfois  l'iiistoire  à  de  simples 
mots  historiques,  l'histoire  se  plie  aisément  aux  be- 
soins d'une  cause,  et  il  n'est  pas  de  religion  qui  ne 
puisse  démontrer  pareillement  qu'elle  est  l'unique 
et  la  vraie. 

A  parler  franc,  je  ne  crois  pas  que  la  prédication 
religieuse  soit  aujourd'hui  aussi  déchue  que  veulent 
bien  le  prétendre  certains  chroniqueurs,  lesquels  ne 
savent  peut-être  pas  très  exactement  ce  qu'elle  fut 
autrefois  et,  en  tout  cas,  hantent  assez  peu  les 
éghses.  Il  se  faut  rappeler  d'ailleurs  en  quels  termes 
amers  La  Bruyère  et  Fénelon  déplorèrent  la  faiblesse 
de  l'éloquence  sacrée  au  temps  de  Bossuet  et  de 
Bourdaloue.  De  nos  jours,  les  prédicateurs  ont  des 
succès,  mais  des  succès  mondains.  Ils  ne  réussissent 
guère,  —  à  part  quelques  rares  exceptions  qui  con- 
firment la  règle,  —  que  par  les  mêmes  moyeus  en 
usage  chez  les  conférenciers  et  les  mentons  bleus  » 
de  cafés-concerts.  <<  Celui  qui  écoute  s'établit  juge  de 
celui  qui  prêche,  pour  condamner  ou  pour  applaudir, 
et  n'est  pas  plus  converti  par  le  discours  qu'il  favo- 
rise que  par  celui  auquel  U  est  contraire.  L'orateur 
plaît  aux  uns,  déplaît  aux  autres,  et  consent  avec 
tous  en  une  chose  que,  comme  il  ne  cherche  point  à 
les  rendre  meilleurs,  ils  ne  pensent  pas  aussi  à  le 
devenir  (1).  » 

Cela  fait  que,  si  la  prédication  n'est  pas  tombée 
en  désuétude,  du  moins  elle  est  devenue  à  peu  près 
inutile.  Elle  n'est  vraiment  efficace  que  dans  les  ser- 
mons de  charité;  et  je  ne  doute  point  que  si,  sur 
l'incitation  du  sénateur  Labosse,  quelque  dominicain 
«  bel  homme  »  haranguait  les  joUes  paroissiennes 
de  la  Madeleine  en  faveur  de  l'œmTe  des  ^  soute- 
neurs repentis  »,  cette  bienfaisante  institution  n'en 
tirât  quelque  imméLUat  profit.  Mais  le  but  véritable 
de  l'éloquence  religieuse  est  de  convertir  les  incré- 
dules. Or,  ainsi  que  j'ai  dit,  les  prédicateurs  n'ont 
plus  autour  de  leur  chaire  que  des  croyants.  Et, 
comme  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  Albert  le 
Grand  pouvait  prêcher  sur  la  place  Maubert  sans  être 
inquiété  par  le  guet,  les  orateurs  sacrés,  s'ils  vou- 
laient jeter  dans  l'âme  des  impies  quelque  levain  de 
vérité,  devraient  aller  prêcher  à  la  Bodinière  ou  au 
cirque  MoUer.  Qu'ils  ne  perdent  donc  point  lem- 
temps  et  leur  éloquence  à  haranguer  des  absents, 
car  leur  parole  est  comme  la  «  voix  de  celui  qui 
clamait  dans  le  désert  ». 


Il  faut  renoncer  aussi  à  la  mode  fâcheuse  des  con- 
férences dialoguées,  encore  en  usage  dans  certaines 


(1)  La  Bruyère,  Les  Caractères,  Xl\". 
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paroisses  populaires,  Tandis  que  le  prédicateur 
expose  les  vérités  dogmatiques,  un  petit  vicaire  l'in- 
terpelle du  banc  d'œuvre.  Ce  prestolet  «  battant 
comtois  »  représente  l'Erreur,  à  peu  près  comme  la 
livide  et  maigre  brute  qui,  de  la  foule,  relève  dans 
les  foires,  le  défi  du  lutteur  râblé,  représente... 
«  l'homme  du  monde  ».  Il  va  sans  dire  que  les.  ob- 
jections sont  toujours  saugrenues,  présentées  sous 
un  tour  facétieux  ou  ridicule  et  que  la  x-ictoire  reste 
toujours  au  prédicateur,  qui  représente  la  Vérité. 
Cela  serait  au  moins  piquant,  U  faut  l'avouer,  qu'il 
en  fût  autrement.  Puis,  il  ne  faut  pas  oubUer  que, 
pour  le  populaire,  les  objections  les  plus  bêtes  sont 
aussi  les  plus  fortes  et  que,  coutumièrement,  ce  n'est 
pas  pour  avoir  lu  Renan  et  .Iules  Soury  que  les  es- 
carpes rejettent  la  révélation.  Mais  outre  qu'elles 
n'ont  que  peu  d'effet  sur  le  public  des  faubourgs 
auquel  elles  s'adressent,  car  il  sait  bien  que  les 
deux  controversistes  sont  «  de  mèche  »,  de  si  affli- 
geantes pantalonnades  sont  tout  à  fait  indignes  du 
caractère  de  ceux  qui  s'y  livrent,  du  heu  où  elles  se 
pratiquent  et  du  bon  goût  de  ceux  qui  les  tolèrent. 

Ce  que  l'orateur  sacré  a  donc  de  mieux  à  faire  en 
notre  temps,  c'est  de  confirmer  dans  leur  foi  ceux  qui 
sont  convaincus  d'avance  et,  par  l'onction  émue  de 
sa  parole  et  non  par  des  syllogismes  toujours  caducs, 
de  faire  sentir  à  «  tous  ceux  qui  souffrent  dans  leur 
corps  ou  dans  leur  âme  »,  l'intime  «  douceur  de 
croire».  Et  pourquoi,  au  lieu  de  «  mâcher  à  vide  » 
contre  le  matérialisme,  avec  des  propositions  renou- 
velées de  Cousin  et  parles  mêmes  procédés  employés 
dans  les  séminaii-es  et  les  noviciats  pour  articuler 
contre  les  Ariens,  les  Manichéens,  les  Sociniens,  les 
Eutychéens  ou  les  Montanistes,  n'en  re^^endrait-on 
point  à  la  simple  homéUe,  telle  qu'elle  est  en  usage 
en  Angleterre,  où  le  prêtre  se  contente  de  lire  et  de 
commenter  les  Écritures. 


VI 


Je  n'ai  pas  suivi  le  Père  Etourneau  avec  l'assiduité 
qu'il  faudrait  pour  définir  et  apprécier  son  talent  de 
manière  bien  arrêtée.  Et  si  j'ai  noté  quelques  obser- 
vations —  que  je  donne  exactement  pour  ce  qu'elles 
valent—  sur  l'état  actuel  de  l'éloquence  sacrée,  c'est 
qu'il  m'a  paru,  à  certains  signes,  que  le  Père  s'en 
était  fait  quelques-unes  à  lui-même.  Tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  qu'il  possède  au  plus  haut  point  les 
qualités  de  l'orateur  et  qu'il  réussit  parfaitement  à 
Notre-Dame.  Son  sermon  m'aintéressé  tout  le  temps, 
el,  par  endroits,  il  m'a  touché  et  charmé.  Oserais-je 
avouer  maintenant  qu'U  no  m'a  pas  convaincu  ? 

Louis  Delaimjrtk. 


NOTRE  PREMIÈRE  EXPOSITION 
DE  L'INDUSTRIE  AU  XIX«  SIÈCLE 

SEPTEMBRE     1801. 

La  première  exposition  des  produits  de  l'Industrie 
française  au  xix"  siècle  eut  lieu  en  septembre  1801  ; 
son  ouverture  comcida  avec  la  célébration  du  neu- 
vième anniversaire  de  la  fondation  de  la  République. 

L'administration  du  Consulat  avait  déterminé,  en 
France,  un  réveil  de  prospérité;  le  pays  était  calme; 
tous  les  esprits  aspiraient  au  repos.  Momentané- 
ment, Ronaparte,  premier  consul,  avec  Cambaccrès 
et  Lebrun  pour  adjoints,  encourageait  ces  tendances 
pacifiques.  Le  triomphe  de  Marengo,  la  belle  vic- 
toire de  Moreau  à  HohenUnden  avaient  contraint 
l'Autriche  à  signer  le  traité  de  Lunéville,  assurant  à 
la  France  la  rive  gauche  du  Rhin  et  une  action  pré- 
pondérante en  ItaUe.  Chaptal,  alors  ministère  de  l'In- 
térieur, jugea  le  moment  opportun  pour  donner  au 
pays  une  fête  du  travail  et  de  l'industrie.  En  février 
1801  (le  16  nivôse),  le  Moniteur  universel  publia  un 
rapport  du  ministre  de  l'Intérieur  aux  citoyens  con- 
suls, suivi  d'une  proposition  de  décret  ordonnant 
une  prochaine  exposition,  à  Paris,  des  divers  pro- 
duits de  l'industrie  française.  Au  cours  de  son  rap- 
port, Chaptal  rappelait,  en  ces  termes,  le  précédent 
suivant  : 

«  Parmi  les  moyens  employés  pour  honorer  et 
encourager  les  arts  utiles,  il  en  est  un  qui  a  excité 
l'intérêt  général;  je  veux  parler  de  l'Exposition,  pu- 
blique des  produits  de  l'industrie  française  qui  eut 
heu  au  Champ-de-Mars  pendant  les  cinq  jours  com- 
plémentaires de  l'an  VI,  1798.  Cette  exposition,  qui 
était  liée  à  la  fête  destinée  à  célébrer  l'anniversaire 
de  la  RépubUque,  produisit  le  meilleur  effet;  et  on 
la  considéra  comme  devant  contribuer  puissamment 
aux  progrès  de  nos  manufactures.  On  avait  préparé, 
à  la  suite  de  l'amphithéâtre  élevé  au  Champ-de- 
Mars,  une  enceinte  carrée  et  décorée  de  portiques 
sous  lesquels  furent  déposés  les  objets  les  plus  pré- 
cieux des  fabriques  de  la  Republique.  On  imprima 
un  catalogue  contenant  le  nom  de  chaque  numnfac- 
turier  et  un  jury  fut  chargé  d'examiner  les  produits 
industriels.  Cet  honun;ige  sohninel  rendu  aux  arts 
utiles  était  digne  de  la  nation  française  et  l'on  n'eut 
qu'à  s'applaudir  de  ce  premier  essai.  La  distinction 
faite  par  le  jury  fit  naître  l'émulation  et  on  lui  doit 
les  efforts  de  plusieurs  artistes  pour  obtenir,  dans 
les  années  suivantes,  l'honneur  d'être  proclamés.  La 
pénurie  du  trésor  public  et  la  guerre  n'ont  pas  per- 
mis au  gouvernement  de  donner  suite  à  cette  insti- 
tution pendant  les  années  VII  et  VIII;  il  aurai!  fallu 
dépenser  des  sommes  assez  consid('rables  et  ce  fut 
avec  le  plus  vif  regret  qu'on  se  vit  obligé  d'ajourner 
ce  projet  à  des  temps  plus  heureux.  ,\njourd'hui,  la 
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paix  continentale  est  assurée  et  vous  jugerez  sans 
doute,  citoyens  consuls,  que  l'intérèl  des  arts  exige 
qu'il  soit  ordonné  une  nouvelle  exposition  pendant 
les  jours  complémentaires  de  l'an  IX.  » 

En  elfet,  en  1798,  François  de  Neufchâteau,  mi- 
nistre de  l'Intérieur,  avait  improvisé  au  Champ-de- 
Mars  une  exposition  sommaire  des  produits  de  l'in- 
dustrie. Modeste  essai;  mais  qui  intéressa  vivement 
la  population  parisienne.  Les  emplacements  avaient 
été  concédés  gratuitement  aux  exposants  au  nombre 
de  110,  recrutés  à  Paris  et  dans  les  départements 
voisins  de  la  Seine.  Un  jury  de  neuf  membres,  dé- 
signé par  le  gouvernement,  donna  douze  distinc- 
tions honorifiques.  Parmi  les  lauréats  on  remarque 
les  noms  de  Bréguet,  de  Didot,  de  Conté.  A  la  suite 
du  rapport  de  Chaptal,  un  décret  du  pouvoir  exé- 
cutif, daté  du  13  nivôse,  inséré  dans  le  Moniteur  du 
16  autorisait  l'ouverture  d'une  exposition  de  l'in- 
dustrie pendant  l'année  ISOi.  Le  voici,  dans  sa  teneur: 

«  Les  consuls  de  la  République,  sur  le  rapport  du 
ministre  de  l'Intérieur,  arrêtent  : 

-Vrticle  premier.  —  Il  y  aura  chaque  année,  à 
Paris,  une  exposition  publique  des  produits  de  l'in- 
dustrie française,  pendant  les  cinq  jours  complémen- 
taires. Cette  exposition  fera  partie  de  la  fête  destinée 
à  célébrer  l'anniversaire  de  la  fondation  de  la  Répu- 
blique. 

Art.  2.  —  Tous  les  manufacturiers  et  .irtistes  fran- 
çais qui  voudront  concourir  à  cette  exposition  seront 
tenus  de  se  faire  inscrire,  avant  le  13  messidor,  au 
secrétariat  général  de  la  Préfecture  de  leur  départe- 
ment et  d'y  remettre  les  échantillons  ou  nlodèles  des 
objets  d'art  qu'ils  désireront  exposer. 

Art.  3.  —  Les  produits  des  découvertes  nouvelles 
et  les  objets  d'une  exécution  achevée,  si  la  fabrica- 
tion en  est  connue,  pourront  seuls  faire  partie  de 
l'exposition.  Ces  produits  et  ces  objets  ne  seront 
admis  qu'après  un  examen  préalable  et  sur  le  certifi- 
cat d'un  jury  particulier  de  cinq  membres  nommés 
à  cet  effet  par  le  préfet  de  chaque  département. 

Art.  i.  —  Les  opérations  du  jury  seront  terminées 
le  1"  thermidor;  et  les  préfets  feront  pubUer  et  affi- 
cher les  noms  des  manufacturiers  et  artistes  de  leurs 
arrondissements  respectifs,  dont  les  productions  au- 
ront été  Jugées  dignes  d'être  présentées  au  concours 
général  qui  aura  lieu  à  Paris.  Ils  indiqueront  l'espèce 
et  la  qualité  de  ces  produits. 

Art.  0.  —  Les  objets  dont  les  jurys  de  départe- 
ments auront  prononcé  l'admission,  seront  examinés 
par  un  nouveau  jury  de  qmnzo- membres  nommés 
par  le  ministre  de  l'Intérieur.  Ce  jury  désignera  douze 
manufacturiers  ou  artistes  dont  les  productions  lui 


auront  paru  devoir  être  préférées  à  celles  de  leurs 
concurrents.  Il  indiquera,  en  outre,  les  vingt  autres 
manufacturiers  ou  artistes  qui  auront  mérité  par 
leurs  travaux  et  leurs  efforts  d'être  mentionnés  ho- 
norablement. 

Art.  6.  —  Les  citoyens  désignés  par  le  jury  se- 
ront présentés  au  gouvernement  par  le  ministre  de 
l'Intérieur. 

Art.  7.  — Un  échantillon  de  chacune  des  produc- 
tions désignées  par  le  jury  sera  déposé  au  Conser- 
vatoire des  Arts  et  Métiers,  avec  une  suscription 
particulière  qui  rappellera  le  nom  de  l'artiste  qui  en 
sera  l'auteur. 

Art.  8.  —  Le  procès-verbal  contenant  le  choix 
motivé  du  jury  sera  transmis  à  tous  les  préfets  qui 
en  donneront  connaissance  à  leurs  administrés. 

Art.  9.  —  Le  ministre  de  l'Intérieur  est  chargé  de 
l'exécution  du  présent  arrêté  qui  sera  inséré  au  Bul- 
letin des  lois.   ■■ 

Le  premier  Consul, 
Bo.naparte. 
Le  secrétaire  d'État, 
H.  B.  Maret. 

La  perspective  d'une  exposition  prochaine  fut  très 
bien  accueillie  par  les  industriels.  Dans  38  départe- 
ments, des  fabricants,  des  manufacturiers,  des  in- 
venteurs adressèrent  à  leurs  préfets  une  demande 
de  participation  à  la  future  exposition.  Ils  avaient 
accompagné  leurs  pétitions  des  échantillons  des  pro- 
duits, des  modèles  d'inventions  qu'ils  desiraient 
soumettre  au  public. 

Les  jurys  départementaux,  après  examen  attentif, 
envoyèrent  à  Paris,  pour  être  présentés  au  jury  su- 
périeur désigné  par  le  ministre  de  l'Intérieur,  un 
nombre  considérable  de  produits  intéressants,  d'ob- 
jets curieux,  de  spécimens  d'inventions  utiles  ou 
ingénieuses.  Le  jury  parisien,  composé  de  quinze 
membres,  comprenait  de  grands  manufacturiers,  des 
savants,  des  artistes  renommés,  plusieurs  d'entre 
eux  appartenant  aux  diverses  classes  de  l'Institut  : 
BerthoUet,  Berthoud,  Bordet,  Bosc,  Costaz,  Guyton- 
Morveau,  Mérimée,  Molard,  Montgollîer,  Périer, 
Scipion  Périer,  Prony,  Raymond,  Vincent.  Ce  jury 
d'élite,  après  une  minutieuse  sélection,  désigna 
220  postulants  pour  prendre  part  à  la  future  exposi- 
tion. Ceux-ci  apportaient  environ  100  spécimens, 
modèles,  échantillons  d'objets  fabriqués  ou  inventés, 
tous  se  recommandant  à  l'attention  par  la  perfection 
du  travail  ou  l'ingéniosité  de  la  découverte.  Certes, 
le  cliiffre  des  exposants  et  les  produits  devant  être 
soumis  au  grand  public  n'étaient  pas  considérables: 
cependant,  l'effort  et  l'épreuve  allaient  démontrer  si, 
après  tlix  années  de  révolutions,  de  guerres,  l'in- 
dustrie française  était  en  décadence  ou  en  progrès. 
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Chaptal  avait  décidé  que  la  fête  du  travail  de 
l'an  IX  aurait  lieu,  non  au  Champ-de-Mars,  mais  dans 
la  cour  du  Louvre,  emplacement  bien  approprié  à 
une  exposition  restreinte.  L'architecte  Chalgrin  fut 
chargé  d'aménager  la  cour  du  Louvre  pour  la  cir- 
constance ;  Chalgrin  fut  un  des  architectes  les  plus 
distingués  de  la  fin  du  xvui"  siècle  ;  Paris  possède 
plusieurs  de  ses  œuvres,  notamment  la  construction 
de  l'égUse  Saint-Philippe  du  Roule,  la  restauration 
du  Luxembourg,  les  plans  de  l'Arc  de  Triomphe. 
n  imagina  d'adosser  sur  les  façades  du  Louvre 
lOi  portiques  en  bois,  dans  le  style  antique,  rehaus- 
sés par  des  plaques  de  faïence  du  meilleur  effet. 
Dans  ces  portiques  furent  placés  les  produits  dési- 
gnés par  le  jury  parisien.  L'ouverture  de  l'exposi- 
tion, coïncidant  avec  la  célébration  de  la  fête  natio- 
nale, se  fit  le  premier  jour  complémentaire  de  Tan  IX  ; 
sa  durée  avait  été  fixée  à  cinq  jours,  mais,  en  raison 
de  son  succès,  elle  fut  prorogée  de  cinq  autres  jour- 
nées. 

Rappelons  que,  dans  le  calendrier  républicain, 
l'année  commençait  le  l"  vendémiaire  iii  septembre), 
anniversaire  de  la  fondation  de  la  République;  on 
appelait  donc  jours  complémentaires  les  cinq  jour- 
nées qui  finissaient  l'année  précédente.  A  cette 
époque,  grâce  à  la  paix  qm  régnait  en  France,  un 
grand  nombre  de  provinciaux  et  d'étrangers  s'étaient 
empressés  de  venir  à  Paris  et,  pour  ces  visiteurs 
curieux,  la  fête  du  travail  devint  une  attraction. 
Chalgrin  avait  aménagé  la  cour  du  Louvtc  avec  une 
si  parfaite  ordonnance  que  de  suite  la  vision  était 
intéressée  et  l'attention  sollicitée.  Les  produits  des 
manufactures  de  l'État  occupèrent  une  place  d'hon- 
neur; on  put  constater  que  la  fabrique  de  Sèvres 
avait  exposé  des  porcelaines  de  formes  originales  et 
de  couleurs  intéressantes.  Les  Gobelins  montraient 
des  tapis  et  des  tapisseries  représentant  des  scènes 
historiques,  mythologiques,  exécutés  avec  autant 
d'art  que  dans  les  époques  précédentes.  La  Savonne- 
rie, la  manufacture  de  Beauvais  avaient  envoyé  éga. 
lement  des  tapisseries,  des  tentures  d'une  belle 
réussite  et  de  coloris  harmonieux.  Ainsi,  les  travaux 
accomplis  par  des  ouvriers  dans  les  manufactures  de 
l'État  attestaient  un  réel  progrès. 

Non  moins  intéressant  était  le  spectacle  des  pro- 
duits de  l'industrie  privée  et  des  spécimens  de  l'art 
utilitaire.  Dans  les  portiques  de  la  cour  du  Louvre 
se  montraient  une  profusion,  un  amoncellement  de 
tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie  sociale  et  à  l'ex- 
pansion individuelle  d'un  grand  pays;  tissus, 
meubles,  engins  de  mécanique,  pièces  d'horlogerie, 
de  serrurerie,  instruments  aratoires,  porcelaines, 
poteries,  modèles  d'inventions  utiles  ou  ingénieuses  ; 
et  tous  ces  échantillons  du  travail  national  avaient 
été  exécutés,  façonnés  avec  une  précision,  une  élé- 


gance absolument  artistiques.  La  tourmente  révolu- 
tionnaire n'avait  arrêté  ni  l'essor,  ni  l'activité  de 
l'industrie  parisienne.  Dans  toutes  ses  branches, 
ceUe-ci  gardait  toujours  son  excellence  et  son  origi- 
nalité. Deux  libraires-imprimeurs  dont  le  nom  est 
resté  célèbre,  les  frères  Didot,  exposaient  de  splen- 
dides  éditions  in-i°  de  Racine,  de  Virgile,  d'Horace. 
Les  volumes  s'offraient  aux  regards  dans  de  luxueuses 
reliures.  Des  fabricants,  ou  plutôt  des  artistes  en 
ébénisterie,  comme  Lignereux  et  Jacob  frères,  éta- 
laient toute  une  série  de  meubles  de  style  nouveau, 
avec  une  ornementation  originale  :  grandes  consoles 
d'acajou  avec  des  griffons  dorés,  majestueuses  com- 
modes ornées  de  bronze  et  de  camées,  lits  à  l'antique 
agrémentés  de  beaux  ciiivTes,  larges  fauteuils  à  chi- 
mères de  bronze  doré  ou  mat.  C'était,  dans  l'ameu- 
blement, l'apparition,  le  prélude  du  style  qui  allait 
fleurir  sous  le  premier  Empire.  Robert,  célèbre 
fabricant  de  papiers  de  cette  époque,  avait  envoyé 
des  papiers  veloutés  imitant  à  s'y  méprendre  le  ve- 
lours véritable.  Un  horloger  parisien  avait  édifié  une 
pendule  à  huit  cadrans  de  l'effet  le  plus  bizarre. 
A  côté  des  produits  créés  pour  le  luxe  de  la  ne,  se 
montraient  quelques  inventions  pratiques,  ingé- 
nieuses, qui  devaient  rester  en  usage  pendant  la 
durée  du  siècle.  Un  horloger  nommé  Carcel,  établi 
rue  de  l'Arbre-Sec,  avait  exposé  une  ingénieuse 
lampe  de  sa  création,  munie  d'un  mécanisme,  d'un 
jeu  de  pompe  faisant  monter  l'huile  dans  le  bec  et 
dans  la  mèche.  Pendant  de  longues  années,  le  public 
s'est  servi  de  la  lampe  Carcel.  Un  mécanicien, 
Jecker,  avait  envoyé  une  nouvelle  balance  de  son 
invention,  la  balance  dite  romaine,  laquelle  fut 
adoptée  de  suite  par  tout  le  commerce.  Un  ingé- 
nieur, Desarnod,  avait  fabriqué  plusieurs  cheminées 
portatives  en  fer,  en  cuivTe  et  même  en  bois,  qu'il 
appelait  calorifères  et  qui,  par  leur  commodité  et 
leur  mobilité,  étaient  destinées  à  opérer  une  véritable 
révolution  dans  les  engins  de  chauffage.  L'industrie 
provinciale,  de  son  côté,  attestait  de  sérieux  efforts 
et  d'intéressants  progrès.  Rouen,  Amiens  et  les  cités 
du  Nord  n'avaient  pas  perdu  la  tradition  des  spécia- 
lités qui  leur  étaient  propres.  Divers  fabricants  de 
ces  villes  avaient  exposé  de  sobdes  tissus  en  fil  ou 
coton,  des  velours  luxueux,  de  belles  dentelles.  Les 
frères  Terneaux  niontraient  de  superbes  draps,  pou- 
vant rivaliser  avec  les  draps  anglais,  exécutés  dans 
leurs  fabriques  de  Louviers,  de  Sedan,  de  Reims. 
MontgoKier  avait  envoyé  des  échantillons  de  ce  beau 
papier  vélin,  sorti  de  ses  ateliers  d'Annonay,  papier 
dont  s'étaient  servis  les  frères  Didot  pour  imprimer 
leurs  spleiidides  volumes  classiques. 

Enfin,  d'autres  innovations,  d'autres  produiLs 
envoyés  par  d'autres  départements,  contribuaient  à 
augmenter  l'allrait  de  l'exposition.  Tous  les  jour- 
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naux  de  l'époque  constatent  la  réussite  de  la  fête  du 
travail  de  isui  ;  ils  préconisent  l'utilité  de  son  but  et 
l'excellence  de  ses  résultats. 

«  L'exposition  solennelle  des  produits  de  l'indus- 
trie, écrit  alors  le  Journal  de  Paris,  aura  le  double 
avantage  de  faire  chaque  fois  mieux  connaître  la 
France  aux  Français  et  les  Français  à  la  France.  On 
pourra  juger  des  productions  que  le  sol  offre  à  leur 
travail  et  des  formes  que  leur  travail  donne  aux  pro- 
ductions de  leur  sol.  On  verra  ce  que  vaut  l'homme 
et  ce  que  vaut  la  terre;  et  peut-être  l'Europe,  en 
nous  eB\iant  les  dons  que  nous  avons  reçus  de  la 
nature,  applaudira  du  moins  à  l'emploi  que  nous  en 
faisons.  L'exposition  de  cette  année  oû're  mille 
preuves  de  ce  que  j'avance;  les  unes  frappent  tous 
les  yeux;  les  autres,  aussi  convaincantes,  ont  besoin 
d'être  indiquées  pour  être  généralement  aperçues. 
Ne  craignons  donc  rien;  surtout,  ne  craignons  per- 
sonne ;  et  n'essaj'ons  pas,  comme  nos  voisins,  de 
paralyser  les  autres  pour  les  surpasser.  Au  contraire, 
cette  Angleterre  qui  n'aspire  qu'à  notre  engourdisse- 
ment, cette  Angleterre  avec  laquelle  nous  pouvons 
rivaliser  en  tout,  excepté  dans  sa  jalousie,  son  acti- 
vité doit  exciter  la  nôtre.  Mieux  elle  fera,  mieux  nous 
ferons,  et  soit  qu'elle  nous  devance,  soit  qu'elle  nous 
suive,  il  est  bon  qu'elle  soit  toujours  assez  pi'ès  de 
nous  pour  nous  empêcher  de  nous  endormir.  Autre- 
fois, après  de  longs  combats,  ce  qm  pouvait  ^nous 
arriver  de  mieux,  c'était  lorsque  d'ennemis  nous 
devenions  rivaux. 

«  Maintenant,  après  le  dernier  coup  de  canon  tiré, 
de  rivaux,  devenons  émules.  A  l'en^-i,  travaillons  des 
deux  côtés;  qu'il  n'y  ait  plus  d'esprits  ni  de  bras  oi- 
sifs ;  qu'il  ne  reste  nulle  part  un  homme  inutile  ;  que 
toutes  les  sciences  nous  conseillent  ;  que  tous  les 
arts  s'ingénient  ou  se  perfectionnent  !  » 

Au  commencement  du  siècle,  certains  produits  de 
la  Grande-Bretagne,  notamment  les  draps,  étaient  ré- 
putés supérieurs  à  nos  produits;  les  visiteurs  de 
l'exposition  de  1801  durent  constater  que,  dans  di- 
verses brandies  de  l'industrie,  nous  égalions  et  que 
même  nous  dépassions  les  Anglais.  Disons  que  les 
fabricants  de  Lyon,  avertis  trop  lard  de  la  date  de  la 
fête  du  travail,  n'avaient  envoyé  aucun  de  ces  riches 
tissus  qui  sont  la  gloire  de  la  seconde  ville  de  France. 
Cependant,  le  catalogue  de  l'exposition  mentionne 
ce  nom  : 

Jacqwirt.  fabricant  de  Lyon,  breveté  d'invention,  nn'- 
tier  do  lisserunt,  avec  lequel  on  fabrique  les  étoffes  bro- 
chées de  soie,  ot  les  étoffes  brochées  de  cotou,  sans  l'aide 
de  l'ouvrier  appelé  :  tireur  des  lacs. 

Le  nom  de  .lacquart  et  l'exhibition  du  métier  des- 
tiné à  opérer  une  si  grande  transformation  dans  les 
travaux  de  tissage,  ajoutent  encore  une  note  intéres- 
sante à  l'exposition  de  1801. 


Bonaparte,  accompagné  de  Cambacérès  et  de  Le- 
brun, visita  la  cour  du  Louatc  et  se  montra  satisfait 
des  résultats  de  la  nouvelle  exposition.  Après  un  sé- 
rieux examen,  le  jury  parisien  décerna  aux  exposants 
i)'2  médailles  honorihques  —  1-2  médailles  d'or,  20 
médailles  d'argent,  30  médailles  de  bronze.  Parmi  les 
fabricants  honorés  d'une  médaille  d'or  ,nous  relevons 
les  noms  siùvants  :  Pierre  et  Firmin  Didot,  Montgol- 
lier,  Decretot,  Terneaux  frères.  Godet  et  Delpine,  Mon- 
gars  et-Delahaye,  etc.  .lacquart  et  Carcel  obtinrent, 
chacun,  une  médaille  de  bronze.  Le  i  vendémiaire, 
Chaptal  présenta  les  membres  du  jury  aux  consuls, 
et  les  manufacturiers  qui  avaient  obtenu  des  récom- 
penses. Puis  un  des  membres  du  jury,  chargé  de 
porter  la  parole,  s'exprima  en  ces  termes: 

«  Citoyens  consuls, 

«  Nous  vous  présentons  les  résultats  de  l'examen 
des  produits  de  l'industrie  française  exposés  au  Pa- 
lais des  arts  et  des  sciences  pendant  les  jours  com- 
plémentaires de  la  neuvième  année  de  la  République. 
Cette  exposition  solennelle  et  mémorable  doit  calmer 
toute  inquiétude  sur  le  sortfutur  de  notre  commerce  ; 
elle  doit  imposer  silence  à  ceux  qui  se  plaisent  à  pro- 
clamer la  perte  de  l'industrie  française.  Plusieurs 
arts,  dans  lesquels  les  Français  ne  connaissent  pas 
de  rivaux,  y  ont  montré  leurs  productions  :  telles  sont 
la  typographie,  la  fabrique  des  porcelaines,  celle  des 
tapisseries,  des  meubles,  des  draps.  Des  arts  qui 
nous  manquaient  se  sont  étabUs.  De  tous  cotés  on 
voit  les  efforts  de  l'industrie  couronnés  par  le  succès; 
de  nouvelles  macliines  sont  inventées  ;  les  lois  de  la 
chimie  et  les  substances  qu'offre  notre  sol  sont  ap- 
pliquées à  la  production  d'objets  désirés  dans  notre 
commerce...  Les  départements  de  la  Seine,  de  la 
Seine-Inférieure,  de  la  Somme,  de  l'Eure,  de  l'Aube, 
de  Seine-et-Marne,  de  Seine-et-Oise,  de  la  Moselle 
se  sont  particulièrement  distingués  par  la  beauté  des 
productions  montrées  au  public.  Les  linons,  les  ba- 
tistes, les  dentelles,  les  gazes  des  départements  de 
l'Aisne,  du  Nord  et  de  la  Dyle  soutiennent  complète- 
ment leur  réputation.  Nous  pouvons  vous  assurer  que 
cette  industrie  précieuse  sera  encore  longtemps  une 
propriété  exclusive  de  la  nationfrançaise.  Nous  avons 
vu  de  belles  soieries  fabriquées  à  Reims;  nous  re- 
grettons infiniment  que  Lyon  n'ait  rien  envoyé  ;  ce- 
pendant les  ouvrages  du  plus  grand  prix,  sortis  do 
cette  fabrique,  ont  été  exposés  par  le  citoyen  Vacher, 
négociant  de  Paris,  distingué  par  le  bon  goût  qui 
préside  à  ses  commandes.  C'est  avec  le  même  regret 
que  nous  gardonsle  silence  sur  les  manufactures  des 
départements  du  Gard,  de  l'Hérault,  de  l'Aude,  du 
Lot,  de  Vaueluse  ot  d'autres  départements  du  Midi, 
célèbres  par  leur  industrie  qui  n'ont  pas  répondu  à 
l'appel  du  ministre  de  l'Intérieur. 

Citoyens  consuls,  une  exposition  annuelle  des  pro- 
duits de  l'industrie  nationale  est  mie  institution  du 
plus  haut  intérêt;  elle  fomente  l'émulation  des  fa- 
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bricants;  elle  augmente  leur  instruction,  elle  forme 
le  goût  des  consommateurs,  en  leur  donnant  la  con- 
naissance du  beau,  c'est-à  dire  qu'elle  développe  les 
causes  lesplus  sûres  et  les  plus  énergiques  du  progrès 
des  arts.  » 

Ce  discours  achevé,  le  premier  consul  se  mêla  aux 
divers  artistes  et  fabricants  médaillés,  et  s'entretint 
avec  eux  sur  les  prix  des  marchandises  produites  par 
leurs  ateliers,  sur  la  quantité  des  produits  actuels  de 
chacun  d'eux,  sur  l'extension  qu'ils  espéraient  donner 
à  leur  fabrication,  et  sur  le  nombre  des  ouvriers  em- 
ployés par  eux.  Il  leur  dit  également  qu'il  espérait 
bien  que  l'exposition  suivante  serait  aussi  supérieure 
à  celle  de  l'année  présente  que  celle-ci  l'avait  été  à 
l'exposition  de  l'an  V;  que  certainement  on  y  verrait 
les  chefs-d'œuvre  des  manufactures  de  Lyon  et  des 
villes  du  Midi  qui  n'avaient  rien  envoyé,  parce  que 
le  projet  d'exposition  leur  avait  été  connu  trop  tard. 

Enfin,  Bonaparte  fit  entrevoir  à  ses  auditeurs  une 
perspective  qui  les  réjouit  fort.  Son  intention,  ajou- 
ta-t-il,  était,  qu'à  l'avenir,  l'époque  de  l'exposition 
soit  celle  d'une  foire  qui  deviendrait  un  centre  d'af- 
faires et  dans  laquelle  les  artistes  et  les  fabricants  re- 
cueilleraient le  fruit  de  leurs  efforts  et  de  leurs 
succès,  surtout  lorsque  les  acheteurs  trouveraient 
réunis  des  produits  supérieurs  à  des  prix  modérés. 

Dans  ce  jour,  le  premier  consul  retint  à  dîner  les 
artistes  et  les  fabricants  qui  avaient  obtenu  des  mé- 
dailles d'or.  L'année  suivante,  1802,  eut  lieu  une  ex- 
position qui  fut  très  brillante.  En  1806,  sur  l'espla- 
nade des  Invalides,  fut  inaugurée  une  exposition  des 
produits  de  l'industrie,  la  dernière  sous  l'Empire.  Les 
préoccupations  de  la  guerre  empêchèrent  le  gouver- 
nement impérial  de  songer  à  ces  pacifiques  fêtes  du 
travail.  L'institution  ne  fut  reprise  que  sous  la  Res- 
tauration, en  1819. 

On  sait  que  c'est  à  partir  de  1835  que  les  exposi- 
tions de  l'industrie,  en  France,  devinrent  univer- 
selles et  internationales. 

Gabriel  Ferry. 


NOTES  DE  VOYAGE 

En  Russie. 

Décx'iiiljri',   i  heures  du  s«ir. 

Je  pars  pour  la  terre  russe,  que  nous  savons  hos- 
pitalière et  amie  ;  je  pars  avec  le  désir  de  voir  de 
près  ces  frères  d'Orient,  de  les  voir  chez  eux;  sur- 
tout d'étudier  leur  armée,  dont  nous  entendons  dire 
tant  de  mal  et  tant  de  bien,  que  nous  connaissons  si 
peu,  je  pourrais  dire  pas  du  tout. 

Je  pars  avec  l'espoir  d'un  accueil  empressé,  sans 


autre  recommandation  que  mon  titre  d'oflicier  fran- 
çais, et  je  pense  qu'elle  suffira.  Je  vais  dans  l'in- 
connu, au  hasard,  suivant  ma  fantaisie. 


Une  journée  au  8*  cosaques. 

"  Je  serai  très  heureux  que  vous  ^•isitiez  nos  ca- 
sernes et  nos  établissements  miUtaires,  m'avait  fort 
aimablement  dit  le  général  en  chef.  D'après  vos  dé- 
sirs et  vos  indications  les  corps  seront  prévenus. 
Vous  aurez  à  votre  disposition  un  de  mes  aides  de 
camp.  » 

i<  Je  vous  prendrai  demain  à  la  porte  de  votre  hô- 
tel, à  sept  heures,  et  nous  passerons  la  journée  au 
8"  cosaques»,  ajouta  ce  dernier. 

J'étais  prêt  avant  l'heure.  .\  ma  porte  stationnait 
un  traîneau  attelé  d'un  petit  cheval  maigre,  nerveux, 
rapide,  rappelant,  sous  l'arceau  qui  l'enserre,  un 
cheval  de  cirque  qui  franchit  un  cerceau. 

Un  cocher  d'une  épaisseur  et  d'une  saleté  respec- 
tables nous  conduit. 

Les  vêtements  de  peau  sont  de  saison,  du  reste.  Le 
termomètre  indique  2i''  au-dessous.  Le  jour  se  lève 
brumeux.  De  la  porte  de  l'hôtel  sur  le  boulevard  Ni- 
colas, qui  domine  la  mer,  on  ne  voit  rien  de  l'autre 
côté  de  l'avenue,  un  rideau  opaque  cache  la  chute 
brusque  de  la  falaise  sur  les  ports. 

Nous  partons  étroitement  enlacés  l'officier  et  moi; 
nous  glissons  sur  la  chaussée  couverte  de  neige  dur- 
cie, courant  dans  les  trop  larges  avenues  de  la  ville, 
fondée  il  y  a  un  siècle  par  le  duc  de  Richelieu,  émi- 
gré, dont  les  maisons  à  un  étage  augmentent  l'étendue 
dans  des  proportions  immenses. 

Nous  filons,  quittant  les  quartiers  du  centre,  cou- 
rant dans  les  faubourgs  interminables.  A  chaque  ins- 
tant de  longues  o,venues,  se  coupant  à  angles  droits, 
ouvrent  de  lointaines  perspectives  embrumées.  Puis 
des  places  découvertes  s'étendent  ;  les  maisons  de- 
viennent plus  rares,  les  cheminées  d'usines  se 
dressent  :  nous  allons  toujours  sans  arrêt,  sans  se- 
cousses, la  figure  coupée  par  le  vent  de  la  course. 

«  Nous  approchons  »,  me  dit  mon  guide,  et  je  vois 
de  grands  toits,  des  baraquements  s'étendre  devant 
nous,  au  delà  des  dernières  maisons  de  la  ville. 

Halte  :  et  tandis  que  le  cocher  esquisse  un  salut 
militaire  avec  sa  patte  de  monstre,  nous  sautons  à 
terre. 

Un  mur  s'étend,  assez  long,  percé  d'une  largo 
porte  au  delà  de  laquelle  je  vois,  dans  une  grande 
étendue  de  terrain,  des  bâtiments  bas  à  un  étage, 
formant  comme  un  village  régulier. 

Près  de  l'entrée,  la  musique  elle  corps  d'ofliciers 
attendent.  J'interroge,  anxieux,  contrarié.  Je  tombe 
un  jour  d'inspection,  on  attend  un  général? 


HENRI  BARAUDE.  —  UNE  JOURNÉE  AU  8-=  COSAQUES. 


469 


«  Mais  non,  c'est  vous  »,  me  dit  l'aide  de  camp.  Ra- 
pidement nous  entrons. 

Aussitôt  la  Marseillaise  éclate,  et  le  colonel,  s'avan- 
çant,  me  salue  comme  un  hôte  qu'il  est  heureux  de 
recevoir  et  me  présente  les  ofliciers  du  corps. 

Tout  cela  en  langue  cosaque,  mâle,  énergique,  vi- 
brante, m'est  rapidement  traduit  par  l'aide  de  camp. 
Et  tous  sont  découverts,  écoulant,  après  ces  mots  de 
bienvenue,  l'hymne  national. 

La  Marseillaise!  L'avez-vous  entendue  ailleurs 
qu'à  la  re^Tie  ou  sur  le  boulevard,  grincée  par  un 
orgue  de  Barbarie,  ennuyeuse,  obsédante,  chanson 
canaille,  braillée  dans  les  bouges,  hurlée  aux  heures 
d'émeute;  l'avez-vous  entendue  en  pays  étranger, 
où  vous  vous  sentiez  seul,  loin  des  vôtres,  loin  du 
pays  ;  l'avez-vous  entendue  saluant  la  France,  évo- 
quant la  patrie?  Alors  un  frisson  vous  secoue,  car  à 
vos  yeux  paraissent  dans  les  remous  vibrants  de 
l'hymne  national,  les  choses  aimées  et  connues,  les 
êtres  chers,  le  dou.K  parler  de  France  et  tous  les  sou- 
venirs d'héroïsme  et  de  gloire  que,  pendant  des 
siècles,  nous  avons  amassés. 

Surma  demande  on  joue  l'hymne  russe,  semblable 
à  une  prière.  Et  je  rêve  d'un  chant  national  fait  de 
l'union  des  deux  hymnes.  La  prière  avant  la  bataille, 
et  l'assaut  furieux,  l'invocation  et  le  cri  de  triomphe, 
Yhijmne  russe  et  la  Marseillaise. 


Tous  les  officiers  sont  Cosaques. 

Les  hommes  ne  supporteraient  pas  des  chefs  qui 
ne  seraient  pas  leurs  frères.  La  discipline,  chez  eux 
rigoureuse  et  jamais  violée,  vient  du  respect  dont  le 
Cosaque  entoure  au  village  les  anciens  et  les  chefs. 
Ceux  d'entre  eux  plus  instruits  deviendront  officiers. 
Ils  seront  plus  habiles  à  manier  le  sabre  et  la  lance, 
plus  adroits  au  tir,  surtout  cavaUers  plus  intrépides, 
plus  savants  dans  l'art  de  la  guerre. 

L'officier,  prenant  sa  retraite,  rentre  dans  son  vil- 
lage; il  devient  l'égal  de  ceux  qu'il  a  commandés.  Il 
est  l'ancien  dont  les  avis  sont  écoutés  et  Vespectés. 

Le  Cosaque  sert  la  Russie  comme  allié  ;  il  ne  se 
reconnaît  pas  son  serviteur. 

On  m'entraîne  à  la  chancellerie,  où,  dans  le  vesti- 
bule, un  plateau  préparé  porto  le  pain  et  le  sel,  que 
m'offre  le  colonel  en  répétant  la  phrase  de  bien- 
venue. 

«  Nous  allons  tout  voir,  me  dit-il,  commençons 
par  le. plus  important,  les  écuries.  Le  Cosaque  naît, 
vit  et  meurt  à  cheval.  » 

Les  chevaux  petits,  l'encolure  courte  et  ramassée, 
à  crinières  et  à  queues  épaisses,  rudes,  le  poil  très 
long,  s'alignent  en  d'interminables  rangées.  Ils  ont  à 
l'écurie  l'aspect  misérable.  Est-ce  là  ce  quel'on  vante 
tant  ? 


Chaque  Cosaque  a  son  cheval  en  toute  propriété. 
Lorsqu'il  atteint  l'âge  de  servir,  il  part  avec  sa  mon- 
ture, muni  d'une  somme  d'argent  qui  lui  permettra 
d'acheter  son  uniforme  et  ses  armes,  qui  deviennent 
sa  propriété. 

Le  village  se  cotise  pour  munir  d'un  cheval  et  de 
la  somme  nécessaire  ceux  qui,  trop  pauvres,  ne 
peuvent  se  les  procurer. 

Je  m'approche  de  quelques  chevaux,  je  tends  la 
main  pour  une  caresse.  Ils  tournent  la  tête,  me  re- 
gardant sournoisement.  Près  de  l'un  d'eux  le  colonel 
me  retire  le  bras  :  »  Il  est  indompté  »,  fait-il. 

Quelques-uns,  presque  sauvages,  ne  peuvent  s'ac- 
climater au  régiment.  Usont  eu  une  selle  sur  le  dos, 
peut-être  une  simple  couverture  de  peau,  un  mors 
dans  la  bouche,  ils  ont  couru  la  steppe  en  galops 
furieux,  en  gigantesques  randonnées;  ils  ne  savent 
rien,  ils  n'ont  aucune  des  qualités  du  cheval  de 
troupe;  ils  se  roulent  pour  décharger  leurs  reins  du 
paquetage  qu'ils  méprisent;  à  l'écurie  ils  regrettent 
les  grands  espaces  et  la  rosée  des  nuits.  Plusieurs 
ne  peuvent  être  domptés.  Après  quelques  mois 
d'épreuve,  on  les  renvoie  à  la  steppe. 

En  sortant  des  écuries  nous  allons  dans  les 
chambres.  Tous  les  bâtiments  sont  à  un  seul  étage. 
Les  rez-de-chaussée  sont  occupés  par  des  magasins, 
selleries,  bureaux,  etc.  ;  les  chambres  sont  au 
premier. 

Chaque  escadron  a  son  bâtiment. 

Nous  entrons.  Les  hommes,  assemblés  en  un 
groupe,  au  centre,  écoutent  une  théorie  faite  par  im 
sous-officier.  Ils  m'apparaissent  vigoureux,  de  haute 
taille,  élancés,  les  yeux  ardents,  jamais  baissés,  et 
cherchant  votre  regard. 

A  notre  entrée  le  silence  s'établit,  profond,  et  un 
cri  retentit,  poussé  par  le  sous-officier,  analogue  à 
notre  cri  de  :  «  Fixe!  ».  Puis  le  gradé  s'avance  et  s'ar- 
rête à  trois  pas  de  nous.  Ses  deux  talons  sonnent 
l'un  contre  l'autre,  une  main  dans  le  rang,  l'autre 
à  la  coiffure,  il  salue,  superbe  de  fierté  militaii-e. 

En  quelques  mots  rapides  il  dit  son  rapport  :  »  Pas 
de  malades,  pas  de  punitions  graves;  on  fait  une 
théorie  sur  la  marche  des  patrouilles  de  décou- 
verte. » 

Alors,  àhautevoix,le  colonel  en  saluant  prononce: 
«Je  suis  content  de  vous  ",et  vibrants,  enthousiastes 
comme  un  hurrah,tous  les  hommes  répondent  en- 
semble :  «Nous sommes  liersde  votre  approbation.  ■> 

La  scène,  très  simple,  est  fort  belle.  Nous  la  re- 
trouverons en  assistant  à  une  revue. 

Au  milieu  de  la  pièce,  un  énorme  poole  ronfle. 
Aux  murs,  des  râteliers  de  lances  et  de  carabines 
étincellent.  Les  lits  s'adossent  ù  une  séparation  en 
planches  de  hauteur  d'homme,  qui  partage  la  pièce 
en  deux  longueurs.  En  face  de  chaque  lit,  contre  le 
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mur  opposé,  ss  trouvent  des  coffres  où  rhomme  ren- 
ferme toute  sa  fortune  :  vêtements,  linge,  etc. 

A  la  tête  du  lit,  son  sabre  et  son  équipement  de- 
meurent suspendus. 

Le  colonel  s'arrête  à  l'extrémité  de  la  chambre,  il 
se  découvre  et  se  signe  d'un  grand  geste.  Nous  pas- 
sons là  devant  les  saintes  images,  qu'accompagnent 
les  portraits  du  tsar  et  de  la  tsarine.  Une  veilleuse 
brûle  devant  elles,  et  chacun,  le  soir,  ne  rougit  pas 
d'y  faire  sa  prière. 

De  la  chambre  nous  nous  rendons  chez  les  élèves 
sous-officiers.  Les  Cosaques  n'ont  pas  le  grade  absurde 
et  dangereux  de  brigadier.  Dès  que  l'homme  fait 
preuve  d'une  certaine  intelligence  complétée  par  de 
l'instruction,  il  entre  au  peloton  des  élèves  sous- 
officiers. 

Pour  eux,  comme  pour  la  troupe,  on  se  sert  de 
l'image  pour  tout  enseigner  ;  système  excellent,  pré- 
conisé par  Dragomiroff. 

.J'arrive  à  une  leçon  de  topographie. 

La  salle  est  grande,  claire,  bien  chauffée.  Des  bancs 
à  pupitres  s'alignent,  des  cartes  tapissent  les  murs, 
et  l'on  se  croirait  à  l'école,  mais  à  une  école  où  le 
plus  jeune  a  20  ans  et  le  plus  petit  l'",80. 

Sur  une  longue  table,  contre  les  bords  de  laquelle 
des  planches  sont  clouées  de  façon  à  former  une 
cuvette  rectangulaire,  du  sable  mouillé  s'amoncelle. 
Le  professeur  le  pétrit,  le  façonne,  le  dispose  en  val- 
lées et  en  montagnes,  exécutant  un  plan-relief.  Sous 
ses  yeux  s'étale  une  carte  au  20  000,  qu'il  reproduit 
exactement.  Les  vallons  se  creusent,  les  reliefs  s'ac- 
cusent, le  système  des  courbes  de  niveau,  si  difficile 
à  faire  comprendre  au  début  à  bien  des  esprits,  ap- 
paraît clair,  lumineux.  La  carte  reproduit  le  terrain, 
et  le  terrain  explique  la  carte. 

La  lecture  devient  alors  un  jeu. 

Plusieurs  leçons  ont  été  données  avant  celle-ci. 

On  commence  par  les  définitions,  expliquant  ce 
que  l'on  appelle  plateau,  pic,  vallée,  croupe,  etc.,  et 
on  façonne  le  sable  de  manière  à  représenter  ces 
accidents  de  terrain. 

Puis  on  exécute  une  contrée  de  fantaisie  ;  après 
cela  on  construit  d'après  la  carte.  Enfin  on  agit  in- 
versement.   Un    terrain   étant    dressé    en  relief,  il  ■ 
s'agit  de  le  reproduire  par  une  carte.  C'est  une  véri- 
table levé  topographique  qu'il  s'agit  de  faire. 

Lorsque  tout  cela  est  bien  compris,  on  couvre  le 
terrain  en  relief  de  maisons,  de  villages,  de  bois,  de 
cultures.  De?  éclats  de  planches  forment  les  maisons, 
des  extrémités  de  branches  de  sapin  composent 
d'épaisses  forêts,  de  minces  lisérés  bleus  d'étoile 
simulent  les  cours  d'eau,  et  des  lames  de  fleurets 
luisent  comme  des  rails  de  chemin  de  fer.  Alors  on 
fait  manœuvrer  des  patrouilles  sur  ce  terrain,  fidèle 
image  de  la  réalité. 


On  ne  saurait  mieux  employer  l'hiver  rude  et 
glacé,  et  quand,  au  printemps,  la  steppe  verdoie  et 
fleurit,  le  cavalier  en  selle  retrouve  les  leçons  apprises 
par  les  yeux,  mieux  que  par  les  oreUles. 

La  méthode  est  excellente,  l'homme  voit  et  retient, 
l'image  reste  gravée  dans  son  cerveau,  tandis  que 
s'il  entend  seulement  des  explications,  souvent  don- 
nées dans  un  langage  trop  élevé  pour  lui,  il  ne  com- 
prend rien  et  ne  retient  que  des  mots  privés  de  sens. 

Tout  ceci  m'intéresse  fort.  On  me  dit  que  tout 
l'enseignement  se  donne  de  la  même  manière,  par  la 
matérialisation  de  la  pensée. 

o  Descendons,  me  dit  le  colonel,  un  peloton  à  pied 
nous  attend.  » 

Un  lieutenant  le  commande.  A-t-on  choisi  les 
hommes!  Je  Tignore.  J'en  doute  cependant,  cardans 
les  chambres,  tout  à  l'heure,  ils  avaient  cette  allure, 
tous.  Ils  sont  superbes,  pas  un  ne  mesure  moins  de 
l'",76;  la  carabine  en  sautoir,  le  sabre  au  côté,  la 
lance  en  main,  droits,  immobiles,  ils  sont  beaux. 

J'en  passe  l'inspection.  Je  n'ai  pas  peur  d'abuser, 
puisqu'on  me  montre  chaque  détail  avec  tant  de 
bonne  grâce.  Je  les  inspecte  minutieusement. 

La  lance,  de  bois  dur,  au  fer  épais  et  acéré,  de  la 
longueur  de  2™, 60,  constitue  une  arme  redoutable 
dans  la  main  du  Cosaque.  La  carabine  est  d'un  mo- 
dèle analogue  à  celui  de  toutes  les  cavaleries  d'Eu- 
rope. Mais  que  dire  du  sabre  1  La  lame  sans  gout- 
tière, lourde,  large,  très  légèrement  courbe,  est  bien 
en  main.  Le  colonel  me  dit,  accentuant  sa  pensée 
d'un  geste  énergique  :  «  Avec  cela,  on  coupe  un 
homme  en  deux  »,  il  dit  vrai,  et  «  jusqu'à  la  selle  », 
ajoute-t-il  en  riant. 

Le  Cosaque  à  la  ceinture  porte  un  knout,  sorte  de 
fouet  composé  d'un  manche  court,  auquel  sont 
fixées  des  lanières  de  cuir  tressées  ensemble.  Le  ca- 
valier ne  porte  pas  d'éperons,  car,  assis  très  haut  sur 
une  selle  excessivement  élevée,  ses  pietls  aux  élriers 
arrivent  au  miheu  des  flancs  ;  il  y  supplée  par  le 
knout,  moyen  d'action  et  de  châtiment. 

«  Maintenant,  dit  le  colonel,  à  table,  Messieurs; 
après  le  déjeuner,  nous  irons  dans  la  steppe.  » 

La  chancellerie  d'un  régiment,  en  Itussie,  constitue 
un  cercle  complet  :  salle  de  lecture  et  bibliothèque, 
salles  de  café  et  de  restaurant,  salon  de  billard,  etc.  ; 
au  8"  Cosaques,  il  existe  en  outre  une  salle  de  spec- 
tacle, avec  scène  coquette,  dégagements,  coulisses, 
où  les  ofliciers|et  leurs  familles  se  donnent,  de  temps 
en  temps,  le  délicat  plaisir  de  jouer  la  comédie. 

La  table  est  dressée  en  un  grand  fer  à  cheval,  et, 
placé  au  plus  haut  sommet,  je  l'embrasse  d'un  seul 
coup  d'œil.  Tous  les  officiers  du  8"  sont  là,  non  pas 
rangés  par  grade,  mais  entremêlés,  au  hasard  des 
sympathies  ou  peut-être  du  moment.  J'admire  la 
cordialité  très  grande  qui  règne  entre  eux  :  l'ùgo 
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seul  semble  imposer  le  respect;  il  n'y  a  plus  là  des 
chefs,  et  je  compare  avec  nos  fêtes  similaires,  où  la 
raideur  des  supérieurs  abdique  rarement. 

Tous  les  mets  et  les  boissons  %iennent  des  pays 
cosaques,  caviar  d'esturgeons  du  Dniester,  saumons 
fumés  du  Dnieper  ou  de  l'Oural,  sanglier  et  geli- 
nottes des  steppes  de  l'Ukraine,  mets  à  saveiu-  vio- 
lente, mais  agréable,  arrosés  par  l'indispensable 
vodka,  surtout  par  un  -vin  blanc  mousseux  du  Don, 
sec,  montant,  capiteux,  dont,  à  bon  droit,  un  cerveau 
français  doit  se  méfier;  d'autant  plus  qu'U  n'est  pas 
de  mauvais  ton,  chez  nos  frères,  de  sacrifier  à  Bac- 
chu3  et  de  laisser  au  fond  du  verre  un  peu  de  sa 
raison. 

La  situation  est  délicate  à  l'heure  des  toasts.  On 
s'ingénie  aies  multiplier.  Je  ne  sais  trop  si  leur  raison 
d'être  réside  uniquement  dans  un  ardent  désir  de 
témoigner  de  son  dévouement  et  de  son  admiration 
pour  la  patrie,  l'armée,  la  nation  sœui,  le  tsar  et  la 
famiUe  impériale,  car  ce  nombre  déjà  respectable 
s'augmente  de  la  nomenclature  détaillée  de  tous  les 
membres  de  l'auguste  famUle,  et  Dieu  sait  si  elle  est 
nombreuse. 

Prévenu,  je  tremblais,  nullement  habitué  à  cette 
débauche  de...  sentiments,  et  comme  ce  petit  -sin  du 
Don  m'échaultait  la  tête,  je  buvais  seulement  une 
gorgée  à  chaque  toast  nouveau.  Soudain  le  colonel, 
apercevant  ma  manœuvre,  me  saisissant  le  bras, 
s'écrie  :  «  Buvez  !  On  dit  chez  les  Cosaques  que  ce  qui 
reste  au  fond  du  verre  est  de  la  méchante  humeur.  » 

On  juge  si  je  me  hâtai  de  vider  ma  coupe  jusqu'à 
...  la  Ue. 

Enfin  le  dernier  toast  est  porté,  et  avant  de  briser 
mon  verre,  je  bois  à  la  santé  des  deux  nations  sœurs 
et  souhaite  de  retrouver  un  jour  mes  amis  du  8* 
quelque  part,  en  un  point  de  la  vaste  terre,  où  nous 
puissions  nous  étreindre  comme  l'enclume  et  le 
marteau. 

On  m'a  compris,  tout  le  monde  est  debout.  Un 
hurrali  formidable  retentit,  et  de  cinquante  poitrines 
un  cri  s'élève  :  «  Hurrah  pour  la  France  1  »  Les  mains 
se  tendent  et  s'étreignent,  quand,  soudain,  dans  la 
cour  retentit  l'hymne  qui  m'est  cher.  J'entends  la 
Marseillaise. 

0  mon  pays,  salut  1 


«  En  roule,  à  présent,  »  commande  le  colonel.  Dans 
la  cour,  des  tarentass  attendent,  attelées  de  petits 
chevaux  cosaques  qui  piaffent  et  hennissent. 

Le  temps  reste  brumeux  ;  çà  et  là  des  flocons  tom- 
bent lentement,  en  tournoyant,  striant  d'éclairs  blancs 
le  ciel  gris,  et  sur  la  neige  durcie  nous  glissons  avec 
une  extrême  rapidité. 

La  steppe  s'étend  devant  nous,  immense,  nue, 


glacée,  l'horizon  sans  limites  se  confond  avec  elle. 

Dans  la  profondeur  une  ombre  se  dessine,  elle 
grandit,  de\-ient  plus  foncée,  s'élargit,  on  distingue 
vaguement  une  troupe  à  cheval  ;  nous  approchons, 
halte  :  un  escadron  nous  attend. 

Voilà  bien  les  petits  chevaux,  laids,  hirsutes.  Les 
cavaliers,  sur  les  selles  surélevées  d'une  façon  in- 
croyable, paraissent  juchés  trop  haut:  l'aspect  est 
peu  gracieux,  l'impression  pénible  de  la  matinée 
persiste. 

Mais  voici  que  sur  un  commandement  la  troupe 
s'ébranle.  Chaque  peloton  se  sépare  et  exécute  le 
travail  sur  carrés.  Le  sol  est  dur,  la  neige  gelée, 
n'importe,  ils  vont  au  pas,  au  trot,  au  galop.  C'est 
merveille  de  voir  l'agilité,  la  souplesse  des  chevaux 
et  des  cavaUers  exécutant,  armés  jusqu'aux  dents, 
tous  les  exercices  de  voltige. 

Un  coup  de  sifflet  retentit.  En  un  clin  d'œU  l'esca- 
dron se  rassemble,  puis,  en  colonne  par  quatre,  il 
saute  la  piste  qui  se  prolonge  au  loin.  Pas  ime  faute 
n'est  commise.  Dans  le  lointain  de  l'horizon  duveté, 
il  se  rassemble  à  nouveau,  et  soudain  se  déploie  en 
bataille  et  se  lance  à  la  charge  contre  nous. 

Superbe  1  cette  charge  à  une  allure  vertigineuse; 
le  cavalier,  le  knout  pendu  au  poignet  droit,  le  ter- 
rible sabre  dans  les  dents,  la  carabine  en  bandou- 
lière et  la  lance  en  arrêt,  a  magistrale  allure.  Ils  ap- 
prochent, des  cris  éclatent,  hurlements  de  sauvages; 
les  chevaux  écument,  leurs  yeux  lancent  des  flammes, 
tandis  que  les  hommes,  saisissant  le  knout  de  la  main 
gauche,  excitent  encore  leur  ardeur.  Cène  sont  plus 
les  laids  chevaux  de  ce  matin.  Cavaliers  et  montures 
sontadmirables.  A  dix  pas  de  nous  ils  s'arrêtent,  brus- 
quement, les  jarrets  tendus,  ardents,  frémissants. 

Mais  un  nouveau  coup  de  sifflet  retentit.  Rapide- 
ment les  Cosaques  se  dispersent  en  un  désordre  ap- 
parent. Chaque  cavalier  se  livre  à  une  sorte  de  fan- 
tasia arabe  extraordinaire.  Il  joue  avec  ses  armes, 
saute  à  terre,  simulant  une  retraite,  puis  bondit  à 
cheval  et  se  précipite  en  avant,  en  exécutant  un 
moulinet  avec  son  sabre. 

Brusquement  il  s'arrête,  saisit  les  rênes  avec  les 
dents,  prend  sa  carabine,  épaule  et  tire,  et,  repre- 
nant ses  rênes,  repart  à  fond  de  train  la  lance  en 
avant. 

Chaque  cavalier  exécute  ce  qu'il  veut,  il  imagine, 
combine  une  scène  guerrière,,  et  les  cent  vingt 
hommes  tournoient  dans  un  espace  resserré  sans  un 
accroc,  sans  un  heurt,  ni  un  arrêt.  C'est  un  tour- 
billon, une  tempête  de  cris  assourdissants,  de  bruits 
d'armes,  de  détonations,  de  défis  et  de  chants  de 
triomphe.  Je  vois  les  premiers  cavaliers  du  monde. 

Mais  un  second  escadron  e'approche.  «  Il  va,  me 
dit  le  colonel,  exécuter  un  service  en  campagne,  et 
appliquer  la  leçon  du  matin  sur  le  plan  en  reUef.  » 
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Nous  voilà  suivant  les  patrouilles  dispersées  en 
éventail,  courant  de-ci,  de-là,  fouillant  le  terrain, 
apportant  les  nouvelles,  communiquant  des  ordres. 
Chacune  d'elles  est  menée  par  un  sous-ofûcier.  J'ad- 
mire leur  initiative  et  leur  énergie. 

Tout  ici  est  hypothèse;  l'ennemi,  supposé  à 
20  verstes  de  là,  ne  se  montre  pas,  chacun  combine 
une  situation.  Il  a-^Ti  telle  chose,  constaté  tel  indice, 
aperçu  une  patrouille,  un  escadron,  une  troupe  d'in- 
fanterie, etc.,  etc.  Ces  rappoits  dénotent  chez  eux 
un  sens  de  la  guerre  très  grand.  Pas  de  fausse  note, 
pas  d'exagération,  pas  d'enfantillage.  Le  jour  de  la 
bataille,  ils  agiront  de  même.  Aj'ant  si  souvent  ima- 
giné ces  situations,  ils  les  trouveront  dans  la  réalité 
conformes  à  ce  qu'ils  ont  toujours  pensé.  La  guerre 
leur  offrira  les  tableaux  qu'ils  voient  chaque  jour. 
Tout  l'art  de  la  guerre  ne  réside-t-il  pas  uniquement 
en  cela  pour  les  âmes  simples  ;  faire  ce  que  l'on  a 
toujours  fait. 

Comme  je  manifeste  mon  étonnement  et  mon  ad- 
miration pour  la  méthode  d'enseignement,  le  colonel 
sourit  et  me  dit  tout  bas  : 

(c  Les  deux  tiers  de  mes  sous-officiers  ont  fait  cam- 
pagne dans  le  Turkestan,  le  Caucase  ou  la  Turquie!  » 

Voilà  le  mot  de  l'énigme  :  ils  continuent  ce  que  la 
guerre  leur  a  montré. 

La  Revue. 

Parmi  les  décorations  russes,  il  en  est  une  donnée 
exclusivement  au  mérite  militaire.  On  ne  l'accorde 
ni  pour  l'ancienneté,  ni  pour  les  bons  et  loyaux  ser- 
■vices,  mais  seulement  pour  une  action  d'éclat,  à 
l'homme  qui  a  sauvé  son  chef,  pris  un  drapeau,  un 
canon,  à  l'officier  qui  a  valeureusement  entraîné  sa 
troupe  à  l'assaut,  au  général  qm  a  remporté  une  \-ic- 
totre.  C'est  l'ordre  de  Sauit-Georges,  et  chaque  année 
on  le  fête  en  grande  pompe  dans  quelques  chefs- 
lieux  de  corps  d'armée. 

J'avais  la  bonne  fortune  de  me  trouver  cette 
année-là  dans  la  -ville  d'Odessa,  désignée  pour  la  cé- 
lébration de  l'anniversaire,  avec  les  dignitaires  du 
Caucase,  de  la  Crimée  et  du  Don. 

«  Vous  serez  des  nôtres  demain  »,  m'avait  dit  le 
général  en  chef. 

A  l'heure  indiquée,  8  heures  du  matin,  j'arrivai 
à  la  cathédrale,  édifice  de  style  russo-byzantin,  de 
trop  petites  dimensions  pour  la  ville,  accrue  dans 
d'énormes  proportions,  construite  au  centre  d'une 
place  affectant  la  forme  d'un  carré  long  de  grande 
étendue. 

Ce  matin  l'immense  quadrilatère  se  garnissait  de 
troupes.  2o  (lOO  hommes  attendaient  là  :  artillerie, 
infanterie,  chasseurs  à  pied,  Cosaques,  massés  en 
colonnes  profondes,  pittoresques,  derrière  les  fais- 


ceaux, ou  descendus  de  cheval,  Uluminés  par  un  so- 
leU  radieux  qui  fait  étinceler  les  sabres,  les  lances  et 
les  baïonnettes. 

Au  milieu  d'une  foule  d'officiers  de  toutes  armes, 
de  tous  grades,  sympathiques  sur  mon  passage,  je 
gagne,  accompagné  d'un  aide  de  camp,  l'édifice  re- 
ligieux déjà  rempli. 

Là,  devant  l'iconostase,  se  tient  le  général  en  chef, 
immobile  comme  à  la  parade;  autour  de  lui,  for- 
mant un  demi-cercle,  se  pressent  les  décorés  de 
l'ordre  de  Saint-Georges.  Ils  sont  quatre-vingt-deux, 
généraux,  officiers,  simples  soldats,  quatre-vingt- 
deux  héros  dont  le  sang  a  coulé  sur  les  champs  de 
bataille  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  et  derrière  cette 
glorieuse  phalange,  l'entourant  d'une  sublime  au- 
réole, les  drapeaux  des  corps,  qui  attendent  sur  la 
place,  montent  droits,  superbes,  dans  l'enceinte  sa- 
crée. 

Spectacle  inoubliable.  Quelques-uns  datent  de  la 
grande  Catherine.  Pendant  un  siècle,  ils  ont  flotté 
dans  le  vent  de  cent  batailles,  loques  ndsérables, 
déchirées,  souillées  de  fumée,  de  boue  et  de  sang, 
chiffons  glorieux  attirant  le  regard  mouillé  de  larmes, 
qm  ne  peut  s'en  détacher. 

Cependant  la  cérémonie  se  déroule,  majestueuse 
et  grave.  Le  rite  orthodoxe  n'admettant  pas  les  in- 
struments, les  chants  s'élèvent  seuls,  se  détachant 
sur  un  chœur  de  basses  profondes  en  une  sorte  de 
mélopée  sur  le  mode  mineur.  Ces  basses  étonnent. 
On  les  choisit  avec  le  plus  grand  soin.  Il  parait  que 
pour  leur  donner  le  creux  d'une  profondeur  qui  dé- 
concerte, on  leur  fait  boire  de  respectables  quantités 
d'eau-de-\'ie,  ce  qui  me  laisse  rêveur  et  me  fait  sup- 
poser que  là-bas  bon  nombre  de  personnes  possèdent 
un  creux  merveilleux. 

La  cérémonie  est  triste.  Tout  se  passe  dans  le 
chœur.  A  de  rares  intervalles  les  officiants  sortent 
processionnellement  de  l'iconostase  pour  bénir  l'as- 
semblée . 

Mais  elle  s'achève,  voici  l'archevêque  entouré  d'un 
nombreux  clergé.  Sa  large  barbe  blanche  lui  donne 
un  air  vénérable;  revêtu  de  somptueux  vêtements 
sacerdotaux,  crosse  en  main,  mitre  en  tête,  il  re- 
garde la  foule.  D'une  voix  forte  il  annonce  la  prière 
pour  le  tsar.  Tous  les  genoux  fléchissent,  les  fronts 
s'inclinent  et  par-dessus  les  têtes,  sous  les  bras  du 
prélat  élevés  vers  le  ciel,  implorant  l'Éternel  pour  le 
monarque  et  pour  la  patrie,  les  drapeaux  abaissés 
enveloppent  dans  leurs  plis  triomphants  les  légion- 
naires prosternés. 

Alors  le  général  en  chef,  suivi  de  tous  les  décorés, 
sort  de  la  cathédrale  et  s'arrête  sur  le  perron. 

Les  sonneries  de  chdrons,  les  fanfares  de  trom- 
pettes éclatent.  Un  instant  l'immense  place  semble 
grouillante,  pleine  de  désordre,  mais  rapidement  les 
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rangs  se  forment,  les  cavaliers  montent  à  cheval. 
Une  nouvelle  sonnerie  retentit,  et  les  troupes  se 
figent  soudain  dans  une  immobilité  parfaite.  Le  gé- 
néral s'avance  et  passe  Finspection. 

A  chaque  compagnie,  escadron  ou  batterie,  il  dit 
un  mot  :  «  Bonjour,  mes  enfants!  »  et  sur  un  signe 
d'un  officier,  la  compagnie  ou  l'escadron  répond  en 
chœur,  à  voix  forte  :  «  Que  Dieu  protège  Votre  Ex- 
cellence. » 

Ces  cris,  jetés  rapidement,  donnent  une  singulière 
animation  à  la  revue  d'ordinaire  si  terne  et  si  froide. 

Mais  elle  se  termine.  Le  général  regagne  le  perron. 
Les  commandements  éclatent,  les  sonneries  reten- 
tissent :  la  troupe  se  masse  pour  le  défilé. 
-  «  En  avant!  »  Les  musiques  jouent,  et,  successi- 
vement, les  pelotons  s'ébranlent  à  une  allure  vive. 
Rapides,  alertes,  fiers,  ils  se  succèdent.  A  chacun  le 
général  crie:  «  C'est  bien,  mes  braves!  »  et  la  troupe 
répond  en  scandant  ses  mots  àja  cadence  du  pas  : 
«  Nous  ferons  mieux  à  l'avenir!  » 

Ces  cris,  les  musiques  entraînantes,  l'allure  exces- 
sivement rapide,  les  commandements  brefs,  les 
saints  des  étendards,  qui  passent  glorieux,  donnent 
une  émotion  intense,  une  impression  profonde  de 
confiance  et  de  force. 

Rien  ne  peut  établir  entre  le  chef  et  le  soldat  une 
communion  plus  intime  que  ces  paroles  de  bienve- 
nue, ces  témoignages  de  satisfaction,  ces  remer- 
ciements, ces  souhaits.  L'homme  sait  que  le  chef  ne 
passe  point  indifl'érent,  bien  mieux,  qu'U  apprécie 
les  efforts  et  le  travaO.  S'il  garde  le  silence,  c'est  un 
reproche,  non  formulé,  mais  d'autant  plus  sensible 
et  cruel  qu'il  est  public. 

Tout  cela  est  de  commande,  dira-t-on,  réglé 
d'avance.  Peut-être,  mais  non  pas  cependant  le  té- 
moignage de  satisfaction  du  chef,  qui  reste  Ubre  de 
le  donner  ou  de  le  refuser.  Là  est  le  point  essentiel. 

Si  nous  voulions  ne  pas  rester  éternellement  in- 
fatués de  nous,  de  nos  idées  et  esclaves  de  la  routine, 
nous  puiserions  là  un  grand  enseignement.  Nous 
apprendrions  que  le  témoignage  de  satisfaction  du 
chef  est  un  puissant  levier,  un  énergique  stimulant, 
et  qu'il  est  plus  fort  et  plus  moral  que  la  menace 
dont  nous  ne  savons  pas,  en  France,  nous  déshabi- 
tuer. 

Le  peuple  russe  est  un  peujile  d'avenir,  parce 
qu'il  cherche  à  se  servir  dos  qualités  et  des  défauts 
de  l'homme,  qu'il  s'adresse  à  son  cœur,  à  son  intel- 
ligence, à  sa  vanité,  et  qu'U  n'en  fait  point  une 
machine. 


Henhi  Baiî.\ul)E. 


THEATRES 

V.\niÉTÉs  :  Éducation  de  Prince,  coinéJle  en  quatre  actes, 
de  .M.  Maurice  Donnay. —  Théâtre-Antoine  :  La  Clai- 
rière, pièce  en  cinq  actes,  de  MM.  Maurice  Oonnay  et 
Lucien  Descaves. 

Je  regrettais  de  n'avoir  pu  parler  encore  d'j^'rfuca- 
lion  de  Prince  ;  je  le  regrettais  d'autant  plus  qu'on 
ne  m'a  pas  semblé  rendre  justice  au  nouvel  ouvrage 
de  M.  Donnay.  Il  m'a,  pour  ma  part,  extrêmement 
amusé.  Je  reconnais,  du  reste,  qu'il  n'y  a  guère  de 
pièce,  comme  on  dit.  Mais,  si  M.  Donnay  a  eu  par-" 
fois  plus  de  tendresse  et  d'émotion,  jamais  il  n'a  eu 
plus  d'esprit,  plus  de  cette  grâce  nonchalante  et  insi- 
nuante à  laquelle  je  ne  saurais  résister.  Certaines 
scènes  sont  un  peu  scabreuses  et  certaines  répliques 
pareillement.  Mais  celles-ci  sont  si  drôles  et  si  inat- 
tendues !  Et  celles-là  sont  traitées  avec  tant  de  tact 
et  d'adresse  qu'elles  cessent  d'être  choquantes.  Et 
elles  sont  jouées  divinement!...  Depuis  Amants, 
M"'  Granier  compte  autant  de  succès  que  de  rôles; 
elle  n'a  pas  eu  de  plus  grand  succès  que  celui  qu'elle 
vient  de  remporter  :  il  n'est  pas  de  rôle  qu'elle  ait 
rendu  avec  plus  de  naturel  et  de  vérité.  C'est  la  \\e 
même,  avec  je  ne  sais  quel  ragoût  de  fantaisie  :  son 
personnage  vit,  parle,  écoute,  pense  ;  l'actrice  dis- 
paraît en  lui.  Croyez  que  dans  aucun  théâtre  M.  Don- 
nay n'aurait  trouvé  une  pareille  interprète,  plus  spi- 
rituelle, plus  «  juste  »,  ni  surtout  plus  simple  ;  il 
n'y  a  pas  trace,  dans  son  j  eu,  de  ces  «  procédés  »  aux- 
quels les  meilleures  ont  trop  souvent  recours,  et  qui 
deviennent  si  vile  fatigants  !  Remarquez  qu'on  ne 
fait  pasd'  «imitations  »  de  Granier.  C'est,  je  crois, 
le  plus  bel  éloge  qu'onpuisse  faire  d'une  comédienne. 

Donc,  je  regrettais  de  n'avoir  pu  vous  parler  de 
l'œuvre  et  de  son  interprèle.  Mais  voici  qu'on  nous 
a  donné  au  Théâtre-Antoine  une  nouvelle  pièce  de 
M.  Donnay,  en  collaboration  avec  M.  Lucien  Descaves. 
Et  peut-être  V Éducation  de  Prince  nous  aiderait-elle 
à  comprendre  la  Clairière  ;  peut-être  les  qualités  de 
l'une  nous  feraient-elles  mieux  voir  les  défauts  de 
l'autre. 


J'imagine  qu'aux  conseils  si  sagement  ironiques 
qu'il  donne  à  son  élève,  le  «  savant  professeur  » 
Cercleux  en  aurait  pu  ajouter  quelques-uns  encore, 
relatifs  à  un  état  d'esprit  assez  fréquent  depuis  quel- 
ques années.  Il  lui  aurait  dit,  je  suppose  ^et  je  n'ai 
pas  besoin  d'ajouter  que  c'est  le  sens  seulement  que 
j^e  cherche  et  non  la  forme  que  M.  Donnay  aurait  su 
leur  donner)  ;  il  lui  aurait  dit  à  peu  près  ceci  : 

«  Je  dois  maintenant  vous  mettre  en  garde,  mon 
cher  Sacha,  contre  certaines  idées  quisont  à  la  mode 
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depuis  quelque  temps,  et  dont  il  convient  de  se  mé- 
fier. Je  veux  parler  du  socialisme  littéraire.  La  chose 
a  commencé,  sauf  erreur,  du  jour  où  F  un  des  rhé- 
teurs du  parti  s'est  avisé  de  mettre  en  belles  phrases 
des  théories  qui  s'étaient  présentées  jusqu'alors  sous 
un  aspect  un  peu  rébarbatif.  Depuis,  le  rhéteur  est 
tombé  dans  le  plus  sombre  galimatias.  Mais  l'effet 
était  produit.  Il  a,  comme  il  arrive,  survécu  à  la 
cause.  Et,  quand  on  y  songe,  quand  on  songe  sur- 
tout aux  graves  questions  dont  il  s'agissait,  cette 
cause  était  assez  surprenante;  elle  était  presque 
exclusivement  littéraire.  Les  écrivains,  considérant 
les  belles  phrases  dont  s'enguirlandaient  les  prin- 
cipes socialistes,  se  trouvèrent  capables  d'en  faiie 
d'aussibeUes.  Presque  toujours,  en  littérature  laforme 
commande  le  fond.  EUe  le  commandait  surtout  ici, 
car  certaines -images  étaient  en  quelque  sorte  obligées 
(telle, r« aurore  delà  société  nouvelle»,  et  les  faciles 
développements  qui  suivent)  :  certains  mots,  certaines 
formules  (intégrité,  instruction  intégrale),  revenaient 
forcément  ;  et  l'on  s'en  servait  d'autant  plus  volon- 
tiers que  mots  et  images  étaient  à  la  fois  de  sens 
vague  et  de  forme  scientifique,  ce  qui  est  l'idéal  du 
style  politique.  Bien  entendu,  l'attendrissement 
causé  par  ces  théories,  comme  aussi  la  «  facilité  » 
de  l'observation  qui  les  suggérait,  ont  fortement 
contribué  à  leur  succès.  La  misère,  hélas  !  est  visible 
pour  les  plus  obtus  ;  et  le  contraste  entre  l'ouvrier 
et  ,1e  milliardaire  ne  peut  manquer  d'émouvoir  les 
lecteurs  sensibles.  Le  socialisme  s'était  mué  en  lit- 
térature, et  en  littérature  pas  très  difficile.  Double 
raison  pour  que  son  «  succès  de  librairie  ■>  fût  as- 
suré. A  cette  majorité  de  suiveurs,  il  faut  joindre 
ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  chroniqueurs  exas- 
pérés, qui  tonnent  également  à  propos  du  tramway 
qui  barre  leur  rue,  du  salarié  qui  meurt  de  faim,  et 
des  romans  des  autres  ;  joignez  aussi  quelques  sin- 
cères désintéressés...  Et  je  pense  que  vous  aurez 
ainsi,  —  sauf  exceptions,  — les  causes  et  les  tenants 
du  socialisme  littéraire. 

Je  vous  ai  recommandé  de  vous  en  garer.  Gela  ne 
veut  pas  dire  qu'à  l'occasion,  vous  ne  puissiez 
hasarder  quelques  >■  socialismes  »  ;  vous  pouvez 
même  aller  jusqu'à  l'anarchisme;  ce  sont  choses 
sans  conséquences  :  les  pickles  avec  le  rôti.  Peut-être 
même  cela  serait-il  bon  pour  votre  situation  : 
«  Prince  anarchiste  »...  C'est  peut-être  le  surnom  in- 
dispensable à  votre  popularité.  —  Mon  conseil  s'ap- 
pUquait  surtout  à  la  littérature.  Jeune  et  pas  bête,  il 
est  certain  que  vous  <>  écrirez  »,  ne  fût-ce  que  par 
respect  pour  les  coutumes  françaises.  Et  c'est  ici  que 
le  socialisme  vous  pourrait  être  périlleux. 

Laissons  les  grandes  phrases  et  négligeons  les 
arguments  «  élevés  ». 

Aussi  bien,  les  choses  élevées  se  reconnaissent- 


elles  à  ceci  que  les  arguments  pour  et  contre  sont 
d'égale  valeur  :  U  est  vrai  qu'il  n'est  pas  bon  de 
proclamer  le  droit  des  misérables  à  un  bonheur 
qu'ils  n'atteindront  sans  doute  jamais  :  U  n'est  pas 
moins  vrai  que,  sans  les  exagérations  que  vous  sa- 
vez, son  sort  serait  plus  misérable  encore.  Donc, 
laissons  cela.  D'autant  plus  que  le  prolétaire  n'en  lit 
guère  et  ne  va  jamais  au  théâtre.  Tenons-nous-en 
aux  arguments  modestes  et  utilitaires.  Et,  puisqu'il 
s'agit  ici  d'une  pièce  de  notre  délicieux  Donnay, 
supposons  qu'à  votre  tour  vous  ayez  la  fantaisie 
d'écrire  une  pièce  socialiste. 

Vous  y  auriez  quelque  peine,  et  voici  pourquoi. 

Un  drame  socialiste  doit  montrer  ou  l'écrasement 
du  pauvre  par  le  riche,  aidé  de  toutes  les  forces  so- 
ciales, ou  le  triomphe  du  misérable.  La  première 
manière  est  trop  vulgaire,  trop  facile  ;  et  vous  êtes 
trop  intelligent  pour  avoir  recours  à  des  effets  de 
grèves,  de  fusillades  et  autres  gentillesses.  La  se- 
conde, plus  déUcate,  est  aussi  plus  malaisée.  Étant 
donnée  l'organisation  actuelle  de  la  société,  le 
triomphe  du  salarié  implique  un  prodigieux  opti- 
misme de  la  part  du  riche,  et  même  de  sa  part  à  lui. 
Il  faudra,  ou  que  le  liche  cède  au  pauvre  ses  ri- 
chesses :  et  alors  le  riche  aura  le  beau  rôle,  ce  qui 
est  en  contradiction  avec  la  définition  du  drame  so- 
ciaUste;  ou  que  lepau\Te  consente  âne  pas  cesser  de 
l'être,  et  qu'U  consente  à  partager  à  son  tour  le  bien 
si  péniblement  acquis.  Des  deux  côtés,  vous  le 
voyez,  vous  devez  faire  montre  d'un  optimisme  ré- 
solu, opiniâtre,  enragé.  Et  je  me  demande  comment 
vous  concilierez  cet  optimisme  avec  les  facultés 
d'observation,  fme  mais  sans  indulgence,  que  vous 
devez  à  notre  Donnaj'... 

Sans  doute,  —  et  grâce  à'ia  souplesse  d'esprit  que 
vous  lui  devez  aussi,  —  vous  pourriez  voiler  les  ex- 
trêmes que  je  viens  de  aous  montrer,  et  que  j'ai  peut- 
être  exagérés  volontairement.  Vous  n'en  serez  pas 
moins  réduit  à  l'obligation  de  l'optimisme  ;  et  c'est  cela 
qui  m'inquiète  pour  vous.  Supposons,  par  exemple, 
que  vous  imaginiez  ceci  :  un  groupe  d'ouvriers, 
grâce auxlargessesposthumesd'un  riche,  se  trouve  en 
mesure  de  fonder  une  association  (la  «  Clairière  »), 
organisée  selon  les  principes  communistes  :  plus 
de  salaires,  plus  d'argent  :  des  échanges;  chacun 
donne  son  travail,  en  échange  de  quoi  l'existence 
matérielle  lui  est  assurée.  Voilà  qui  est  bien.  Mais 
vous  ne  pensez  pas  un  instant  qu'une  pareille  asso- 
ciatior^  pourra  se  dévelo(iper  parmi  les  lud'urs  ac- 
tuelles. Admettant  même  que  ses  voisins  immédiats 
consentent  à  être  payés  en  nature,  un  obstacle  in- 
vincible apparaîtra  :  l'Etat.  Pensez  à  la  tète  du  per- 
cepteur si,  en  guise  des  impositions,  on  oITrait  de  lui 
confectionner  une  paire  de  bottes  ou  de  repeindre 
sa  maison!...  Il  faudra  donc  que  l'association  dis- 
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paraisse.  Mais  il  faudra  aussi  montrer  pourquoi. 

Vous  ne  serez  pas  embarrassé  de  le  faire.  Les 
mesquineries,  les  jalousies,  les  passions  qui  régnent 
dans  le  monde  ne  manqueront  pas  de  naître  parmi 
ces  ouvriers  réunis  par  liasard  ;  et  elles  s'exaspére- 
ront par  la  vie  commune  obligée  ;  celle-ci  ne  pardon- 
nera pas  à  celle-là  ses  belles  robes,  et  celle-là  en- 
viera les  enfants  d'une  troisième:  celui-ci  sera  un 
filou,  cet  autre  sera  «  lier  »,  ce  troisième  sera  scep- 
tique... Et  vous  pourrez,  —  pour  peu  que  vous  ayez 
quelque  chose  de  la  grâce  de  M.  Donnay  et  de  la 
véhémence  de  M.  Descaves,  ■ —  vous  pourrez  donner 
un  tableau  exact  et  pittoresque  de  l'association  com- 
muniste imaginée  par  vous. 

Seulement,  ce  tableau  va  précisément  à  rencontre 
de  votre  théorie,  puisqu'il  nous  montre  des  ouvriers, 
—  supérieurs  à  la  société  moyenne,  réduits  à  dis- 
soudre leur  association.  Il  faudra  donc,  pour  être 
fidèle  à  votre  programme,  chercher  à  cet  échec  des 
causes  extérieures,  et  montrer  (dii-e,  au  moins)  que, 
sans  elles,  l'expérience  aurait  réussi.  Mais  ces  causes, 
vous  aurez  quelque  peine  à  les  trouver.  Votre  don- 
née vous  interdit  de  vous  en  prendre  à  l'ingérence 
du  «  bienfaiteur  »,  puisqu'il  est  mort.  Vous  aurez  la 
maigre  ressource  de  maudire  l'État;  mais  comme 
vous  vouliez  précisément  montrer  que  le  commu- 
nisme pouvait  être  pratiqué  de  nos  jours,  ces  malé- 
dictions n'auraient  pas  grande  portée.  Vous  en  serez 
réduit  aux  arguments  proprement  socialistes  :  par 
exemple,  à  accuser  le  tiienfaiteur  d'avoir,  par  son 
bienfait,  semé  des  germes  de  discorde;  argument 
qui  ra\ira  le  public,  mais  qm,  à  la  réflexion,  laissera 
hésitants  des  gens  mêmes  qui  ne  sont  pas  d'encroû- 
tés bourgeois. 

Cela  dit,  vous  ne  trouverez  guère  autre  chose,  si- 
non les  causes  naturelles  que  j'indiquais  plus  haut. 
Vous  pourrez  en  atténuer  la  force,  nous  montrer  les 
personnages  s'accusant  eux-mêmes,  et  faire  en  sorte 
que  ces  confessions  paraissent  individuelles,  c'est-à- 
dire  qu'elles  exposent  des  faiblesses  personnelles 
sans  lesquelles  la  tentative  communiste  aurait  abouti. 
Mais  ce  ne  sera  qu'une  habileté  de  littérateur.  Si  l'un 
fut  maladroit,  l'autre  fier,  le  troisième  égoïste,  et  le 
quatrième  trop  faible,  c'est  simplement  qu'ils  sont 
des  hommes,  et  que  les  hommes  sont  maladroits, 
égoïstes,  faibles  et  vaniteux...  Il  ne  vous  restera  que 
l'argument  suprême,  celui  qu'on  emploie  quand  tous 
les  autres  disparaissent  :  «  Nous  avons  échoué,  parce 
que  nous  ne  croyions  pas!...  »  Car  le  seul  résultat  du 
«  progrès  »  a  été  de  déplacer  la  foi.  Or,  s'il  peut  être 
difficile  de  croire  en  Dieu,  il  est  plus  difficile  encore 
de  croire  en  la  bonté  des  hommes.  Au  moins  n'avons- 
nous  la  preuve  que  Dieu  n'existe  pas  ;  les  hommes 
nous  montrent  chaque  jour  ce  qu'ils  valent. 

Redescendons  sur   la  terre,  et  revenons  à  votre 


pièce  socialiste.  EUe  sera  forcément  un  peu  terne; 
parmi  toutes  les  couleurs  qu'on  a  coutume  lui  faire 
voir,  le  public  a  le  gris  en  horreur.  Il  faudra  donc 
égayer  la  pièce.  Et  songez  à  ce  que  c'est  que  de 
mettre  de  la  drôlerie  dans  un  pareil  sujet,  le  plus 
tragique  qui  soit  au  monde,  puisqu'il  traite  de  la  vie 
ou  de  la  mort  de  milliers  de  nos  semblables...  » 

Tel  serait,  à  peu  près,  le  discours  de  Cercleux. 
Certaines  de  ses  affirmations  pourraient  être  discu- 
tées; on  n'est  pas  coupable  pour  avoir  écrit  un  drame 
socialiste.  En  général,  il  semble  qu'U  raisonne  assez 
juste.  Et  aux  raisons  qu'il  donne,  on  pourrait  en 
ajouter  une  dernière.  Pour  un  pareil  sujet,  —  et  au 
théâtre,  —  les  seules  «  preuves  »  qui  comptent  sont 
l'abnégation  et  la  pitié.  Leur  effet  est  slir  dans  une 
salle  de  spectacle.  Mais  il  n'est  pas  moins  sûr  qu'en 
en  sortant,  le  public  pensera  à  tout  autre  chose  qu'à 
distribuer  son  bien  aux  malheureux.  D'aillems, 
MM.  Donnay  et  Descaves  lui  disent  qu'il  est  mauvais 
de  donner.  J'ai  peur  que  ce  soit  de  cela  surtout  qu'il 
se  souvienne. 

Le  Théâtre-Antoine  continue  à  être  le  théâtre  de 
Paris  où  on  joue  le  mieux  la  comédie.  La  Clairière 
est  mise  en  scène  et  interprétée  avec  une  justesse 
et  une  vérité  dignes  d'admiration.  Je  veux  au  moins 
nommer  MM.  Antoine,  Gémier  et  Dumény.  et 
M"'  Suzanne  Desprès. 

A  rOdéon  (Gymnase),  un  petit  acte  en  vers,  le 
Chape?-on  Jiouge.  C'est  gentil,  prévu,  grivois,  et 
délicieusement  joué  par  M'"  Régnier. 

A  la  semaine  prochaine  le  Juif  polonais. 

J.\COUES    DU   TiLLET. 


CHRONIQUE  MUSICALE 
Échos  d'Allemagne. 

Peu  après  le  concert  du  théâtre  de  la  République 
où  M.  Richard  Strauss  en  personne  est  venu  con- 
duire l'orchestre  de  M.  Che^dllard  et  diriger  l'exécution 
de  ses  œuvres  :  Do7i  Quic/iolle  et  la  Vie  d'un  Héros, 
on  ne  lira  pas  sans  intérêt  les  notes  qu'un  correspon- 
dant d'Allemagne  veut  bien  nous  adresser  tout  spé- 
cialement pour  les  lecteurs  de  la  Reçue. 

u  Qui  nous  délivrera,  dans  le  domaine  de  l'art,  de 
l'invasion  de  la  personnalité?  Avec  le  nouveau  siècle, 
le  culte  de  l'individu  est  à  l'ordre  du  jour;  aussi 
voit-on  beaucoup  d'œuvres  devoir  le  succès  moins 
à  leur  valeur  qu'à  la  présence,  à  l'exhibition  du  com- 
positeur qui  les  dirige.  Tel  est  le  cas  de  M.  R.  Strauss 
en  ce  moment,  sur  les  bords  du  Rhin.  Le  procodé 
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est  dangereux.  M.  R.  Strauss  s'en  trouve  bien  quant 
à  présent,  nous  allons  voir  pourquoi  ;  mais  il  a  beau- 
coup plus  nui  que  profité  à  des  hommes  comme 
Rubinstein,  qui  fut  non  seulement  un  \-irtuose,  mais 
un  grand  artiste,  à  Brahms  même,  l'un  des  trois 
grands  B,  comme  on  dit  en  Allemagne  (Bach,  Bee- 
thoven et  Brahms).  C'est  qu'en  effet,  la  foule  s'attache 
«  objectivement  »  à  la  personne  du  compositeur, 
de  l'artiste,  qu'elle  a  coutume  de  voir,  et  quand 
celui-ci  a  disparu,  eUe  l'oublie.  Quand  la  matière 
fragile  et  grossière  du  potier  s'est  brisée,  dans  les 
heurts  de  sa  ne  courte  ou  longue,  le  parfum  pré- 
cieux et  rare  qu'il  renfermait,  et  qui  était  le  plus  pur 
de  son  âme  et  de  son  génie,  s'évapore,  perdu.  Quand 
Rubinstein  jouait  ses  œuvres  ou  les  dirigeait  à  l'or- 
chestre, le  public  était  fou  d'enthousiasme.  Si  les 
mêmes  œuvres,  une  autre  fois,  étaient  exécutées  en 
son  absence,  les  auditeurs  restaient  impassibles  et 
froids.  La  même  mésaventure  arrivait  à  Brahms. 
J'en  ai  été  témoin  souvent.  Aussi  qu'arrive-t-il? 
Brahms  mort,  on  ne  le  joue  plus  autant,  et  l'on 
paraît  avoir  oublié  jusqu'au  nom  de  Rubinstein  sur 
les  programmes. 

«  Les  hommes  sont  ainsi  faits.  Comme  U  fallait  aux 
peuples  primitifs  un  fétiche,  il  faut  au  public  de  nos 
jours  une  idole.  Il  ne  se  contente  pas  des  chefs- 
d'œuvre  du  temps  passé,  ceux-ci  fussent-ils  immor- 
tels. Le  dieu  du  jour,  celui  qui  s'offre  à  l'adoration 
aveugle  et  fervente  de  ceux  que  vous  appelez,  de 
l'autre  côté  du  Rhin  et  des  deux  côtés  de  la  Manche, 
les  bons  «  snobs  »,  ce  dieu  c'est  Richard  Strauss.  Il 
dirige  ses  œuvres  partout,  aussi  bien  dans  des  loca- 
lités de  troisième  ou  quatrième  ordre  que  dans  les 
grandes  Ailles  des  bords  du  Rhin.  Partout  on  l'ac- 
clame, on  le  fête,  on  lui  donne  des  coups  d'encensoir  à 
tort  et  à  travers,  mais  sans  comprendre  ses  œuvres  le 
moins  du  monde.  Cela  n'est  pas  étonnant,  car,  en 
conscience,  on  se  demande  souvent  :  «  Les  com- 
prend-il lui-même  ou  se  moque-t-il  du  public?  » 
Comme  toute  notre  jeune  école,  Strauss  est  avant 
tout  un  Airtuose  de  l'instrumentation,  il  est  pure- 
ment coloriste.  Quant  à  l'idée,  à  l'invention  mélo- 
dique, il  n'en  a  guère,  et  de  ce  chef  il  parait  pauvre- 
ment doué.  Je  préfère  les  débuts  de  sa  carrière;  sa 
symphonie,  sa  musique  de  chambre  étaient  mieux 
venues.  Il  est  très  fort  comme  contraponliste;  mais 
celui  qu'on  dit  «  remplacer  »  Brahms,  est  loin  de  le 
valoir,  quoique  très  habile  et  ne  manquant  pas  d'es- 
prit. Sa  muse  n'est  pas  aussi  âpre,  aussi  rude  que 
celle  de  Brahms,  véritable  homme  du  Nord,  mépri- 
sant quelquefois  trop  le  charme  et  la  forme  extérieure 
dans  son  œuvre,  mais  il  n'a  ni  la  profondeur  ni  la 
sensibilité  de  celui  qui  me  parait  clore  définitivement 
l'époque  des  grands  classiques. 

<<  La  muse  de  Strauss  est  purement   extérieure, 


visant  trop  à  l'effet.  Sa  musique  fait  impression 
aujourd'hui,  mais  elle  sera  éphémère  et  ne  prendra 
jamais  une  place  très  élevée  dans  l'histoire  de  l'art. 
Ses  harmonies  ne  sont  pas  spontanées  et  »  trouvées  », 
elles  ne  jaillissent  pas  de  source,  mais  eUes  sont 
recherchées,  forcées,  dissonantes  ;  eUes  papillotent 
et  éblouissent,  mais  au  demeurant,  on  n'y  voit  pas 
plus  clair.  » 

C'est  là  le  jeu  du  monde,  en  art  comme  dans  la 
vie.  Les  uns  montent,  les  autres  descendent,  engagés 
dans  un  mouvement  perpétuel  ;  la  vie  n'est  autre 
chose  que  cet  échange  continuel  entre  des  forces  qui 
se  perdent  et  d'autres  qui  se  reconstituent.  Il  faut 
cent  ans,  et  plus,  pour  qu'un  homme  et  son  œuvre 
soient  définitivement  classés.  Alors  seulement  leur 
place  est  acquise,  et  elle  n'est  plus  sujette  aux 
retours  capricieux  de  la  faveur  et  de  l'oubU  des 
hommes. 

L'oubli!  On  n'en  est  pas  là  pour  Wagner,  en 
Allemagne.  Son  génie  universellement  reconnu  et 
admiré  ne  saurait  guère  quitter  le  rang  qu'il  mérite, 
et  qui  sera  toujours  l'un  des  tout  premiers.  Cepen- 
dant, cet  homme  colossal  n'envahit  plus  à  lui  seul 
le  monde  musical  comme  nagiière.  L'inondation  se 
retire  ;  la  crue  est  terminée,  les  eaux  sont  en  décrois- 
sance et  paraissent  vouloir  rentrer  dans  leur  Ut 
naturel.  On  nous  écrit  :  «  En  Allemagne,  les  œuvres 
de  Wagner  disparaissent  de  plus  en  plus  des  théâtres 
où  autrefois  U  ne  se  passait  pas  de  semaine  sans  une 
ou  deux  représentations  dii  maître.  En  France,  on 
commence  seulement  à  les  monirr,  mais  le  jour 
viendra  aussi  où  l'enthousiasme  disparaîtra  ;  nous 
voulons  dire  la  mode  de  l'enthousiasme,  celui  qui 
s'échauffe  même  pour  les  défauts,  c'est-à-dire  le 
fanatisme.  » 

Et  mon  aimable  correspondant  ajoute  une  réfleTion 
qui  me  paraît  absolument  juste  et  tracer  à  merveille, 
en  quelques  mots,  la  Ugne  séparaUvedes  deux  génies 
musicaux  français  et  allemand:  ligne  frontière  natu- 
relle, semblable  à  celle  qu'on  appelle  en  géographie 
«  la  ligne  de  partage  des  eaux  »,  suivant  laquelle  des 
sources  très  voisines  à  leur  naissance,  produites  par 
les  pluies  fécondes  des  mêmes  nuées,  ou  plutôt  du 
même  ciel,  s'épanchent  en  suivant  chacune  l'incli- 
nation du  terrain  qu'elles  arrosent,  et  se  sépai'ent  en 
courant  par  d'autres  chemins  vers  les  océans  divers 
de  l'art  et  de  la  pensée.  Frontières  de  deux  contrées 
également  belles,  privilégiées,  fortes  et  productives, 
également  intéressantes  à  visiter  et  à  parcourir,  mais 
dont  l'une  dirige  vers  le  nord  rigoureux  les  grands 
courants  de  son  sévère  génie,  tandis  que  l'autre 
écoule  vers  le  midi  ses  eaux  tempérées,  plus  limpides 
et  plus  bleues. 

«  Le  théâtre,  observe  mon  correspondant,  joue  un 
rôle  secondaire  en  Allemagne,  tout  au  contraire  de 
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Paris,  et  ceux  qui  tiennent  à  connaître  et  à  étudier 
la  m-aie  musique  en  Allemagne,  s'instruiront  moins 
à  Bayrcuth  qu'aux  auditions  des  grandes  œuvres 
chorales  de  Bach,  de  Beetlioven,  de  Hœndel,  etc., 
qui  se  donnent  dans  les  villes  des  bords  du  Rhin,  à 
Cologne  par  exemple.  L'Allemand  n'a  point  de  génie 
pour  le  théâtre.  C'est  pour  cette  raison  que  la  musique 
de  concert  dominera  toujours  en  Allemagne.  .Y  l'Al- 
lemand U  manque  le  sens  dramatique  dont  on  ne 
saurait  se  dispenser  pour  créer  des  œuvres  de 
théâtre,  et  ce  sens  dramatique  est  inné  dans  le  ca- 
ractère français,  chez  les  poètes  comme  chez  les 
musiciens  de  tout  temps.  C'est  là  ce  qui  fait  la  supé- 
riorité du  Français  dans  la  musique  d'opéra,  et  aussi 
son  infériorité  dans  ce  que  j'appellerai  la  musique 
pure.  » 

Pour  ce  qui  est  de  l'exécution  de  ces  grandes 
œuvres  chorales,  si  belles  et  si  fréquentes  en  Alle- 
magne, voici  pourquoi  eUes  sont  si  rares  en  France. 
Lorsque  nous  disons  la  France,  il  va  sans  dire  que 
nous  voulons  dire  Paris.  Paris!  Tout  le  mal  est  là, 
dans  cette  centraUsation  excessive  détestable  qui  fait 
tout  mourir  autour  d'elle,  comme  ces  arbres  énormes, 
magnifiques,  que  l'on  rencontre  quelquefois  dans 
les  forêts,  mais  qui  n'ont  atteint  leur  taUle  gigantes- 
que qu'en  étouffant  toute  ^^e  et  toute  végétation 
sous  l'ombre  projetée  de  leurs  rameaux.  Si  nous 
avons  eu  cette  année  même  quelques  très  belles 
auditions  de  ces  œuvres  à  l'égUse  Saint-Eustache, 
tout  riionneur  en  revient  à  M.  Bordes  et  à  l'école  de 
chanteurs  qu'il  a  formés,  connus  désormais  sous  le 
nom  de  <i  chanteurs  de  Saint-Gervais  ».  Mais  ce  que 
M.  Bordes,  le  premier,  a  fait,  ne  pouvait-il  encore 
réussir  qu'à  Paris,  car  à  Paris  seulement  il  devait 
trouver  et  réunir  les  éléments  nécessaires  à  son 
entreprise.  Ce  qui  n'existe  chez  nous  qu'à  titre  ex- 
ceptionnel, et  à  Paris  seulement,  se  rencontre  en 
Allemagne  dans  un  grand  nombre  de  villes,  à  Co- 
logne, à  Munich,  à  Leipzig,  etc.  La  petite  ville  de 
Bonn,  au  bord  du  Rhin,  qui  ne  compte  que  dix  mille 
habitants,  possède  cependant  comme  chef  d'orchestre 
un  musicien  consommé,  M.  Hugo  Griiteis,  et  dans 
le  Beethoven  halle,  des  chœurs  fort  nombreux  font 
merveille  sous  sa  direction.  En  ce  moment,  U  pré- 
pare pour  la  fin  de  mai  une  fête  musicale  grandiose 
où il'on  n'exécutera  que  du  Handel. 

C'est  qu'aussi,  à  côté  de  cette  décentralisation  ar- 
tistique si  favorable  à  l'art,  l'éducation  musicale  est 
non  seulement  plus  répandue  en  Allemagne,  mais 
elle  n'est  pas  la  môme  qu'en  France.  Le  chant  choral 
joue  un  rôle  beaucoup  plus  important  dans  les  con- 
servatoires, et  la  musique  vocale  est  un  secours 
précieux  dans  l'éducation  professionnelle.  De  plus, 
il  n'y  a  pas  en  Allemagne  celte  hgne  de  démarcation, 
si  tranchée  chez  nous,  entre  l'artiste  et  l'amateur. 


Ceux-ci  fréquentent  volontiers  avec  ceux-là,  et  c'est 
tout  profit  pourl'art,  car  non  seulementies amateurs 
atteignent  dans  cette  société  un  bien  plus  haut  degré 
de  perfection,  dans  leur  éducation  musicale,  mais 
ils  prêtent  à  ceux-ci  en  toute  circonstance  leur  gra- 
cieux concours.  La  question»  argent  •>  si  importante 
en  France,  à  Paris,  et  qui  s'oppose  presque  toujours 
à  l'exécution  d'œuvres  qui  comportent  un  grand 
nombre  de  voix,  n'existe  donc  pas  en  Allemagne, 
car  alors  que  nos  choristes  sont  des  professionnels 
payés  fort  cher,  les  «  messieurs  »  et  les  «  dames  » 
des  chœurs,  en  Allemagne,  sont  des  gens  du  monde, 
des  «  amateurs  i),mais  d'admirables  musiciens,  très 
heureux  de  se  livrer  pour  le  plaisir  à  leur  art  favori. 

On  commence  à  se  préoccuper  de  l'Exposition 
prochaine  de  Paris,  dans  le  monde  musical  allemand. 
Aux  dernières  nouvelles,  le  bruit  courait  que  le 
directeur  des  concerts  de  Berlin,  M.  Wolff,  organi- 
serait avec  l'orchestre  de  la  phûharmonie  de  cette 
ville,  une  série  de  concerts  à  Paris  pour  le  printemps. 
Il  engagerait,  pour  les  diriger,  M.  .\rthur  Niethische, 
un  des  plus  fameux  chefs  d'orchestre  d'Allemagne. 

E.  PlERRET. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 

Il  fuoeo  (Le  feu),  par  C^briele  d'Axnu.xzio 
(Ed.  Trêves,  à  Milanl. 

Le  nouveau  roman  de  Gabriel  d'Annunzio  accuse 
le  caractère  lyrique  que  prend  de  plus  en  plus  son 
talent.  L'analyste  méticuleux  de  Vlnli-us  et  de  VEn- 
fant  de  Volujtté  se  consacre  à  la  célébration  fervente 
de  l'Amour.  Intense  et  fébrile,  l'étude  de  la  passion 
prend  dans  ses  dernières  œuvres  l'accent  d'un  épan- 
chement  poétique.  Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler, 
d'action  romanesque  dans  //  fuoco.  Ce  n'est  presque 
qu'une  série  de  dialogues  ardents  entre  l'amant  et  la 
maîtresse.  Les  chroniqueurs  ont  retrouvé  des  per- 
sonnages célèbres  sous  les  noms  d'emprunt  de  ces 
deux  êtres,  et  l'auteur  même  serait  l'und'eux;  si  peu 
renseigné  qu'on  veuille  être,  on  est  frappé  du  carac- 
tère individuel  de  ce  roman  qui  se  présente  avec  un 
faux  ail-  de  journal  intime.  La  Foscarina  est  un  type 
touchant  d'amoureuse;  sa  passion  fait  toute  sa  vie  ; 
elle  s'y  abandonne  corps  et  âme.  sacritiant  toute 
autre  ambition,  ses  rêves  et  ses  triomphes  d'actrice 
célèbre.  Elle  est  encore  une  créature  d'art;  tout  se 
transforme  spontanément  pour  elle  en  émotion  de 
beauté  :  ses  paroles,  sa  voix,  ses  gestes  ont  l'harmo- 
nie la  plus  délicate  môme  dans  la  violence.   L'esthé- 
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tique  et  la  vie  sont  unies  en  elle,  et  chacune  de  ses 
actions  les  plus  simples  est  une  révélation  d'art. 
Mais  lui,  Stelio,  poète  avant  tout  et  soucieux  de  son 
talent,  est  condamné  de  ce  fait  à  ne  pas  aimer  ingénu- 
ment. Il  s'écoute,  il  s'épie,  et  dans  la  Foscarina, 
qu'il  aime  pourtant,  il  ne  trouve  qu'une  occasion 
d'exalter  son  génie.  Il  exploite  son  amour  pour  le 
transformer  en  art.  Et  quand  il  a  tiré  de  cette  femme 
vieillissante  tout  ce  qu'elle  recelait  de  beauté  réali- 
sable, il  la  laisse  sans  regret  s'effacer  devant  l'attente 
d'une  exaltation  nouvelle.  Il  n'a  ni  la  pudeur  ni  la 
charité  de  feindre  qu'elle  lui  suffise.  Avec  un  cynisme 
serein,  il  sacrifie  en  elle  l'inspiratrice  parce  que  la 
femme  n'est  plus  assezbelle...  La  lecture  de  ce  roman 
est,  à  bien  des  égards,  désagréable.  Mais  l'œuvre  a 
pourtant  une  beauté  singulière  grâce  à  la  richesse 
des  détails,  à  l'éclat  merveilleux  du  style,  à  la  fièvre 
de  passion  qui  l'embrase,  ardente,  maladive,  et,  dans 
son  étrangeté  même,  d'une  émouvante  sincérité. 

Thomas  Gordèieff,  par  Maxime  Gokki  (Pétersbourg). 

L'apparition  du  Thomas  Gordéieff  de  Gorki  est,  en 
Russie,  avec  la  Résurrection  de  Tolstoï,  le  plus  grand 
événement  littéraire  de  l'année.  C'est  un  homme  très 
extraordinaire  que  ce  Gorki,  et  le  type  parfait  de 
l'autodidacte  de  génie.  Jusqu'à  ces  dernières  années, 
U  travaillait  de  ses  mains  pour  gagner  sa  ^ie  quoti- 
dienne, faisant  tous  les  métiers,  et  les  plus  durs,  au 
hasard  des  rencontres,  haleur  de  barques  un  jour  et 
chemineau  les  trois  quarts  du  temps.  Et,  chose  sin- 
gulière, quand  il  se  mit  à  écrire,  ce  qu'on  eut  à  ad- 
mirer en  lui,  ce  n'était  pas  seulement  un  tempéra- 
ment puissant  et  original,  mais  un  artiste  déUcat  et 
nuancé.  Le  contact  des  pauvres  gens  les  plus  divers 
l'a  rendu  attentif  à  toutes  les  variétés  de  misère  hu- 
maine. Mais  dans  les  plus  ternes  et  mornes  existences 
il  a  perçu  des  mouvements  obscurs  d'âmes  et  d'es- 
prits :  il  les  a  vues  aussi  complexes,  tourmentées  et 
riches  en  raffinements  que  les  plus  élégantes  desti- 
nées. Il  a  peint  des  êtres  rudes,  en  proie  à  l'inquié- 
tude, à  l'ennui,  torturés  par  l'inassouvissement  de 
passions  cachées  ;  il  a  deviné  en  eux  des  bontés,  des 
orgueils,  des  subtilités  imprévues.  Cette  intelligence 
des  sentiments  mystérieux  se  retrouve  dans  tout  ce 
qu'il  écrit...  Le  roman  de  Gorki  a  pour  acteurs  les 
commerçants  du  Volga.  C'est  une  société  riche,  très 
spéciale,  avec  ses  traditions,  ses  mœurs,  fermée 
comme  une  caste,  avide,  orgueilleuse.  Thomas  Gor- 
déieff est  le  fils  d'un  des  plus  riches  marchands, 
homme  impérieux  et  terrible,  qui  n'a  voulu  dévelop- 
per chez  l'enfant  que  le  don  du  commandement  elles 
puissances  delà  volonté.  Il  en  fait  une  force  déchaî- 
née qu'il  aurait  su  contraindre  et  guider  ;  mais  il  nieurl, 
et  Thomas  tombe  alors  sous  l'autorité  sournoise  d'un 
parrain.  Cette  domination  nouvelle  est  insupportable 


au  jeune  homme.  Il  s'insurge  bientôt  contre  ce  tu- 
teur qu'il  méprise,  et,  pour  se  manifester  à  lui-même 
son  indépendance,  se  jette  dans  tous  les  excès.  Le 
tuteur  consent  à  la  rupture  mais  ne  renonce  pas  à 
joindre  àsafortune  celle  de  son  pupille.  Il  imagine 
alors  de  faire  passer  Thomas  pour  un  fou.  Un  jour, 
dans  une  fête  que  donnait  à  la  caste  un  marchand 
sur  un  navire  du  Volga,  Thomas  fait  une  sortie  ter- 
rible. En  présence  de  ces  puissants  fripons,  il  s'exas- 
père, crie  à  l'un  ses  fraudes,  à  l'autre  ses  bassesses, 
à  l'autre  ses  crimes.  Les  convives  en  furie  le  saisis- 
sent, le  garrottent,  et  cette  meule  de  richards  forcenés, 
revenue  de  son  épouvante,  hue  le  fanatique  justicier. 
L'intelhgence  de  Thomas  qu'avaient  altérée  déjà  la 
débauche  et  le  vin,  ne  résiste  pas  à  ce  choc.  Il  est  dé- 
sormais en  dehors  de  la  vie.  On  l'aperçoit,  rôdeur 
sinistre,  tantôt  exalté,  plus  souvent  sombre  et  muet. 
11  ne  compte  plus.  La  caste  est  vengée. -un  de  ses 
membres  s'était  tourné  contre  elle;  elle  l'a  supprimé. 

To  London  town  (A  la  Ville  de  Londres),  par  Arthur 
MoRRiso.N  (Melhuen  and  Co,  London). 

Morrison,  l'auteur  si  connu  de  Taies  of  the  mean 
streets,  les  Contes  des  pauvres  rues,  où  il  peignait 
la  misère  atroce  et  sauvage  de  quelques  quartiers  de 
Londres,  publie  un  nouveau  UvTe,  to  London  town. 
Il  y  représente  encore  avec  vérité  de  très  humbles 
vies,  mais  sa  manière,  cette  fois-ci,  s'est  faite  plus 
douce.  Il  ménage  un  peu  plus  que  par  le  passé 
les  nerfs  de  son  lecteur.  Tous  les  tableaux  qu'il 
nous  offre  ne  sont  pas  absolument  sombres.  Il  nous 
montre  aussi  quelques  êtres  vaillants  et  forts,  qui 
savent  lutter  patiemment  et  finissent  par  conquérir 
leur  place  au  soleU;  il  est  vrai  que  leurs  joies  sont 
peut-être  plus  tristes  encore  que  leurs  souffrances, 
tant  ils  se  contentent  de  peu...  Nan  May  a  perdu  son 
mari,  \ictime  d'un  accident  de  travail.  EUe  reste  avec 
deux  enfants,  une  fille  infirme  et  un  garçon,  .lonny, 
trop  jeune  pour  travailler.  Elle  a  aussi  près  d'elle  un 
vieux  beau-père  qui  gagne  sa  pauvre  vie  en  vendant 
des  chenilles  et  des  insectes  rares.  Mais,  une  nuit,  le 
vieillard  est  assommé  dans  la  forêt.  Nan  May  part 
pour  Londres.  Avec  son  dernier  argent,  elle  achète 
un  humble  fonds  de  commerce.  La  petite  infirme  la 
seconde,  Jonny  apprend  un  métier.  L'aisance  vient. 
Mais  Nan  May  détruit  elle-même  l'œuvTC  patiemment 
accomplie:  elle  se  laisse  séduire  par  un  misérable 
qui  se  fait  entretenir  par  elle,  la  tyrannise  et  la  vole. 
Seulement  Jonny  n'est  plus  un  enfant;  il  délivre  sa 
mère  de  l'abominable  bourreau.  Alors  sa  vie  do 
lutte  et  de  vaillante  misère  recommence,  dans  un 
autre  coin  de  Londres,  car  il  faut  désormais  se  ca- 
cher des  témoins  de  la  honte  passée.  Jonny  trouve 
un  peu  de  bonheur;  il  aime  une  ouvrière  douce  et 
laborieuse;  il  l'épousera.  Mais,  là  encore,  la  tristesse 
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est  grande  :  la  jeune  fille  a  une  mère  ivrogne  qui 
l'humilie  par  ses  scandales...  Et  telle  est  donc,  dans 
ce  qu'elle  a  de  moins  lugubre,  la  vie  des  pauvres 
gens  en  Angleterre. 

FRANCE 

Articles  de  Paris,  par  Miguel  Zamacoïs 
(Simonis  Empis). 

C'est  un  recueil  de  chroniques,  alertes  et  gaies, 
railleuses  sans  méchanceté,  spirituelles  sans  mono- 
tonie, toujours  variées  et  amusantes.  Tantôt  en 
prose,  tantôt  en  vers,  elles  célèbrent  l'actualité  pari- 
sienne ;  mais  elles  n'ont  pas  perdu  de  leur  attrait  en 
attendant  un  peu;  elles  resteront  plaisantes  très 
longtemps  parce  que  l'actualité  parisienne,  que  l'on 
croit  fugitive,  est  au  contraire  permanente  et  mer- 
veilleusement fidèle  à  elle-même.  Le  bal  des  Quat' 
z'Arts,  le  Vernissage,  la  BataUlo  des  fleurs,  le  Grand 
Prix,  le  Quatorze  Juillet,  la  Fête  de  Neuilly,  etc., 
sont  des  traditions  et  des  rites  auxquels  obéissent 
pieusement  nos  compatriotes.  La  futilité  parisienne 
a  ses  lois  et  ses  cérémonies  :  elles  sont  revêtues 
d'un  superbe  caractère  d'éternité.  Miguel  Zamacoïs 
a  scrupuleusement  étudié  ces  liturgies.  Il  ne  les  res- 
pecte pas  extrêmement;  même,  il  les  blague  avec 
impertinence  :  mais  cela  môme  fait  partie  du  culte. 
Et  rien  n'est  plus  savoureux  que  cette  ironie  qui 
semble  s'attaquer  à  elle-même  et  qui  se  fait  «  bien 
parisienne  »  pour  se  moquer  mieux  du  «  bon  pari- 
sianisme ».  Il  nous  reste  encore  quelques  boulevar- 
diers  ;  conservons-les  précieusement  :  Miguel  Zama- 
coïs est  parmiles  meilleurs. ..Albert  GuUlaume  aussi, 
qui,  pour  ce  petit  volume,  a  fait  d'exquis  dessms, 
pleins  de  fantaisie  et  d'exactitude.  Et  M.  Gérome 
aussi,  décidément,  qui  s'est  chargé  de  la  préface 
avec  gentillesse.  N'étant  pas  littérateur,  dit-il,  il 
n'avait  pas  «  de  pensées  faites  à  sa  disposition  ». 
Alors,  il  en  a  fait  pour  la  circonstance.  Tout  le  monde 
sait  qu'il  a  beaucoup  d'esprit,  —  et  j'aime  beaucoup 
mieux  ces  quelques  pages  que  sa  Tanagra,  par 
exemple.  Mais  il  est  probable  pourtant  qu'il  attache 
plus  d'importance  à  sa  Tanagra  :  encore  de  l'ironie 
bien  parisienne... 

Pour  la  sauver,  par  Ernest  Benjamin  (Lemerre). 

Un  jeune  homme  très  chevaleresque,  à  l'âme  très 
pure  et  vraiment  noble,  se  condamne  à  garder  toute 
sa  ^àe  le  secret  de  sa  cousine,  Mad.  Bnidard.  Et  ce 
secret  c'est  l'amour  de  Mad.  Brodard  pour  lui, 
Roland.  A  leur  passion  ils  succombèrent,  une  fois 
seulement...  Mad  Brodard  est  mariée  :  Roland  s'ap- 
plique, i<  pour  la  sauver  »,  à  emjiôcher  une  seconde 
faute.  Il  y  réussit,  courageusement.  11  dissipe  les 
fâcheux  soupçons,  anéantit  les  commérages  des  mau- 


vaises langues.  Même,  «  pour  la  sauver  »,  il  ment 
au  confessionnal  quand  le  prêtre  lui  pose  des  ques- 
tions trop  directes.  Mais,  comme  il  est  pieux  autant 
que  chaste,  il  veut  expier  son  mensonge  en  -visitant 
la  Palestine...  Après  quinze  ans  de  tels  héroïques 
sauvetages,  Mad  Brodard  devient  veuve  :  Roland  l'a 
bien  mérité.  Donc  il  épouse  sa  cousine,  un  peu  tard 
seulement.  Cette  petite  œu\Te  est  édifiante.  En 
outre,  elle  ne  manque  pas  de  quelque  grâce.  Les 
personnages  secondaires  sont  assez  bien  dessinés. 
Mais  les  deux  héros  de  cette  aventure  sont  si  nobles, 
si  nobles,  —  et  nous  sommes  sans  doute  si  pervers, 
—  qu'ils  nous  intéressent  peu  :  fallait-il  l'avouer...  ? 

André  Be.^unier. 

Memenlo.  —  k  Paris,  chez  Alcan,  et  à  Budapest,  Société 
de  l'Athen.Tura,  Histoire  de  la  Littérature  hongroise,  par 
MM.  G.  Horvath,  A.  Kardos,  A.  Eiidrûdi,  ouvrage  adapté 
du  hongrois  par  M.  I.  Ivont,  avec  une  préface  de  M.  Gas- 
ton Boissier,  excellente  publication  et  qui  rendra  les  plus 
grands  services.  De  nombreuses  illustrations  embellis- 
sent encore  ce  volume.  Les  mômes  éditeurs  publient  au- 
jourd'hui la  seconde  édition,  revisée  par  MM.  André 
Sayous  et  J.  Dolenecz,  de  l'Histoire  générale  des  Hongrois, 
par  Edouard  Sayous.  —  Chez  Ollendorff,  le  Touareg,  inté- 
ressante étude  de  la  vie  au  désert,  par  Albert  Fermé,  avec 
des  illustrations  d'André  Saréda.  —  Chez  Colin,  la  Réno- 
vation de  l'Asie  (Sibérie,  Chine,  Japon),  par  Pierre  Lcroy- 
Beaulieu  ;  —  Java  et  ses  Habitants,  étude  de  colonisation 
comparée,  par  J.  Chailley-Bert;  —  et,  dans  la  «  Biblio- 
thèque du  Musée  social  »,  les  Syndicats  agricoles  et  leur 
œuvre,  par  le  comte  de  Rocquigny.  —  A  la  Bibliothèque 
d'art  de  «  la  Critique»,  l'Ostensoir  des  Ironies,  essai  de  mé- 
tacritique  (sic),  par  Alcanterde  Brahra.  —  Ciiez  Lecolfre, 
l'Education  populaire, ^^lar  Max  Turmann. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Angleterre. 

La  récente  publication  en  volume  des  notes  recueillies 
et  rédigées  par  (i.  W.  Steevens  sur  la  terre  sud-africaine 
fournit  à  Mr.  Stead  l'occasion  de  flétrir  une  fois  de  plus 
les  criminelles  folies  de  l'impérialisme.  L'œuvre  de  l'in- 
fortuné correspondant  du  Daily  Mail  —  Froin  Capclown 
to  Ladysmith  —suggère  à  la  Review  ofReviews  d'abondantes 
réflexions  et  de  pittoresques  aperçus.  De  cet  article,  je 
détache  les  passages  suivants  : 

«  Lorsque  Mr.  G.  \V.  Steevens  mourut  à  Ladysmith,  la 
presse  anglaise  perdit  son  plus  distingué  représentant. 
Bien  que  l'un  des  plus  jeunes  delà  carrière, Mr.  Steevens 
s'était  créé,  comme  correspondant,  une  situation  prépon- 
dérante. Cet  homme  était  une  chambre  noire  ambulante 
(sic).  Ses  yeux  photographiaient  tout  ce  qu'ils  voyaient  — 
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et  sa  plume  révélait  infiniment  mieux  qu'une  photogra- 
phie, car  les  descriptions  qu'elle  donnait  au  public  dé- 
bordaient de  mouvement  et  de  couleur...  Ce  volume  ( Fco?;i 
Capetownto  Ladysmith)  réunit  les  lettres  que,  de  l'Afrique 
du  Sud,  Mr.  Steevens  adressa  au  Daily  Mail.  L'ouvrage 
n'a  pas  le  fini  de  son  fameux  With  Kitchenerto  Khartoum, 
mais  il  possède  nombre  des  qualités  qui  ont  fait  si  po- 
pulaire la  relation  qu'il  écrivit  de  la  guerre  du  Soudan 
égyptien.  Encore  qu'il  rendît  ce  qu'il  avait  vu  avec  une 
extraordinaire  exactitude,  Mr.  Steevens  était  plus  et 
mieux  qu'une  chambre  noire  :  à  qui  lit  ses  lettres,  im- 
possible en  effet  de  ne  point  reconnaître  un  seul  instant 
qu'un  cœur  sensible,  aimant  et  même  passionné  inspire 
sa  plume.  Bien  que  représentant  d'un  organe  qui  plus 
que  tout  autre  s'était  employé  à  répandre  de  haineux 
préjugés  contre  les  Boers,  .Mr.  Steevens  ne  se  trouva  pas 
plutôt  face  à  face  avec  les  hommes  que  nous  combattons 
qu'il  démolit,  dans  une  couple  de  lettres  fort  brillantes, 
ce  vaste  échafaudage  d'erreurs  et  de  rapports  menson- 
gers si  habilement  exploités  pour  lancer  le  pays  dans  les 
aventures  de  cette  guerre  injuste.  Le  Boer,  que  le  Daily 
Mail  avait  représenté  comme  un  être  tenant  du  sauvage 
et  du  diable,  apparaît  sur  l'instantané  de  Mr.  Steevens 
comme  un  ennemi  parfaitement  digne  de  notre  plomb. 
C'est  bien  Mr.  Steevens,  si  je  ne  me  trompe,  qui,  dans  un 
passage  que  je  ne  retrouve  pas,  dépeint  les  Boers  comme 
des  I'  propriétaires  ruraux  malpropres  »  —  clirty  country- 
gentlemen.  Parlant  de  ceux  faits  prisonniers  à  Klandslaagte, 
il  dit  :  «  Les  Boers  s'étaient  battus  de  leur  mieux  et  avaient 
été  vaincus  :  ils  n'étaient  ni  humiliés,  ni  irrités.  Ils  étaient 
courtois  et  dignes;  derrière  leurs  barbes  en  désordre  et 
leurs  grossiers  vêtemenls,  on  percevait  clairement  une 
«  race  faite  pour  dominer  ».  Il  se  peut  que  ces  Boers 
fussent  brutaux,  il  se  peut  qu'ils  fussent  perfides,  —  ils 
portaient  la  tête  comme  des  ffen/ZemeH»...  Pour  ce  qui  est 
de  la  malpropreté  de  ces  «  propriétaires  ruraux  »,  pour- 
suit la  Review  of  Reviews,  on  peut  remarquer  que  les  pro- 
priétaires anglais  qui  vivent  aux  champs  sont  souvent 
eux-mêmes  assez  malpropres,  car  ils  se  mettent  au  lit 
couverts  de  poussière  et  de  boue  sans  jamais  prendre  un 
bain...  Le  compte  rendu  par  Mr.  Steevens  de  la  nuit  qui 
suivit  la  bataille  d'Elandslaagte  et  les  pages  où  il  nous 
montre  la  colonne  Yule  vagabondant  à  travers  Ladysmith 
après  la  marche  forcée  de  (ilencoe  sont  certainement 
les  plus  vivants  tableaux  des  réalités  de  la  guerre  que 
nous  ayons  eus  depuis  longtemps 

États-Unis. 

Le  numéro  de  mars  de  la  Noi-lh  American  Revictv  con- 
tient un  article,  intitulé  America's  Attitude  toward  En- 
gland,  dans  lequel  .Mr.  R.  A.  Alger,  autrefois  secrétaire 
d'État  à  la  guerre,  explique  la  conduite  des  Etats-Unis 
quant  au  conflit  anglo-boer.  be  cet  article,  qui  ne  sau- 
rait manquer  d'intéresser  tous  ceux  auxquels  l'espoir 
était  venu  d'une  intervention  de  l'Amérique  et  qui  achè- 
vera d'édifier  les  amis  de  la  paix,  j'extrais  les  passages 
suivants  : 

<(  11  n'y  a  pas  eu  de  guerre  dans  les  temps  modernes 


qui  n'ait  divisé  l'opinion,  celle-ci  invoquant  tour  à  tour 
la  nécessité  et  la  justice.  En  1870,  on  rendait  responsable 
du  sanglant  confiit  franco-allemand  l'un  ou  l'autre  des 
belligérants,  suivant  le  jugement  qu'on  avait  porté  sur 
les  événements  et  les  négociations  qui  avaient  précédé 
l'ouverture  des  hostilités.  Dans  la  guerre  entre  la  Grèce 
et  la  Turquie,  les  philhellènes  défendaient  la  cause  des 
Grecs  contre  les  malveillances  des  partisans  du  sultan. 
Dans  nos  propres  démêlés  avec  l'Espagne,  la  conduite 
des  Etats-Unis  fut  loin  d'inspirer  les  mêmes  apprécia- 
tions partout,  et  jusque  parmi  nos  compatriotes  il  se 
trouva  des  esprits  —  en  petit  nombre,  heureusement  — 
qui  s'inscrivirent  en  faux  contre  la  politique  du  pays.  11 
serait  étrange,  vraiment,  que  la  guerre  sud-africaine 
apportât  une  exception  à  la  loi  historique...  L'énergie 
que  les  partisans  de  chacun  des  deux  belligérants  ont 
mise  à  outrer  leurs  façons  de  voir  prouve  l'intense  inté- 
rêt qu'a  soulevé  à  travers  le  monde  la  guerre  survenue 
entre  l'Angleterre  et  le  Transvaal...  C'est  un  malheur 
que,  aux  États-Unis,  l'expression  des  opinions  sur  cette 
guerre  ait  dépassé  les  limites  permises.  Dans  plusieurs 
circonstances,  des  hommes  investis  d'un  mandat  émané 
de  leurs  concitoyens,  des  hommes  à  la  parole  desquels 
une  portée  s'attache  qui  fait  toujours  défaut  à  la  parole 
d'un  simple  particulier,  ont  manqué  à  leur  devoir  en 
formulant  sur  la  politique  de  la  Grande-Bretagne  un  ju- 
gement défavorable.  Des  vœux  et  des  résolutions  ont  été 
votés  en  faveur  des  Boers,  non  seulement  dans  de  grandes 
réunions  populaires,  mais  encore  dans  les  assemblées 
législatives  de  plusieurs  des  États...  Si,  durant  la  guerre 
que  nous  avons  soutenue  contre  l'Espagne,  les  chefs  d'un 
des  grands  partis  politiques  de  l'Angleterre  s'étaient  ;\ 
chaque  instant  permis  de  stigmatiser  la  politique  des 
États-Unis  et  de  llétrir  les  motifs  dont  s'inspirait  la  réso- 
lution que  nous  avions  prise  de  délivrei'Cuba  du  contrôle 
du  gouvernement  espagnol,  une  telle  façon  de  faire  eût 
éveillé  les  ressentiments  les  plus  amers  dans  l'esprit  de 
nos  populations.  Si  d'éminentes  personnalités  apparte- 
nant au  monde  politique  anglais  avaient  introduit  dans 
les  votes  de  la  Chambre  des  communes  ou  de  la  Chambre 
des  lords  une  motion  blâmant  notre  gouvernement  et 
exprimant  des  sympathies  pour  ceux  contre  lesquels  nous 
considérions  comme  un  devoir  de  diriger  nos  forces, 
une  juste  indignation  eût  soulevé  le  cœur  de  tout  pa- 
triote américain.  Mais  une  telle  expérience  nous  a  été 
épargnée.  Et  j'estime  que  nous  devons  agir  vis-à-vis  de 
l'Angleterre  en  1000  comme  elle  a  agi  à  notre  égard  en 
1898.  .. 

Ainsi  pense  la  Grande  République  à  l'aurore  du 
xx"  siècle. 

Hollande. 

Selon  toutes  les  probabilités,  l'instruction  sera,  à  brève 
échéance,  décrétée  obligatoire  au  pays  des  tulipes.  La 
seconde  Chunibre  hollandaise  vient  en  effet  d'adopter  à 
une  forte  majorité  l'article  premier  de  la  loi  tendant  à 
promulguer  cette  obligation. 

G.  C. 


Paris.  —  T}|i.  Chamorot  ot  Renouard  llmpr.  don  /leiur  Deuurs],  19.  ruo  des  Saints-Pèros.  —  3lil"l. 
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NOTRE  SIÈCLE" 
L'Architecture  au  X!X*  siècle. 

L'Architecture  tient,  en  ait,  le  rôle  de  Cendrilion; 
on  la  néglige,  on  l'oublie,  on  la  dédaigne,  on  s'é- 
tonne de  son  outrecuidante  prétention  à  revendiquer 
des  liens  de  parenté  avec  la  Peinture,  la  Sculpture, 
la  Gravure,  la  Musique,  la  Littérature,  ses  sœurs. 
Voilée  et  hautaine,  elle  reste  muette  devant  les 
foules  qui  ignorent  l'idiome  de  ce  sphinx  à  la  bouche 
de  pierre,  et  elle  garde  jalousement  les  secrets  de 
sa  beauté  pour  les  seuls  initiés.  Et  pourtant  l'his- 
toire du  monde  se  confond  avec  l'histoire  de  l'Archi- 
tecture. C'est  l'ancêtre  vénérable,  c'est  le  témoin 
auguste  qui  relate,  dans  des  pages  d'une  éloquence 
sublime,  l'exode  de  l'humanité  éternellement  en 
marche  vers  un  idéal  jamais  atteint  ;  elle  reste  la 
narratrice  émouvante  des  conquêtes  et  des  défaites, 
des  joies  et  des  souffrances,  des  richesses  et  des  mi- 
sères, des  grandeurs  et  des  décadences,  des  vertus 
et  des  AÏces;  elle  est  le  livre  de  bord  éternel  où 
chaque  peuple,  chaque  génération,  chaque  famille, 
chaque  indi\idu,  résument  automatiquement  les 
péripéties  du  voyage. 

Esthétiquement,  le  but  de  l'Arcliitecture  est  de 
produire  des  sensations  par  des  lignes,  comme  la 
Musique  éveille  des  impressions  par  des  sons.  L'une 
et  l'autre,  parlant  d'àme  à  âme  avec  celui  qui  regarde, 
avec  celui  qui  écoute,  n'ont  nul  besoin  d'un  dialecte 

(1)  Voir  les  articles  déjà  parus  :  Le  Monde  et  les  Salons, 
par  M.  le  vicomte  Brenier  «le  Monlmorand  (7  avril  1900)  ;  Le 
Roman  nu  XIX'  siècle,  par  M.  Marcel  Prévost  ,,14  avril  1900). 
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pour  formuler  les  pensées  f[ue  comprendront,  jusque 
dans  leurs  plus  subtiles  nuances,  deux  êtres  opposés 
par  la  race,  le  tempérament,  l'éducation,  les  préju- 
gés et  même  la  conformation  physique.  Par  ses  di- 
%^sions  rythmées,  ses  groupements  chromatiques, 
ses  coordinations  étroitement  liées  entre  elles,  la 
Musique  offre  de  mystérieuses  analogies  avec  l'Ar- 
chitecture dont  les  combinaisons  concourent  à  l'unité 
d'mi  grand  ensemble  symphonique.  Les  deux  arts 
dédaignent  la  reproduction  des  formes  corporelles 
qui  restent  l'essence  même  de  la  Peinture,  de  la 
Sculpture  et  de  la  Gra\Tire,  et  se  refusent  à  connaître 
le  vocabulaire  dont  se  sert  la  Littérature  et  qui  em- 
prisonne tyranniquement  l'idée  dans  des  signes  con- 
ventionnels. « 

Dans  le  Mont  Saint-Michel  et  Chambord,  dans  le 
Temple  de  Pœstum  et  le  Garde-meuble,  dans  tous 
les  monuments  qu'on  étudie,  on  retrouve  la  loi  in- 
formulée mais  immuable  des  assonances.  Suppri- 
mer ou  alterner  une  seule  partie  d'un  édifice  défigu- 
rerait et  rendrait  incompréhensible  l'œuvre  entière, 
car  chaque  détail  s'enchaine ,  chaque  fragment  coopère 
à  l'harmonie  générale,  chaque  division  occupe  ime 
place  rationnellement  motivée,  chaque  corps  de 
moulure  s'impose  à  un  endroit  précis,  chaque  assise 
annonce  l'assise  voisine  qui  la  complète  et  lui  donne 
la  réplique.  Le  Roman  emploie  des  moyens  émo- 
tionnels aussi  simples  que  le  plain-chant  ;  une  or- 
chestration savante  vibre  dans  les  nefs  gothiques, 
et,  en  prenant  comme  unité  de  mesure  le  module 
arcliitectonique,  on  constate,  dans  le  Parlhénon.l'ap- 
pUcation  du  code  harmonique  employé  par  Bach, 
Haydn,  Htendel,  Mozart,  Beethoven,  Mendeissohn  et 
tous  les  symphonistes. 

16  p. 
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L'ARCHITECTURE  AU  XIX-  SIÈCLE. 


Ces  caractéristiques  si  curieuses,  l'Architecture  du 
xix^  siècle  les  possède  autant  que  ses  aînées  ;  elle 
reflète  également  les  usages,  les  goûts,  les  besoins, 
les  tendances  d'une  société,  mais  avec  moins  de  net- 
teté, avec  moins  d'unité  qu'aux  siècles  précédents. 
Que  d'hésitations,  que  dniogismes,  que  de  réactions, 
que  d'incohérences  déroutent  l'observateur  !  On  se 
heurte  constamment  contre  les  conséquences  d'une 
éducation  artistique  aussi  anormale  que  dé\arilisante. 
Absorbés  par  l'étude  exclusive  de  l'Antiquité,  anky- 
losés  par  l'admiration  intransigeante  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  longtemps  nous  avons  semblé  construire 
au  rebours  du  bon  sens,  rester  sourds  aux  appels  de 
la  vie  ambiante,  fermer  les  yeux  devant  la  réalité 
des  choses,  et  nous  figer  dans  une  immobilité  cada- 
vérique radicalement  contraire  à  notre  tempérament 
et  à  la  tradition  nationale. 

La  France,  qui  avait  offert  au  monde  l'exemple  de 
l'originalité,  de  la  verve,  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de 
^illdi^■idualisme,  de  l'imagination  et  du  goût,  la 
France  qui  avait  sans  relâche  manifesté  son  horreur 
pour  le  pédantisme  et  sa  passion  frondeuse  pour 
l'indépendance,  la  France  qui  avait  enfanté  le  go- 
thique et  le  Louis  XV,  les  plus  dissemblables  et  les 
plus  merveilleuses  manifestations  artistiques  qu'on 
puisse  rêver,  la  France  rompit  lamentablement,  au 
commencement  de  ce  siècle,  avec  son  passé  glo- 
rieux. L'influence  du  Louis  XVI,  dont  on  respire 
encore  le  parfum  fané  pendant  la  Révolution,  s'éva- 
pore totalement  sous  l'Empire.  La  bataille  des  Pyra- 
mides nous  impose  un  effarant  et  éphémère  Égyp- 
tien dont  on  remarque  les  vestiges  dans  une  maison 
de  la  place  du  Caire,  et  dans  un  hôtel,  rue  de  Lille, 
occupé  aujourd'hui  par  l'ambassade  d'Allemagne. 

Puis,  la  fatahté  ayant  voulu  que  le  profil  du  Pre- 
mier Consul  rappelât  un  camée,  on  ne  jura  plus  que 
que  par  la  Rome  des  Césars,  déjà  mise  à  la  mode  par 
l'évocation  des  souvenirs  républicains  et  la  cam- 
pagne d'Italie  :  tribuns,  casques,  péplums,  toges, 
cothurnes,  licteurs.  Olympe  et  couronnes  de  lau- 
riers. Une  voiture  se  transforme  en  char,  un  cheval 
en  coursier,  une  épée  en  glaive,  un  fauteuil  en  chaise 
curule,  et  l'Institut  crée  le  style  Pompier  dont  nous 
ne  sommes  pas  encore  totalement  délivrés.  La 
Vierge  divinement  gracile  de  Reims  et  d'Amiens  est 
chassée  de  nos  cathédrales,  brisée,  jetée  aux  gra- 
vois  pendant  que  la  coquette  marquise,  chaussée  de 
mules  de  satin,  est  arrachée  de  nos  palais,  et  échoue 
ignominieusement  dans  les  greniers  d'un  musée.  Plus 
d'imprévu  ni  de  courbes  élégantes,  plus  de  fantaisie 
ni  de  silhouettes  pittoresques,  l'Architecture  se  fait 
dure,  renfrognée,  guindée,  prétentieuse,  symétrique, 
caporaliste  :  elle  prend  l'aspect  d'un  grenadier  qui 
nent  de  rectifier  l'alignement,  elle  veut  rappeler 
Tacite  et  ne  par\'ient  qu'à  singer  la  versilication  de 


Delille.  Avec  leurs  frontons,  leurs  pilastres,  leurs 
colonnes,  leurs  entablements  et  toutes  les  formules 
imposées  par  Vignole,  avec  leurs  baies  implacable- 
ment axées,  leurs  lignes  droites  se  multipliant  à 
l'infini,  leurs  toitures  écrasées,  leurs  lourdes  ferron- 
neries, leur  ornementation  ampoulée  et  monotone, 
leur  sculpture  maigre  et  faussement  hiératique,  les 
édifices  construits  sous  Napoléon  ressemblent  au 
discours  latin  d'un  rhétoricien  qui  aurait  mal  com- 
pris, mal  traduit,  mal  interprété,  mal  digéré  la  ma- 
jesté romaine. 

En  Peinture,  le  génie  d'un  Da^ad  ou  d'un  Prud'hon 
soutiennent  brillamment  une  cause  impossible  à  dé- 
fendre, mais  en  architecture,  à  de  rares  exceptions 
près,  la  médiocrité  triomphe  et  quelques  corrects 
devoirs  de  forts  en  thème  tentent  de  tuer  à  jamais 
le  souvenir  de  nos  chefs-d'œuvre  d'autan,  si  sotte- 
ment méconnus.  Malgré  le  charmant  arc  de  triomphe 
du  Carrousel,  qui  est  une  véritable  restauration  an- 
tique, Percier  et  Fontaine  arriveront  péniblement  à 
ce  qu'on  leur  pardonne  l'aile  di'oite  des  Tuileries  et 
la  massive  façade  sur  la  rue  de  Rivoli,  pas  plus  que 
le  monument  expiatoire  de  Louis  XVI,  surtout  quand 
on  songe  que  ces  deux  iconoclastes,  par  haino  pour 
le  moyen  âge,  entassèrent  dans  le  tombereau  du  dé- 
molisseur les  admirables  autels  de  Saint-Denis. 

Quel  jugement  porter  sur  la  colonne  Vendôme, 
cette  inutile  copie  de  la  Trajane,  que  Gondouin  et 
Lepère  eurent  l'idée  bizarre  d'élever  au  miUeu  d'une 
place  Louis  XIV,  ensemble  d'un  seul  jet  dont  ils 
compromirent  et  l'échelle  et  le  caractère?  Que  dire 
de  la  Bourse  ri  dicule  que  nous  devons  à  Brongiiiart  ? 
Comment  qualifier  la  colonne  érigée  par  Bralle  et 
transformée  en  fontaine  par  Davioud,  place  du  Chà- 
telet  ?  Comment  rappeler,  sans  sourire,  le  monument 
à  Desais  qui,  nombre  d'années,  égaya  les  passants, 
place  Dauphine  ?  Insister  serait  peu  charitable,  et  il 
vaut  mieux  s'arrêter  aux  morceaux  les  plus  impor- 
tants et  les  plus  beaux  de  cette  époque  :  la  Madeleine 
et  l'Arc  de  triomphe  de  l'Étoile. 

Construite  par  Vignon  qui  ne  l'acheva  qu'en  IHH, 
la  Madeleine  n'incarne  pas  l'esprit  si  précis  du  style 
Empire.  Sans  posséder  la  moindre  personnaUté,  sans 
oser  la  plus  timide  initiative,  du  moins  a-l-elle  le 
mérite  d'être  une  copie  impeccable  et  fort  réussie 
d'un  monument  classique.  L'auteur  n'a  rien  innové, 
mais,  d'une  main  experte  et  d'une  mémoire  respec- 
tueuse, U  a  scrupuleusement  rendu  l'aspect  d'un 
temple  romain. 

Commencé  par  Huyot  et  Goust  et  terminé  par 
Bloueten  1832,  l'Arc  de  Triomphe  se  dégage,  lui 
aussi,  d'une  seule  et  même  orientation.  Grâce  à  sa 
masse  imposante,  à  ses  heureuses  proportions,  à  sa 
position  dans  un  panorama  peut-être  unique,  à  l'im- 
mortel haut  relief  de  Rude  qui  anime  la  frigidité  do 
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la  pierre,  cet  édirice  produit  une  réelle  émotion  ; 
il  synthétise  tout  un  état  d'âme,  toute  une  épopée, 
mais  il  ne  résume  pas  avec  autant  de  lidélité  le  style 
Empire  que  certains  intérieurs  delà  Malmaison,  cer- 
tains coins  de  l'Elysée  et  certaines  façades  de  ca- 
serne qui  découvrent  le  côté  factice,  mensonger  et 
foncièrement  cabotin  d'un  règne  où  un  ancien  offi- 
cier de  la  République  se  déguisait  en  César. 

Sous  Louis  XVIII,  l'architecture  se  modifia  peu. 
Contrairement  à  une  opinion  trop  répandue,  un  style, 
en  effet,  ne  se  transforme  pas  du  jour  au  lendemain, 
et  un  peuple  ne  change  pas  sa  vision  comme  au  sif- 
flet d'un  macliiniste  s'enlève  une  toile  de  fond.  Sor- 
tant d'un  cauchemar  sanglant,  la  France  atténua  son 
militarisme  et  adoucit  ses  brutalités  guerrières,  mais 
le  vieux  roi  aimait  trop  passionnément  Horace  pour 
chasser  les  dieux  païens  des  Tuileries.  Si  Mars  fut 
négligé,  Minerve,  .\pollon,  Vénus  et  autres  divinités 
de  moindre  importance  prirent  sa  place  ;  l'on  conti- 
nua à  se  repaitre  de  réminiscences  classiques,  et 
l'Institut  ne  ralentit  nullement  sa  méthodique  et 
implacable  persécution  contre  nos  monuments  na- 
tionaux qu'on  supprimait  sans  merci,  ou  qu'on  dés- 
honorait par  de  grotesques  restaurations.  Trop 
longue  serait  la  liste  des  chefs-d'œuvre  qui  dispa- 
rurent, condamnés  par  le  plus  implacable,  le  plus 
mesquin,  le  plus  coupable,  le  plus  aveugle  vanda- 
lisme, ou  qui  furent  froidement  défigurés  par  les 
sectaires  en  habit  vert  qui  considéraient  le  Roman, 
le  Gothique  et  même  la  Renaissance  française  comme 
«  les  manifestations  d'une  honteuse  barbarie  ». 

Ce  ne  fut  guère  qu'à  la  fin  du  règne  de  Charles  X, 
et  plus  spécialement  lors  de  la  manifestation  du 
mouvement  historique  de  1830,  qu'on  s'insurgea 
contre  la  rage  imbécile  de  l'école  classique.  Dans 
Notre-Dame  de  Parh,  Victor  Hugo  jeta  un  furieux 
cri  de  révolte  que  l'Europe  entière  entendit.  Fondée 
en  1837  par  Mérimée,  Vitet,  Caristie  et  Taylor,  la 
commission  des  monuments  historiques  revendiqua 
énergique  ment,  pour  notre  fastueux  patrimoine,  le 
di'oit  au  respect  et  à  l'admiration;  descendu  dans 
l'arène,  le  Romantisme  exalta  le  Gothique  humilié,  et 
couvrit  de  ses  lazzis  le  poncif  triomphant  :  une  scis- 
sion très  nette  se  produisit  alors  en  Architecture. 

Historien  impartial,  je  dois  reconnaître  que  ces 
intelligentes  et  louables  revendications  n'amenèrent 
pas  de  résultats  fort  heureux,  au  point  de  vue  de  la 
production  pure.  On  changea  de-  théorie,  mais,  en 
somme,  on  s'évada  de  l'ergastule  pour  aller  se  ver- 
rouiller à  la  tour  de  Nesles.  Des  maisons  de  rapport 
place  Saint-Georges,  rue  Laffltte,  rue  Richer,  rue 
des  Petits-Champs,  un  hôtel  où  vécut  Paul  Dela- 
roche,  rue  Victor-Masse,  la  maladroite  restauration 
d'une  partie  du  palais  de  Versailles,  exhibèrent 
l'avortement  d'efforts  pourtant  généreux,  et  prou- 


vèrent une  fois  de  plus  qu'on  ne  galvanise  pas  un 
cadavre  et  qu'on  ne  recommence  jamais  le  passé. 

Sous  Louis-Philippe,  la  construction  fut  lamen- 
table; on  employa  de  détestables  matériaux,  on  abu- 
sa d'une  ornementation  atroce,  on  noya  les  façades 
sous  des  sculptures  informes,  on  inaugura  le  règne 
des  fontes  les  plus  grossières,  on  camelota  le  luxe, 
on  força  la  difiùsion  du  simili  et  du  loc,  et,  dans  le 
but  de  ramener  au  culte  du  Gothitjue  et  de  la  Renais- 
sance, on  portraitura  Héloïseet  Abeilard  sur  les  bal- 
cons, les  portes  cochères  et  jusque  sur  les  chenets; 
on  imagina  d'invi'aisemblables  troubadours,  des 
châtelaines  pour  charcutiers,  des  croisés  de  mardi 
gras,  des  pages  en  saindoux,  des  preux  en  pain 
d'épice;  on  mit  l'ogive  à  toutes  sauces;  on  couronna 
de  créneaux  d'inoffensives  maisons  bourgeoises  et 
on  simula  les  désastres  d'un  siège  sur  les  paisibles 
murailles  en  plâtras  de  plusieurs  \illas  suburbaines. 
Lord  Byron  et  Walter  Scott  tournèrent  autant  de 
têtes  qu'Homère  et  Virgile,  et  les  chevaliers  de 
romance  firent  une  sérieuse  concurrence  aux  héros 
de  l'Iliade.  La  cathédrale  d'Orléans  et  Sainte-Clo- 
thilde ouvrent  un  jour  effrayant  sur  les  ravages  de 
cette  fâcheuse  maladie  dont  ne  profita,  en  réalité, 
que  l'Archéologie. 

Les  classiques  résistèrent  à  cette  nouvelle  croisade. 
Encouragés  par  l'État  qui  a  tenu  et  tiendra  éternel- 
lement le  record  de  l'incompréhension  et  de  la  rou- 
tine, les  défenseurs  des  cinq  Ordres  restèrent  maîtres 
de  la  place  et  inondèrent  officiellement  notre  mal- 
heureux pays  de  plagiats  variés  des  arts  grecs  et  ro- 
mains. Huvé  construit  la  salle  Ventadour,  Lesueur 
éreinte  l'Hôtel  de  VOle,  Bonnard  et  Lacornée  attei- 
gnent le  summum  de  la  banahté  avec  la  Cour  des 
Comptes,  et  Lebas,  qui  commet  Notre-Dame-de-Lo- 
rette,  empoisonne  une  génération  entière  par  une 
doctrine  se  résumant  dans  cet  aphorisme  inspiré  du 
catéchisme  :  Hors  de  l'antiquité  pas  de  salut  I 

Viennet  n'eût  pas  mieux  dit. 

De  cette  pléiade  de  cuistres  patentés  et  d'archéo- 
logues à  courte  vue,  se  dégagent  deux  personnalités 
de  premier  ordre  :  Viollot-le  Duc  el  Labrouste,  qui 
rappellent  enfin  les  artistes  à  la  raison,  et  tentent  de 
renouer  la  tradition  nationale  en  parlant  au  nom 
du  rationalisme  si  follement  oubhé.  VioUet-le- 
Duc,  dont  le  rôle  prépondérant  semble  avoir  été  in- 
compris par  ses  amis  comme  par  ses  ennemis,  ne  se 
contente  nullement  de  rénover  l'étude  de  l'Archéo- 
logie et  de  sauver  d'un  irréparable  désastre  les  su- 
blimes poèmes  de  granit  et  de  pierre  légués  par  nos 
ancêtres  ;  s'il  dépense  des  trésors  d'érudition  dans  les 
restaurations  de  Notre-Dame,  de  Saint-Denis,  de 
Reims,  d'Amiens,  de  Pierrefonds,  de  Carcassonne,il 
exprime  toute  une  doctrine  nouvelle  dans  son  mer- 
veilleux Dictionnaire,  et  ses  Entreliens  d'Architec- 
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/!/)•('  battent  en  brèche  le  néfaste  enseignement  de 
l'École  des  Beaux-Arts,  exhortent  à  secouer  le  joug 
académique  et  proclament,  pour  l'architecte,  le  de- 
voir de  construire  logiquement  suivant  les  besoins, 
les  mœurs,  le  climat,  les  matériaux,  les  conquêtes 
industrielles  et  scientifiques  d'une  société,  sans  se 
préoccuper  de  formules  empiriques  et  caduques. 

En  penseur  puissant,  le  maître  jetait  la  bonne  se- 
mence dont  un  autre  novateur,  doué  d'un  esprit  cri- 
tique hors  pair  et  d'une  imagination  artistique  pro- 
digieuse avait,  de  son  côté,  préparé  la  germination  en 
matérialisant  dans  ses  œuvres  une  doctrine  féconde. 

PrLx  de  Rome  comme  BerUoz  et  membre  de 
l'Institut  comme  Delacroix,  mais  pas  plus  que  ces 
deux  génies  capables  de  domestication,  Labrouste 
secoua  la  poussière  des  sépulcres  dans  laquelle  tant 
d'autres  s'enlizaienl,  et  marcha  vers  l'avenir,  les 
yeux  fixés  sur  le  soleil  levant.  Le  premier,  il  osa 
donner  droit  de  cité  au  métal  dans  les  édifices,  bra- 
vement, sans  le  dissimuler  sous  des  enduits  ou  des 
revêtements,  le  premier  il  chercha  à  imprimer  à  une 
façade  une  physionomie  propre,  la  caractéristique 
de  sa  destination,  le  premier  il  se  préoccupa  de 
l'ambiance  sociale  et  de  l'orientation  des  idées,  le 
premier  il  comprit  la  nécessité  d'abandonner  le 
modelé  et  le  trompe-l'œil  dans  la  décoration  picturale 
des  murailles.  C'est,  en  résumé,  tout  le  bréviaire  de 
l'art  moderne.  La  BibUothéque  Sainte-Geneviève  se 
dresse  comme  un  éloquent  acte  de  foi  dans  l'évolu- 
tion intellectuelle  et  un  génial  manifeste  de  probité 
artistique,  manifeste  dont  la  belle  sincérité  se  re- 
trouve dans  l'aménagement  intérieur  de  la  Biblio- 
thèque Nationale. 

Sous  une  pareille  influence,  la  poussée  en  avant 
s'accentue. 

En  1855,  Dutrou,  impressionné  aussi  par  le  Cristal 
Palace,  emploie  des  fermes  en  fer  dans  la  nef  de  ce 
Palais  de  l'Industrie  d'une  allure  toutefois  si  timi- 
dement, si  mesquinement  prudhommesque,  et  Bal- 
tard  érige,  au  centre  de  Paris,  les  Halles  Centrales 
d'où  sont  bannis  et  la  pierre  et  le  bois,  les  seuls 
matériaux  jusque-là  reconnus  nobles  par  l'État- 
major  de  l'équerre  et  du  compas;  quelques  années 
plus  tard,  il  poussera  même  l'audace  jusqu'à  intro- 
duire la  fonte  et  l'acier,  avec  Saint-Augustin,  dans 
l'architecture  sacrée. 

D'un  autre  côté,  les  naïvetés  romantiques  dispa- 
raissent, et  le  goût  des  archéologues  s'affine  en 
même  temps  que  grossit  leur  bagage  scientifique 
considérablement  accru,  grâce  à  un  libéral  éclec- 
tisme. Lassus  édifie  l'église  de  Belle\ille,  véritable 
joyau  moyen  âge  ne  rappelant  en  rien  les  caricatures 
gothiques  du  règne  de  Charles  X  et  de  Louis-Philippe. 
Hérel  commence  l'Église  romane  de  Ménilmontant; 
Duban  restaure  d'une  façon  irréprochable  la  Sidnte- 


Chapelle,  la  Galerie  d'Apollon  et  le  château  de  Blois; 
Ballu  agrémente  la  perspective  de  la  Chaussée- 
d'Antin  de  la  pimpante  et  spirituelle  éghse  de  la 
Trinité,  dont  son  crayon  facile  a  ra\i  le  charme  à  la 
Renaissance  tourangelle.  M.  Corroyer  s'attaque  avec 
un  succès  complet  à  la  restauration  du  Mont  Saint- 
Michel  et  de  la  cathédrale  de  Soissons.  Moins  bien 
inspirés  Visconti,  trop  vanté,  et  Lefuel  trop  gâté  par 
la  faveur  irraisonnée  de  Napoléon  III,  s'essoufflent 
dans  les  bâtiments  du  Lou^tc  et  n'arrivent  qu'à 
produire  un  lourd  et  désagréable  compromis  entre 
la  Renaissance  française  et  le  classique  Italien  du 
xvi"  siècle. 

Ce  classique,  Garnier  va  se  l'approprier  dans 
l'Opéra,  mais  en  le  francisant,  en  le  modernisant  par 
une  brillante  polychromie,  en  le  galvanisant  de  la 
verve  inlurente  à  son  très  particulier  tempérament 
d'artiste.  L'Académie  Nationale  de  musique  incarne 
le  faste  bon  enfant,  l'amour  du  plaisir,  le  luxe  tapa- 
geur, lagaîté  insouciante,  le  matérialisme  jouisseur 
et  un  peu  le  manque  de  goût  du  second  Empire.  Oui 
certes,  il  existe  dans  ce  monument  des  hors-d'échelle 
des  lourdeurs,  des  fautes  de  proportions,  des  su- 
perfétations  inutiles,  des  exubérances  choquantes, 
mais  c'est  quand  même  l'œuvTe  de  quelqu'un.  Du 
soubassement  au  couronnement,  des  ensembles  jus- 
qu'aux moindi-es  détails,  tout  est  signé  d'une  main 
personnelle  et  volontaire,  tout  regorge  de  jeunesse, 
d'enthousiasme,  de  facilité,  d'imagination,  et  un 
individualisme  précieux  se  dégage  de  cette  virtuosité 
à  panache,  moins  choquante  d'ailleurs  dans  un 
théâtre  que  partout  ailleurs,  et  qui  ne  laisse  jamais 
craindre  ni  lassitude,  ni  impuissance.  En  outre,  à 
Garnier  re\dent  l'initiative  d'avoir  accusé  extérieure- 
ment son  plan,  foyer,  salle  et  scène,  en  se  gardant 
bien  de  couvrir  ces  trois  éléments  liétérogènes  sous 
la  même  toiture,  comme  le  fit  Davioud  au  Lyrique  et 
au'Châtelet,  qu'écrasent  de  véritables  couvercles  de 
malle.  En  comparant  le  pitoyable  et  morne  Opéra- 
Comique  de  M.  Bernier  au  monument  do  Garnier, 
on  comprend  mieux  la  valeur  de  ce  dernier,  et  on 
deiàne  que  la  postérité  jugera  plus  équitablement 
une  œuvre  pour  laquelle  nous  ne  nous  sommes 
peut-être  pas  montrés  assez  justes. 

A  coté  de  Garnier  qui  délaissa  (jiulquefois  la  so- 
lennité, non  sans  plaisir  pour  nos  yeux ,  comme 
dans  le  Cercle  de  la  Librairie  et  le  Casino  de  Monaco 
aux  amusantes  et  cosmopolites  splendeurs  de  par- 
venu, à  côté  du  brillant  et  populaire  arcliitecte,l)uc, 
réservé  et  froid,  occupe  une  place  plus  ofl'acéo, 
moins  en  vedette  sur  l'affiche  du  succès,  mais  mérite 
autant  l'attention  que  le  respect.  L'homme  qui  des- 
sina avec  un  rare  bonheur  d'inspiration  la  colonne 
de  Juillet,  ne  manifesta  évidemment  aucune  sympa- 
thie pour  les  théories  «  subversives  »  en  Art  et  resta 


M.  FRANTZ  JOURDAIN.  —  L'ARCHITECTURE  AU  XIX«  SIÈCLE. 


185 


jusqu'à  sa  mort  l'adversaire  résolu  des  moindres 
innovations  esthétiques  ;  mais  s'il  s'enchaîna  à  la 
tradition  académique,  du  moins  apporta-t-il  à  la 
cause  un  réel  talent,  une  scrupuleuse  probité  et  une 
conviction  inébranlable.  La  pureté  des  profils,  la  dis- 
tinction des  motifs,  la  sobriété  de  la  décoration,  la 
tenue  de  l'ensemble,  classent  d'une  façon  spéciale  le 
Palais  de  Justice;  de  même  que  le  tombeau,  au 
Père-Lachaise,  des  généraux  Lecomte  et  Clément  . 
Thomas  restera  comme  un  des  spécimens  les  plus 
mâles  de  l'architecture  funéraire  du  xix<'  siècle,  et 
attirera  sur  son  auteur  M.  Coquart,  l'estime  des  ar- 
tistes de  toutes  les  écoles. 

Anémiée  par  une  centralisation  à  outrance,  la  pro- 
vince perd  son  caractère  propre,  renonce  à  toute 
initiative,  oublie  le  capiteux  idiome  du  terroir  et 
accepte  passivement  un  mot  d'ordre  unique  imposé 
à  tort  et  à  travers,  au  rebours  du  plus  ATilgaire  bon 
sens,  aussi  bien  au  Nord  qu'au  Midi,  à  l'Est  qu'à 
l'Ouest.  De  Paris  sont  expédiés,  comme  des  colis,  des 
projets  indifféremment  destinés  à  Toulon  ou  à  LDle, 
à  Rennes  ou  à  Nancy,  suivant  le  caprice  d'un  direc- 
teur des  bâtiments  ci\'ils  ou  le  hasard  d'un  concours 
jugé  invariablement  par  le  môme  jury.  C'est  la  dé- 
cadence, c'est  la  disparition  des  architectures  régio- 
nales, c'est  la  mort.  Comme  conséquence,  peu  de 
monuments  intéressants  à  signaler  :  un  musée  fort 
judicieusement  compris  par  Questel,  à  Grenoble;  la 
cathédrale  de  Marseille,  par  Vaudoyer,  robuste  édi- 
fice bien  supérieur  au  fâcheux  gâteau  de  Savoie  cui- 
siné par  Âbadie  à  Montmartre,  dans  le  but  de  vouer 
la  France  révolutionnaire  et  repentante  au  culte  du 
Sacré-Cœur;  le  palais  de  Longchamps,  correct  et  ba- 
nal projet  d'école  par  Espérandieu,  àMarseiïle;  un 
théâtre  de  Rohart,  malheureusement  détruit  par 
l'incendie,  à  Tours;  le  château  de  Chantilly,  presque 
entièrement  remanié  par  M.  Daumet  et  récemment 
glorifié  par  M.  de  Bornier;  une  faculté  à  Bordeaux, 
par  M.  Pascal  ;  la  basilique  de  Saint- Martin,  à  Tours, 
par  M.  Laloux,  et  voilà  tout,  ou  peu  s'en  faut. 

Malgré  la  cynique  pression  de  l'enseignement  of- 
ficiel cherchant  à  comprimer  les  cerveaux  dans  le 
même  moule,  de  suggestifs  prodromes  d'indiscipline 
se  manifestèrent  après  la  guerre  de  1870.  Ginain,  le 
dieu  du  Poncif,  qui  récite  constamment,  avec  des 
hiatus  et  des  fautes  de  prosodie,  le  récit  de  Théra- 
niène  dans  l'église  Notre-Dame-des-Champs,  et  dans 
l'École  de  Médecine,  Ginain  ne  fait  que  demi-recette 
et  André,  avec  les  académiques  bâtisses  du  Jardin 
des  Plantes,  s'égosille  en  vain  devant  des  banquet- 
tes vides.  A  côté  de  pauvres  diables  très  prix  do 
Rome,  très  chamarrés,  très  surchargés  de  commandes 
gouvernementales  mais  radicalement  dénués  de  va- 
leur, quelques  oseurs  abandonnent  le  troupeau 
bêlant.  M.  Train  tire  de  délicieux  efTefs  décoratil's 


de  la  terre  cuite  et  du  fer  apparent,  dans  le  collège 
Chaptal.  Lheureux,  en  admirateur  respectueux  d'un 
maître,  achève  le  collège  Sainte-Barbo  commencé 
par  Labrouste,  pare  d'une  originahtéexipiise  des  res- 
taurants à  B(M'cy,  et  termine  brillamment  l'École  de 
Droit.  M.Sedille,doué  do  rares  qualités  de  décorateur 
et  d'une  intuition  très  fine  des  besoins  modernes, 
construit  des  hôtels,  des  immeubles  de  rapport,  des 
villas  d'un  style  spécial,  sorte  de  néo-grec  parisianisé, 
coloré,  compréliensif  et  transformé,  qui  nous  venge 
de  l'agressif  et  implacable  néo-grec  dont  Hittorff 
nous  a  accablés  à  la  gare  du  Nord;  il  risque  même 
d'heureuses  innovations  dans  le  magasin  du  Piin- 
temps,  jusqu'au  jour  où,  effrayé  de  sa  propre  audace, 
U  s'assagit  et  reprend  son  galant  marivaudage  avec 
l'Italie,  cette  AieOle  coquette  avide  de  chairs  fraî- 
ches et  de  jeunes  désirs.  M.  Lucien  Magne  garde  ses 
tendresses  pour  la  mère  patrie  et  étudie,  avec  beau- 
coup de  goût,  rue  des  Pyramides,  rue  Etienne-Mar- 
cel, avenue  de  Villiers,  avenue  Henri-Martin,  des 
constructions  très  influencées  par  notre  Renaissance, 
mais  remplies  de  recherches  intelligentes  et  de  pré- 
occupations libérales.  Enfin  M.  Vaudremer,  une  de 
nos  gloires  françaises,  M.  Vaudremer  qui  a  été  à 
Rome  mais  qui  a  ju  en  revenir,  M.  Vaudremer  se 
dégage  virilement  des  influences  atrophiantes  de  son 
milieu  et  devient,  par  la  lumineuse  logique  et  la  hau- 
taine conception  de  ses  œuvres,  le  digne  continua- 
teur de  Labrouste.  Saint-Pierre  de  Montrouge,  les 
lycées  Molière  et  Buffon,  l'église  grecque  de  la  rue 
Bizel,  Notre-Dame  d'Auteuil,  des  châteaux,  de  sim- 
ples maisons  à  loyer,  toute  une  fastueuse  série 
d'œuvres  impeccables,  présentent  sous  un  jour  carac- 
téristique ce  puissant  artiste  que  les  révolutionnaires 
sont  fiers  de  revendiquer  comme  un  des  leurs,  nuil- 
gré  son  titre  de  membre  de  l'Institut. 

Le  nombre  de  ces  révolutionnaires  ou  plutôt  de 
ces  chercheurs  grossit  de  jour  en  jour;  c'est  à  eux 
que  l'on  doit  le  succès  de  l'Exposition  de  18S9.  Les 
Palais  aux  coupoles  azurées  de  M.  Formigo,  les  por- 
tiques largement  ouverts  de  M.  Bouvard,  la  pim- 
pante gare  du  Clianip-de-Mars  de  iM.  Lisch,  et  sur- 
tout la  galerie  des  Machines,  cette  cathédrale  de  fer, 
de  M.  Duterl,  formulèrent  un  code  jusque-là  im- 
précis, un  code  do  bon  sens  et  de  loyauté  où  les 
matériaux  remplissent  fidèlement  les  rôles  im])osés 
par  leurs  propriétés  physiques  et  leur  emploi  pra- 
tique. Malheureusement,  ce  vigoureux  élan  se  brisa 
net,  et  le  Irain,  lancé  à  toute  vapeur,  depuis  quelques 
années,  fait  machine  en  arrière.  Un  vent  do  réaction 
souffle  sur  l'Architecture  officielle  française  qu'a  de 
nouveau  séquestrée  l'Institut.  L'Exposition  Univer- 
selle de  liU)0,  à  de  rares  exceptions  près,  nous  im- 
posera de  cruel  les  constatations,  car  ces  innombrables 
palais  de  carton,  de  staiV,  de  plâtras,  de  remplissage. 
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de  pâtisserie  et  de  papier  mâché  étaleront  au  soleU 
le  plus  impudent  mensonge  et  le  plus  formidable 
faux  du  siècle. 

Rien  ne  paraîtrait  aussi  décourageant,  aussi  hu-, 
miUant  qu'un  tel  aveu  d'impuissance  de  la  part  de 
l'Architecture  contemporaine  qui  va  résumer  l'effort 
colossal  de  cent  années  par  des  copies  et  des  plagiats 
stériles,  par  des  rabâchages  d'écoliers  studieux,  par 
le  retapage  de  \-ieilles  défroques  fanées  et  usées; 
oui,  aucun  spectacle  ne  serait  plus  douloureux  qu'un 
tel  avortement,  si,  loin  de  ce  décor  tapagem-  et  en- 
combrant, la  vérité  ne  continuait  paisiblement  et 
méthodiquement  sa  route. 

Qu'on  ne  se  laisse  pas  prendre  en  effet  à  ce  mi- 
rage, qu'on  ne  se  laisse  pas  éblouir  par  le  fatras  des 
palais  des  Champs-Elysées  tentant  d'évoquer  les 
fastes  du  xviu'^  siècle,  fantôme  maquillé  qu'épouvante 
notre  démocratie  grondante  ;  quand  la  pièce  sera 
jouée,  U  ne  restera  rien  de  ces  oripeaux  qui  rap- 
pellent les  sacrificateurs,  les  paladins,  les  lansque- 
nets, les  mousquetaires  descendant  de  la  Courtille 
un  lendemain  de  mardi  gras,  au  temps  lointain  du 
romantisme.  Le  rêve  se  dissipera  en  fumée,  et  l'on 
apercevra  les  résultats  obtenus  par  le  fécondant 
labeur  des  bons  artisans  de  l'humanité.  Des  artistes 
tels  que  M.  de  Baudot  dont  le  lycée  Lakanal  servira 
de  modèle  à  la  jeunesse  libérale,  continuent  l'ensei- 
gnement génial  de  VioUel-le-Duc  et  apprennent  à 
comprendre  et  à  aimer  le  temps  où  nous  ^ivons, 
temps  de  lumière  et  de  grandeur  qui  n'a  rien  à  en- 
vier au  passé.  Le  public  si  routinier,  si  indifférent 
aux  questions  d'art,  commence  lui-même  à  rejeter 
l'abêtissante  tutelle  des  styles  disparus  et  réclame 
un  style  adéquat  à  ses  mœurs,  à  son  costume,  à  ses 
exigences  sociales,  à  sa  civilisation;  on  a  la  nau- 
sée des  formules  anciennes.  Les  essais  timidement 
d'abord  esquissés  dans  le  décor  intérieur,  le  bibelot, 
le  meuble,  la  tenture,  l'étoffe,  la  faïence,  se  sont 
enhardis,  se  sont  attaqués  à  la  façade,  à  la  boutique, 
à  la  villa,  à  la  maison  à  loyers;  l'individualisme  se 
dresse  tout-puissant,  et  les  succès  acquis  par  l'art 
nouveau  dans  l'architecture  privée  sont  déjà  consi- 
dérables. Avec  le  dernier  feu  de  Bengale  de  la  fête 
de  1900,  s'évanouira  le  mensonge  qu'on  a  voulu 
nous  imjioser,  et  l'aurore  du  xx"  siècle  éclairera  le 
triomphe  définitif  des  idées  de  raison  et  de  liberté 
qui  de  tout  temps  ont  enfanté  les  chefs-d'œuvre  et 
sans  lesquelles  aucune  Architecture  ne  saurait  gran- 
dir, s'imposer,  ni  même  même  réclamer  son  état 
civil  devant  la  postérité. 

Fka.nt/.  JouniiAiN. 


SILHOUETTES  PARISIENNES 
M.  José-Maria  de  Heredia. 

Xh  '.  rien  n'est  aussi  beau  i|u'un  vers  de  douze  pieds  1 

Il  nous  semble  d'abord  que  si  la  poésie  sans 
rythme  ni  rime  était  vraiment  plus  belle  que  l'autre, 
depuis  longtemps  déjà  on  l'aurait  inventée.  Et  nous 
hésitons  à  admettre  aujourd'hui  son  introduction 
tardive.  Etnous  repousserons  toujours  la  domination 
révolutionnaire,  car  nous  avons  l'instinct  conser- 
vateur, et,  au  surplus,  nous  sommes  raisonnables. 
Quanta  moi,  encore  que  je  sois  convaincu  que  les 
formes  politiques  sont,  dans  la  vie  d'un  peuple, 
beaucoup  plus  importantes  que  les  formes  poétiques, 
je  sens  bien  que  je  suis  plus  choqué  d'une  modifi- 
cation dans  la  forme  des  vers  que  d'une  modification 
dans  la  forme  du  gouvernement.  Oui,  la  poésie  irré- 
gulière n'est,  à  mes  yeux,  que  la  prose  honteuse  d'elle- 
même.  Combien  plus  séduisante,  en  sa  beauté  cor- 
recte, est  notre  poésie  traditionnelle  1  Celle-ci  fît  une 
part  importante  de  notre  gloire.  Et  il  la  faut  préférer 
pour  toutes  sortes  de  motifs  poétiques  et  patiio tiques. 
C'est  pourquoi  l'harmonie  lentement  élaborée  des 
vers  de  Heredia  m'enchante. 


Harmonie  vraiment  enchanteresse,  si  uniforme  et 
si  variée  dans  sa  beauté  rigide!  Et  comme,  à  travers 
les  dispositions  inflexibles  qu'adopta  le  poète,  cette 
harmonie  se  renouvelle! 

C'est  que  José-Maria  de  Heredia  possède  d'abord 
une  imagination  prodigieuse.  Son  imagination  s'ali- 
mente dans  tous  les  âges.  Il  n'est  rien  de  la  ne  des 
dieux  ou  de  la  vie  des  hommes  qui  ne  l'excite  et  ne 
l'enthousiasme.  C'est  une  exaltation  continue,  tou- 
jours aussi  ardente,  soit  qu'elle  prenne  sa  source 
aux  époques  mythologiques,  soit  qu'elle  naisse  des 
grands  événements  par  quoi  fut  signalée  à  l'admi- 
ration ravie  des  siècles  futurs  l'existence  des  aven- 
turiers héroïques  et  frustes  qm  conquirent  audacicu- 
sementà  la  civilisation  encore  incertaine  d'immenses 
continents  nouveaux. 

Ce  poète,  à  l'imagination  si  vibrante,  est  infini- 
ment philosophe;  il  a  un  sens  historique  extrême- 
ment développé  et  précis.  Certes,  il  saisit  surtout 
l'aspect  extérieur  des  choses  ;  mais  n'est-ce  pas  tout 
ce  qu'il  est  donné  aux  hommes  et  même  aux  poètes 
de  connaître  avec  certitude?  Oui,  U  y  a  dans  les  vers 
de  Heredia  beaucoup  d'idées  pbilosophi(iues  et 
historiques  puisque  tout  ce  qui  nous  peut  rester  des 
temps  abolis  c'est  la  couleur  particulière  à  chacune 
des  époques,  ce  sont  les  termes  spéciaux  qui  l'expri- 
ment; et,  des  cnncei)tions  philosophiques  où,  dans 
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la  suite  des  temps,  s'exercèrent  les  intelligences  hu- 
maines, ce  qui  nous  reste  ce  sont  des  impressions 
très  générales  sur  la  divinité,  sur  l'homme,  sur  la 
nature.  El  vraiment,  M.  de  Heredia  nous  fournit  une 
conception  élémentaire  et  complète  du  monde  et  de 
quelques-uns  de  ses  changements  parmi  les  fifips. 
Les  dieux  de  tous  les  temps  U  les  connaît;  et  il  sait 
leurs  principaux  attributs.  Il  connaît  leurs  Uluslres 
aventures  symboUques,  et  il  les  raconte.  11  voit,  et 
il  comprend  les  spectacles  de  la  nature  :  la  splendeur 
du  soleil,  ou  la  sérénité  de  la  nuit,  ou  la  douceur  de 
tels  paysages,  et  de  tels  autres  paysages  la  majesté. 
Il  regarde  s'agiter  dans  l'histoire  les  activités  des 
hommes,  et  il  admire  l'orgueU  de  leurs  gestes  hé- 
roïques. Toute  l'œuvre  de  Heredia  est  comme  un 
résumé  de  l'histoire  légendaire  ou  véridique  *du 
monde,  et  dans  la  vie  universelle,  U  n'est  guère 
qu'une  force  naturelle  dont  ce  poète  philosophe, 
—  et  généralisateur  autant  que  simplificateur,  — 
omette  presque  totalement  de  dire  les  effets  :  c'est 
l'amour.  En  vérité,  on  lui  est  reconnaissant  de  cet 
oubli. 

Mais  A'oyez  à  quel  point  l'élan  imaginatif  et  philo- 
sophique de  Heredia  est  dominé  par  la  sagesse  de 
son  tempérament  !  Nul  poète  n'est  plus  méthodique 
et  plus  froid.  Quelle  élégante  pondération  dans  la 
grandiloquence  I 

M.  de  Heredia  a  un  goût  surprenant  pour  les  idées 
claires  et  pour  les  spectacles  nets.  Or  rien  n'est 
précis  que  ce  qui  se  peut  résumer.  C'est  pourquoi 
de  Heredia  n'abandonne  aucun  instant  la  forme  ad- 
mirable du  sonnet.  Il  est,  je  pense,  beaucoup  plus 
diffîcOe  de  ne  rien  mettre  dans  un  sonnet  que  dans 
un  long  poème.  De  même,  dans  un  sonnet,  la  proli- 
xité plus  qu'ailleurs  est  à  craindre  ;  et  elle  est  beau- 
coup plus  funeste.  Heredia  ignore  ces  deux  vices 
littéraires.  Et  je  n'ai  m,  nulle  part,  plus  pletnebriè- 
veté.  Poésie  sonore  et  colorée,  et  vigoureuse,  et 
régulière,  où  l'enthousiasme  s'accroit  par  un  labeur 
merveilleusement  ordonné  !  Poésie  où  les  mots  tra- 
duisent exactement  les  choses,  poésie  dont  l'harmo- 
nie est  tout  à  la  fois  intérieure  et  extérieure,  et  qui 
gagne  les  cœurs  en  charmant  l'oreille  !  Elle  est  com- 
plète en  sa  beauté  classique.  Rien  n'est  beau  comme 
un  beau  vers  de  douze  pieds. 

Que  cette  poésie  soit  impersonnelle,  il  est  possible. 
Mais,  pourtant,  comme  au  travers  de  son  imperson- 
nalité  on  reconnaît  le  poète!  Prodigieux  accord  de 
tant  d'exubérance  et  de  tant  de  placidité  I  On  admire 
que  l'enthousiasme  originaire  d'où  jaillit  l'idée  ou 
bien  la  ^•ision  poétique  puisse  subsister,  sans  s'alYai- 
blir,  durant  l'elTort  méthodique  du  travail  de  versi- 
fication. Et  cela  prouve  d'abord  la  sincérité  profonde 
de  l'inspiration  du  poète.  Mais  plus  encore  nous 
étonne  la  persévérance  de  son  efTort  vers  la  perfec- 


tion poétique,  de  cet  effort  qui  se  multiplie  en  se 
repliant  sur  lui-même.  Quelle  puissance  volontaire 
d'application  pour  être  minutieusement  parfait  !  Si 
les  vers  de  Heredia  n'étaient  pleins  de  magnilicence, 
on  regretterait  qu'il  ait  dépensé,  pour  un  objet  aussi 
inutile  en  soi  que  la  poésie,  une  activité  si  bien 
réglée  1 


Et  sa  personnalité  est  très  caractéristique.  M.  de 
Heredia  est  singulier  parmi  ses  contemporains  pour 
sa  faciûté  exceptionnelle  de  «  concentration  »  lit- 
téraire. 11  n'écrivit  qu'un  seul  ouvrage,  et  c'est  une 
grande  supériorité.  C'est  une  supériorité  de  plus  en 
plus  rare  parce  que  tout  nous  engage,  au  contraire, 
à  répandre  nos  idées  et  nos  imaginations  en  des 
livres  nombreux  —  nombreux  et  longs.  Tout  nous  y 
engage.  Le  désir  de  la  gloire  !  Les  écrivains  se  sont 
multipliés  follement.  Et  dans  leur  indistincte  cohue 
on  discerne  malaisément,  dès  son  premier  effort, 
l'écrivain  original.  11  faut,  du  moins,  qu'il  réitère 
bien  vite  l'effort  premièrement  accompli.  Il  le  faut, 
ou  bien  l'oubli  se  répand  sur  son  nom  à  la  bâte  et  la 
gloire  hésitante  revient  à  lui  péniblement.  Et  même, 
la  vie  sociale  force  les  écrivains  à  ajouter  sans  cesse 
des  livres  à  d'autres  livres.  Là  où  la  rivalité  littéraire 
n'exerce  pas  son  influence,  la  concurrence  commer- 
ciale agit.  C'est  pourquoi  les  romanciers,  de  nos 
jours,  publient  vingt  fois,  et  plus  souvent  encore,  le 
même  roman.  Mais,  en  outre,  il  semble  bien  que 
nous  ayons  perdu  l'habitude  de  nous  replier  sur 
nous-mêmes  pour  penser  fortement  etprofondément. 
Nous  sommes  habiles  à  avoir  très  vite  des  pensées 
superficielles  ou  des  impressions  légères  et  nous 
excellons  à  les  exprimer  rapidement.  Nous  perdons 
le  goût  d'approfondir,  et  comme  on  ne  résume  que 
ce  qu'on  approfondit,  nous  ne  savons  plus  et  nous 
ne  pouvons  plus  résumer.  Notre  littérature  périt  pai* 
le  «  développement  ».  J'ai  tâché  à  découvrir,  parmi 
les  lettres  contemporaines,  un  écrivain  auquel  U  fût 
possible  de  reprocher  d'être  trop  concis.  Recherche 
diffieultueuse  et  vaine.  Poètes  ou  prosateurs,  ils 
sont  tous  féconds  à  l'excès  et  prolixes.  J.-M.  de  He- 
redia prolonge  la  tradition  classi([ue  de  la  mesure. 
11  n'écrivit  que  des  poèmes  en  tout  petit  nombre  et 
des  poèmes  courts.  Presque  seul,  aujourd'hui,  il  est 
incapable  de  «  développer  >'.  Louable  et  noble  inapti- 
tude !  EUe  accrut  sa  gloire  dans  le  présent  et  la  per- 
pétuera dans  l'avenir. 

Et  tout  contribue  à  déterminer  mieux  sa  physiono- 
mie, à  la  rendre  entièrement  perceptible  à  tous.  II 
est  facile  d'analyser  son  latent,  car  il  est  sans  com- 
plexité. —  Puis,  ayant  reçu  du  sort  favorable  le 
nom  sonore  de  José-Mariado  Heredia,  U  eut  justement 
l'inslinct  de  composer  l'œmTe  la  plus  conforme  à 
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son  nom.  Si  le  nom  n'ajoute  rien  au  talent,  comme 
je  le  crois,  du  moins  il  peut  aider  à  la  gloire.  C'est 
une  délicate  entreprise  que  de  définir  l'exacte  in- 
fluence du  nom  des  écrivains  sur  la  destinée  des 
œuvres  littéraires  :  elle  est  digne  d'occuper  des  es- 
prits pénétrants. 

Mais  comme  il  est  vrai  que  le  nom  de  Heredia  com- 
plète l'harmonie  de  sa  personnalité  et  de  sa  poésie  ! 
Ainsi  tous  les  éléments  de  sa  personnalité  se  fondent 
avantageusement  en  une  indestructible  unité.  Et 
c'est  pourquoi  ses  vers  persistent  à  nous  charmer 
malgré  qu'ils  aient  été  fréquemment  imités.  Et  quelle 
chance  heureuse  est  la  sienne  !  11  n'est  pas  de  genre 
littéraire  plus  facile  à  imiter  que  le  «  genre  Heredia  »  ; 
il  n'en  est  pas  dont  l'imitation  fasse  mieux  valoir  le 
modèle. 

Enfin  J.-M.  de  Heredia  est  exclusivement  poète. 
Ils  sont,  —  Sully  Prudhomme  et  lui,  —  les  derniers 
représentants  d'une  race  qu'anéantissent  les  condi- 
tions sociales  :  celle  des  poètes  qui  ne  sont  que  poètes 
et  restent  poètes  toujours.  Et  voici  que  la  critique 
littéraire  se  doit  transformer  :  il  importe  qu'elle 
tienne  compte  de  plus  en  plus  de  l'influence  des  con- 
ditions de  la  ^'ie  sociale,  —  j'entends  ici  surtout  les 
conditions  matérielles,  —  sur  le  développement  de 
l'esprit  et  de  l'œuvre  d'un  écrivain.  Aujourd'hui,  un 
poète  ne  reste  poète  que  jusqu'à  trente  ans.  Après 
quoi,  si  la  poésie  subsiste  dans  l'homme,  le  poète 
meurt  et  le  prosateur  apparaît,  ou  bien  H  écrit  des 
drames  en  vers,  mais  est-ce  donc  encore  de  la 
poésie?... 

Zadig. 


LA  MISTOULINE" 

—  Pourquoi  je  n'ai  plus  écrit  pour  le  théâtre,  après 
le  très  grand  succès  de  la  Princesse  /{ose?  me  dit  Jean 
Coriolis.  Toute  une  histoire,  mon  cher,  une  histoire 
que  je  n'ai  encore  contée  à  personne...  J'aurais  pu, 
en  débaptisant  les  héros,  la  placer  dans  un  de  mes 
romans.  Mais  j'ai  voulu  jalousement  la  garder  pour 
moi.  J'aurais  eu  honte  de  livrer  au  public,  même 
sous  les  complaisances  de  l'anonymat,  ce  souvenir 
d'autrefois  si  intime,  si  doux  et  un  peu  amer  aussi. 

—  Prenez  garde!  Si  l'histoire  est  jolie,  je  me  lais- 
serai peut-être  tenter,  moi,  et,  à  moins  que  vous  ne 
me  défendiez... 

Nous  prenions  le  café,  après  déjeuner,  dans  le  ca- 
binet de  travail  de  Coriolis,  ce  cabinet  que  tout  le 

(1)  Sous  e  titre  :  Du  Irisle  au  ;/ai,  M.  Jacques  Normand 
va  publier,  le  2  mai,  à  la  liluairic  Calniann  Lévy,  un  recueil 
de  contes.  .Nous  en  (.xtrayons.  [xuir  lui-i  lie  diir^,  li'  niil  -iiii- 
vant,  encore  inédit. 


Paris  littéraire  a  connu,  petite  pièce  à  la  fois  très 
tranquille  et  très  gaie,  garnie  de  livres  et  de  bibelots 
familiers,  harmonieusement  éclairét>  par  la  vaste 
fenêtre  donnant  sur  un  jardinde  la  rive  gauche, plein 
d'arbres  et  d'oiseaux.  C'est  en  ce  studio  si  propre  à 
la  méditation  et  à  la  rêverie,  là,  sur  ce  bureau  Louis 
XIV  aux  cuivres  brillants,  aux  pieds  de  biche  s'en- 
fonçant  dans  la  mousse  rouge  du  tapis,  que  le  maître 
a  écrit  ces  œuvres  de  force  et  de  grâce  tendre  qui 
l'ont  fait  admirer  et,  mieux  encore,  aimer. 

Il  bourra  sa  courte  pipe  de  bruyère,  l'alluma,  s'en- 
fonça dans  un  fauteuU,  appuya  au  dossier  sa  tête 
pâle  et  réfléchie,  cette  tète  de  Méridional  affinée  par 
l'intellectualité  parisienne.  Puis,  par  petites  phrases 
courtes,  ainsi  qu'il  a  coutume,  lançant  de  temps  en 
temps  une  bouffée  de  tabac,  les  yeux  à  demi  clos 
comme  pour  mieux  évoquer  en  lui-même  les  tableaux 
du  passé  : 

— Comme  c'estloin  !  trente  ans  et  plus . . .  mes  débuts, 
presquemon  arrivée  à  Paris...  On  a  conté  cela  plu- 
sieurs fois...  jamais  exactemeat...  On  m'a  fait 'naître 
à  Marseille...  Pour  les  gens  du  Nord,  en  Provence, 
il  n'y  a  que  Marseille,  Cannes  et  Nice...  le  reste  ne 
compte  pas...  Eh!  non,  je  ne  suis  pas  un  citadin, 
moi,  mais  un  campagnard...  un  paysan  presque...  et 
je  m'en  vante!  Je  ne  suis  pas  de  Marseille,  mais  des 
euA-irons,  entre  MarseUle  et  Aix-en-Provence,  pas 
l'autre,  Aix-les-Bains...  le  seul  Aix  que  les  Parisiens 
connaissent. . .  Je  suis  de  Simiane,  un  petit  hallage  tapi 
au  pied  des  montagnes  de  l'Étoile...  Simiane...  vous 
savez  bien...  M""  de  Se  vigne  y  a  habité  avec  sa  fille, 
M""=  deGrignan...Nous  n'étions  pas  riches.  Mon  père 
exploitait  en  mégerie  une  petite  ferme... la Guf'cine... 

—  Le  titre  d'un  de  vos  romans... 

—  Oui...  Mes  parents  sont  morts  quand  j'étais 
encore  tout  jeune,  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre, 
emportés  par  les  fièvres...  Les  fièvres...  ils  disent 
encore  comme  ça,  là-bas,  quand  on  ne  sait  pas  trop 
de  quoi  on  s'en  va...  Nous  sommes  restés  seuls,  la 
Mislouline  et  moi... 

—  La  Mistoid'ine  ? 

—  Un  mot  du  pays...  Misloulinr...  mignonne,  dé- 
licate, frêle.:,  un  peu  dolente...  une  petite  créature 
faible,  à  consoler,  à  dorloter...  Mistoulinr...  bien  fi- 
guratif, n'est-ce  pas?  Dès  l'enfance,  elle  avait  été 
malingrette,  la  pauvre  Eanny.Très  sensible  au  froid, 
un  appétit  d'oiseau...  elle  était  mon  ainée  de  quel- 
ques années,  bien  plus  sérieuse,  bien  plus  raison- 
nable que  moi...  elle  me  soignait,  elle  me  donnait 
des  conseils...  une  vraie  petite  maman...  elle  m'ado- 
rait et  je  l'aimais  aussi,  moi,  tant,  tant!...  pauvre 
sœurette!.'..  Nos  parents  disparus,  nous  réalisions 
notre  mince  avoir...  Nous  nous  installions  à  Aix,  où 
je  fis  mes  études  au  petit  séminaire...  Puis,  la  toquade 
d'écrire  m'est  venue...  .Mi!  j'ai  pioclu''  dur,  allez!  A 
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vingt  ans,  mon  arrivée  à  Paris...  Trois  années  ter- 
ribles... moi,  des  travaux  de  copie,  du  reportage  dans 
les  journaux  ;  la  Mistoulim'.,  des  ouvrages  de  broderie. 
Nous  habitions  un  modeste  logement  au  cinquième, 
à  Montmartre...  On  vivait  comme  on  pouvait!  On 
s'est  couché  plus  d'une  fois  sans  souper...  Mais  on 
s'aimait  tant!  et  puis  on  avait  la  jeunesse,  la  foi! 
Dans  mes  heures  de  découragement,  Fanny  me  sou- 
tenait si  bien  !  U  y  avait,  dans  cette  enveloppe  frôle, 
tant  de  volonté,  de  ténacité!...  Enfin,  un  jour,  la 
grande  joie...  la  réception  à  l'Odéon  de  la  Princesse 
Rose...  quatre  actes  timidement  déposés  chez  le 
concierge  du  théâtre...  l'a  coup  de  fortune I  Vous 
connaissez  cela,  mon  cher,  vous  avez  passé  par  là.  La 
réception  de  la  première  pièce  1  on  marche  dans  les 
étoiles!  Mon  bonheur,  à  moi,  était  encore  doublé  par 
celui  de  ma  sœur.  Quand  je  lui  appris  la  nouvelie, 
d'abord,  elle  n'y  voulut  pas  croire...  Puis,  quand  elle 
n'en  put  douter  plus  longtemps,  une  flamme  éclaira 
son  visage,  elle  se  mit  à  chanter  et  à  danser  un  pas 
de  farandole,  comme  une  gamine...  Elle  me  sauta 
au  cou,  elle  me  couvrit  de  baisers,  elle  m'appela  son 
«  grand  homme  ».  Elle  me  voyait  arrivé  à  la  répu- 
tation, à  la  fortune.  Tout  cela  s'est  réaUsé  aujour- 
d'hui... mais  elle  n'y  est  plus,  la  pauvre  j1//s/om/?m''.' 

Coriolis  poussa  un  soupir,  ralluma  sa  pipe,  et  con- 
tinuant : 

—  Vous  connaissez  la  Princesse  Rose...  La  pièce  a 
été  reprise  plusieurs  fois. . .  Mais  vous  êtes  trop  jeune 
pour  l'avoir  vue  avec  sa  première  distribution...  Le 
rôle  de  la  Princesse  était  tenu  par  AnnaTorcy,  une 
très  jolie  fille  blonde,  intelligente,  artiste,  pleine  de 
talent,  mais  que  le  goût  enragé  du  plaisir  et  de  la 
noce  idiote  ont  enlevée  rapidement  à  la  scène  et 
menée  Uieu  sait  où!...  Vous  avez  assez. l'habitude  du 
théâtre  et  la  connaissance  de  l'humanité  pour  devi- 
ner qu'après  la  dixième  répétition  de  ma  pièce  j'étais 
amoureux  de  ma  principale  interprète.  C'était  fatal. 
Je*vous  fais  grâce  des  plirases  connues  sur  l'incarua- 
tion  du  type  rêvé,  la  réalisation  poétique  et  vivante 
de  l'idéal  du  poète...  Tout  cela  est  vrai...  Ce  qui  est 
vrai  aussi,  c'est  que  nous  autres  Provençaux,  nous 
prenons  feu  comme  un  bois  de  pins  en  août.  Puis  la 
loi  des  contrastes  devait  fatalement  nous  rapprocher  : 
elle,  la  Parisienne  pur  sang,  la  débutante  «  chic  >>, 
premier  prix  du  Conservatoire,  coquette,  plus  sen- 
suelle que  sensible,  déjà  lancée,  hôtel,  chevaux,  voi- 
ture; moi,  petit  monsieur  inconnu,  enthousiaste, 
timide,  et  aimant  pour  la  première  fois.  Oui,  à  vingt- 
trois  ans!...Avais-jo  eu  le  temps  jusque-là  de  songer 
à  la  bagatelle? 

Anna  s'était  ^ate  aperçue  de  l'impression  qu'elle 
m'avait  faite.  De  mon  côté,  je  ne  lui  avais  pas  déplu. 
Pourtant  ce  fut  par  un  éclat  de  rire  qu'elle  accueilht 
ma  première  déclaration,  une  déclaration  bêtement 


passionnée  de  collégien,  après  une  répétition,  au  pied 
de  cet  escalier  bien  connu,  où  tant  d'espoirs  et  de 
désespoirs  ont  passé,  qui  mène  de  la  scène  au  foyer 
des  artistes,  à  l'Odéon...  Le  lendemain  Anna  me 
montrait  une  froideur  de  glace;  le  surlendemain  une 
amabihté  plus  vive  que  jamais  ;  bref,  un  manège  dont 
elle  s'amusait,  auquel  je  me  laissais  prendre  et  dont 
s'irritait  mon  désir...  J'en  étais  arrivé  à  n'avoir  plus 
pour  préoccupation  principale  la  réussite  de  ma 
pièce,  mais  celle  de  mon  amour...  Est-on  bête  à  cet 
âge-là  ! 

Les  répétitions  se  succédaient,  la  «  première  "  était 
annoncée...  Ma  sœur  et  moi  nous  ne  dormions  pas. 
nous  ne  \'ivions  plus...  Pauvre  Mislouline!  Je  la  vois 
encore  le  soir,  quand  je  rentrais,  travaillant  sous  la 
lampe:  «  Es-tu  content?  Ça  a-t-U  bien  marché?...  •> 
Et  mUle  questions  auxquelles  je  répondais  distrai- 
tement parfois,  absorbé  par  la  constante  pensée 
d'Anna...  si  absorbé  même  que  je  ne  m'apercevais 
pas  du  changement  que  chaque  jour  amenait  dans  la 
physionomie  de  ma  sœur...  Ses  grands  yeux  doulou- 
reux se  cernaient  davantage,  ses  lèvres  devenaient 
plus  pâles,  ses  mains  fluettes  s'affinaient  encore... 
Et  justement  cet  hiver-là  fut  terrible...  de  la  glace... 
de  la  neige...  cette  neige  qui  est  une  véritable  ter- 
reur pour  nous  autres  du  Midi,  qui  nous  gèle  l'âme 
encore  plus  que  le  corps...  La  Mislouline  sortait  à 
peine,  mais  c'était  encore  trop  pour  elle...  Il  avait 
été  convenu  qu'elle  assisterait  aux  dernières  répé- 
titions... La  veille  du  jour  où  elle  devait  se  rendre 
au  théâtre,  elle  eut  un  accès  de  fiè\Te...  Un  rhume 
commençait.  Force  lui  fut  de  rester  à  la  maison  : 
■<  Oh  !  ce  n'est  rien,  me  dit-elle  toujours  courageuse, 
je  vais  bien  me  soigner  pour  la  première  !  Ah  1  par 
exemple,  pour  que  je  n'y  aille  pas,  il  faudrait...  » 

Hélas  !  elle  n'y  alla  pas...  Elle  était  trop  souffrante 
encore...  Unmédecin,  consulté,  déclara  que  ce  serait 
une  folie...  Elle  se  résigna,  mais  avec  quel  déses- 
poir!... Pensez  donc!  cette  première!  elle  ne  pen- 
sait qu'à  ça,  elle  ne  -vivait  que  pour  ça,  pour  les 
quelques  instants  d'émotion  aiguë  que  sa  confiance 
en  mon  succès  ne  lui  faisait  point  redouter.  Car  elle 
avait  confiance,  elle,  toujours  !  il  lui  semblait  impos- 
sible que  <  son  grand  homme  »  ne  triomphât  pas. 
J'étais  moins  rassuré,  moi...  Les  dernières  répétitions 
avaient  été  cahotées  ;  on  s'y  était  lancé  de  part  et 
d'autre,  comme  il  arrive  presque  toujours,  des  pa- 
roles pénibles.  J'avais  dû  faire  des  coupures  à  cer- 
taines scènes,  des  modilications  à  certaines  autres... 
Enfin  ce  travail  des  derniers  jours,  trépidant,  affo- 
lant, où  la  tôte  se  perd.  Bref,  autant  ma  sœur  était 
confiante,  autant  je  tremblais,  moi,  le  jour  de  la 
première. 

Oh!  cette  première!  je  ne  l'oublierai  jamais!... 
J'avais  diné  sur  une  petite  table,  à  côté  du  lit  de  ma 

16  p. 
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chère  Mislouline,  dîné,  ou  plutôt  essayer  de  dîner; 
l'émotion  de  la  bataDle  imminente,  le  chagrin  de 
n'avoir  pas  ma  sœur  auprès  de  moi  pendant  cette 
bataille,  l'inquiétude  de  la  voir  souffrante,  et  aussi 
l'état  d'énervement  où  m'entretenaient  les  coquette- 
ries d'Anna,  chaque  jour  plus  follement  désirée,  tout 
cela  me  serrait  la  gorge,  m'étranglait.  L'heure  de 
partir  venue,  je  m'approchai  de  ma  sœur,  tâchant, 
par  un  grand  effort,  de  lui  cacher  mon  émotion.  Elle 
en  fit  autant  de  son  côté,  la  brave  fille  !  Nous  nous 
embrassâmes  sans  verser  une  seule  des  larmes  qui 
nous  étouffaient  l'un  et  l'autre...  Elle  me  serra  sur 
son  cœur,  longuement,  tendrement,  entre  ses  bras 
frêles,  et  très  bas,  à  l'oreOle  : 

—  Courage,  mon  petit  !...  Tout  ira  bienl  Pense 
un  peu  à  moi,  et  reviens  \dte  dés  que  ce  sera  fini, 
bien  -site,  pour  m'annoncer  ta  victoire.  Car  c'en  sera 
une,  j'ai  trop  prié  pour  que  ça  n'en  soit  pas  une,  et 
Je  vais  prier  encore  en  l'attendant.  Va,  mon  petit, 
va! 

A  peine  la  porte  fermée,  je  fondis  en  larmes. 
A  travers  le  mur,  je  l'entendis  sangloter,  elle  aussi... 
Mais  j'eus  assez  de  volonté  pour  ne  point  rentrer  dans 
la  chambre,  et  je  descendis  l'escalier  rapidement. 
Dehors  un  temps  de  chien,  le  dégel,  la  neige  fondue. 
Un  fiacre  cahotant  m'amena  à  l'Odéon.  En  arrivant 
devant  cette  façade  éclairée,  je  fus  pris  d'une  peur 
lâche,  mais  je  me  raidis,  je  pénétrai  dans  le  théâtre 
par  l'entrée  des  artistes...  J'allai  droit  à  la  loge 
d'Anna.  Je  n'y  étais  entré  qu'une  fois,  dans  cette 
loge,  la  veille,  après  la  répétition  générale;  elle  était 
encombrée  d'amis,  de  journalistes;  je  n'y  avais  fait 
qu'une  courte  apparition.  Cette  fois  je  trouvai  ma 
Princesse  Rose  seule,  déjà  habillée,  jetant  un  dernier 
coup  d'œil  dans  la  glace.  Sa  loge  était  pleine  de 
luxueuses  fleurs  enrubannées.  Suivant  la  tradition, 
je  lui  avais,  moi  aussi,  envoyé  un  bouquet.  Dès 
qu'elle  me  vit  : 

—  Ah!  mon  auteur!  dit-elle;  voyez,  je  vous  ai 
mis  à  part,  vous  ! 

Et  elle  me  montra  une  modeste  gerbe  de  roses, 
épinglée  de  ma  carte,  qu'elle  avait  placée  dans  un 
vase,  sur  sa  table  de  toilette,  parmi  les  pots  de  fard. 
Je  balbutiai  quelques  remercîments. 

—  Avez-vous  peur,  vous  ?  demanda-t-elle.  Moi, 
j'ai  un  trac!.. .  Voyez!... 

Comme  étourdiment,  avec  un  geste  gentU  de  ca- 
fnarade,  elle  me  prit  la  main,  la  plaça  sur  son  cœur. 
A  travers  rétofTc  de  soie,  je  sentis  la  rondeur  chaude 
de  sa  poitrine.  Un  vertige  me  prit...  De  mon  bras 
resté  hbre,  je  lui  saisis  la  taille  et  l'attirai  vers  moi... 
Mes  lèvres  cherchèrent  les  siennes...  Elle  se  dégagea, 
et  moitié  fâchée,  moitié  rieuse  : 

—  Oh!  non!  après!...  après  la  pièce!...  Si  vous 
êtes  content  de  moi  et  si  je  suis  contente  de  vous  ! 


—  On  commence  !  En  scène  pour  le  premier  acte  ! 
hurla  la  voix  de  l'avertisseur. 

—  Allons,  soyez  raisonnable,  grand  enfant  !  me 
dit  Anna. 

Elle  releva  la  traîne  de  sa  robe,  disparut  dans  un 
froufrou  de  jupes.  Moi,  je  passai  par  la  porte  de 
communication  et  allai  me  cacher  dans  l'ombre,  au 
fond  de  la  baignoire  directoriale...  A  peine  y  étais-je 
que  l'on  frappa  les  terribles  trois  coups...  et  lente- 
ment, majestueusement,  la  toile  se  leva... 

Le  succès,  comme  vous  savez,  fut  considérable. 
Pourquoi  plus  grand  qu'à  la  répétition  générale,  où 
les  artistes  avaient  certainement  mieux  joué?  Ex- 
plique qui  pourra  les  bizarreries  du  théâtre  !...  C'est 
ce  qui  en  fait,  d'aOleurs,  une  des  formes  d'art  les 
plus  captivantes,  mais  les  plus  décevantes  aussi... 
Chaque  pièce  est  une  partie  que  l'on  risque,  et  qu'on 
n'est  jamais  sûr  de  gagner,  même  avec  tous  les 
atouts  en  main. 

Cette  fois,  je  gagnai.  Mon  nom,  inconnu  hier,  jeté 
au  public  pkr  un  vieil  acteur  chevronné,  mon  père 
noble,  fut  couvert  d'applaudissements.  Les  artistes 
furent  acclamés  aussi,  et  Anna  plus  que  les  autres. 
Elle  était,  en  effet,  de  premier  ordre. 

Quant  à  moi,  pendant  ces  quatre  actes  qui  me 
semblèrent  à  la  fois  interminables  et  très  courts, 
j'éprouvai  un  curieux  dédoublement  de  mon  être. 
Tandis  qu'une  partie  de  moi-même  était  là,  dans 
cette  baignoire,  vivant  ces  instants  d'émotion  in- 
tense et  fiévreuse,  l'autre  partie,  la  meilleure,  la  plus 
tendre,  était  là-bas,  dans  la  petite  chambre  de  ma 
chère  Mistouline...  Ah  !  elle  n'aurait  pas  eu  besoin  de 
me  le  demander,  de  penser  à  elle  !  Tout  le  temps  je 
me  disais  :  «  Fanny  n'est  pas  là!...  Si  Fanny  était 
là!...  »  Aussi  ma  première  idée,  une  fois  la  pièce 
finie,  fut-elle,  comme  ma  sœur  me  l'avait  fait  pro- 
mettre, de  lui  apprendre  ce  succès  qu'elle  avait  si 
vaillamment  prédit,  dont  elle  était  sûre...  Chère 
Misloulinn  .'([ueUe  allait  être  sa  joie!...  Oh!  me  jeter 
dans  une  voiture,  arriver  chez  nous,  tomber  dans  ses 
bras...  Je  m'y  croyais  déjà!... 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  vous  n'allez  pas  remer- 
cier A'os  interprètes  ? 

C'était  le  directeur  qui  venait  à  moi,  un  aimable 
homme,  mais  qui  n'avait  qu'une  médiocre  conliaiuo 
dans  la  réussite  de  ma  pièce.  Maintenant  il  me 
donnait  du  «  cher  ami  »  gros  comme  le  bras.  Je  no 
pouvais,  en  effet,  me  soustraire  à  cette  obligation  ; 
quelques  instants  à  peine,  d'ailleurs,  et  je  serais 
hbre! 

La  loge  d'Anna,  dans  laquelle  j'entrai  tout  d'abord, 
était  trop  petite  pour  contenir  les  gens  qui  y 
affluaient  :  auteurs,  journalistes,  camarades  de 
théâtre,  gens  du  monde.  La  comédienne  se  dressait 
au  milieu  d'eux,  rayonnante,  grisée  par  les  compli- 
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ments  qiii  montaient  à  elle  comme  un  encens.  EUe 
avait  déjà  enlevé  sa  robe.  Un  impalpable  peignoir 
l'enveloppait  d'une  vapeur  rose  d'où  ses  bras  et 
sa  poitrine  émergeaient.  Dès  qu'elle  m'aperçut 
eUe  ^ont  à  moi,  sans  souci  de  tout  ce  monde,  et 
me  sautant  au  cou,  avant  même  que  j'aie  pu  dire  un 
mot  : 

—  Ah  1  je  vous  dois  bien  ça  ! 

Elle  m'embrassa  sur  les  deux  joues,  à  pleines 
lèvres,  d'un  baiser  qui  semblait  enfantin  et  naïf.  Mais, 
comme  un  souffle,  j'entendis  ces  mots  à  mon  oreille  : 

—  Reste...  je  vais  les  renvoyer  ! 

Un  flot  de  sang  me  monta  au  visage.  Ce  tutoiement 
imprévu,  rapide  ;  ce  parfum  ■\-iolent  qui  se  dégageait 
de  sa  personne  ;  le  contact  de  ses  lèvres  si  désirées, 
tout  cela  m'enivrait. 

M^s  yeux  ne  se  détachaient  point  d'Anna;  j'en- 
tendais vaguement  ce  qu'on  disait,  ce  qu'on  me 
disait  àmoi-même  :  «  Succès,  grand  succi-r^,  triomphe, 
cent  représentations  !  »  Ces  mots  bruissaient  autour 
de  moi,  j'en  comprenais  à  peine  le  sens,  des  mains 
serraient  les  miennes,  des  inconnus  se  faisaient  pré- 
senter; c'était  le  succès,  la  gloire  et  bientôt  aussi  ce 
serait  l'amour  !  Peu  à  peu  la  loge  se  vidait,  tous  ces 
gens  s'en  allaient  avec  des  saluts,  des  exclamations. 
Anna  les  laissait  partir,  les  bousculait  môme  un  peu 
pour  qu'ils  partissent  plus  vite. 

—  Je  n'en  peux  plus...  Adieu,  mon  cher...  Oui... 
Oui...  merci,  ma  peliîe... 

Visiblement,  eUe  les  mettait  à  la  porte,  et  cela 
pour  moi,  à  cause  de  moi.  Une  vanité  mauvaise 
m'envahissait,  augmentait  encore  mon  désir  éperdu. 
La  porte  se  fermait  sur  le  dernier  visiteur. 

—  Enfin!  dit-eUe,  venant  à  moi  les  mains  ten- 
dues. 

Je  voulais  parler,  les  mots  s'arrêtaient  dans  ma 
gorge...  Mais  mon  bras  l'avait  enlacée,  je  la  serrais 
contre  mon  cœur...  Elle  ne  me  repoussa  pas,  cette 
fois,  et,  me  regardant  doucement  : 

—  Vous  devez  me  trouver  folle...  laissez-moi  vous 
dire... 

Elle  s'assit,  je  tombai  à  ses  genoux. 

—  Vous  m'avez  plu...  Tu  m'as  plu  tout  de  suite... 
Mais  que  voulez-vous?  une  idée  de  femme...  je 
voulais  attendre  ce  soir...  la  première...  notre  succès 
à  tous  les  deux... 

Et  comme  j'essayais  de  parler,  de  lui  dire,  —  oh  ! 
combien  imparfaitement  !  —  ce  qui  bouillonnait  dans 
mon  cœur  : 

—  Chut  !  fit-elle  en  me  mettant  la  main  sur  les 
lèvres.  Il  ne  faut  pas  que  je  sois  seule  à  être  félici- 
tée... on  s'en  apercevrait  trop  vite  au  théâtre.  Allez 
dans  les  loges  de  mes  camarades...  Moi,  je  m'habille 
à  la  hâte  et  je  t'attendrai  dans  mon  coupé,  au  coin 
de  la  rue  de  Tournon... 


Je  sortis  de  la  loge,  à  moitié  fou...  Rapidement, 
automatiquement,  j'allai  remercier  mes  autres  inler- 
pn''tes...lls  se  montraient  ravis  de  mon  succès,  non 
sans  me  laisser  entendre  que,  sans  eux...  oh!  sans 
eux!...  Je  courais  de  loge  en  loge,  de  couloir  en  cou- 
loir, d'escalier  en  escalier,  comme  poussé,  soulevé 
par  une  alacrité  joyeuse.  Enfin,  la  corvée  finie,  je 
sortais  du  théâtre  pour  courir  au  rendez-vous  donné... 
quandl'iniage  de  /a  jV(i/o';/î»em'altendant,  anxieuse, 
dans  son  petit  Ut,  se  dressa  soudain  devant  mes  yeux. 
Comment:  J'avais  pu  l'oubUer...  Et  j'allais...  Ohl 
non!  non!  Je  ne  ferai  pas  cela...  Je  m'excuserai 
auprès  d'Anna...  Un  prétexte  quelconque.  Mais  lequel? 
La  vérité?  C'eût  été  le  mieux,  certes...  et  elle  m'eût 
peut-être  compris,  approuvé  môme...  Les  femmes 
ont  de  ces  délicatesses...  Mais  j'étais  alors  leproAin- 
cial  naïf  et  gauche  que  vous  de\'inez...  «  Je  vais 
embrasser  ma  sœur  !...  »  Gela  me  semblait  enfantin, 
ridicule,  grotesque  à  dii-e  à  une  femme  comme  Anna... 
eUe  ne  me  croirait  pas  ou  elle  rirait...  Et  retrou- 
verais-je  jamais,  avec  une  nature  aussi  fantaisiste 
que  la  sienne,  le  moment  d'abandon,  de  griserie,  qui, 
ce  soir,  la  poussait  dans  mes  bras?...  Or  avec  la 
belle  sincérité  enthousiaste  de  la  jeunesse,  il  me 
semblait  que  je  ne  me  serais  jamais  consolé  de  cette 
occasion  manquée...  que  c'eût  été  le  malheur  de  ma 
\ie!...Mais,  d'autre  part,  ne  pas  annoncer  mon 
succès  à  ma  chère  Mistouline!...  Mon  cœur  s'indi- 
gnait à  cette  pensée...  Criminel!  Oui,  je  serais  cri- 
minel si  je  manquais  à  la  promesse  faite,  si  je 
retardais  encore  sa  joie... 

Ces  sentiments  se  heurtîdent  en  moi  pendant  que 
je  descendais  l'escalier  menant  à  la  sortie...  Sou- 
dain, en  passant  devant  la  loge  du  concierge,  une 
idée  me  vint,  qui  semblait  devoir  tout  concilier... 
oui,  oui!  c'est  cela!...  J'entrai  dans  cette  loge,  je  de- 
mandai une  plume  et  j'écrivis  quelques  mots  à  ma 
sœur...  Je  lui  annonçais  le  grand  succès...  j'inven- 
tais je  ne  sais  quel  prétexte,  plus  ou  moins  absurde, 
qui  m'empêchait  d'aller  l'embrasser.  Je  finissais  en 
lui  disant  que  je  rentrerais  le  plus  tôt  possible,  d'un 
moment  à  l'autre...  je  la  suppliais  de  ne  point  s  in- 
quiéter, de  dormir  tranquille  sur  nos  <>  lauriers...  » 

Ici  Coriolis  s'interrompit,  se  leva,  et,  comme  s'il 
se  parlait  à  lui-même,  revivant  le  passé,  se  mit  à 
marcher  dans  la  pièce,  tantôt  touchant  un  bibelot, 
un  livre,  tantôt  regardant  à  la  fenêtre,  comme  s'il 
avait  oubUé  ma  présence  : 

—  Comment  l'ai-je  pu  écrire,  celte  lettre?...  Sou- 
vent je  me  le  suis  demandé...  EUe  était  lâche, 
cruelle...  Elle  devait  faire  soull'rir  ma  sœur  que 
j'adorais...  Car  Fanny  était  trop  fine,  elle  m'aimait 
trop,  pour  se  hdsser  prendre  à  ces  prétextes  enfan- 
tins... Et  quelle  raison,  sérieuse  même,  m'eût  auto- 
risé à  ne  point  voler  auprès  d'elle  en  ce  moment?... 
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Mais  j'étais  affolé  par  celte  femme,  et  j'avais  ^ingt- 
trois  ans  1...  Voilà  mes  seules  excuses,  si  j'en  ai  eu  ! 
La  lettre   écrite,  je  sortis  sous   les   galeries    de 
l'Odéon...  un  fiacre  passait...  je  hélai  le  cocher... 

—  Cette  lettre  à  son  adresse,  et  vite...  Vous  réveil- 
lerez le  concierge...  vous  lui  direz  de  la  monter  tout 
de  suite,  tout  de  suite...  c'est  très  important...  Tenez, 
voilà  vingt  francs...  Je  puis  compter  sur  vous?... 

—  Où  cest-y  qu'il  faut  la  porter,  vot'  lettre?  fit 
l'homme,  un  rouleurde  nuit,  à  la  face  rubiconde  et 
gouailleuse. 

Je  lui  donnai  l'adresse. 

—  'A  ilofttmartre?  par  ce  sacré  temps...  et  moi 
qui  suis  de  ^ontrougel  Enfin,  on  y  va  tout  de 
même... 

Il  langa  un  coup  de  fouet  rageur  à  son  cheval,  qui 
partit  cahin-caha...  et  le  cœur  soulagé,  à  moitié 
soulagé  plutôt,  —  car  je  sentais  bien  que  ce  que  je 
faisais  là  était  mal,  —  je  courus  à  l'angle  de  lame  de 
ïournon.  Le  coupé  d'Anna  attendait...  Je  m'y  préci- 
pitai, et,  dès  le  premier  baiser,  j'oubliai  mes  derniers 
scrupules... 


Quand,  le  lendemain  matin,  vers  huit  heures,  je 
sortis  de  chez  elle,  —  elle  habitait  dans  le  quartier 
Monceau,  — je  n'eus  plus  qu'une  pensée  :  voir  ma 
sœur,  lui  demander  pardon.  De  nion  succès,  je  me 
souvenais  à  peine...  Maintenant  dégrisé,  je  me  sen- 
tais coupable...  j'avais  honte  de  moi-même... 

Quand  j'arrivai  à  la  porte  de  notre  petit  logement, 
j'entendis"un  bruit  de  voix.  Qu'y  avait-il?  C'est  en 
tremblant  que  j'entrai.  Dans  l'antichambre  j'aperçus 
M°"  Roussin;  notre  femme  de  ménage,  et  le  docteur 
qui  était  déjà  Aenu  voir  une  fois  ma  sœur,  un  jeune 
docteur  de  quartier,  intelligent  et  doux. 

—  Ma  sœur?...  ma  sœur?... 

En  quelques  mots  on  me  mit  au  courant.  Fanny 
m'avait  attendu  toute  la  nuit...  Vers  quatre  heures 
du  matin,  ne  me  voyant  pas  venir,  elle  avait  été 
prise  d'une  fièvre  'intense...  elle  s'était  mise  à  diva- 
guer, m'appelant  toujours...  Effrayée.  .M""  Roussin 
avait  envoyé  chercher  le  docteur... 

—  Mais  ma  lettre?  demandai-je  à  cette  femme,  ma 
lettre  ? 

—  Il  n'est  arrivé  aucune  lettre. 

—  C'est  impossible!  Le  concierge  ne  vous  l'a  pas 
remise,  alors? 

—  Il  n'y  avait  rien  chez  le  concierge  tout  à 
l'heure. 

Je  compris.  Le  cocher,  par  l'affreux  temps  de  cette 
nuit,  avait  préféré  garder  les  vingt  fnuics  et  ne  pas 
porter  la  lettre... 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  a,  docteur? 

—  Je  ne  puis  me  prononcer  encore,  je  crains  une 


pleurésie.  Cette  nuit,  dans  son  agitation,  elle  s'est 
découverte  plusieurs  fois,  elle  voulait  se  lever,  elle 
aura  pris  froid.  Votre  présence  la  calmera  sans  doute. 
Je  reviendi'ai  vers  midi. 

J'entrai  doucement  dans  la  chambre,  le  cœur  cha- 
■\iré...  Bien  qu'elle  ne  dormît  pas,  la  chère  Mislouline 
avait  les  yeux  fermés...  Son  \isagt',  pâle  d'ordinaire, 
était  congestionné;  sa  respiration  courte,  haletante, 
A  petits  pas,  je  m'approchai  du  lit,  je  m'assis  à  son 
chevet.  Elle  fit  un  mouvement,  poussa  un  soupir, 
murmura  : 

—  Il  ne  vient  pas,  il  ne  vient  pas  ! 
Je  lui  pris  doucement  la  main. 

—  Toi,  dit-elle,  en  m'apercevant,  toi  1  enfin  I  Un 
succès,  dis,  dis? 

—  Oui...  un  grand,  un  très  grand  succès. 

—  Oh!  que  je  suis  heureuse!  Embrasse-moi... 
embrasse-moi  ! 

Je  tombai  dans  ses  bras  en  pleurant. 
Elle  reprit,  d'une  voix  fiévreuse  : 

—  Qu'est-ce  qui  t'est  arrivé?  je  t'ai  attendu...  Je  me 
figurais  que  ça  n'avait  pas  marché...  Que  tu  n'osais 
pas  venir  me  le  dire,  pour  ne  pas  me  faire  de  la 
peine.  Mais  non  !  un  succès,  me  dis-tu,  un  grand 
succès  !  C'est  bien  vrai,  au  moins? 

—  Je  te  jure... 

—  Je  ne  te  crois  pas  encore...  Les  journaux...  tu 
as  les  journaux? 

—  Non!... 

—  Envoie-les  chercher...  \-ite!  ^ite  !... 

—  Calme-toi! 

—  Non  !  non  !  les  journaux! 

FauATC  chère  Mislouline!  Elle  avait  soulTert  par 
moi...  et  elle  ne  pensait  qu'à  moi,  à  moi  seul  ! 

J'envoyai  chercher  les  journaux,  comme  elle  le 
demandait. 

—  Mais  dans  quel  état  es-tu  donc?  reprit-elle.  Tu 
es  ému...  tu  pleures...  tu  devrais  être  heureux,  au 
contraire... 

—  Heureux  quand  je  te  vois  souffrante  !  quand,  par 
ma  faute,  tu  as  été  tourmentée  toute  cette  nuit!  Car 
c'est  par  ma  faute,  Mistoidine,  par  ma  faute...  Figure- 
toi... 

Elle  étendit  les  mains  vers  moi  : 

—  Non!...  ne  me  dis  rien,  je  ne  veux  rien  savoir. 
Si  tu  n'es  pas  venu,  c'est  que  tu  n'as  pas  pu.  Je  veux 
croire  ça...  même  si  ça  n'est  pas  tout  à  fait  la  vérité... 
Came  ferait  trop  de  peine  autrement.  Oui,  j'ai  souf- 
fert... beaucoup  soullert.  Mais  ce  n'est  rien,  ça!  Je 
ne  compte  pas,  moi,  je  n'ai  jamais  compté.  Tu  es  là, 
te  voilà...  et  tu  es  tout,  toi,  mon  cher  petit  !  Ah  !  ces 
journaux  !...  ils  n'arriveront  dune  jamais  ! 

M""-"  Roussin  accourait,  essoufllée,  porlanl  un  pa- 
quet des  principales  feuilles  du  matin. 

—  Enfin!...  mes  lunettes!  mes  lunettes!... 
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Avidement  elle  parcouint  un  premier  article,  un 
second,  un  troisième. 

—  Ah!  c'est  vrai!...  c'est  vrai!...  Un  grand  suc- 
cès!... Un  triomphe!  mon  Jeannot!  mon  grand 
homme!  Je  le  savais  bien!  moi.  Je  l'avais  bien  dit! 
Bravo  !  bravo  !  applaudissez  donc  tous  !  tous  ! 

Un  moment  calmée  par  ma  présence,  elle  s'exaltait 
de  nouveau,  le  délire  la  reprenait.  Saisissant  à  pleines 
mains  les  journaux  dépliés  sur  le  lit,  elle  les  froissait, 
les  brandissait  en  l'air  comme  des  aigles  \ictorieuses. 
Des  mots  indécis  se  pressaient  sur  ses  lèvres.  Par- 
fois ses  yeux  ardents  me  regardaient  sans  avoir  l'air 
de  me  reconnaître... 

Un  effroi  me  saisit...  J'étais  brisé,  énervé  au  pos- 
sible par  tant  d'émotions  successives  et  si  diverses... 
Songez  donc!...  En  quelques  heures,  ma  première, 
Anna,  la  maladie  de  ma  sœur...  des  joies  suraiguës 
mêlées  à  des  angoisses  indicibles.  Oui,  il  me  semblait 
que  mon  cerveau  éclatait...  Positivement,  j'eus  peur. 
Attendre  jusqu'àmidile  retour  du  médecin...  Impos- 
sible, cela!  Je  l'envoyai  chercher  par  M™"  Roussin,je 
lui  donnai  l'ordre  de  le  trouver  où  qu'il  fût,  de  le  ra- 
mener en  hâte...  La  brave  fr^mme  partit  et  je  restai 
seul,  dans  la  chambre,  au  chevet  de  ma  sœur... 


CorioUs  cessa  de  marcher,  s'assit  et  me  regardant 
bien  en  face,  dans  les  yeux  : 

—  L'heure  que  j'ai  vécue  là,  voyez-vous,  mon 
cher,  on  me  donnerait  tout,  oui,  tout  au  monde  pour 
la  revivre,  je  refuserais  !... 

Avec  une  netteté  photographique,  je  revois  les 
moindres  détails  :  le  papier  gris  semé  de  bouquets 
blancs,  les  rideaux  de  la  fenêtre  en  reps  bleu...  Dans 
un  coin,  le  meuble  d'Arles  que  voilà...  nous  l'avions 
apporté  du  pays...  Dans  un  autre,  cette  petite  table... 
Dehors,  à  travers  la  fenêtre,  un  horizon  de  toits  cou- 
verts de  neige,  sous  un  ciel  de  plomb...  et  dans  son 
lit,  ma  chère  malade,  s'agitant,  divaguant... 

Ah!  cette  voix,  à  la  fois  brisée  et  ardente,  je  l'ai 
toujours  dans  l'oreille.  Et  que  ne  racontait-elle  pas, 
la  pauvre  Mislouline  !...  Tout  y  passait  :  notre  en- 
fance, les  plus  lointains  souvenirs  d'autrefois...  nos 
parents...  des  coins  de  paysages  de  là-bas...  des 
noms  depuis  longtemps  oubliés. ..nos  années  de  lutte 
à  Paris...  ma  pièce,  ma  Princesse  Rose...  sa  vie  en- 
tière ou  plutôt  notre  vie,  car  nos  deux  existences 
avaient  été  si  liées  qu'elles  n'en  avaientfait  qu'une... 
Et  à  chaque  instant,  mon  nom  :  «  .lean!...  mon  pe- 
tit!...» Elle  ne  me  voyait  plus,  elle  ne  me  recon- 
naissait plus...  Et,  comme  elle  l'avait  fait  toute  la 
nuit,  elle  croyait  m'altendre  encore. 

—  Mais  je  suis  là,  lui  disais-je,  Mistouline!...  Je 
suis  là...  regarde- moi...  c'est  moi... 

Et  je  lui  prenais  les  mains  ;  elle  ne  me  reconnais- 


sait pas,  elle  me  regardait  sans  me  voir...  et  elle 
m'appelait  toujours  :  «  Jean!  Jean!...  Il  ne  vient 
pas!...  Il  ne  vient  pas!  »  C'était  affi eux,  songez  donc, 
d'être  appelé,  supplié  ainsi...  C'était  comme  un  re- 
mords vivant,  hurlant,  qui  me  poursuivait...  Je  re- 
gardai la  pendule...  dix  heures  et  demie...  onze 
heures...  et  le  docteur  n'arrivait  pas... 

Je  ne  sais  qui  a  dit  que,  sous  l'empire  d'une  émo- 
tion sincère,  l'homme  redevient  parfois  un  petit 
enfant.  J'étais, —  et  je  suis  encore,  je  l'avoue,  —  un 
croyant  assez  tiède  ;  mais  dans  l'angoisse  cruelle, 
dans  le  trouble  moral  où  je  me  trouvais,  un  impé- 
rieux besoin  de  prier  s'empara  de  moi,  me  jeta  à  ge- 
noux au  pied  du  lit  de  ma  sœur.  Oui,  je  redevins 
petit  enfant,  comme  jadis,  dans  notre  vieille  égUse, 
le  dimanche,  quand,  devant  la  crèche  où  s'étageaient 
les  Cenlons,  je  chantais  les  Noéls  provençaux  ou 
VAdeste  fidèles.  Du  fond  de  mon  âme,  une  supplica- 
tion monta  vers  ce  Dieu  mal  défini  pour  moi,  mais 
dont  le  nomsignifie  :  <■  Bonté, indulgence,  tendresse.  » 
Avec  un  élan  de  foi  réelle,  je  lui  demandai  de  sauver 
ma  sœur,  de  ne  pas  permettre  qu'un  moment  de  pas- 
sion folle  me  rendit  coupable  de  la  mort  de  l'être  que 
je  chérissais  le  plus  au  monde.  Et,  naïvement,  avec 
cette  candeur  des  simples  qui  croient  obtenir  une 
faveur  du  bon  Dieu  par  une  promesse,  je  fis  le  vœu 
que,  si  Fanny  était  sauvée,  la  P7-inci'sse  liose,  mon 
premier  succès,  seraitla  dernière  pièce  que  je  donne- 
rais au  théâtre.  'Vœu  étrange,  à  coup  sur,  et  qui 
mêlait  singulièrement  le  profane  au  sacré,  mais  lo- 
gique au  fond,  dans  son  étrangeté.  N'était-ce  pas  du 
théâtre  qu'était  venue  la  faute,  n'était-ce  pas  là  que 
devait  porterla  réparation  ?  .Mors,  ie  vous  en  réponds, 
je  ne  me  livrais  pas  à  cette  subtile  psychologie,  je  ne 
m'analysais  point  ainsi.  Non!  Je  souffrais,  je  pleurais, 
je  me  sentais  faible  et  impuissant  devant  im  avenir 
redoutable,  et  dans  le  désordre  de  ma  pensée,  dans 
l'ébranlement  de  mes  nerfs,  j'ofTrais  à  la  Providence, 
pour  la  désarmer,  le  premier  sacrilice  que  les  cir- 
constances m'avaient  inspiré. 

Le  docteur  revint  un  peu  avant  midi.  Il  ne  me  dis- 
simula pas  la  gravité  du  mal...  Il  conservait  peu 
d'espoir...  Pendant  trois  jours,  ma  sœur  resta  dans 
le  même  état...  trois  jours  que  je  passai  à  son  chevet 
sans  la  quitter  d'une  minute...  Des  ai'ticles  de  jour- 
naux, envoyés  par  une  agence  spéciale,  s'accumu- 
laient sur  ma  table...  Je  ne  les  lisais  pas...  Étonné 
de  ne  plus  me  voir,  le  directeur  m'écrivait...  .\nna 
aussi...  Les  télégrammes,  les  lettres,  les  cartes  af- 
fluaient. Tout  restait  sans  réponse...  Je  renvoyais 
sans  pitié  les  journaUstes  qui  frapi)aient  à  ma  porte, 
en  quête  de  renseignements  sur  l'auteur  de  la  Prin- 
cesse Rose...  Je  ne  vivais  que  pour  ma  chère  .Uislon- 
line...  le  reste  ne  comptait  pas  pour  moi... 

Ma  prière  fut-elle  exaucée?  Mon  vœu  naïf  toucha- 
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t-il  le  Dieu  de  bonté  que  j'avais  supplié  avec  tant 
d'ardeur  et  de  foi?...  Les  soins  du  docteur  suffirent- 
ils,  sans  intervention  divine,  à  faire  reculer  le  mal 
envahissant?  Toujours  est-il  qu'après  le  troisième 
jour  un  mieux  se  produisait,  et,  au  bout  de  la  se- 
maine, ma  chère  sœur  était  sauvée... 

Elle  se  remit  assez Aite,  et  tout  à  fait...  Nous  pûmes 
jouir  ensemble  du  succès  de  ma  pièce,  qui  allait 
grandissant...  Délicate,  souffreteuse,  mais  pas  plus 
qu'elle  ne  l'aA-ait  toujours  été,\âMisloulinei\il,  comme 
par  le  passé,  la  compagne  chérie  de  ma^de. 

Je  ne  la  perdis  que  quelques  années  après,  sans  que 
l'immense  douleur  que  me  causa  cette  perte  fût  em- 
poisonnée d'un  remords.  Quant  à  mon  vœu,  je  l'ai 
toujours  scrupuleusement  rempli.  .\près  la  Princesse 
Base,  je  n'ai  plus  écrit  pour  le  théâtre.  Rien  que  des 
romans. 

Oh!  cela  m'a  coûté,  vous  vous  en  doutez  bien.  Ce 
n'est  pas  impunément  qu'on  goûte  de  ce  vin-là  !... 
C'est  la  grande  émotion,  la  vraie...  Et  j'étais  solHcité 
par  les  directeurs,  encouragé  par  tout  le  monde  !  Mais 
non  !  non  !  Je  n'ai  pas  voulu,  je  ne  voudrai  jamais. 
Le  scrupule  vous  paraîtra  peut-être  excessif.  Que 
voulez-vous  ?  je  suis  ainsi  fait.  C'est  un  contrat  que 
j'ai  signé  avec  le  bon  Dieu,  et,  entre  honnêtes  gens, 
on  n'a  qu'une  parole  ! 

—  Et  la  Mislouline?  a-t-eUe  jamais  su?... 

^  Jamais  1  je  me  suis  bien  gardé  de  rien  lui  dire. 
EUe  ne  se  serait  jamais  pardonné  à  elle-même  d'avoir 
été  la  cause,  même  involontaire,  de  ce  vœu  de  jeu- 
nesse qui  engageait  ma  -vie.  Quand,  ainsi  que  tout 
le  monde,  elle  m'excitait  à  écrire  une  autre  pièce,  je 
lid  répondais  que  je  n'avais  pas  de  sujet,  que  le 
théâtre  m'effrayait,  qu'après  le  triomphe  de  la  Prin- 
cesse Rose,  je  ne  pourrais  jamais  obtenir  qu'un  suc- 
cès d'ordi'e  inférieur,  que  je  trouvais  au  roman  un 
intérêt  bien  plus  xiï,  enfin,  toutes  les  mauvaises  rai- 
sons que  je  pouvais  trouver...  Pau^^■e  Mislouline! 
Elle  se  fâchait  parfois  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Jean,  je  ne  te  com- 
prends pas  ! 

Si  elle  avait  su!  Je  ne  regrette  rien,  d'aUleurs... 
J'aurais  peut-être  été,  par  la  suite,  un  auteur  drama- 
tique médiocre...  et  on  abien  voulu,  comme  roman- 
cier, me  donner  une  place  supérieure  à  ce  que  j'avais 
rêvé... 

—  Et  Anna  ?  demandai-je  apiès  un  silence. 

—  .\nna?  cette  passion  folle  n'a  pas  eu  de  lende- 
main. Quand  je  l'ai  reATie,  dix  jours  après  la  pre- 
mière, elle  m'a  fait  une  mine  longue  comme  ça...  J'ai 
trouvé  inutile  de  lui  donner  des  explications...  qu'elle 
ne  me  demanda  pas,  d'aUleurs,  et  pour  cause,  le 
jeune  premier  qui  jouait  dans  la  Princesse  l'intéres- 
sant seul  dans  le  moment.  Oh  I  j'avais  été  vite  rem- 
placé!... Depuis  lors,  chaque  fois  qu'elle  m'a  ren- 


contré, elle  m'a  appelé  :  «  Bon  toqué  !  »  Je  veux  bien, 
moi! 

CorioUs  se  leva,  alla  prendre  un  cadre  sur  sa 
table  de  travail  : 

—  Tenez,  la  voilà,  ma  chère  Mislouline  .'. ..  Ça  a  été 
fait  à  Aix,  sur  le  Cours. 

Je  "vis  une  photographie  assez  mauvaise,  de  la 
vieDle  manière,  représentant  une  jeune  fille  de  petite 
taille,  d'apparence  frêle,  vêtue  àlamode  des  paysannes 
provençales  d'alors  :  jupe  courte  avec  un  velours 
dans  le  bas,  corsage  à  basques,  double  fichu,  l'un 
en  linon,  l'autre  en  foulard;  petit  bonnet  en  mousse- 
line blanche  tuyautée,  attaché  sous  le  menton  par 
deux  brides  formant  rosette,  grand  chapeau  de  paille 
blanc  avec  ruban  noir.  Sous  ce  chapeau,  à  demi  cou- 
pée par  une  ombre  maladroite,  s'allongeait  une  figure 
fine,  au  nez  droit,  aux  grands  yeux  douloureux, 
pleins  de  bonté  et  de  rêve. 

Quand  j'eus  regardé  le  portrait,  Coriolis  me  le  re- 
prit et,  le  replaçant  sur  sa  table  : 

—  Décidément ,  mon  cher ,  même  si  elle  vous 
plaît,  n'écrivez  pas  cette  histoire...  ne  la  contez 
même  à  personne...  Non  pas  que  j'aie  peur  que 
l'on  rie  de  moi  !  vous  me  connaissez  assez  pour  me 
savoir  au-dessus  d'une  pareille  crainte;  mais  tout 
cela  m'est  d'une  intimité  profonde  et  chère...  et 
j'aime  mieux  que  mon  secret  reste  connu  de  vous 
seul... 

—  Comment  donc!  cher  ami... 
Et  il  ajouta  en  souriant  : 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  par  exemple,  vous 
pourrez  raconter  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Entendu!  répUquai-je  sur  le  même  ton,  mais 
il  me  faudra  de  la  patience  ! 


Hélas  1  deux  ans  plus  tard,  le  cher  maître  dispa- 
raissait soudain,  et  j'avais  le  triste  droit  de  raconter 
l'anecdote.  Je  n'hésite  pas  à  l'écrire  aujourd'hui.  A 
défaut  d'autre  mérite,  elle  aura  celm  d'éckiirer  mieux 
et  de  faire  apprécier  encore  davantage  cette  âme 
tendre,  scrupuleusement  délicate,  mais  qui  ne  se 
laissait  pénétrer  qu'à  grand'peine  et  que,  par  suite, 
quelques-uns  ont  méconnue. 

La  Mislouline,  —  qui  sait  tout  maintenant,  là-haut, 
— nejm'en  voudra  pas  d'avoir  prouvé ,'que  son  <>  grand 
homme  »  était  aussi  un  homme  de  cœur.  L'un  est 
aussi  rare  que  l'autre  aujourd'hui. 


Jac.quks  .Nohma.vi». 
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Messieurs, 

Il  n'entre  pas  dans  mes  projets  de  vous  entretenir 
du  côté  technique  de  la  grande  question  de  la  guerre, 
lequel  n'a  droit  qu'à  la  seconde  place.  Je  prétends 
aborder  son  côté  moral  parce  qu'il  régit  tout  le  su- 
jet et  qu'il  vaut  qu'on  insiste  depuis  que  nous  nous 
en  déshabituons  davantage. 

En  France,  la  mode  est  à  tout  matérialiser;  on  ne 
compte  plus  avec  l'àme,  et  cependant  c'est  par  l'âme 
que  s'affirme  une  armée.  Il  en  est  des  institutions 
comme  des  individus.  Supprimez  le  souffle  \'iviflant 
qui  anime  tous  les  rouages  de  l'organisme,  tuez  le 
principe  supérieur,  source  de  tout  mouvement,  de 
toute  acti\ité,  le  moteur  de  la  matière,  il  ne  vous 
reste  plus  qu'un  cadavre. 

Nous  avons  la  fâcheuse  tendance  aujourd'hui,  en 
étudiant  la  guerre  de  l'avenir,  de  ne  faire  porter  nos 
calculs  que  sur  des  facteurs  secondaires,  terrain,  for- 
mations, armement,  et  de  négliger  le  facteur  prin- 
cipal, l'homme.  C'est  là,  je  erois,  la  grande  lacune 
dans  notre  nouvelle  éducation  miUtaire,  c'est  vers 
les  f/randcurs  morales  qu'il  faut  diriger  ses  efforts, 
c'est,  qu'on  me  passe  l'expression,  de  spiritualisme 
en  fait  de  lactique  qu'il  faut  s'aider  pour  voir  clair 
dans  les  ténèbres  de  l'heure  actuelle. 

Avant  tout,  il  faut  bien  nous  persuader  de  l'écra- 
sante prépondérance  des  grandeurs  morales. 

La  guerre,  en  particulier  la  bataille,  et  son  dimi- 
nutif le  combat,  est  essentiellement  un  conflit  de 
forces  morales  qui  ont  à  leur  service  et  comme  in- 
struments des  forces  matérielles  :  les  armes,  les  for- 
mations, le  terrain.  «  Quoi  qu'on  puisse  inventer,  a 
dit  le  général  Dragomiroff,la  guerre,  eu  dernière  in- 
stance, c'est  toujours  l'ixomme  face  à  face  avec 
l'homme;  l'homme,  avec  ses  grandeurs  et  ses  fai- 
blesses morales.  »  Vouloir  écarter  de  ce  conflit  les 
grandeurs  morales,  sous  prétexte  qu'on  les  suppose 
égales  de  part  et  d'autre,  c'est  non  seulement  un  pa- 
ralogisme, mais  un  véritable  escamotage,  indigne 
d'une  théorie  qui  se  respecte;  car  il  ne  vient  jamais 
à  l'idée  d'un  théoricien  quelconque  de  mettre  des 
troupes  armées  de  fusils  à  magasin  en  présence 
d'adversaires  armés  de  matraques.  Au  contraire, 
toutes  les  théories,  à  l'origine  de  leurs  spéculations, 
supposent  égales  de  part  et  d'autre,  non  seulement 
les  grandeurs  morales,  mais  les  forces  matérielles,  le 
nombre,  l'armement,  l'instruction,  sans  renoncer,  de 


(1)  Cette  conférence  fut  faite  en  1892,  par  le  colonel  de  Vil- 
lebois-Mai-euil.  ijour  les  officiers  de  son  régiment,  le  fiT  de 
ligne.  Elle  fut  reproduite  i  quelques  exemplaires  seulement 
par  l'autogmiiliie  n'f.niMontaire. 


ce  fait,  à  examiner  le  jeu  de  ces  derniers  facteurs. 
Pourquoi  donc  refuseraient-elles  d'examiner  le  jeu 
des  forces  par  excellence,  des  forces  morales  ?  Parce 
qu'on  ne  peut  pas  les  peser,  les  mesurer,  les  cliifirer 
comme  les  autres  ?  Si  l'on  avait  licence  de  suppri- 
mer toutes  les  forces  qui  sont  dans  ce  cas,  U  n'y  au- 
rait plus  qu'à  déclarer  que  tout  ce  qui  ne  peut  se 
mettre  en  équation  n'existe  pas.  Ce  serait  de  la  dé- 
mence. 

Que  deviendrait  une  théorie  de  la  guerre,  dit  Clau- 
sewitz,  qui  ne  voudrait  pas  tenir  compte  des  grandeurs 
morales?  Nous  le  savons  :  une  arithmétique,  une  géomé- 
trie militaires,  c'est-à-dire  un  non-sens. 

Bien  que,  dans  les  livres,  on  s'occupe  peu  ou  pas  du 
tout  des  grandeurs  morales,  elles  appartiennent  cepen- 
dant à  la  théorie  de  la  guerre,  comme  tout  le  reste.  Car, 
je  dois  le  dire  encore  une  fois  :  pauvre  philosophie  que 
celle  qui  va  chercher  ses  principes  et  ses  règles  en 
dehors  du  domaine  des  grandeurs  morales  et  qui,  au 
moment  inévitable  où.  elles  paraissent  sur  la  scène,  se 
met  à  énumérer  compendieusement,  scientifiquement, 
de  prétendues  exceiitions,  ou  encore  fait  appel  au  talent, 
au  génie,  qui  est,  comme  on  dit,  au-dessus  de  toutes 
les  règles  —  ce  qui  autorise  à  conclure  que  non  seule- 
ment ces  règles  sont  faites  pour  des  imbéciles,  mais 
encore  sont  elles-mêmes  des  sottises. 

Que  penser  d'une  philosophie  qui  voudrait  séparer 
l'âme  du  corps  pour  ne  s'occuper  que  de  celui-ci, 
sinon  qu'elle  travaille  sur  un  cada^Te  ? 

Il  faut  en  dire  autant  d'une  théorie  de  la  guerre 
qui,  non  seulement,  par  un  acte  aussi  arbitraire 
qu'absurde,  voudrait  séparer  les  forces  morales  des 
forces  physiques,  l'âme  du  corps,  mais  encore  pré- 
tendrait ensuite  étudier  les  phénomènes  de  la  ^ie  sur 
un  corps  sans  âme. 

La  force  morale,  comme  dit  l'École  russe,  mais 
c'est  le  facteur  infini,  qui  fait  quelque  chose  avec 
rien  et  sans  lequel  on  ne  peut  rien  I  Impossible,  en 
effet,  d'expliquer  le  gain  ou  la  perte  dune  bataille, 
de  déchiffrer  cette  redoutable  énigme  de  la  -victoire, 
sans  faire  intervenir  les  grandeurs  morales.  100000 
hommes  laissent  10  000  des  leurs  sur  le  carreau: 
Us  s'avouent  vaincus  devant  des  vainqueurs  qui  ont 
perdu  tout  autant  de  monde,  sinon  plus  :  au  demeu- 
rant, ni  les  uns,  ni  les  autres,  ne  savent  ce  qu'ils  ont 
perdu.  90  000  hommes  s'en  vont  donc  devant  OOOOO 
autres.  Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  n'en  voulenl  plus,  et 
ils  n'en  veulenl  plus,  parce  qu'ils  ne  croient  plus  à  la 
victoire,  parce  qu'ils  sont  démoralisés.  «  Une  bataille 
perdue  est  une  bataille  qu'on  croit  avoh-  perdue  »,et 
Joseph  de  Maistre,  l'auteur  de  cet  aphorisme  si  pro- 
fondément vrai,  ajoute  avec  non  moins  de  force  et  de 
vérité  :  une  bataille  ne  se  perd  pas  matériellemenl.  Non, 
en  elïet,  elle  se  péril  moralement,  et  elle  se  gagne  de 
même,  bien  entendu.  C'est  donc  le  moral  de  l'adver- 
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saire,  et  par-dessus  tout  du  commandement  qu'il  faut 
vaincre.  Toutes  les  combinaisons  du  chef,  tous  les 
actes  des  combattants  doivent  tendre  à  la  démora- 
lisation de  l'adversaire.  Et  le  principal  agent ,  le 
véhicule  de  la  démoralisation,  c'est  la  surprise,  au 
sens  large  comme  au  sens  étroit  du  mot.  «  Tout  ce 
qui  est  inattendu  à  la  guerre  est  d'un  grand  effet  », 
a  dit  Frédéric. 

La  surprise,  au  sens  large  du  mot,  c'est  l'appari- 
tion d'un  danger  auquel  l'adversaire  ne 'peut  pas,  ou 
ne  peut  qu'imparfaitement  parer.  A  partir  du  mo- 
ment où  cette  pensée  se  fait  jour  dans  un  esprit,  il 
est  saisi  par  la  froide  déesse,  comme  dit  encore 
Joseph  de  Maistre,  il  est  vaincu. 

La  surprise,  —  et  ici  nous  écartons  l'emploi  d'un 
engin  nouveau  et  les  autres  accidents  de  la  même 
sorte,  —  est  la  concentration  des  forces  et  des  efforts 
sur  un  point  où  l'adversaire  n'est  pas  en  mesure  de 
répondre,  instantanément  du  moins,  par  un  égal 
déploiement  de  forces  et  d'efforts. 

Mais,  si  l'adversaire  n'est  pas  en  mesure  de  ré- 
pondre immédiatement,  il  va  l'être  dans  quelques 
instants,  et,  grâce  à  l'action  dilatoire  des  armes  à 
feu  modernes,  conséquence  de  leur  grande  portée, 
l'avance  gagnée  par  celui  qui  veut  surprendre  ne  peut 
être  acquise  définitivement  et  assurée  que  par  la  vi- 
tesse des  mouvements.  Il  en  résulte  que  la  prestesse 
des  évolutions,  l'habileté  manœuvrière  des  troupes, 
continueront  à  jouer  un  rôle  considérable,  plus  con- 
sidérable aujourd'hui  qu'autrefois.  En  quoi  se  résu- 
ment la  stratégie  et  la  tactique  de  Napoléon,  si  ce 
n'est  dans  l'art  merveilleux  qu'il  déployait  pour  sur- 
prendre ses  adversaires,  tant  sur  les  théâtres  d'opé- 
rations que  sur  les  champs  de  bataille  ?  Et  Vord?^ 
oblique  de  Frédéric,  n'était-ce  pas  l'instrument  qu'il 
avait  créé  et  façonné  à  son  usage  exclusif,  et  qui, 
dans  sa  pensée,  devait  être  le  principal  véhicule  de 
la  surprise?  Instrument  artificiel,  tant  qu'on  voudra  ; 
qui  s'est  brisé  entre  les  mains  maladroites  de  ses 
successeurs,  pour  lesquels  il  n'était  plus  d'aûleurs 
qu'une  forme,  un  corps  sans  âme,  mais  qui  alors 
était  bien  à  lui  et  interdit  aux  autres,  forme  qui  a 
vécu  comme  tant  d'autres,  mais  dont  l'esprit  de- 
meure et  doit  être  conservé  précieusement. 

Nous  avons  tenu  à  insister  sur  cette  notion  si 
simple  de  la  surprise,  notion  tirée  exclusivement  de 
considérations  morales  et  psychologiques,  car  c'est 
elle  qui  nous  donne  la  clef  de  tous  les  phénomènes 
de  la  guerre  et  en  particulier  du  champ  de  bataille, 
c'est  elle  qui  règle  non  seulement  les  actes  du  géné- 
ral en  chef,  mais  encore  ceux  des  exécutants  qui  tra- 
vaillent sous  sa  direction.  C'est  elle  et  elle  seule  qui 
peut  faire  la  vertu  d'une  combinaison,  d'une  ma- 
nœuvre quelle  qu'elle  soit,  y  compris  la  manœuvre 
tournante  dont  les  tacticiens  modernes  se  sont  fait 


un  cauchemar  ridicule.  Bref,  c'est  tout  le  secret  de 
la  guerre,  de  la  bataUlo  et  du  combat.  Et,  répétons- 
le,  c'est  une  notion  morale. 

A  ce  titre  elle  devait  nous  occuper  tout  particu- 
lièrement. Notion  morale,  elle  doit  avoir  été  envi- 
sagée par  tous,  par  chacun  dans  sa  sphère  ;  le  gé- 
néral en  chef  doit  y  habituer  son  esprit  pour  garder 
son  sang-froid  et  toute  l'acuité  de  ses  facultés  à 
l'heure  critique  des  grandes  décisions;  les  soldats 
doivent  être  dressés  à  l'affronter  résolument,  en  gens 
bien  convaincus  que  tout  ce  qui  survient  d'inopiné 
à  la  guerre,  n'est  pas,  par  le  fait  même,  un  péril  ex- 
trême et  ne  le  devient  la  plupart  du  temps  que  par 
la  panique  et  l'aveuglement  qui  s'ensuivent. 

La  surprise  ne  consiste  pas  dans  le  plus  ou  moins  de 
retard  qu'une  troupe  apporte  à  mettre  en  œuvre  ses 
moyens  de  combat,  mais  bien  dans  l'effarement,  dans 
le  trouble  moral  résultant  de  la  déroute  de  ses  projets. 

Voici,  sur  une  position,  une  infanterie  qui  attend, 
l'arme  au  pied,  que  l'ennemi  soit  à  200  mètres  des 
tranchées  qu'elle  a  creusées  pour  s'y  jeter  et  les  dé- 
fendre; elle  ne  tirera  pas  un  instant  plus  tôt  que  si, 
dérangée  dans  son  sommeil,  elle  avait  sauté  sur  ses 
faisceaux  pour  faire  tête  à  une  alerte  inopinée,  et  ce- 
pendant, quelle  différence  d'attitude  et  de  résultat  ! 
Dans  les  deux  cas  il  n'y  a  de  changé  que  l'effet 
moral,  cela  suftil  pour  tout  bouleverser. 

C'est  pourquoi  il  faut  aguerrir,  contre  les  effets  dé- 
plorables de  la  surprise,  notre  âme  d'abord  et  en- 
suite celle  de  nos  soldats.  Notre  métier  est  fait  de 
bon  sens  et  de  pré\ision,  nous  ne  valons  quelque 
chose  qu'autant  que  nous  possédons  un  jugement 
ferme  et  prévoyant,  et  nous  ne  vaudrons  à  la  guerre 
qu'autant  que  nous  l'exercerons  continuellement. 
Là  l'officier  ne  peut  jamais  s'abandonner  un  instant, 
sa  pensée  ne  lui  appartient  plus,  elle  se  concentre 
impérieusement  sur  la  situation  qui  lui  est  faite  :  il 
retourne  celte  situation,  l'examine,  la  fouille  en  ses 
moindres  replis,  et  jamais  il  ne  pourra  s'arrêter  sa- 
tisfait, parce  qu'il  ne  sera  jamais  au  bout  de  sa  tâche. 
C'est  le  chef  d'avant-garde,  l'oflicier  en  exploration, 
interrogeant  du  regard  tous  les  accidents  de  la  route, 
supputant  par  avance  les  dispositions  qui  s'impose- 
raient au  cas  où  l'ennemi  surgirait  à  l'iiuproviste,  et 
n'abandonnant  ce  travail  de  raisonnement  que  pour 
en  entamer  un  autio  un  peu  plus  loin  sur  des  don- 
nées didérentos. 

C'est  le  chef  de  batterie,  préoccupé  sans  relâche 
du  terrain  environnant,  calculant  toutes  les  chances 
favorables  au  secret  de  sa  mise  en  batterie.  C'est 
encore  le  chef  degrand'garde,  multipliant  les  moyens 
d'information  le  jour  et  la  nuit,  jamais  assuré,  ja- 
mais au  repos,  inspirant  h  tous  cette  Hère  et  ardente 
vigilance  à  lai|uelle  une  défaillance  est  aussi  inter- 
dite qu'à  riioniieuf  militaire  lui-même. 
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Bile  danger  se  présente  alors,  soyez  sûr  qu'il  est 
attendu  et  qu'il  sera  bien  reçu. 

Cette  préoccupation  constante  et  visible  de  l'offi- 
cieFj  cette  concentration  de  tous  ses  moyens  dans 
l'accomplissement  de  son  devoir  sont  d'un  excellent 
effet  sur  le  soldat.  Il  y  a  cependant  plus  et  mieux  à 
faire,  c'est  de  l'intéresser  par  quelques  paroles  lan- 
cées à  propos.  Notez  qu'il  s'agit  au  plus  d'un  aperçu, 
d'une  phrase,  tombés  au  moment  voulu  et  qui  suffi- 
sent pour  éclairer  la  situation  et  la  faire  entrer  dans 
les  cœurs.  Au  soldat  français  surtout,  il  faut  un  mot, 
une  marque  de  confiance,  car  il  ne  donnerait  pas 
tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre  de  lui.  si  on  le 
tenait  complètement  à  l'écart  de  la  combinaison. 
Ceux  qui  l'ont  pratiqué  vous  diront  qu'U  n'aime  pas 
à  être  traité  en  instrument  passif  et  borné,  mais 
qu'U  vibre  jusqu'au  sublime  entre  les  mains  des  chefs 
qui  ont  appris  à  s'en  servir. 

Je  crois  en  particulier  que  toutes  les  fois  que  le 
combat  s'annonce  prochain  et  qu'il  y  a  Ueu  de  provo- 
quer un  grand  mouvement  d'énergie  morale,  U  est 
de  toute  nécessité  que  le  chef  entre  en  communion 
d'idées  avec  sa  troupe.  Pas  de  harangues,  sans  doute, 
cela  ne  se  place  que  dans  Tite-Live,  mais  un  à-propos 
quelconque  inspiré  par  les  circonstances. 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  an  sous  les  yeux  le 
passage  du  Danube  par  la  di%'ision  DragomirolT, 
dont  le  récit  magistral  est  dû  à  la  plume  du  colonel 
Cardot?  Vous  rappelez-vous,  lorsque  le  général  a 
obtenu,  pour  sa  di\'ision,  l'honneur  de  passer  la 
première,  comme  il  sait  bien  s'adresser  au  cœur  du 
soldat,  comme  il  parcourt  le  camp  et  parle  aux 
siens?  Ce  n'est  qu'une  conversation,  mais  comme 
elle  est  \'ibrante  et  quelle  portée  elle  aura! 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  nous  avons  l'ordre  de  mar- 
cher les  premiers;  et  on  nous  envole  en  avant  parce 
qu'on  a  eu  confiance,  non  pas  en  moi,  mais  en  vous, 
vous  comprenez? 

—  Nous  comprenons.  Excellence. 

—  Il  n'y  a  pas  de  milieu,  ou  de  l'autre  côté  du  Danube, 
ou  dans  le  Danube,  vous  comprenez. 

—  Nous  comprenons.  Excellence. 

—  Si  c'est  trop  terrible,  dites-le,  j'en  demanderai 
d'autres  ? 

—  Pas  du  tout,  Excellence. 

C'était  un  frémissement,  pendant  que  le  général  par- 
lait, impossible  à  contenir,  et  alors  tout  à  coup  : 

—  Non  pas.  Excellence,  pas  d'autres  que  nous.  Nous 
vous  soutiendrons,  nous  répondons  de  nous. 

Et  loutà  coup  un  ouragan  de  hurrahs  fit  explosion. 

Comme  c'est  pris  sur  le  \if  et  quelle  savante  gra- 
dation dans  les  sentiments  jusqu'au  moment  où 
l'homme  est  conquis,  où  éclate  le  hurrah  débordant 
de  son  âme  ! 

Dans  ce  même  passage  du  Danube,  voulez-vous 


voir  encore  éclater  ce  diagnostic  moral?  Cette  fois, 
c'est  Skobeleff  qui  est  le  professeur  de  Dragomirofif 
lui-même,  ce  directeur  de  l'Académie  de  guerre  de 
Pétersbourg. 

Le  passage  du  fleuve  est  commencé,  les  premières 
troupes  ont  pris  pied  sur  la  rive  ennemie,  mais  les 
Turcs,  revenus  de  leur  stupeur,  couvrent  de  projec- 
tiles les  pontons  russes,  les  balles  trouent  les  bor- 
dages,  quelques  bateaux  coulent,  et  ceux  qui  les 
montent  n'iront  pas  de  l'autre  côté  du  Danube,  mais 
resteront  dans  le  Danube. 

La  situation  est  loin  d'être  dessinée. 

—  On  n'y  comprend  rien,  ils  vont,  ils  vont;  on  n'y  voit 
rien,  répétait  DragomirolT  sombre  et  inquiet,  demandant, 
comme  Goethe  à  son  lit  de  mort  :  plus  de  lumière! 

Slcobeleff  était  à  ses  côtés,  tous  deux  à  pied,  Dragomi- 
rolT contemplait  la  scène  silencieuse,  les  angoisses  com- 
mençaient à  le  ressaisir.  Alors  éclata  tout  à  coup  la  voix 
de  Skobeleff  : 

—  Maintenant,  .Michel  Ivanowitch,  je  te  félicite. 

—  De  quoi? 

—  De  ta  victoire,  les  tiens  l'emportent. 

—  Mais  où,  où  vois-tu  cela? 

—  Où?  sur  la  trompette  du  soldat,  regarde-moi  ces 
g...s-là!  Ah!  ils  n'ont  de  pareilles  têtes,  les  damnés,  que 
lorsqu'ils  tiennent  leurs  adversaires  ! 

C'est  ainsi  que  Dragomiroff  apprit,  du  vainqueur 
de  Géok-Tépé,  l'art  de  lire  la  victoire  sur  le  visage 
des  soldats. 

Je  m'en  voudrais,  sur  un  pareil  sujet,  de  passer 
sous  silence  l'ordre  que  le  général  Dragomiroff 
adressa  à  la  H'  division  avant  le  commencement  de 
l'opération  ;  il  est  à  méditer  et  à  s'assimiler  dans 
toutes  ses  parties  : 

Les  chefs  de  tout  grade  ne  doivent  pas  oublier  qu'ils 
ont  à  designer  leur  remplaçant  pour  le  cas  où  ils  vien- 
draient à  manquer,  et  qu'une  fois  au  feu,  s'il  faut  se 
soutenir  les  uns  les  autres,  on  ne  sera  par  contre  jamais 
relevé.  Celui  qui  se  trouve  en  première  ligne  y  reste  tant 
que  l'affaire  n'est  pas  terminée  ;  en  conséquence,  ménager 
les  munitions  :  30  cartouches  suffisent  à  un  bon  soldat 
pour  l'affaire  la  plus  chaude. 

Si  désespérée  que  paraisse  la  situation,  ne  jamais  se 
laisser  abattre,  mais  se  rappeler  que  la  ténacité  est 
l'unique  moyen  de  salut. 

Le  transport  des  blessés  est  l'atTaire  des  brancardiers. 
En  conséquence,  personne  autre  qu'eux  ne  doit,  sous  ce 
prétexte,  ou  sous  un  autre,  quitter  sa  place  dans  le 
rang. 

Travaillez  la  main  dans  la  main,  aidez-vous  les  uns 
les  autres,  et  tout  ira  bien. 

Il  est  recommandé  aux  officiers  supérieurs  de  mettre 
pied  à  terre  au  feu. 

Ne  jamais  oublier  non  plus  d'exposer  avant  une  affaire 
ce  que  l'on  veut;  le  dernier  des  soldats  doit  savoir  où  on 
le  mène  et  pourquoi  on  l'y  mène. 

Alors,  si  un  officier  tombe,  sa  pensée  demeure.  Se  rap- 
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peler  que  nos  propres  signaux  peuvent  être  faits  par 
l'adversaire  et,  en  conséquence,  ne  point  s'en  servir, 
mais  plutôt  travailler  toujours  sur  un  [ordre  verbal  ou 
mieux  encore  écrit.  Surtout  jamais  de  sonnerie  :  «  en 
retraite  »;  prévenir  les  hommes  que,  s'ils  entendent  un 
de  ces  signaux,  il  n'y  a  pas  à  en  tenir  compte,  parce  que 
ce  ne  peut  être  qu'une  ruse  de  l'ennemi.  11  n'y  a  ni 
flancs,  ni  derrières,  il  n'y  a  qu'un  front  :  face  à  l'en- 
nemi. 

Au  surplus,  tire  juste,  frappe  dur  de  la  baïonnette,  va 
toujours  en  avant  et  Dieu  t'accordera  la  victoire. 

Tant  qu'une  alTaire  n'est  pas  terminée,  il  n'y  arien  de 
fait,  il  faut  aller  jusqu'à  ce  qu'on  ne  voie  plus  devant  soi 
une  troupe  fraîche  ou  en  ordre,  sinon  cette  troupe  sera 
renforcée  et  se  retournera  contre  vous. 

Cet  ordre  est  un  mugniflque  hommage  rendu  aux 
grandeurs  morales,  rien  n'y  a  été  oublié  de  ce  qui 
peut  exalter  l'énergie  morale  des  troupes,  et  leur 
montrer  l'étendue  de  leurs  devoirs.  Personne  d'ail- 
leurs n'était  plus  à  même  de  l'écrire  que  le  général 
Dragomiroflf ,  le  représentant  de  la  tradition  de  Sou- 
warow,  l'apôtre  autorisé  de  la  doctrine  morale  o'p- 
posée  à  la  doctrine  scientifique,  et  j'ajoute,  car  ce 
n'est  pas  son  dernier  titre  à  nos  yeux,  un  ardent 
ami  de  la  France. 

Jusqu'au  début  de  la  campagne  turco-russe,  le 
général  Dragomiroff  était  un  professeur  éminent,  un 
écrivain  remarquable,  mais  il  n'avait  paru  sur  aucun 
champ  de  bataille,  et  le  voilà,  pour  son  coup  d'essai, 
qui  conquiert  une  réputation  héroïque  que  lui  envie- 
raient les  capitaines  les  plus  chargés  de  faits 
d'armes.  En  réfléchissant,  rien  n'est  moins  étonnant 
qu'un  homme,  préparé  de  longue  main  au  rôle  de 
chef,  y  révèle  d'emblée  des  aptitudes  extraordinaires. 
Le  hasard  ne  fait  pas  les  héros,  et  si  les  circon- 
stances leur  permettent  d'apparaître  ,  c'est  qu'ils 
avaient  longtemps  à  l'avance  fortifié  leur  résolution 
et  grandi  leurs  facultés.  Eh  bien!  tout  le  concept  du 
commandement  est  dans  la  mise  en  œuvre  des 
moyens  moraux  qui  élèvent  l'âme  du  soldat  jus- 
qu'à l'héroïsme.  Il  faut  faire  des  héros  !  Ce  n'est  donc 
pas  si  facile  que  cela  de  bien  commander,  ce  n'est 
donc  pas  une  chose  qu'on  puisse  prendre  et  laisser 
à  volonté,  un  passe-temps  où  la  fantaisie  tient  la 
première  place.  Non,  c'est  un  acte  essentiel  et  domi- 
nateur (jui  doit  absorber  tout  notre  être,  qui  prend 
le  meilleur  de  notre  àme  et  de  notre  corps,  et  qui  ne 
tolère  ni  répit,  ni  faiblesse. 

La  première  condition  du  commandement  est 
l'exacte  connaissance  de  ceux  qu'on  commande;  le 
même  ordre  ne  peut  pas  se  donner  de  la  même  ma- 
nière à  tout  le  monde  et  dans  toutes  les  circonstances. 
Bien  commander  suppose  avant  tout  un  grand  acquis 
de  notions  individuelles.  Il  n'est  permis  de  généra- 
liser qu'à  ceux  qui  occupent  une  haute  situation; 
particulariser,    au  contraire,  est  le  lot    de  tout  le 


monde.  Un  capitaine,  par  exemple,  aura  bien  plus  de 
chance  d'obtenir  un  grand  effet  moral,  en  invoquant 
l'honneur  du  régiment  qu'en  discourant  sur  le  salut 
de  la  patrie. 

De  même,  en  donnant  un  ordre,  on  doit  se  rappe- 
ler que  l'exécutant  n'aime  pas  à  rester  anonyme. 
Dans  un  moment  solennel,  le  chef  qui  s'adresse  à  un 
subordonné  doit  l'appeler  par  son  nom,  et,  s'il 
l'ignore,  doit,  avant  toute  explication  sur  la  mission 
qu'il  lui  confie,  le  lui  demander.  C'est  bien  le  moins 
qu'on  reconnaisse  l'identité  de  celui  qui  va  jouer  sa 
vie.  SentimentaUté,  si  l'on  veut,  mais  depuis  que  le 
monde  est  monde,  le  particularisme  et  l'individua- 
lisme sont  restés  le  plus  puissant  levier  pour  la  direc- 
tion des  hommes. 

Nous  étabhssons  donc  que,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, tout  chef  doit  avoir  une  connaissance  exacte 
et  suffisamment  approfondie  de  ses  subordonnés. 
Dès  qu'on  entre  en  campagne,  il  devient  leur  provi- 
dence, il  n'a  cure  que  de  leurs  besoins  qu'il  doit 
prévoir,  satisfaire  ou  partager.  Il  faut  que  l'officier 
s'oubUe  pour  le  soldat  au  delà  même  du  nécessaire, 
afin  que  celui-ci  en  soit  pénétré.  Le  chef  qui  se  repo- 
serait avant  d'avoir  assuré  le  repos  de  ses  hommes 
ne  serait  pas  un  chef,  celui  qui  s'attablerait  avant 
d'avoir  assuré  leurs  vivres  ne  serait  pas  un  chef  ; 
car,  en  vertu  de  quel  prestige,  oserait-il  demander  à 
sa  troupe  de  se  sacrifier  à  l'heure  du  danger,  puis- 
qu'il n'a  même  pas  su  lui  sacrifier  ses  aises?  Le  chef 
qui  se  laisserait  abattre  une  seule  fois  par  une  cir- 
constance quelconque,  fatigue  ou  danger,  ne  serait 
plus  un  chef,  car,  pour  avoir  droit  à  commander,  il 
faut  être  fort  entre  les  forts. 

Donc,  oubU  de  soi-même  jusqu'à  la  souflrance, 
force  d'âme  jamais  démentie,  énergie  physique 
prouvée  surabondanmienl,  tout  cela  fait  |)artie  de 
l'essence  même  du  chef  susceptible  d'exalter  la  con- 
fiance du  soldat  et  par  conséquent  de  produire  un 
grand  effet  moral. 

En  campagne  comme  en  paix,  la  tenue  conserve 
son  influence  morale,  non  plus  peut-être  la  tenue 
astiquée,  fignolée  du  temps  de  paix,  mais  cette  uni- 
formité martiale  qui  consiste  dans  la  régularité  du 
paquetage,  dans  l'ajustage  correct  de  l'équipement, 
dans  le  bon  entretien  de  l'arme,  dans  toute  l'appa- 
rence de  ces  soins  nécessaires  quiùlent  à  une  tenue, 
môme  usée,  l'air  sordide  et  débraillé,  l'air  de  la  dé- 
route et  de  la  débandade.  La  tenue  des  officiers 
doit  être  strictement  réglementaire;  elle  est  assez 
cqmmodc  aujourd'hui  pour  ne  plus  excuser  les  dé- 
rogations qu'on  pouvait  tolérer  autrefois. 

L'intelligence  habituelle  dos  faits  et  d(!S  choses 
contribue  aussi  à  donner  un  grand  crédit  à  un  clicf  ; 
le  contraire  le  lui  enlève  rapidemeul.  La  critique  dé- 
nigrante et  la  non-compréhension  systématique  des 
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actes  du  grand  commandement  sont  des  dissolvants 
moraux  dont  la  plus  élémentaire  réflexion  devTait 
faire  justice,  tandis  que  le  chef  que  rien  n'embar- 
rasse, qui  semble  au  courant  de  tout  et  paraît  tou- 
jours confident  du  secret  des  dieux,  même  lorsqu'il 
n'en  est  rien,  retient  plus  qu'un  autre  la  confiance 
de  ses  subordonnés.  Plus  surtout  la  situation  se  fait 
dangereuse,  moins  il  faut  paraître  en  être  étonné, 
plus  on  doit,  coûte  que  coûte,  imposer  sa  manière  de 
voir  et  faire  croire  que  tout  arrive  suivant  les  pré^a- 
sions.  L'effet  moral  est  à  ce  prix.  Je  ne  connais,  sous 
ce  rapport,  aucun  exemple  plus  saisissant  que  ce  qui 
arriva  en  ISlo  au  maréchal  Bugeaud,  alors  colonel. 

Le  27  juin,  le  I  i'  de  ligne,  qu'il  commandait,  ren- 
forcé d'un  bataillon  du  20%  était  établi  à  Conflans  et 
l'Hôpital  sur  les  deux  rives  de  l'.Vrly.  Par  quelques 
prisonniers  autrichiens,  on  venait  d'apprendre  que 
le  général  Trenk,  à  la  tête  de  10  000  liommes, 
s'avançait  par  la  Tarentaise,  tandis  que  le  général 
Bubua,  descendant  avec  20  000  hommes  par  le  Mont- 
Genis,  avait  envahi  laMaurienne.  Le  colonel  Bugeaud 
informa  sur-le-champ  le  maréchal  Suchet  de  la  si- 
tuation. Il  lui  demandait  que  les  troupes  de  la  Mau- 
rienne  fussent  réunies  dans  la  nuit  à  celles  de  la 
Tarentaise,  afin  d'écraser  d'abord  le  général  Trenk. 

Au  lieu  des  secours  des  troupes  de  la  Maurienne, 
ce  fut  le  bulletin  de  la  bataUle  de  Waterloo  qui 
arriva  au  point  du  jour.  Cette  accablante  nouvelle, 
au  moment  d'engager  une  lutte  disproportionnée, 
1  contre  10,  était  faite  pour  abattre  le  moral  des 
troupes  les  plus  éprouvées.  Le  colonel  le  comprit 
aussitôt,  et  voulant  devancer  à  tout  prix  la  rumeur 
publique  et  paralyser  son  action,  il  fit  former  le 
carré,  lui  la  fatale  proclamation,  puis,  dans  une 
chaleureuse  impro%isation,  il  monta  les  courages 
au  point  où  il  les  souhaitait  pour  la  grande  tâche  qui 
s'apprêtait. 

Les  avant-postes  de  cavalerie  ne  tardèrent  pas  à 
signaler  l'ennemi.  Le  plan  du  colonel  Bugeaud  était 
de  se  maintenir  derrière  la  rive  droite  de  l'.Arly,  et, 
pour  empêcher  l'ennemi  de  la  franchir  en  amont  et 
hors  de  sa  vue,  il  avait  fait  occuper  la  rive  gauche 
par  un  corps  d'observation.  Ce  détachement,  auquel 
il  était  enjoint  de  ne  pas  s'engager  à  fond,  était 
l'amorce  qui  devait  amener  les  Autrichiens  à  notre 
portée.  Une  fois  en  face  de  nous,  s'ils  risquaient  le 
passage  de  l'.Xriy,  on  leur  laisserait  prononcer  en 
partie  leur  mouvement,  et,  les  surprenant  en  plein 
délit  de  manœuvre,  on  se  jetterait  sur  la  fraction  qui 
aurait  passé,  sans  que  le  reste  du  corps  ennemi, 
encore  sur  l'autre  rive,  \>M  lui  porter  secours.  Grâce 
à  cette  adroite  tactique,  l'infériorité  du  nombre 
pouvait  être  momentanément  compensée.  Le  pont 
ne  fut  pas  coupé,  afin  de  tenter  davantage  l'ennemi. 
Ainsi  que  le  commandant  des  troupes  françaises 


l'avait  prévu,  deux  colonnes  autrichiennes,  l'une  ve- 
nant de  Beaufort,  l'autre  de  Mouliers,  se  réunirent 
devant  le  camp  de  la  rive  gauche  qui  servait  de 
masque  à  la  véritable  position.  L'attaque  suivit  de 
près  et  fut  impétueuse.  Le  colonel,  après  avoir  re- 
poussé plusieurs  fois  les  tirailleurs,  voyant  les  sou- 
tiens se  rapprocher,  se  retirait  sur  un  gué  au-dessous 
de  l'Hôpital,  lorsqu'il  aperçut  les  Autrichiens  s'enga- 
geant  au  pas  de  course  sur  le  pont  dé  l'Arly. 

Celui-ci  pourtant,  ne  devait  pas  leur  être  aban- 
donné avant  que  les  défenseurs  fussent  à  l'abri  sur 
la  rive  droite. 

Jetant  alors  dans  une  usine,  au  confluent  de  l'.Vrly 
et  de  l'Isère,  les  soldats  qu'il  ramenait  sur  l'autre 
rive,  le  colonel  franchit  l'Isère  de  sa  personne,  court 
au  reste  de  ses  troupes  déjà  en  retraite  sur  Chambérj-, 
les  arrête,  les  remet  face  à  l'ennemi,  puis  tirant,  de 
cette  masse  en  désordre,  les  trois  compagnies  de  gre- 
nadiers, il  leur  demande  s'ils  consentiraient  à  aban- 
donner leurs  camarades  au  pouvoir  de  l'ennemi?  — 
«  Non  !  »  fut-il  répondu  sur  toute  la  ligne.  Alors, 
s'adressant  à  un  de  ses  chefs  de  bataillon  :  ■  Com- 
mandant Seyès,  dit-il,  marchez  à  mon  appui,  les 
grenadiers  sont  incapables  de  reculer,  mais  s'ils 
avaient  ce  malheur,  faites  feu  sur  eux  et  sur  moi.  » 

Un  régiment  hongrois  accueille  nos  grenadiers  par 
une  fusillade  terrible;  ceux-ci  ne  répondent  pas  et 
se  précipitent  tête  baissée  dans  cette  masse  d'hommes 
dont  ils  font  un  carnage  considérable.  L'Hôpital  est 
repris.  Impuissants  à  le  reconquérir,  les  Autrichiens 
forment  une  colonne  profonde,  passent  de  nouveau 
l'Arly  et  se  prolongent  sur  la  route  de  Chambéry.  Au 
lieu  de  chercher  à  les  gagner  de  vitesse  sur  cette 
route,  le  colonel  Bugeaud,  qui  n'a  sous  la  main  que 
six  compagnies,  se  dirige  sur  le  gué  que  la  colonne 
ennemie  ™nt  de  franchir.  C'était  frapper  au  moral 
d'une  façon  décisive.  L'ennemi  se  croit  tourné  et 
commence  à  rétrograder,  d'abord  en  assez  bon  ordre, 
puis  bientôt  la  confusion  gagne,  et  ce  n'est  plus  qu'un 
troupeau  lorsqu'il  aborde  la  rivière,  où  U  est  reçu  par 
le  feu  des  Français. 

Dans  ce  combat,  si  fécond  en  alternatives  morales 
de  tout  genre,  1  750  Français  luttèrent  pendant  dix 
heures  contre  10  000  Autrichiens,  leur  prirent  990 
hommes  et  leur  en  tuèrent  ou  blessèrent  2000. 

Je  vous  devais  le  récit  de  ce  combat  de  l'Hôpital, 
non  seulement  parce  qu'il  met  superbement  en  évi- 
dence l'éternelle  doctrine  des  grandeurs  morales, 
mais  aussi  parce  qu'il  démontre  d'une  manière 
éclatante  que  c'est  à  son  génie  qu'un  chef  militaire 
doit  demander  la  victoire  et  non  à  l'adaptation 
d'une  formule  ou  d'un  dispositif  réglementaires. 

La  tactique  aujourd'hui  n'a,  faute  de  la  consécra- 
tion du  champ  de  bataille,  pas  d'assises  bieù  stables, 
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et  les  règlements  qui  se  sont  égarés  à  la  refléter  ne 
peuvent  pas  en  avoir  davantage.  Depuis  vingt  ans, 
ceux  des  principales  armées  européennes  ont  subi 
deux  ou  trois  remaniements,  et  ce  n'est  pas  fini. 
C'est  un  peu  impatientant.  Faut-il  donc  faire,  comme 
le  général  Verdy  du  Vernois,  alors  major,  au  combat 
de  Nachia?  L'affaire  prenait  depuis  quelque  temps 
mauvaise  tournure  sur  les  hauteurs  de  Wenzelsberg. 
Si  les  Autrichiens  parvenaient  à  s'y  établir,  c'en  était 
fait  du  débouché  du  corps  d'armée  prussien.  Verdy 
du  Verdois  repassait  un  à  un  tous  les  préceptes  que 
les  cours  de  tactique  lui  avaient  fourrés  dans  la  tête 
sur  les  passages  des  défilés.  Rien  ne  s'appliquait  à  la 
situation  présente.  Il  se  décida  alors  à  envoyer  tous 
ces  souvenirs  au  diable  et  il  se  posa  carrément  cette 
question  :  De  quoi  s'agit-U  et  que  faut-il  faire?  et  la 
réponse  vint  aussitôt.  Là-haut,  l'avant-garde  doit  se 
maintenir  à  tout  prix,  et  les  colonnes  des  gros  doi- 
vent gagner  les  hauteurs  le  plus  rapidement  possible 
et  entrer  en  ligne  partout  où  le  combat  fléchit.  Et  le 
général  ajoute  :  «  C'est  de  ce  quart  d'heure  que  datent 
mes  répugnances  pour  les  régies  tactiques.  « 

Je  ne  vous  demanderai  pas  d'aller  aussi  loin,  mais 
je  crois  fermement  que  toutes  les  formules  apprises 
dans  les  livres  s'évanouissent  au  premier  coup  de 
canon.  Tout  cela  n'est  que  de  l'érudition  pure  et  le 
soldat  qui  n'aura  que  l'érudition  à  son  service,  sur  le 
champ  de  bataille,  s'y  trouvera  fort  embarrassé.  Le 
fonds  dans  lequel  nous  pouvons  puiser  à  toute  heure 
parce  qu'il  est  inépuisable,  ce  sont  les  idées  générales, 
les  notions  fondamentales  et  de  bon  sens,  digérées, 
assimilées,  devenues  notre  propre  substance.  Cela 
sera  toujours  à  nous,  et  nous  l'aurons  toujours  sous 
la  main,  aune  condition  toutefois  :  c'est  que  le  cœur 
soit  assez  ferme  pour  que  les  émotions  de  la  lutte 
ne  fassent  point  perdre  la  tête. 

Le  cœur  chez  l'officier  doit  être  naturellement 
haut  placé,  sans  cela  l'on  n'est  pas  officier.  Chez  le 
soldat,  il  s'élève  par  une  éducation  préparatoire  dont 
nous  nous  réservons  de  parler. 

Nous  avons  pris  l'habitude  de  demander  beau- 
coup trop,  presque  tout  au  règlement.  En  vérité 
ce  n'est  pas  son  rôle,  la  tâche  serait  trop  aisée.  11 
faut  y  mettre  un  peu  plus  de  nous-mêrne.  Notre 
profession  est  exlrêinoment  sérieuse,  la  plus  sérieuse 
de  toutes  ;  de  l'accomplissement  consciencieux  de 
nos  obligations,  dépendent  dos  milliers  d'existences 
et  l'honneui'  des  armes  françaises.  Cela  vaut  la  peine 
qu'on  y  réfl(;cliisse  et  que  nous  tenions  constamment 
toutes  nos  facultés  tendues  vers  le  but  rêvé,  vers  la 
guerre,  qui  seule  reste  pour  nous  une  consécration 
ou  une  déchéance. 

A  mon  sens,  par  conséquent,  chacun  doit  avoir 
sur  le  combat  ses  idées  pro[)ros,  originales.  Est-ce 
prêcher  la  confusion  des  idées,  la  diversité  infinie  des 


manières  de  voir?  Nullement.  Lorsqu'on  tend  vers  le 
vrai,  quelque  multiples  que  soient  les  voies  de  l'es- 
prit humain,  en  faisant  acte  de  raison  et  de  volonté, 
on  arrive  plus  ou  moins  vite,  mais  on  arrive  toujours 
—  même  par  des  chemins  de  traverse.  C'est  que  la 
base  de  la  tactique  est  dans  le  bon  sens,  le  gros  bon 
sens,  faculté  trop  dédaignée,  parce  qu'elle  est  la 
moins  brillante,  mais  qui  reste  en  fin  de  compte  la 
qualité  maîtresse,  car  seule  elle  peut  nous  guider 
dans  les  pas  difficiles.  Les  actes  comme  les  résolu- 
tions, qui  n'ont  pas  son  estampille,  sont  fatalement 
voués  à  l'insuccès. 

Seulement,  comme  toute  autre  faculté,  le  bon  sens 
a  besoin  d'être  entretenu  par  un  fréquent  exercice; 
pour  qu'au  moment  voulu  il  réponde  à  notre  appel, 
il  faut  que  nous  l'ayons  dressé  en  quelque  sorte 
par  une  gymnastique  continue.  C'est  au  bon  sens  de 
tous  qu'on  est  redevable  de  ce  qu'on  appelle  les  doc- 
trines d'une  armée,  idées  fondamentales  et  primor- 
diales qui  s'échangent  tout  naturellement,  qu'on  ne 
discute  plus,  qui  restent  la  base  de  l'édifice,  que  les 
jeunes  reçoivent  des  anciens,  et  qui  deviennent  leur 
premier  et  plus  précieux  bagage,  le  point  initial  de 
leurs  connaissances  tactiques  dans  cette  étude  du 
métier  qui  occupera  leur  vie  entière. 

Et  remarquez-le,  plus  une  armée  est  forte,  plus 
ces  doctrines,  plus  ces  traditions  y  sont  vivaces; 
lorsqu'il  y  a,  au  contraire,  relâchement,  émiettement 
de  ces  doctrines,  soyez  stirs  que  l'armée  déchue. 

Le  règlement,  lui,  n'est  pas  un  exposé  de  doctrines  ; 
ce  n'est  pas  non  plus  un  cours  de  tactique,  bien  qu'il 
s'inspire  aujourd'hui  des  doctrines  tactiques  du  jour. 
Que  doit-il  donc  être,  que  devons-nous  lui  de- 
mander? Son  nom  l'indique  :  en  tant  que  règle- 
ment, U  nous  doit  des  règles,  pas  autre  chose.  Si, 
par-dessus  le  marché,  il  nous  donne  des  conseQs, 
c'est  à  notre  bon  sens  à  éviter  la  confusion  et  à  ne 
pas  attribuer  à  ces  conseils  une  autorité  qu'ils  n'ont 
pas. 

Lorsque  le  règlement  sera  parfaitement  possédé, 
il  pourra  être  manié  d'après  des  données  simples,  sur 
des  thèmes  élémentaires,  il  offrira  alors  une  série 
d'exercices  pour  l'intt^lLigence,  pour  la  décision.  Ct; 
sera  un  premier  [>as  vers  la  combinaison,  vers  la  con- 
ception, vers  la  tactique,  et  nous  aurons  ainsi  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  rèijlemenl  appliqnr. 

Le  mot,  comme  la  chose,  appartient  en  propre  à 
riCcole  russe  et  à  son  chef  éminent,  le  général  Dra- 
gomiroff.  Nous  pensons  pouvoir  marcher  à  sa  suite 
sans  crainte  de  vous  déplaire,  d'autant  que  c'est  re- 
produire en  partie  les  iûves  do  deux  de  nos  grands 
hommes  de  guerre,  le  maréchal  de  Saxe  et  le  maré- 
chal Hugeaud.  La  science  miUlaiie  n'est  pas  pour 
apparaître  toujours  coilVéc  du  casque  à  pointe,  ily  a  à 
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prendre  ailleurs  qu'en  Allemagne,  et  il  nous  va  mieux 
Je  prendre  ailleurs. 

Il  y  a  plusieurs  années  a  paru  la  traduction  fran- 
çaise du  .Manuel  de  préparation  au  combat  pour  la 
'■ompagnie,  du  général  Dragomiroff,  suivie  bientôt  de 
celle  du  Manuel  pour  le  bataillon.  Vous  les  avez  sans 
doute  eues  entre  les  mains. 

Je  me  propose  de  vous  remettre  en  mémoire  l'es- 
prit de  ces  Manuels  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  que 
vous  estimerez  comme  moi  que  les  procédés  d'édu- 
cation morale  qu'ils  préconisent,  adoptés  pour  notre 
armée,  combleraient  une  grande  lacune  dans  notre 
enseignement  militaire.  Former  des  tireurs,  des 
trymnastes,  des  comptables  :  tout  cela  est  fort  bien  ; 
former  de  soldats  est  encore  mieux. 

Quelques  extraits  de  Dragomiroff  vous  feront  tout 
de  suite  comprendre  l'idée  qui  domine  dans  tous  ses 
écrits,  c'est  l'exaltation  de  l'énergie  morale. 

Donnez-moi  des  soldais  bien  décidés  à  se  faire  casser 
la  tète,  et  je  me  charge  de  faire  de  la  bonne  tactique; 
l'homme  encore,  l'homme  toujours,  tel  est  le  premier  de 
tous  les  instruments  de  combat.  Nos  théoriciens  modernes 
l'oublient  trop  souvent.  Or,  l'homme  sur  le  champ  de 
bataille  est  sollicité  en  sens  contraire  par  deux  sentiments  : 
le  devoir  et  la  conservation  ;  le  premier  de  ces  sentiments 
est  représenté  par  la  baïonnette,  le  second  par  la  balle. 
Mais  aujourd'hui  on  n'entend  plus  parler  que  des  progrès 
de  la  mécanique  et  de  l'industrie  :  à  quoi  tout  cela  abou- 
tit-il? A  tuer  les  gens  :  c'est  exactement  ce  qu'on  faisait 
autrefois.  Les  tuera-t-on  deux  fois  aujourd'hui?  Ce  ne 
sont  pas  précisément  ceux  qui  sont  tués,  mais  ceux  qui 
savent  se  faire  tuer,  qui  sont  tout-puissants  sur  le  champ 
de  bataille.  On  essaie  de  nous  faire  croire  que  nous  assis- 
tons aujourd'hui  à  une  révolution  dans  l'art  de  la  guerre  ; 
c'est  l'au.N.  Modilications,  transformations  secondaires,  tant 
qu'on  voudra.  Quant  aux  assises  éternelles  du  grand  art, 
elles  sont  inébranlables,  et  la  tactique  moderne  est  encore 
en  substance  ce  qu'elle  était  du  temps  de  Napoléon. 

Le  général  Dragomiroff  estime  qu'entre  la  tac- 
tique napoléonienne  et  la  tactique  frédéricienne  il  y 
aunabime,  mais  qu'il  est  loin  d'en  être  de  même 
entre  la  tactique  actuelle  et  celle  de  Napoléon.  Le 
bataillon  était  alors  l'unité  tactique,  aujourd'hui, 
c'est  la  compagnie  ;  l'action  des  tirailleurs  a  pris  un 
plus  grand  développement,  et  le  combat,  vu  la  portée 
dos  armes  actuelles,  commence  à  des  distances  plus 
considérables.  L'offensive,  d'ailleurs,  doit  diminuer 
rapidement  ces  distances,  lorsque  la  préparation  est 
terminée.  L'artillerie  se  rapproche  avec  l'infanterie, 
parce  que  l'infanterie  marche  deux  fois  plus  carré- 
ment, quand  non  seulement  elle  entend,  mais  quand 
elle  voit  son  canon.  Toujours  l'idée  morale,  comme 
vous  voyez  ! 

Pour  l'infanterie,  précepte  analogue. 

Le  tir  de  but  en  blanc  est  le  meUleur;  en  consé- 
quence,  dans  toutes   les  afTaires   décisives,  il  faut 


s'efforcer  de  gagner  les  distances  efficaces.  Tire  peu, 
mais  tire  juste,  a  dit  Souwarow. 

Aux  yeux  du  général  Dragomiroff,  de  tous  les  in- 
struments de  combat,  le  seul  vraiment  intéressant, 
c'est  celui  dont  on  ne  parle  pas  et  dont  on  semble  le 
moins  s'occuper,  c'est  l'homme. 

Il  est  rare,  dit-il,  que  les  questions  de  nombre,  d'orga- 
nisation, de  formations,  d'armements,  bref  tous  les  côtés 
techniques  de  la  guerre  puissent  prendre  une  importance 
prépondérante;  généralement,  ces  valeurs  sont  équiva- 
lentes et  s'annulent  ;  reste  alors  l'homme  seulement  pour 
faire  pencher  la  balance. 

Et  encore  : 

Bien  des  gens  ont  oublié  le  premier  instrument  de 
combat  :  l'homme,  pour  ne  plus  s'incliner  que  devant 
des  instruments  secondaires,  il  y  en  a  même  qui  se 
sont  prosternés  devant  la  pelle-bêche  qu'ils  ont  placée 
sur  le  même  rang  que  les  autres  armes. 

Dragomiroff  est  un  chaud  partisan  delà  baionnelte. 
Il  jlense  que  l'abus  inconsidéré,  la  grande  prépon- 
dérance du  fusU,  en  tant  qu'arme  à  feu,  couvre  mal 
les  hésitations,  les  timidités  du  combattant  dominé 
par  le  soin  de  la  conservation. 

Les  armes  blanches  ne  peuvent  être  perfectionnées, 
c'est  le  contraire  pour  les  armes  à  feu,  et  comme  ces  der- 
nières répondent  à  l'instinct  de  la  conservation,  chaque 
nouveau  progrès  de  l'industrie  amène  ce  secret  espoir 
que  le  progrès  des  engins  meurtriers  rendra  les  guerres 
presque  impossibles,  espérance  en  contradiction  avec  les 
lois  de  la  nature,  où  l'on  voit  toujours  la  vie  aux  prises 
avec  la  mort. 

Vous  voyez  que,  des  deux  arguments  de  l'infan- 
terie, l'école  russe,  fidèle  à  son  inspirateur,  préfère 
la  ba'i'onnette.  Elle  est  le  symbole,  l'instrument  de  la 
charge,  et,  si  démodée  qu'elle  paraisse  aujourd'hui, 
c'est  toujours  à  elle  que  revient  la  première  place. 
Les  Russes  ont  supprimé  le  fourreau  de  la  baïonnette 
pour  bien  montrer  que,  devant  l'ennemi,  le  fusil  et 
la  baïonnette  sont  inséparables.  L'arme  blanche  est 
l'arme  des  résultats  rapides,  instantanés;  parce 
qu'aux  vertus  du  choc  corps  à  corps,  vient  s'ajouter 
un  autre  effet  bien  plus  efficace,  bien  plus  décisif 
encore  :1a  supériorité  morale  de  l'homme  qui  ne  mé- 
nage plus  rien,  qui  se  donne  tout  entier.  L'arme 
blanche  est  l'argument  décisif,  mais  le  fusil  est  l'ar- 
gument préparatoire.  Sans  doute,  avec  les  armes  ac- 
tuelles, il  deviendra  souvent  argument  décisif,  mais 
ce  ne  sera  qu'aux  courtes  distances,  mais  ce  ne  sera 
qu'avec  des  troupes  décidées  à  passer  au  corps  à 
corps,  après  avoir  fusillé  l'ennemi  à  bout  portant. 

En  somme,  de  quelque  façon  que  nous  retournions 
la  mise  au  point  de  l'homme  de  guerre,  nous  arrivons 
toujours  à  deux  termes  qui  se  complètent  l'un  par 
l'autre  et  doivent  être  obtenus  parallèlement  l'un  et 
l'autre  :  fortifier  l'esprit  d'abnégation  par  l'éducation. 
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développer  l'intelligence,  dans  le  sens  de  la  guerre, 
par  l'instruction. 

Laissant  cette  fois  l'éducation,  vous  remarquerez 
que,  dans  le  système  du  général  Dragomiroff,  en  ce 
qui  regarde  l'instruction,  tout  est  subordonné  au  rai- 
sonnement et  aux  notions  du  sens  commun.  Il  a 
toujours  peur,  horriblement  peur  de  ces  lamentables 
séances  de  théorie,  où  un  malheureux  caporal,  l'es- 
prit bourré  jusqu'à  l'indigestion  d'un  tas  de  mots 
techniques,  se  venge  de  l'atroce  supplice  qu'a  enduré 
sa  mémoire,  en  l'infligeant  à  d'infortunées  l'ecrues 
qui  l'écoutent  dans  un  état  d'hébétude  touchant  à 
l'hypnotisme. 

Le  raisonnement  restant  le  grand  moyen  d'instruc- 
tion, la  préparation  rahonnée  de  la  compagnie  au 
combat  doit  donc  constituer  la  ba.se  de  tout  l'ensei- 
gnement militaire  de  l'infanterie. 

De  ce  qui  précède,  je  vous  demande  de  retenir: 

D'abord,  que  les  forces  physiques,  armement, 
nombre,  dispositifs,  ne  sont  que  des  formes  sous 
lesquelles  se  manifestent  les  forces  morales,  qu'U 
faut  donc  bien  se  garder  de  séparer  celles-ci  de 
celles-là;  ce  serait  séparer  les  causes  des  effets,  car  U 
n'y  a  qu'une  cause  première  à  laquelle  il  faut  toujours 
remonter  :  l'énergie  morale  ; 

Ensuite,  que  la  surprise  est  le  gage  infaillible  de 
succès  qu'U  faut  rechercher  dans  tout  acte  de  guerre 
depuis  le  plus  élémentaire  jusqu'au  plus  compliqué; 

Enfin,  que  tout  exercice  qui  ne  met  pas  les  com- 
battants en  face  de  l'imprévu,  ne  les  oblige  pasàtirer 
quelque  chose  de  leur  propre  fonds,  à  exercer  enfin 
les  facultés  d'à-propos  et  de  décision  dont  ils  auront 
tous  besoins  sur  le  champ  de  bataille,  n'est  pas 
un  exercice,  encore  bien  moins  une  manœuvre; c'est 
un  enfantillage,  ou  la  reproduction  servile  des  formes 
réglementaires,  l'a  6  c  de  l'instruction  peut-être, 
mais,  à  coup  sûr,  pas  davantage. 

Villebois-Mareuil. 
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La  dernière  période  de  l'histoire  de  l'impérialisme 
américain  se  résume  presque  tout  entière  dans  un 
nom,  celui  du  président  actuel  de  la  RépubUque, 
Mac  Kinley.  Il  a  la  plus  haute  conscience  de  la  gran- 
deur et  de  l'avenir  de  sa  patrie,  et  nourrit  pour  elle 
les  plus  ambitieux  desseins. 

11  déclara  d'abord  la  guerre  au  commerce  européen 
et  prétendit  le  chasser  du  marché  américain.  Il  pro- 

(1)  E.xtrait  des  Problèmes  politiques  et  sociaux  à  la  pn  du 
XIX"  siècle,  qui  paraîtront  fin  avril  chez  F.  Alcan. 


posa,  en  1890,  et  fit  voter  le  bUl  qui  porte  son  nom  : 
c'est  du  plus  intransigeant  protectionnisme.  Il 
prohibe  presque  absolument  la  plupart  des  denrées 
européennes,  et  applique  à  l'économie  poUtique  la 
formule  :  «  l'Amérique  aux  Américains  ».  Désormais, 
l'Europe  est  devenue  tributaire  de  l'industrie  amé- 
ricaine, beaucoup  plus  que  l'Amérique  n'est  demeurée 
tributaire  de  l'industrie  européenne.  Car  l'Europe, 
divisée  contre  elle-même,  ne  peut  prendre  contre 
l'Amérique  des  mesures  analogues. 

Mais  il  y  avait  encore  des  terres  américaines  en 
possession  de  métropoles  européennes.  Gela  était  un 
scandale  que  les  États-Unis  se  promettaient  bien  de 
faire  cesser,  et  ils  menèrent  une  campagne  vigilante 
en  ce  sens. 

En  1895,  le  conflit  chronique  entre  l'Angleterre  et 
le  Venezuela,  au  sujet  des  frontières  septentrionales 
de  la  Guyane  anglaise,  se  renouvela  une  fois  de  plus. 
Les  Anglais  voulaient  atteindre  les  bouches  deTOré- 
noque  pour  exploiter  les  importantes  mines  d'or 
qui  se  trouvent  dans  le  voisinage  du  fleuve  et  donner 
à  leur  colonie  une  plus  grande  valeur  commerciale. 

Les  États-Unis  prirent  la  défense  du  Venezuela,  et 
furent  pendant  quelques  semaines  agités  d'un  \'iolent 
accès  de  chau^'inisme,  de  spread  ragle  ism,  comme 
ils  disent,  ou  d'impérialisme.  Ils  sommèrent  les 
Anglais  de  renoncer  à  leurs  prétentions.  Le  président 
Cleveland  publia  le  message  du  17  décembre  189S, 
y  rappela  la  doctrine  de  Monroé,  «  qui  ne  saurait 
tomber  en  désuétude  tant  que  notre  République 
durera  »,  et  invita  l'Angleterre  à  accepter  l'arbitrage 
des  États-Unis;  sinon,  ils  feraient  cause  commune 
avec  le  Venezuela.  Le  Parlement  vota  à  l'unanimité 
les  crédits  qui  lui  étaient  demandés,  et  les  ports 
américains  pressèrent  leurs  armements  avec  une 
extraordinaire  activité.  Edison  annonça  la  découverte 
de  merveilleuses  machines  capables  de  pulvériser 
en  quelques  secondes  les  flottes  anglaises. 

Les  Anglais  reculèrent.  Ils  accablèrent  les  Étals- 
Unis  de  protestations  amicales,  acceptèrent  leur 
arbitrage,  les  remercièrent  de  leurs  bons  offices. 
Lord  Salisbury  disait  jadis,  —  comme  il  n'était  pas 
au  pouvoir,  —  que  le  cabinet  de  Saint-James  avait 
une  échelle  mobile  en  matière  de  ressentiment  contre 
les  injures  subies  :  aux  grandes  puissances,  il  tend 
l'autre  joue;  aux  moyennes,  il  répond  par  de  douces 
protestations  ;  avec  les  petites,  il  procède  [)ar  menaces 
et  coups  de  canon.  Cela  est  d'une  grande  habileté 
politique,  même  lors(|ue  lord  Salisbury  est  premier 
ministre.  Le  jugement  arbitral  a  été  rendu  dernière- 
ment :  il  déboute  les  Anglais  de  leurs  prétentions 
essentielles. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  les  États-Unis  soient 
intervenus  entre  l'Espagne  et  Cuba  révoltée.  Ils  y 
gagnèrent  le  beau  nom  de  libérateurs  et  l'espérance 
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de  grosses  fortunes  à  faire  dans  le  commerce  des 
AnlUles  délivrées. 

Par  le  traité  de  Paris,  du  10  décembre  189s,  Porto- 
Rico  a  été  annexée  purement  et  simplement  sans 
que  la  moindre  difficulté  se  soit  produite.  Il  n'est  pas 
question  jusqu'ici  de  l'admettre  au  rang  et  aux  pri- 
^•ilèges  des  États  de  l'Union. 

La  situation  de  Cuba  est  moins  simple.  Les  Amé- 
ricains ont  contiibué  à  arracher  l'ile  à  la  domination 
espagnole,  et  leurs  A-ictoires  ont  mis  fin  aussitôt  à 
l'insurrection.  Les  Cubains  ont  déposé  les  armes,  et 
accueilli  comme  des  libérateurs  les  soldats  des  États- 
Unis.  Maximo  Gomez,  l'un  de  leurs  principaux  chefs, 
est  parmi  les  membres  du  gouvernement  provisoire 
que  les  vainqueurs  ont  organisé. 

Voilà  un  an  que  lEspagne  a  renoncé  à  Cuba,  et  la 
condition  politique  de  l'ile  n'est  pas  encore  fixée.  Les 
Cubains  n'entendent  pas  reprendre  d'autres  maîtres; 
ils  A'eulent  former  une  république  indépendante;  ou 
s'il  faut  en  quelque  façon  que  les  États-Unis  gardent 
du  profit  de  leiu-  intervention,  ils  veulent  au  moins 
conserver  une  très  large  autonomie.  Us  ont  déjà 
prouvé  dans  le  passé  qu'Us  sont  capables  de  se 
battre,  et  longtemps,  pour  leur  liberté. 

Comment  sera  donc  conçu  le  protectorat  améri- 
cain sur  Cuba?  La  question  est  sans  doute  très  em- 
barrassante, à  en  juger  par  les  hésitations  du  gou- 
vernement de  Washington. 

Si  l'influence  des  États-Unis  se  fait  très  légère, 
se  réduit  à  quelque  protectorat  plus  honorifique 
qu'effectif,  ils  n'auront  rien  gagné  à  favoriser  l'indé- 
pendance de  l'île,  ils  ne  seront  pas  sûrs  d'y  faire 
prévaloir  les  intérêts  de  leur  commerce;  ils  auront 
toutes  les  charges  de  cette  protection,  les  charges 
militaires  particulièrement,  en  cas  de  conflit  avec 
d'autres  puissances,  ils  n'en  auront  pas  les  bénéfices. 
Ils  auront  joué  un  rôle  de  dupes.  Il  est  rare  qu'ils  y 
consentent. 

Si  le  protectorat  des  États-Unis  à  Cuba  est  effectif, 
s'il  n'est  qu'une  annexion  déguisée,  il  est  probable 
que  les  Cubains  ne  le  supporteront  point.  Ils  repren- 
dront les  armes,  ils  recommenceront  l'insurrection, 
cette  fois  contre  les  Américains,  et  ils  seront  appuyés 
par  la  population  espagnole  toujours  nombreuse 
dans  l'île.  Les  rôles  seront  renversés.  Les  États-Unis 
sont-ils  de  taUle  à  réduire  une  pareille  insurrection? 
Les  charges  que  cela  leur  imposerait  seraient-elles 
compensées  par  les  profits? 

Et  ce  serait  aussi  d'un  bien  mauvais  augure  pour 
les  futures  relations  des  États-Unis  avec  le  reste  de 
rAmériquc  Latine.  Car  l'occupation  de  Cuba  est  leur 
premier  contact  avec  eUe.  Si  cette  première  épreuve 
est  malheureuse,  si  le  contact  n'est  pas  suffisam- 
ment déUcat,  toute  l'Amérique  Latine  en  demeurera 
défiante,  inquiète;  il  pourra  arriver  qu'elle  prenne 


enfin  conscience  de  ses  intérêts,  par  réaction  contre 
l'impérialisme  du  nord,  qu'elle  en  finisse  avec  les 
dissensions  qui  la  ruinent,  qu'elle  s'unisse  et  réus- 
sisse à  faire  équilibre  aux  Anglo-Saxons.  Ce  seraitla 
Umitation  décisive  de  leur  expansion. 

C'est  pourquoi  l'expérience  qu'ils  poursuivent  à 
Cuba  est  très  intéressante  et  de  grave  conséquence, 
n  s'agit  en  quelque  manière  de  leur  avenir  et  de  celui 
du  continent  américain. 

La  question  se  complique  encore  de  la  présence 
et  de  l'importance  des  intérêts  européens  dans  r.\mé- 
rique  du  Sud,  car  jusqu'ici  le  commerce  de  l'Europe 
y  est  prépondérant,  favorisé  par  les  sympathies  de 
races  qui  unissent,  par  exemple,  cette  partie  de  r.\mé- 
rique  avec  la  France  et  les  autres  nations  latines.  11 
s'agit  de  savoir  si  la  clientèle  de  l'Amérique  du  Sud 
restera  à  l'Europe  ou  passera  à  l'Amérique  du  Nord  : 
c'est  comme  le  champ  clos  que  se  disputeront  les 
influences  européenne  et  américaine,  et  à  certains 
égards,  cette  rivalité  se  présente  comme  une  nouvelle 
lutte  entre  les  Saxons  et  les  Latins.  Il  s'agit  de  savoir 
si  les  relations  très  cordiales  fondées  entre  les  États- 
Unis  du  Brésil  et  ceux  de  l'Amérique  du  Nord  se  con- 
tinueront et  se  resserreront,  ou  se  relâcheront  pour 
se  traduire  en  concurrence  ;  si  les  autres  États  de 
l'Amérique  du  Sud  pourront  être  arrachés  aux  dé- 
sordres qui  les  épuisent  depuis  près  d'un  siècle  ;  si 
les  États-Unis  pourront  reprendre  avec  eux  la  tenta- 
tive de  l'Union  Douanière  qui  échoua  en  1889  lors 
du  Congrès  de  Washington  ;  si  la  grande  pensée  de 
Bolivar  sera  renouvelée,  et  si  les  États-Unis  de  toute 
l'Amérique  ne  sont  pas  une  chimère,  si  alors  l'Eu- 
rope ne  devra  pas  admettre  le  partage  du  globe  en 
deux  hémisphères,  l'hémisphère  oriental  ou  euro- 
péen, l'hémisphère  occidental  ou  américain,  selon 
les  termes  de  la  bulle  du  pape  Alexandre  YI  quand 
il  traçait  par  les  iles  Canaries  le  méridien  qui  devait 
séparer  l'hémisphère  portugais  de  l'hémisphère  es- 
pagnol. Quoi  qu'il  en  soit,  les  temps  sont  venus  de 
la  rivalité  de  l'Europe  et  de  r.\mérique  sur  le  vaste 
théâtre  du  monde. 

A  force  de  grandir  et  de  réussir,  les  Etals-Unis 
sont  pris  à  leur  tour  de  la  folie  des  conquêtes,  fu- 
ror  imperialis,  c'est  une  maladie  à  laquelle  les  plus 
sages  démocraties  n'échappent  pas. 

EUe  est  le  produit  aussi  des  grands  intérêts  poli- 
tiques et  commerciaux  de  la  République  ;  la  fortune 
lui  donne  de  l'audace,  les  grandes  entreprises  in- 
dustrielles ou  agricoles  exigent  des  affaires  de  plus 
en  plus  étendues.  L'ambition  \"ient  avec  le  succès, 
l'acidité  avec  la  richesse.  Cet  État  de  73  milUons 
d'habitants  a  besoin  de  larges  débouchés,  comme 
tous  les  grands  Etats  de  l'Europe,  et  U  est  entré 
naturellement  dans  la  lutte  pour  la  vie  où  s'agite 
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l'Europe  sur  tous  les  champs  d'exploitation  du  globe. 

Les  États-Unis  paraissent  rêver  l'Empire  du  Paci- 
fique. Du  moins  Us  y  ont  porté  dans  ces  dernières 
années  des  efforts  soutenus. 

Au  large  de  San- Francisco,  Us  rencontrèrent  les 
îles  Sandwich.  De  très  bonne  heure  leurs  intérêts 
économiques  y]  furent  prépondérants,  elles  furent 
comme  une  colonie  de  leurs  marchands  et  de  leurs 
industriels,  cela  ne  suffit  pas  aux  impérialistes  de  la 
génération  actuelle.  Le  M  février  1893,  la  pauvre 
petite  reine  Liliukalaui  fut  déposée  et  la  république 
hawaïenne  fut  proclamée  en  1898  ;  à  l'occasion  de  la 
guerre  avec  l'Espagne,  des  troupes  furent  débarquées 
et  laissées  à  Hawaï  :  c'était  l'étape  nécessaire  sur  la 
route  de  San-Francisco  aux  Philippines. 

Mais,  c'est  l'affaire  des  Philippines  qui  marque  le 
mieux  l'entrée  des  Étals-Unis  dans  la  politique  inter- 
nationale. Les  Espagnols  ont  quitté  les  Philippines. 
Mais  les  Tagals  indigènes  ne  sont  pas  disposés  à  se 
soumettre  aux  Américains;  Us  auraient  encore  moins 
de  sympathies  pour  eux  que  pour  leurs  anciens 
maîtres.  Ils  ont  proclamé  la  RépubUque  Philippine  ; 
Us  ont  pour  président  un  jeune  et  ardent  patriote, 
Aguinaldo.  Ils  veulent  être  indépendants. 

Les  Étals-Unis  ne  peuvent  plus  maintenant  rap- 
peler leurs  troupes  des  Philippines;  ce  serait  une 
grave  blessure  à  leur  amour-propre,  et  surtout  une 
redoutable  atteinte  à  leur  prestige.  Gela  compromet- 
traU  les  plus  brUlanls  résultats  des  victoires  de  1898. 
Ils  ont  entrepris  la  lutte  contre  les  Tagals,  U  faut  la 
poursui^Te  et  l'achever. 

Du  reste,  si  le  moment  est  prochain  d'un  règle- 
ment de  la  question  chinoise,  ils  tiennent  à  se  tenir 
tout  prêts,  et  ManUle  est  une  exceUente  base  d'ob- 
servation et  d'opérations  diplomatiques  et  miUtaires. 
Les  États-Unis  feront  tout  pour  demeurer  les  maîtres 
aux  Philippines,  et  la  réélection  probable  du  prési- 
dent Mac  Kinley  semble  indiquer  leur  résolution  en 
ce  sens. 

Mais  la  conquête  en  sera  très  pénible  ;  les  "25  000  sol. 
dats  réguliers  de  la  grande  République  ne  sauraient 
y  suffire,  et  les  volontaires  ne  sont  pas  faits  pour  les 
longues  campagnes  qu'U  y  faudra  sans  doute.  «  Il 
faudi-a  100 000  hommes  pour  conquérir  Luçon  »,  di- 
sait récemment  leur  général  Lawton.  Et  la  conduite 
des  Philippins  ne  dément  pas  jusqu'à  présent  cette 
assertion. 

U  faudra  donc  constituer  en  Amérique  toute  une 
armée  permanente,  tout  un  budget  de  la  guerre  et 
de  la  marine,  tomber  dans  les  errements  longtemps 
moquijs  de  la  \'ieillc  Europe,  courir  les  risques  que  le 
niiUlarisme  fait  naître  dans  toutes  les  démocraties. 
Les  Américains  se  sont  montrés  ces  temps-ci  capables 
de  la  folle  admiration  des  victorieux. 

Il  faudra  aussi  que  les  Étals-Unis  complètent  leur 


constitution,  qu'ils  se  dorment  l'orgaiùsation  d'une 
métropole  gouvernant  des  colonies  sujettes.  C'est 
une  série  nouveUe  d'institutions  nouvelles  à  créer, 
dans  un  temps  où  les  nationalités  sujettes  de-i-iennent 
bien  difficiles  à  gouverner,  où  la  Révolution  les  en- 
traîne toutes  à  l'indépendance.  Les  États-Unis  entrent 
dans  une  ère  nouvelle;  Us  y  rencontreront  de  grosses 
difficultés.  Us  n'en  sont  pas  effrayés  ;  Us  ont  forti- 
fié leurs  cœurs  pour  les  épreuves  ;  Us  se  jettent  réso- 
lument dans  la  grande  politique. 

Ils  se  rencontrent,  sur  les  côtes  chinoises,  avec 
les  puissances  européennes  venues  de  l'Ouest.  La 
politique  a  fait  le  tour  du  monde.  Leur  \ictoire  de 
Ca^•ite  les  y  a  établis.  Ces  deux  grands  événements  con- 
temporains, qui  furent  si  soudains  :  la  guerre  sino- 
japonaise  et  la  guerre  hispano-américaine,  ofiFrent 
donc  une  réeUe  unité;  c'est  la  rencontre  de  l'Europe 
et  de  l'Amérique  autour  des  dermères  terres  qu'il  y 
ait  à  exploiter  sur  le  globe  ;  c'est  l'achèvement  de  la 
prise  de  possession  des  continents  par  toutes  les 
grandes  nations.  C'est  la  préparation  du  plus  gigan- 
tesque conflit  que  l'histoUe  ait  jamais  enregistré. 

Tout  de  suite  en  ces  régions,  les  États-Unis  se 
montrèrent  étroitement  unis  avec  les  .\nglais,  leurs 
récents  adversaires  ;  leurs  intérêts  furent,  pendant 
la  guerre  contre  l'Espagne,  confiés  aux  consuls  bri- 
tanniques. Le  Japon  parut  avoir  les  mêmes  sympa- 
thies, suivre  la  même  ligne  politique,  et  l'Europe 
entière  fut  stupéfaite  de  cette  triple  alliance  pour  la 
domination  des  mers. 

Il  y  a  encore,  ici  ou  là,  quelques  motifs  de  malen- 
tendus entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis:  U  y  a  par 
exemple  des  querelles  de  frontières  entre  l'-Maska  et 
le  Canada,  à  cause  de  l'importance  des  mines  d'or 
du  Klondyke  qui  se  trouvent  de  part  et  d'autre  de  la 
ligne  de  séparation.  Mais  ce  conflit  n'est  pas  aigu. 
L'accord  actuel  peut  durer.  Les  Étals-Unis  et  les 
Anglais  ont  besoin  les  uns  des  autres,  et  pour  le 
moment.  Us  citent  volontiers  le  dicton  anglo-saxon 
par  lequel  Us  expriment  leurs  affinités  de  race,  malgré 
la  distance  :  «  Le  sang  est  plus  éiials  que  l'eau.  » 

Los  États-Unis  sont  dans  un  moment  où  la  fortune 
parait  sourire  à  toutes  leurs  entreprises.  Les  peuples 
comme  les  individus  ont  de  ces  faveurs,  qui  exiUtent 
l'ambition,  lîomme  Balboa  du  haut  dos  montagnes  de 
Panama,  les  États-Unis  jettent  leur  regard  sur  l'tDcéau 
immense;  Us  rêvent  qu'il  soll  leur  empire.  Mais 
beaucoup  de  places  déjà  y  sont  prises  ;  presque  toutes 
les  lies  de  l'Océanle  sont  aux  mains  des  Européens, 
et  les  rivalités  y  deviendraient  aisément  sanglantes. 

La  France  a  des  possessions  bien  situées  depuis 
la  Nouvelle-Calédonie  et  les  Nouvelles-Hébrides  à 
l'ouest  jusqu'aux  ilcsUamblcr,  à  l'est,  en  passant  par 
les  lies  Marquises  elles  ilesTaïti.  Cette  situation  pourra 
être  profitable  aux  intérêts  français  Iors(iue  la  voie 
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de  l'isthme  de  Panama  ou  de  celui  de  Nicaragua  sera 
ouverte,  lorsque  les  Républiques  de  l'Amérique  du 
Sud  auront  enfin  une  prospérité  normale  et  dévelop- 
peront autour  d'elles  leurs  intérêts  commerciaux. 
Jusqu'ici  la  France  et  les  États-Unis  ne  se  sont  pas 
heurtés  dans  ces  parages. 

Les  relations  ont  été  maintes  fois  plus  tendues 
entre  les  États-Unis  et  l'Allemagne.  Celle-ci  a  désor- 
mais une  politique  suivie  et  entreprenante  dans 
l'Exlrême-Orient.  Elle  a  jeté  un  «  pont  «,  comme 
disent  ses  journaux,  de  Kiao-Tcheou  en  Chine  jusqu'à 
la  Nouvelle-Guinée,  et  en  a  reposé  les  assises  cen- 
trales sur  les  Carolines  et  les  Mariannes,  achetées  en 
1899  aux  Espagnols.  Cela  suffit  à  expliquer  l'aigreur 
des  rapports  entre  les  Allemands  et  les  Américains 
autour  des  Philippines.  Dans  le  même  moment,  la 
(luestion  de  Samoa  s'aggrava  :  ce  groupe  d'iles  était 
depuis  quelques  années  soumis  à  une  sorte  de  con- 
trôle de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  des  États- 
Unis.  La  guerre  éclata  entre  deux  chefs  rivaux,  Malie- 
toa  et  Mataaffa,  l'un  soutenu  par  les  Anglo-Saxons, 
l'autre  par  les  Allemands.  Le  sang  coula.  Des  menaces 
furent  échangées.  Les  puissances  rivales  reprirent 
ensuite  leur  sang-froid,  renoncèrent  à  se  battre  pour 
si  peu  ;  les  négociations  furent  engagées.  En  novembre 
1899,  l'Allemagne  a  obtenu  la  plus  grosse  part  du 
butin,  les  principales  des  îles  Samoa  et  le  port  d'Apia 
qui  est  une  escale  importante  entre  Honolulu  et  Auck- 
land, dans  la  Nouvelle-Zélande.  Les  possessions  alle- 
mandes se  placent  ainsi,  dans  l'océan  Pacifique,  à  la 
traverse  des  grandes  routes  du  commerce  anglo-saxon. 

Car  à  l'autre  extrémité  de  l'océan  Pacitique,  au 
sud-est,  en  face  des  Anglo-Saxons  de  l'Amérique  du 
Nord,  grandit  un  autre  monde  anglo-saxon,  celui  de 
l'Australie  et  de  la  Nouvelle-Zélande.  C'est  encore 
une  merveiïleuse  création  de  l'esprit  d'initiative  des 
Anglais.  lia  cinquante  ans,  l'Australie  n'était  rien; 
alors  se  produisit  le  formidable  rush  de  ISol  sur  les 
mines  d'or,  et  elle  se  trouva  peuplée  d'une  armée 
de  pionniers  qui  en  ont  retourné  le  sol  et  fait  jailhr 
les  richesses.  De  grandes  cités  sont  sorties  du  néant, 
Melbourne,  Sydney,  croissent  comme  les  villes 
d'Amérique,  deviennent  de  grandes  capitales  indus- 
trielles, prennent  de  l'ambition,  connaissent  à  leur 
tour  les  universelles  séductions  de  l'impérialisme. 

Il  y  a  jusqu'ici  plusieurs  colonies  anglaises  sépa- 
rées dans  ces  régions.  La  Nouvelle-Zélande  ne  se 
rattache  pas  à  l'Australie,  qui  elle-même  comprend 
cin(|  colonies  diffcrentes.  Mais  le  moment  paraît 
venu  d'une  fédération  de  ces  unités  politiques.  Le 
Parlement  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  a  voté  en 
1899  le  principe  de  son  union  avec  les  autres  États 
de  rAuslraUe  et  d'abord  avec  l'État  de  Victoria.  Il 
est  vraisemblable  que  ce  mouvement  s'achèvera  en 
une  Confédération,  qui  peut-être  comprendra  aussi 


la  Nouvelle-Zélande.  Ces  États  nouveaux,  puissants 
par  l'union,  ne  se  sentiront-ils  pas  assez  forts  pour 
vivre  indépendants  et  briser  les  liens  déjà  lâches  qui 
les  attachent  à  la  Grande-Bretagne?  C'est  une  ques- 
tion qui  peut  seulement  être  posée. 

Beaucoup  d'autres  questions  peuvent  être  suggé- 
rées par  la  situation  politique  des  États  riverains  de 
l'océan  Pacifique.  De  San  Francisco  à  Melbourne,  les 
nations  anglo-saxonnes,  les  États-Unis  de  l'Amérique 
du  Nord  et  les  États-Unis  de  l'Australie,  n'écraseront- 
elles  pas  entre  elles  les  autres  races  indigènes  ou  les 
autres  possessions  européennes,  pour  assurer  leur 
exclusive  domination  sur  le  Grand  Océan? 

Si  elles  y  réussissent,  et  même  en  leur  état  actuel, 
ne  pèseront-elles  pas  d'un  poids  énorme,  décisif, 
sur  les  destinées  de  la  Chine?  Cette  cpiestionde  Chine 
sera  peut-être  le  critérium  suprême  de  la  valeur  po- 
litique et  économique  des  grandes  puissances  du 
monde.  Déjà  l'on  voit  s'approcher  pour  le  grand 
combat  les  flottes  de  San  Francisco,  les  flottes  an- 
glaises de  l'Inde  et  de  Singapour,  les  innombrables 
armées  de  l'empereur  de  Russie. 

Dès  aujourd'hui,  —  et  cela  est  la  conséquence  la 
plus  nette  delà  défaite  de  l'Espagne,  —  les  États-Unis 
sont  sortis  de  leur  isolement;  ils  ont  cessé  d'avoir 
une  politique  exclusivement  américaine;  ils  se  sont 
élevés  au  rang  des  grandes  puissances  :  ils  ont  une 
politique  «  mondiale  ».  Ils  ont  fourni  à  l'Europe 
bien  des  idées  politiques  et  économiques,  ils  l'ont 
fait  profiter  souvent  de  leurs  conquêtes  industrielles. 

11  a  été  tout  naturel  qu'ils  fussent  admis  à  la  Con- 
férence internationale  de  l'arbitrage,  à  la  Haye  ;  ce 
fut  leur  première  participation  à  un  grand  Congrès, 
et  elle  fut  très  effective  et  remarquable.  Dès  lors  le 
gouvernement  du  monde  est  une  heptarchie  — •  Alle- 
magne, Angleterre,  Au  triche -Hongrie  (?),  États-Unis 
France,  Italie,  Russie.  — •  Un  astre  de  première 
grandeur  s'est  levé  tout  à  coup  à  l'horizon,  et  la 
carte  politique  du  globe  en  est  toute  changée. 

ÉDOU.VRIl  Dri.\i'lt. 


THÉÂTRES 

Oi'icRA-CoMiQCE  :  /(■  Juif  polonais  (I),  conte  populaire  d'M- 
sace,  en  trois  actes  et  six  tableaux,  d'après  Erekinann- 
Chatrian  ;  poème  île  .M.\I.  Henri  Gain  et  P.-B.  Gheiisi, 
musique  de  M.  Camille  Erlanijer. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  de  situation  plus  digne 
de  pitié  que  celle  qui  est  faite  aux  musiciens  con- 
temporains. Tirés  en  arrière  par  les  préférences  du 
public  (ou  ce  qu'ils  pensent  être  des  préférences), 


(  I)  I.ii  partition  a  paru  chez  Paul  Dupont. 
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poussés  en  avant  par  leur  culte  wagnérien  et  par 
leurs  con-\iclions,  ils  oscillent  d'un  extrême  à  l'autre, 
insatisfaits  et  «  insatisfaisants  »,  et  ils  gaspillent, 
presque  en  vain,  les  dons  les  plus  rares.  Les  meil- 
leurs d'entre  eux  ont  compris  que  la  réforme  ini- 
tiale, essentielle,  était  la  réforme  du  poème.  Ils  ont 
vu,  assez  \ite,  et  grâce  à  de  trop  nombreux  exemples, 
que  germaniser  les  noms  de  héros  est  un  procédé  par 
trop  enfantin:  ils  ont  renoncé  aux  K  et  aux  H  par 
quoi  les  librettistes  ingénus  prétendaient  wagnériser 
leurs  ouvrages.  Mais,  pour  affirmer  leurs  tendances 
et  bien  montrer  qu'ils  ne  suivaient  pas  les  errements 
passés.  Us  ont  choisi  ce  qui  leur  a  paru  le  plus  op- 
posé à  l'opéra  historique  :  la  pièce  populaire.  Les 
uns,  comme  M.  Alfred  Bruneau  et  M.  Gustave  Char- 
pentier, se  sont  efforcés  de  donner  une  représentation 
musicale  des  ouvriers  et  des  paysans,  et  ont  introduit 
de  laborieux  symboles  dans  des  sujets  essentielle- 
ment réaUstes.  D'autres,  et  M.  Camille  Erlanger  est 
de  ceux-là,  ont  préféré  nos  légendes  autochtones,  si 
l'on  peut  dire,  et  ont  cherché  à  iliustrer  de  musique 
de  simples  histoires.  —  Ainsi,  ils  .renonçaient  aux 
drames  trop  compliqués  où  la  musique  n'a  point  de 
place  ;  et,  en  même  temps ,  Us  cherchaient  à  rendre 
plus  proches  et  plus  pareUs  à  nous,  les  lointains  et 
surnaturels  héros  mythologiques. 

J'ai  trop  longuement  analysé,  en  leur  temps,  des 
poèmes  de  Messidor  et  de  Louise  pour  répéter  les 
objections  que  j'ai  cru  devoù'  leur  fah-e.  Aussi  bien 
est-ce  de  M.  Erlanger  que  j'ai  à  parler  aujourd'hui, 
et  des  poèmes  qu'il  a  mis  en  musique. 

Il  s'est  tourné  vers  nos  légendes  populaires.  Et  on 
ne  peut  que  l'en  louer.  Son  erreur  a  été  de  s'adres- 
ser, pour  ces  légendes,  à  des  littérateurs  de  profes- 
sion (car  il  est  bien  sur,  n'est-ce  pas,  que  les  Ubret- 
tistes  sont  des  littérateurs?).  Pour  A'ennaria,  U  a  prié 
M.  Gheusi  de  lui  confectionner  une  légende  ;  et  c'est 
une  illusion  un  peu  forte  de  croire  qu'on  invente  une 
légende  comme  un  sujet  de  vaudeville.  Pour  le  Juif 
polonais,  U  a  puisé  dans  les  ouvrages,  très  «  de 
lettres  »,  d'Erckmann-Chatrian...  Je  ne  prétends 
point,  bien  entendu,  que  la  légende  doive  être  trans- 
portée au  théâtre  sans  aucune  intervention  Ultéraire. 
Je  dis  seulement  que  son  charme,  son  originalité, 
sa  signification,  lui  viennent  du  milieu  même  où  elle 
est  née,  milieu  presque  exclusivement  populaire.  Il 
faudrait  donc  choisir  une  vraie  légende,  lui  garder 
résolument  son  caractère,  et  se  borner  â  en  extraire 
ce  qu'elle  a  de  particulièrement  musical  (dramati- 
quement parlant)...  Or,  ce  n'est  point  des  légendes 
qu'Erckraann-Chatrian  ont  recueUlies  et  rédigées. 
C'est  des  histoires,  tirées  de  leur  propre  fonds,  assez 
pauvrement  imaginées  pour  la  plupart,  mais  qui 
doivent  leur  charme  pénétrant  aux  déhcieux  tableaux 
«  populaires  »  qui  les  encadrent.  C'est  précisément 


ces  tableaux  qui  sont  dignes  de  musique,  plus  que 
les  intrigues  banales  où  s'agitent  les  personnages.  Et 
si,  ce  que  je  crois,  les  «  romans  populaires  »  peuvent 
offrir  quelques  sujets  de  pièces  musicales,  c'est  parmi 
les  plus  simples  qu'U  faudi-ait  chercher,  ceux  où 
l'aventure  compte  le  moins.  L'insignifiance  même 
des  personnages  ne  serait  pas  un  obstacle,  car  la 
musique  est  là  pour  leur  ajouter  la  vie  intérieure 
que  la  Ultérature  n'a  pas  pu  leur  donner. 

Le  Juif  polonais,  on  le  sait,  n'est  pas  de  ceux-là.  Le 
sujet  en  est  si  connu  qu'U  suffit  de  le  rappeler  en 
quelques  lignes. 

L'aubergiste  Mathis  a  jadis  assassiné  un  juif  polo- 
nais ;  grâce  à  l'argent  volé  sa  fortune  s'est  rétablie  : 
U  est  aujourd'hui  l'homme  le  plus  riche  et  le  plus 
estimé  du  pays.  Quinze  ans  plus  tard,  le  soir  de  Noël 
anniversaire  du  crime,  un  juif  polonais,  tout  pareU 
au  mort,  paraît  à  la  porte;  Mathis  tombe  raide.  —  Au 
second  acte,  Mathis,  qui  fut  très  malade,  est  ou  se 
croit  guéri;  c'est  le  jour  des  fiançailles  de  sa  fUle 
Suzel  avec  Christian,  le  maréchal  des  logis  de  gen- 
darmerie; pendant  le  bal,  Mathis  est  repris  d'hallu- 
cination; U  croit  entendre  les  grelots  du  traîneau  cpii 
amenait  le  juif;  U  tombe  raide.  —  Le  troisième  acte 
est  rempli  par  «  le  songe  de  Mathis  »  ;  celui-ci  rêve 
qu'U  passe  en  cour  d'assises  :}  U  nie  le  crime  ;  mais 
un  «  songeur  »  (dont  il  avait  parlé  déjà  au  premier 
acte)  le  force  à  avouer  et  à  ■<  reconstituer  »  l'assas- 
sinat... Et  quand,  au  matin,  les  invités  de  la  noce 
pénètrent  chez  Mathis,  Us  le  trouvent  mort. 

Le  défaut  principal  du  Juif  polonais  est  d'être  un 
rôle  bien  plus  qu'un  drame.  Mathis  tient  la  scène 
presque  tout  le  temps.  Et,  chose  plus  grave,  on  ne 
discerne  guère  en  lui  de  sentiment  assez  profond 
pour  mériter  une  analyse.  Manifestement,  la  pièce 
est  faite  pour  le  dernier  acte,  où  le  comédien  qui 
joue  Mathis  peut  représenter  tout  les  aspects  et  tous 
les  progrès  de  l'épouvante.  Cet  acte  pourrait  être,  au 
Conservatoire,  un  excellent  «  exercice  de  terreur  ». 
Ce  n'est  pas  autre  chose.  Le  sentiment  qu'on  s'atten- 
drait à  trouver  chez  Malliis,  le  remords,  n'ajiparaît 
pas  un  instant;  malgré  ses  angoisses,  Mathis  conclut 
qu'U  a  bien  fait  d'assassiner  le  juif,  puisque  son  crime  i 
lui  a  valu  une  vie  heureuse  et  considérée.  La  seule  ' 
force  morale  qui  l'agite  est  la  peur,  la  peur  d'être 
pris.  Et,  sans  doute,  la  peur  comme  tous  les  «  senti- 
ments »,  est  susceptible  d'analyse;  mais  U  n'en  est 
pas  qui,  à  ce  point  de  vue,  soit  plus  court,  c'est  dire 
qui  prête  moins  à  des  développements  psycholo- 
giques. En  particulier  l'espèce  de  peur  mise  en  scène 
dans  le  Juif  polonais  est  d'une  simplicité  extrême. 

Donc,  manque  de  sentiment  profond  (le  remords) 
et  un  seul  sentiment  sommaire  (la  penr)  mis  en  œuvre; 
c'est  le  défaut  qui  frappe  d'abord.  Il  en  est  d'autres 
qui  viennent  de  la  manière  dont  le  sujet  est  traité. 
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Considérez  ce  qu'est,  au  juste,  la  peur  qui  torture 
Malins.  C'est,  nous  l'avons  vu,  la  seule  in-ur  d'être  pris. 
Par  quoi  est-elle  causée?  Non  par  le  remords,  mais 
par  l'apparition  du  Polonais  et  par  les  hallucinations 
qui  la  suivent.  C'est  donc  une  cause  «  extérieure  » 
qui  la  force  à  se  manifester;  et  cette  cause,  si  elle  se 
répète,  se  répétera  presque  identiquement.  —  Exami- 
nez maintenant  cette  peur  au  point  de  ^"ue  de  son 
expression  musicale.  Elle  comporte  deux  traductions 
principales,  se  rapportant  aux  deux  causes  signalées 
plus  haut  :  l'apparition  du  Juif,  et  les  hallucinations. 
Pour  celles-ci, nous  aurons  vite  fini;  le  texte  indique 
avec  précision  que  Mathis  croit  entendre  les  grelots 
du  traîneau  du  Polonais;  donc,  au  second  comme  au 
troisième  acte,  quand  le  musicien  voudra  leur  donner 
une  expression  musicale,  il  sera  réduit  à  faire  sonner 
des  grelots  dans  l'orchestre  ;  qu'il  les  imite  de  façon 
différente,  qu'il  varie  l'harmonie  qui  soutiendra  la 
sonnerie,  ce  n'en  sera  pas  moins  des  grelots. 

Reste  l'apparition  du  Juif.  M.  Camille  Erlanger  a 
trouvé,  pour  le  représenter,  une  phrase  saisissante, 
d'un  chromatisme  écrasantet  implacable  ;depesants 
accords  tombent,  opiniâtres,  acharnés:  on  sent,  dès 
le  début,  qu'ils  «  tiennent  ■>  Mathis  et  qu'Us  ne  le 
lâcheront  plus.  Cela  est  infiniment  tragique,  et  fait 
très  grandhoimeur  à  la  sûreté  d'inspiration  de  M.  Er- 
langer. Mais  voici  l'erreur  du  musicien.  Cette  phrase, 
admirable,  exprime,  non  pas  l'impression  que  Mathis 
reçoit  de  l'apparition,  mais  l'apparition  elle-même. 
Et,  si  frappante  qu'en  soit  la  représentation  musi- 
cale, elle  ne  pourra  que  se  répéter,  pareille  à  elle- 
même.  En  d'autres  termes  :  on  nous  montre  une 
chose  qui  terrifie  Mathis  :  chaque  fois  que  cette  chose 
réapparaîtra,  Mathis  sera  terrifié  ;  mais,  forcément, 
cette  chose  ne  pourra  réapparaître  que  toute  sem- 
blable à  ce  quelle  était  la  première  fois. 

Admettons  même,  —  car  il  est  assez  délicat  d'in- 
terpréter la  pensée  d'un  auteur  :  —  admettons  même 
que  M.  Erlanger  ait  voulu  traduire,  moins  l'apparition 
du  Juif  que  la  terreur  qu'elle  donne  à  Mathis.  Par 
rapport  au  drame  musical,  le  résultat  serait  le  même. 

Mathis  est  un  criminel  sans  remords,  qui  \-it  heu- 
reux dans  l'uitervalle  de  ses  hallucinations  ;  le  drame 
est,  essentiellement,  la  terreur  venant  interrompre 
les  joies  familiales,  et  le  brusque  contraste  entre 
cette  terreur  et  ces  joies.  Mais  ce  contraste,  en  tant 
qu'élément  du  drame,  se  suffit  à  soi-même.  Il  ne 
saurait  donc  être  question  d'un  «  progrès  »  dans  la 
terreur  de  Mathis.  Il  a  peur,  et  cela  suffit  pour  créer 
le  di-ame.  Mais  Ll  a  peur  toujours  de  la  même  chose 
(ou  il  a  peur  toujours  de  même)  ;  et  cela  suffit  pour 
que  ce  drame  ne  soit  guère  musical...  Même  au  troi- 
sième acte  où  M.  Erlanger,  n'étant  plus  gêné  parles 
épisodes,  pouvait  laisser  courir  son  inspiration,  il  a 
pu  écrire  des  pages  fort  belles,  combiner  avec  art  les 


thèmes  différents  du  Juif,  de  l'hiver,  du  "  songeur  », 
et  nous  offrir  ainsi  un  résumé  musical  des  éléments 
du  drame.  Mais,  au  dénouement  même,  ces  thèmes 
se  transforment  à  peine  ;  ils  restent  pareils,  comme 
les  causes  de  la  terreur  de  Mathis.  Musicalement, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  Mathis  meure  à  la  fin 
du  troisième  acte,  plutôt  qu'à  la  fin  du  premier... 
Veut-on  un  exemple,  qui  explique  plus  clairement 
ma  pensée  ?  Dans  Tristan,  le  thème  sur  lequel  meurt 
Yseult  nous  est  connu  presque  depuis  le  début  du 
drame,  et  c'est  seulement  à  la  fin  qu'U  s'épanouit 
dans  toute  sa  plénitude.  C'est  qu'il  s'agit  ici  d'un 
sentiment  qui  progresse,  grandit,  monte  et  monte 
toujours,  entraînant  avec  soi  sa  représentation  mu- 
sicale ;  l'âme  même  d'Yseult  achève  de  s'éteindre 
avec  les  derniers  accords...  Je  sais  bien  que  la  com- 
paraison est  un  médiocre  procédé  de  critique.  Mais 
c'est  un  moyen  de  se  faire  comprendre,  et  M.  Erlan- 
ger ne  m'en  voudra  pas  de  l'avoir  employé. 

Il  ne  m'en  voudra  pas  davantage  des  objections 
qui  m'ont  paru  nécessaires.  M.  Erlanger  est  peut-être 
le  plus  «  musical  »  de  nos  compositeurs  ;  n  y  a  tou- 
jours de  la  musique,  môme  dans  ses  pages  les  moins 
bonnes.  C'est  pour  cela  qu'on  attend  beaucoup  de  lui  ; 
et  c'est  pour  cela  aussi  qu'on  voudrait  lui  faire  com- 
prendre son  erreur.  Les  faiblesses  que  nous  relevons 
dans  ses  ouvrages,  ne  peuvent,  —  nous  le  saA'ons 
par  le  Chasseur  maudit,  par  Kermaria,  par  les 
Contes  russes,  par  le  Juif  polonais  lui-même,  —  ne 
peuvent  être  attribuées  à  la  maladresse  ou  au  défaut 
d'inspiration.  Elles  %iennent  donc  d'une  conception 
erronée;  et  les  objections  qu'on  lui  fait  acquièrent 
ainsi  une  importance  générale.  C'est  pour  cela  qu'il 
faut  les  formuler  le  plus  nettement  possible.  Et  c'est 
ce  que  je  continuerai  de  faire  la  semaine  prochaine. 

J.VCOUES    DU    TlLLET. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

[Une  erreur  typographique  m'a  fait  attribuer  l'autre 
jour  le  compte  rendu  des  livres  de  (1.  d'Annunzio,  de 
Morrison  et  de  Gorl<i.  Je  tiens  à  restituer  l'honneur  de 
ces  articles  à  mon  collaborateur  Ivan  Strannik,  'seul 
cliargé  désormais  du  Mouvemeul  littcvairc  à  t'i'tranger. 
A.  B/: 

La  beauté  de  vivre,  par  I-'ernand  Iîre<-.h 
Calmaiin  Lévyl. 

Voici  des  vers  simples  sur  des  pensées  simples,  — 
et  si  peut-être  un  peu  plus  de  complication  dans 
l'idée  et  dans  l'expression  me  plairait  davantage,  j'ai 
tort  sans  doute  et  de  trop  subtils  poètes  m'ont  per- 
verti... En  tout  cas,  il  faut  louer  ce  poète  d'être  très 
conscient  de  ce  qu'il  fait.  II  prétend  réagir  contre  la 
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poésie  compliquée,  difficile,  ésotériepie  ;  il  y  réussit 
parfaitement.  Fernand  Gregh  ne  croit  pas  que  la 
poésie  doive  rester  un  jeu  subtil  de  délicats  étroite- 
ment enfermés  dans  une  esthétique  inaccessible.  Il 
la  veut  élargir,  ouvrir  toute  grande,  cette  esthétique; 
il  veut  puiser  son  inspiration  dans  la  vie  et  la  beauté 
qu'il  célèbre,  comme  tous  les  poètes,  il  ne  la  tient 
pas  jalousement  à  l'écart  de  la  vie,  mais  il  l'identifie 
avec  la  vie  même.  Il  loue  la  vie,  il  est  plein  de 
confiance  dans  l'action.  Ses  poèmes  sont  empreints 
de  généreux  optimisme.  Sans  doute,  puisqu'il  écrit 
en  vers  U  s'abandonne  bien  à  quelques  mélancolies, 
tristesses  vagues  et  nostalgies,  mais  sans  trop  in- 
sister, —  et  ses  vers  plaintifs,  très  heureusement, 
ne  sont  pas  très  bons.  Il  est  meUleur  dans  l'allé- 
gresse. Le  poème  le  plus  important  de  ce  recueil,  «  la 
Maison  du  Peuple  »,  a  été  lu  naguère  par  l'auteur  à 
l'inauguration  de  l'Université  populaire.  Il  est  excel- 
lent de  pensée  généreuse  et  vraie,  de  sincérité, 
d'émotion...  Seulement,  je  ne  peuxpas  souffrir  qu'on 
écrive  en  vers  ceci  : 

Le  feuilleton  est  bon  marché,  soit!  Mais  il  ment. 


Vive  le  vin,  s'il  est  sincère  et  pur  de  fraude. 

11  faut  i[ue  Fernand  Gregh  se  garde  de  devenir  une 
sorte  de  François  Coppée  de  l'autre  parti.  Vraiment, 
D  a  mieux  à  faire... 

Histoires  de  masques,  par  Jean  Lorrai.n  (OlTendnrfT). 

C'est  un  Uvre  un  peu  philosophique,  ou  qui  tâche 
de  l'être,  un  simple  recueil  de  petites  nouvelles,  au 
demeurant,  dont  les  personnages  principaux  sont, 
en  effet,  presque  tous  des  masques,  masques  de 
cartonnage,  ou  masques  de  fards,  ou  masques  d'hy- 
pocrisie tout  simplement.  Et  par  ces  masques  divers, 
Jean  Lorrain  semble  hanté;  il  se  demande,  avec  un 
acharnement  passionné,  à  quel  impérieux  besoin 
correspondent  ces  déguisements  :  il  se  le  demande, 
même  quand  une  ^deille  coqiiette  s'est  maquillée 
tout  bonnement  pour  se  désenlaidir.  Et  ce  qu'il 
trouve  dans  toutes  ces  grimeries  et  grimaces,  c'est 
une  étrange  et  diabolique  perversité.  Il  ne  voit  pas 
simple;  mais  il  amplifie  l'horreur,  exagère  le  vice  et 
tournicote  encore  la  complication.  Le  procédé  s'aper- 
çoit assez  vite,  un  peu  trop  vile.  Cette  littérature 
truculente  est,  en  somme,  facile.  D'ailleurs,  il  est 
bien  évident  qu'on  retrouve  dans  ces  pages  les  qua- 
lités singulières  de  ce  vigoureux  écrivain;  sa  ma- 
nière est  assez  personnelle  pour  qu'on  la  recon- 
naisse, —  mais  il  abuse  de  sa  manière.  Ces  histoires 
de  filles,  de  nlains  messieurs,  d'assassins,  d'ar- 
tistes dévergondés  lassent  à  la  fin.  C'est  un  peu  trop 
de  luxure  pour  le  tempérament  normal  qu'on  doit, 


n'est-ce  pas?  supposer  à  son  lecteur...  Lisez  l'aven- 
ture de  Janine,  une  des  meilleures  de  ce  recueil,  — 
Janine,  une  petite  Montmartroise  aux  «  prunelles 
d'un  gris  mauve,  couleur  de  pervenche  fanée  »  qui 
semblaient  «  deux  meurtrissures  plus  pâles  dans  la 
nacre  transparente  de  sa  face  meurtrie  ».  Elle  se  fait 
aimer  par  un  musicien;  elle  le  cajole  et  l'ensorcelle, 
avec  un  air  très  ingénu  de  petite  fille  qui  n'a  pas  eu 
de  chance,  mais  qui,  dans  la  honte  de  son  existence, 
est  restée  pure  de  cœur  et  d'âme,  nriracnleusement. 
Or,  un  beau  soir,  eUe  se  substitue  son  protecteur  et 
le  protecteur,  un  couteau  persuasif  à  la  main,  se  fait 
donner  par  le  musicien  un  peu  d'argent  pour  la 
communauté,  etc.  Et  les  autres  histoires,  mon- 
daines ou  demi-mondaines,  luxueuses  ou  très  dé- 
goûtantes, ressemblent  à  celle-là  plus  ou  moins... 
Et  ces  écrivains-là  réussiront  à  faire  de  nous  des 
moralistes  :  c'est  bien  ennuyeux! 

Claudette,  par  Axdré  Thecriet  (Lemerre). 

C'est  un  petit  recueO  sans  prétention, —  du  moins, 
je  le  crois  et  je  l'espère.  Et,  pris  pour  tel,  il  n'est  pas 
sans  grâce  ni  sans  agrément.  La  petite  nouvelle  qui 
donne  son  titre  à  ce  petit  volume  raconte  la  triste 
histoire  d'un  petit  collégien  amoureux  d'une  petite 
fUle,  Claudette.  Pour  lui  plaire,  il  a  décroché  d'un 
mur  une  superbe  affiche  où  un  joui-nal  faisait  de  la 
réclame  pour  «  le  Fils  du  Diable,  grand  roman  par 
Paul  Féval  ».  Claudette  souhaitait  cette  affiche  pour 
en  faire  un  joli  devant  de  cheminée  :  aimable  sim- 
plicité des  désirs  villageois  1  Donc  le  petit  collégien 
décrocha  la  superbe  affiche  et  s'en  fut  la  porter  chez 
sa  bien-aimée.  Grand  scandale,  car  Claudette  préci- 
sément était  la  fille  du  tambour  du  village,  lequel 
avait  pour  fonction  principale  l'affichage!...  Le  petit 
collégien  fut  enfermé  dans  un  collège.  Voilà.  Et 
vous  trouverez  dans  le  présent  recueil  une  douzaine 
d'histoires  de  ce  genre,  aussi  gentilles,  aussi  insigni- 
fiantes. M.  Ttieuriet  a  joint  à  ces  contes  quelques 
menues  études  littéraires  sur  Florian,  sur  TOpIler, 
sur  Toussenel,  sur  Francisque  Sarcey.  Elles  sont 
bienveillantes,  agréables  et  de  style  négligé.  L'une 
d'elles  commence  ainsi  :  «  Au  moment  où  le  xix" siècle 
va  éteindre  ses  feux,  la  plupart  des  lettrés  qui  en 
avaient  éclairé  la  seconde  moitié  disparaissent  à  la 
fUe  sous  la  porte  basse  de  la  mort...  »  11  me  semble 
qu'on  pourrait  exprimer  cette  pennée  au  moment  où 
chaque  siècle  va  éteindre  ses  feux,  —  mais  à  quoi 
bon?  elle  est  si  triste... 

Le  Gêneur,  par  Alireii  Ciiampio.n  (FasqucUo/. 

M"""  Médan  est  une  épouse  modèle.  M"  Môdan  tient 
à  Paris  une  étude  de  notaire,  ou  peut-être  d'avoué, 
—  mais  il  n'importe.  Avant  d'être  une  épouse  mo- 
dèle, M"""  Médan,  filh;  d'un  gros   cultivateur,   mais 
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élevée  à  la  bourgeoise,  n'avait  pu  résister  à  l'attrait 
d'un  employé  de  son  père.  Laurent  est  né  de  cet 
amour.  Il  porte  ensuite,  quoique  non  légitimé,  le 
nom  du  mari  de  sa  mère.  Mais  U  s'étonne  de  ne  pas 
être  traité  aussi  gentiment  que  ses  frère  et  sœur.  On 
le  met  en  pension,  comme  interne.  Il  est  intelligent, 
laborieux,  et  se  destine  à  l'École  navale.  Mais  un 
beau  jour,  un  triste  jour,  comme  il  se  trouve  chez 
son  grand-père,  le  vieillard,  très  mal  à  propos,  lui 
révèle  le  secret  de  sa  naissance.  Laurent,  de  retour 
à  Paris,  fait  une  scène  à  sa  mère  qui,  singulièrement, 
l'appelle  M.  Danlin,  du  nom  de  l'amant,  et  cesse  de 
le  tutoyer.  Cette  parfaite  épouse  est  une  mère  impar- 
faite, décidément.  Laurent  s'en  va,  renonce  à  l'Ëcole 
navale,  gagne  péniblement  sa  vie  comme  employé 
de  magasin.  Au  régiment,  un  officier  peu  délicat  le 
traite  de  bâtard.  Ensuite,  un  géomètre  lui  refuse  la 
main  de  sa  fille.  Il  retourne  chez  son  grand-père  pour 
lui  demander  l'adresse  de  l'auteur  de  ses  jours.  Enfin 
—  car,  que  faire  ?  —  il  se  noie. ..  Tout  cela,  je  crois, 
n'est  pas  très  neuf  et  la  fabrication  même  de  ce  ro- 
man n'est  pas  exempte  absolument  des  procédés 
connus. 

Le  Roman  d'un  Petit  Vieux,  par  M""  Lescot 
iCalmann  I.ùvy). 

Jouvard,  le  petit  vieux,  est  de  très  humble  origine  : 
sa  mère  est  épicière.  Au  collège  il  se  he  avec  un  très 
noble  camarade,  le  marquis  Bertrand  de  Laroche- 
Plouernec.  Le  «  petit  vieux  »  fait  tous  les  devoirs  et 
les  pensums  de  son  aristocratique  condisciple,  qui 
lui  accorde  en  retour  une  amitié  négligente  et  pro- 
tectrice. Puis,  il  se  perdent  de  vue.  Jouvard  de\ient 
avocat,  Bertrand  brille  dans  le  monde  et  gaspille  sa 
fortune.  Jouvard  fait  acquitter,  —  contre  la  justice, 
mais  c'est  d'autant  plus  remarquable  1  —  un  voleur 
intéressant  que  luirecommande  une  jeune  fille,  Ale- 
xandrineJardel,  riche  héritière.  Et  Jouvard  aime  cette 
belle  jeune  fille,  mais  c'est  Bertrand  qui  l'épouse. 
Bertrand,  d'ailleurs,  est  un  très  mauvais  mari;  — 
heureusement  il  est  tué  pendant  la  guerre.  L'exis- 
tence d'Alexandrine  se  passe  désormais  à  de  pénibles 
querelles  avec  sa  beUe-famille  ;  des  alTaires  compli- 
quées surgissent,  elle  bon  avocat  Jouvard  devient 
son  dévoué  conseOler.  Une  aventure  d'amour  et  de 
mariage  entre  le  fUs  d'Alexandrine  et  sa  délicieuse 
cousine  Alarie-Ange  complique  alors  l'intrigue  de  ce 
petit  roman,  la  complique  un  peu  trop.  L'intéressant 
voleur  que  Jouvard  a  jadis  fait  acquitter  réapparaît 
et  prétend  épouser  Marie-Ange.  Est-ce  qu'il  l'épou- 
sera? Vous  ne  voudriez  pas.  Non,  non,  mais  les  gen- 
tils cousins  s'épousent  suivant  nos  souhaits.  Et  le 
petit  vieux?  car  c'est  lui  qui  nous  intéresse...  Eh  bien, 
touchée  enfin  de  l'allection  du  petit  vieux,  .Mexan- 
drine  lui  tend  la  main,  et  son  humble  roman,  comme 


vous  voyez,  finit  bien.  Et  si  l'œuvre  de  M""  Lescot 
n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  copiée  sur  la  réalité, 
c'est  tant  pis,  n'est-ce  pas  ?  pour  la  réalité.. 

Un  cérébral,  par  Jeax  Revel  (Fasquelle;. 
Carina  Livings,  une  dangereuse  .\méricaine,  se 
jette  effrontément  sur  le  chemin  de  Julien  Cybel, 
pubUciste  et  romancier  à  la  mode.  EUe  lui  propose 
de  l'épouser.  Puis,  elle  le  repousse,  elle  se  dit  fiancée 
h  quelque  Américain.  Mais  elle  continue  à  flirter  avec 
Cybel,  éperdument,  et  l'homme  de  lettres  l'aime 
avec  ardeur.  Un  beau  jour,  elle  se  donne  à  lui,  et  le 
quitte  aussitôt.  EUe  épouse  un  homme  plus  riche,  et 
puis,  par  caprice,  prend  décidément  Cybel  pour 
amant.  Cybel  est  naïf,  puisqu'il  est  homme  de  lettres 
et  «  cérébral  »  ;  il  l'est  encore  plus  par  la  force  de 
son  amour  :  il  croit  sa  maîtresse  droite  et  pure, 
malgré  tout.  Enfin,  Carina  devient  veuve.  Cybel  es- 
père qu'elle  va  désormais  être  à  lui,  tout  à  fait  à  lui, 
partager  sa  vie  de  travaOleur.  Carina  se  remarie', 
mais  pas  avec  Cybe!  :  un  parti  se  présente,  plus 
avantageux...  Que  fait  alors  le  pauvre  homme  de 
lettres?  Sa  raison  cha-vire.  Il  n'est  pas  complète- 
ment fou,  mais  ses  facultés  s'ankylosent;  il  le  sent, 
L'effort  intellectuel  lui  devient  impossible.  Torture 
insupportable.  Il  préfère  la  mort  à  la  déchéance.  Il 
se  laisse  prendre  par  la  marée  montante.  «  Ce  cé- 
rébral eut  pour  sépulture  la  boue,  —  comme  un  ver 
de  vase.  Et,  en  s'éteignant,  l'âme  révoltée  fut  satis- 
faite de  cette  identité  blasphématoire...  »  Je  crois 
qu'on  a  bien  un  peu  abusé  de  ces  psychologies 
d'hommes  de  lettres  hypertrophiés  et  de  femmes 
perfides,  tourment  des  corps  et  torture  des  âmes. 
Mais,  enfin,  cette  vieille  histoire  éternelle  est  vraie 
et  douloureuse  ;  le  supplice  de  ces  sensibilités  mala- 
dives est  émouvant  et  l'a^ifissement  d'une  âme  su- 
périeure dont  une  âme  ^ile  a  fait  sa  proie  est  un 
terrible  spectacle.  D'ailleurs,  le  roman  de  M.  Revel 
est  assez  fortement  agencé.  Son  «  célébrai  »  est  assez 
intense  et  sa  Carina  Livings  bien  vivante. 

Mon  crime,  par  Hemu  FnÉMOxr  (Ollendorff). 

Jean-Louis  Derlinder,  marin,  homme  d'équipe  à 
la  Compagnie  de  l'Est,  poseur  de  patins  au  Palais  de 
Glace,  puis  terrassier,  est  condanmé  à  mort  pour 
avoir  tué  ses  deux  petites  filles.  C'est  le  journal  de 
cellule  de  ce  misérable  que  reproduit  M.  Henri  Fré- 
mont.  Haché  d'élucubrations  diverses,  de  discus- 
sions sur  certaines  questions  juridiques,  sali  de 
grossièretés,  ce  récit  ne  manque  pourtant  pas  d'in- 
térêt. II  est  désagréable  à  lire.  Les  éditeurs  n'ont 
pas  voulu  tromper  le  lecteur  sur  le  contenu  du  livre  : 
la  couverture  en  est  dégoùtamnicul  tachée  de  sang: 
avis  aux  sensibiUtés  trop  délicates.  t^.Mais  l'infortuné 
critique  doit  tout  Ure  !   Jean-Louis  Derlinder  raconte 
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la  genèse  de  son  crime.  Il  ^dvait  tranquillement  avec 
sa  femme  et  ses  deux  petites  filles.  La  paix  du 
ménage  fut  troublée  le  jour  où  prit  pension  sous  le 
même  toit  l'ouvrier  Pinot.  Derlinder  s'aperçut  bien- 
tôt que  sa  femme  avait  du  goût  pour  ce  compagnon. 
Gela  se  manifesta  par  des  signes  certains.  Il  y  eut 
d'abord  une  hisloire  de  porte.  La  Derlinder  voulut 
qu'on  laissât  ouverte  la  porte  qui  reliait  les  deux 
chambres,  ceUe  de  Pinot  et  celle  des  Derlinder.  Et 
puis  une  histoire  de  chaises  :  à  table,  pendant  les 
repas,  la  Derlinder  rapprochait  insensiblement  sa 
chaise  de  celle  de  Pinot.  Et  puis,  etc.,  la  vieille 
aventure.  La  Derlinder  prit  des  prétextes  pour  écarter 
d'elle  son  mari  :  le  pauvre  homme  n'eut  plus  pour 
dormir  que  la  descente  de  lit.  Ensuite,  après  de 
vilaines  disputes,  on  divorça.  Derlinder  en  aurait 
pris  son  parti,  mais  U  trouve  un  soir  Pinot  qui 
s'installe  trop  cyniquement  à  sa  place.  Alors,  la 
jalousie  l'enflamme.  Il  va  tuer  sa  femme.  Sa  colère 
tombe,  mais  il  décide,  à  la  réflexion,  qu'il  tuera  ses 
deux  petites  filles  pour  ne  pas  les  laisser  à  Pinot.  Il 
va  les  chercher  au  couvent,  les  trimballe  toute  la 
journée  dans  Paris  et  finalement  les  amène  aux  for- 
tifications, où  elles  s'endorment  épuisées  de  fatigue. 
Il  les  étrangle  et  les  jelte  dans  le  fossé.  Et  si  vous 
aimez  les  histoires  judiciaires,  en  voilà  donc  une,  et 
une  belle  ! 

Robert  Perceval  député,  par  Julie.\  Lefèyre  (Perrin). 

C'est  à  peine  un  roman,  mais  plutôt  une  «  étude 
politique  et  sociale  ».  Robert  Perceval,  stagiaire  au 
barreau  de  Paris,  se  fait  remarquer  à  la  conférence 
des  avocats.  Il  a  de  la  fortune  et  tout  ce  qu'il  faut, 
en  somme,  pour  réussir.  Il  retrouve  dans  son  pays, 
à  Caen,  un  ancien  ami,  devenu  dii'ecteur  de  journal, 
qui  lui  crée  une  popularité,  le  lance  dans  la  poli- 
tique. Robert  Perceval  devient  député,  puis  ministre, 
comme  il  convient.  Il  épouse  une  femme  très  riche; 
il  est,  en  outre,  avocat  célèbre,  —  et  c'est  toute 
l'aventure;  elle  n'est  pas  compliquée.  Mais,  autour 
de  ce  personnage  principal,  M.  Lefèvre  en  a  groupé 
d'autres,  et  l'histoire  de  Robert  Perceval  ne  sert,  en 
somme,  qu'à  relier  ces  histoires  nombreuses  de 
politiciens  divers.  A  chaque  instant,  un  nouveau 
figurant  est  introduit  et  l'auteur  nous  le  présente 
avant  de  le  faire  agir,  nous  raconte  sa  vie,  nous  ex- 
pose ses  idées  très  consciencieusement,  très  longue- 
ment. Ce  procédé  monotone  ralentit  le  récit  et  le 
rend  un  peu  pénible.  Et  vous  trouverez  ici  les  opi- 
nions d'un  président  du  conseil  sur  le  régime  politique 
actuel,  néant  des  résultats  obtenus  par  la  démocratie, 
promesses  irréalisables,  etc.,  etc.,  tout  ce  qu'on  dit 
en  pareil  cas.  Un  ministre,  dans  l'état  de  choses  con- 
temporain, est  trop  instable  pour  agir  et  mener  à 
bien  aucune  réforme.  Les  grèves?  Du  pour  et  du 


contre.  En  voici  vme  que  fomente  un  député  socia- 
liste (le  portrait  de  ce  parlementaire  est  assez  réussi, 
et  ressemblant,  si  je  ne  me  trompe,  mais  pas  flatté. . .). 
Et  quant  aux  ministères  de  concentration,  ils  ne 
sont  pas  viables.  En  somme,  la  conclusion  de  cette 
étude  est  plutôt  négative,  —  et  cela  même  est  peut- 
être  assez  raisonnable...  11  y  a  des  qualités  dans  ce 
livre;  il  est  parfois  bien  observé,  la  satire  en  est 
fine  et  sans  excès.  Seulement,  il  est  touffu,  long, 
monotone  et  presque  ennuyeux. 

Soldats,  poètes  et  tribuns,  par  Philibert  Aldebrand 
(Calmanu  Lévyl. 

Ces  «  petits  mémoires  du  xix''  siècle  »  ont  beau- 
coup d'agrément.  Ils  commencent  par  une  histoire 
de  la  Révolution,  le  souper  de  Beaucaire,  racontée 
avec  beaucoup  de  grâce  et  d'entrain.  Et  puis,  a-ous  y 
trouverez  des  souvenirs  amusants  sur  Charles  No- 
dier, donc  M.  Audebrand  publie  et  commente  une 
ode  inédite,  sur  le  général  de  la  Salle,  sur  Lalnur- 
Mézeray,  cet  ami  d'Emile  de  Girardin,  brillant  viveur 
du  règne  de  Louis-Philippe,  «  l'homme  aux  'camé- 
lias »,  sur  Nestor  Roqueplan,  sur  Armand  Marrest, 
sur  Henry  Murger.  Sait-on  comment  Murger,  un 
jour,  «  se  départit  de  son  aversion  pour  la  Répu- 
blique »  ?  C'était  en  18i8,  après  les  journées  de  Juin. 
Les  théâtres  et  les  libraires  avaient  fermé  leurs 
portes  :  il  s'agissait  de  bien  autre  chose  !  Elle  monde 
littéraire  était  dans  le  marasme.  Murger,  en  particu- 
Uer,  manquait  de  pain.  Philibert  Audebrand  obtint 
pour  lui  de  la  Constituante  la  somme  de  "200  francs. 
Et  c'est  alors  que  l'auteur  de  la  Bohrme  formula 
comme  suit  ses  nouvelles  opinions  politiques  : 
«  Quand  vous  rencontrerez  la  République  sur  votre 
chemin,  dites-lui  que  je  ne  la  boude  plus  et  que  je  la 
tiens  pour  une  belle  âme  qu'on  a  trop  calonmiéo...  » 
A  quoi  tiennent  les  conwtions  quand  on  manque  de 
nourriture!  M.  Audebrand  rapporte  encore  un  triste 
molde  Murger  àla fin  do  sa  vie.  Quelqu'un  disait,  àla 
brasserie  :  «  On  ne  meui-t  pas  sans  raison  ;  un  homme, 
de  même  qu'un  arbre,  ne  s'en  va  que  lorsqu'il  a 
donné  tous  les  fiuits  qu'il  devait  porter.  »  Murger 
pâlit  :  «  Mon  affaire  est  nette  ;  j'ai  donné  tout  ce  que 
j'avais  à  donner...  -  Il  mourut  six  mois  après...  Phi- 
libert Audebrand,  dans  sa  longue  \T.e  intense,  a  wx 
bien  des  choses  et  bien  des  gens  ;  il  a  su  les  voir. 
Il  a  retenu  des  anecdotes  charmantes,  gaies  ou  mé- 
lancoliques, édifiantes  ou  fâcheuses.  Il  les  raconte 
avec  enjouement,  avec  émotion  et  toujours  avec 
une  simplicité  charmante. 

Fables  et  chansons,  ii.ir  I.mhe.nt  Évr.miu  (V.iuier). 

L'auteur  de  ce  petitvolume  deA'ers  s'est  appli(iué. 
Je  crois,  à  trouver  des  singularités  rythmiques.  11  a 
fait  des  vers  très  longs,  et  d'autres  très  courts,  et 
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c'est,  en  effet,  pres(jue  toujours  singulier,  mais  rare- 
ment rythmique.  Ses  innovations  sont  faciles,  bien 
qu'elles  étonnent  et  déroutent  le  lecteur,  comme  à 
plaisir.  M.  Evrard  dit  dans  sa  préface  :  «  On  trouvera 
dans  ces  poésies  plus  de  maladresse  que  de  témé- 
rité. »  C'est  dans  sa  préface  qu'il  a  raison.  M.  Evrard 
a  écrit  tout  un  poème  en  rimes  «  heurtantes  »  comme 
ceci  : 

Tant  de  poussière 

erre  en  spirale, 

à  la.  hâte,  d'un  tour  faci/e 

si  lugubre  dans  sa  paresse,  etc. 

Et,  pour  s'excuser  de  cette  audace,  il  cite  avec  «  une 
altération  tj-pographique  »  la  Chasse  du  Burgrave  de 
Victor  Hugo  : 

Daigne  protéger  notre  chasse, 
châsse  de  Monseigneur  Godefroi; 
COI.  si  tu  fais.  etc. 

Seulement,  il  y  avait  mieux  peut-être  à  imiter  chez 
Victor  Hugo  que  la  puérile  Chasse  du  Burgrave. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  Oilendorfl",  dans  les  «  Éditions  de  la 
Revue  d'Art  Dramatique  »,  les  Vaincus,  par  Gabriel  Tra- 
rieux.  —  Chez  Briguât,  la  Faillite  de  l'Enseignement  gou- 
vernemental, par  Paul  Fesch. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  Dans  une  revue  anglaise,  The  Fortnighthj , 
un  Allemand,  le  D''  Karl  Blind,  nous  expose  et  développe 
longuement  les  raisons  qui  militent  en  faveur  de  la  ré- 
fection de  la  flotte  germanique.  Après  tout,  les  mena- 
çantes ambitions  de  l'impérialisme  britannique,  la  crainte 
d'un  vaste  conflit  européen  toujours  possible,  et  puis  les 
nécessités  de  la  concurrence  commerciale  justifient  peut- 
être  amplement  ici  les  projets  de  Guillaume  II.  Mais  le 
D'  Karl  Blind  semble  par  instants  vouloir  rassurer  l'Eu- 
rope et  comme  excuser  son  empereur,  —  et  cela  est  bien 
amusant. 

En  substance  :  la  France,  la  Russie,  l'Amérique  et  enfin 
l'Angleterre  auront  créé  la  nouvelle  marine  allemande, 
dit  l'auteur  de  l'article  en  question...  L'Europe  entière 
a  été  effrayée  par  la  brusque  explosion,  au  lendemain 
de  la  Conférence  de  la  Haye,  des  hostilités  entre  l'Angle- 
terre et  le  Transvaal...  La  paix  du  monde  court  un  dan- 
ger réel  :  que  nous  réserve  un  avenir  tout  prochain? 
C'est  devant  l'inquiétude  générale  que  Guillaume  II  s'est 
décidé  à  proclamer  «  l'impérieux  besoin  pour  l'Allemagne 
d'une  marine  puissante  ».  Sur  ces  entrefaites,  comme 
pour  rendre  plus  éloquente  la  parole  de  l'empereur  à  la- 
quelle s'étaient,  d'ailleurs,  ralliés  les  délégués  de  la  Confé- 
dération, les  autorités  britanniques  arrêtèrent  sans  motif 
plausible  et  sans  plus  de  nécessité  immobilisèrent  un 
long  moment  plusieurs  navires  allemands  :  il  fallait,  en 


faisant  l'Allemagne  forte  sur  mer  comme  elle  l'est  sur 
terre,  garantir  le  maintien  des  amicales  relations  entre 
deux  peuples  appelés  à  s'entendre,  —  car  tout  bon  Ger- 
main souhaite  la  paix  avecl'.^ngleterre...  Du  reste,  qu'on 
veuille  bien  remarquer  que,  de  toutes  les  grandes  puis- 
sances, l'Allemagne  est  celle  qui  donne  le  moins  à  sa  ma- 
rine :  elle  ne  lui  consacre  annuellement  que  133  millions 
de  marcs,  tandis  que  la  France  en  dépense  pour  la  sienne 
23.5,  l'Amérique  198  et  la  Russie  186.  On  peut  prévoir  que 
r.\IIemagne  comptera  dans  ^ingt  ans  d'ici  de  60  à 
75  millions  d'habitants.  A  cette  population,  il  faut  don- 
ner les  moyens  de  se  nourrir;  il  faut  la  mettre  en  état  de 
se  défendre  contre  toute  agression  qui  risquerait  d'inter- 
rompre l'exportation  et  l'importation  nécessaires  à  sa 
vie.  L'Allemagne  faisait  en  1860  pour  2  milliards  et  demi 
d'affaires,  —  en  marcs;  elle  en  faisait  en  1897  pourprés 
de  9  milliards;  c'est  vraisemblablement  10  milliards  qu'il 
faudrait  dire  aujourd'hui  ;  il  est  assez  naturel  que  l'Alle- 
magne possède  une  flotte  digne  d'elle...  et  de  taille  à  te- 
nir en  respect  les  jaloux... 

Certes,  l'opposition  est  violente,  que  rencontre  dans  le 
Parlement  le  projet  de  loi  sur  la  marine.  Cependant,  le 
D"' Karl  Blind  pense  que,  si  l'on  pouvait  réaliser  cette  ex- 
périence de  le  soumettre  à  un  plébiscite,  ce  projet  serait 
voté  par  la  nation  et  qu'une  majorité  considérable  lui 
serait  acquise. 

Un  journal  dellunich  établissait  dernièrement  le  chiffre 
exact  des  feuilles  périodiques  de  tout  genre  qui  se  pu- 
blient à  l'heure  actuelle  de  l'autre  côté  du  Rhin.  EUes 
sont  4702;  elles  étaient  4371  en  1898;  et  depuis  dix  ans, 
les  Allemands  comptent  1 973  nouveaux  journaux  ou 
revues. 

Angleterre.  —  Depuis  six  mois,  Mr.  Stead  se  couche 
chaque  soir  en  songeant  aux  dures  vérités  dont  il  flagel- 
lera le  lendemain  Mr.  Chamberlain  et  ses  compatriotes 
qui  laissent  faire  Mr.  Chamberlain.  Parce  que  venue  d'une 
conscience  passionnément  convaincue  et  aussi  parce  que 
de  ton  le  plus  souvent  si  joliment  original,  cette  pro- 
testation contre  l'égarement  d'un  grand  peuple  restera 
dans  les  mémoires  comme  un  exemjdo  tout  à  fait  con- 
cluant de  cette  tranquille  indépendance  où  se  distingue 
le  tempérament  britannique.  Mais  vous  savez  bien  que 
Mr.  Stead  n'est  pas  seul  à  s'indigner,  de  l'autre  cùté  de 
l'eau.  Certains,  jusque  dans  la  solennité  des  assemblées 
politiques  protestèrent  et  s'indignèrent,  eux  aussi,  —  et 
nous  vîmes  des  évêques  anglais  refuser  de  prier  pour  le 
succès  des  armes  anglaises. 

Enfin,  voici  que,  pour  l'honneur  de  la  vieille  Angle- 
terre, le  mouvement  de  réprobation  parait  vouloir 
s'étendre.  La  prolongation  des  hostilités  dans  l'Afrique 
du  Sud  est  aujourd'hui  certaine;  les  Boers  ont  l'héro'isme 
impertinent;  pour  réduire  ces  lourdauds,  2,ïO  000  hommes 
seront  probablement  nécessaires,  écrivait  hier  le  corres- 
pondant d'une  importante  feuille  de  Londres.  Après  ça, 
la  mauvaise  humeur  n'étonne  plus,  d'où  qu'elle  vienne. 

Dans  Sun  numéro  d'avril,  une  des  sages  parmi  les  sages 
revues  d'outre-Manclie,  la  Westminster  Revieic,  consacre 
à  la  question  de  la  guerre  trois  articles  qui,  unanime- 
ment, apprécient  peu  digne  la  politique  de  Mr.  Cham- 
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berlain,et  dangereuses  les  voies  où  s'est  engagé  le  pays. 

L'auteur  du  premier  article  —  un  anonyme  —  se  pose 
et,  documents  en  mains,  fouille  cette  que slion  :  La  guerre 
était-elle  nécessaire? —  Was  War  necessary?  Il  conclut 
par  la  négative  et  il  ajoute  :  «  Il  est  trop  clair  que 
Mr.  Chamberlain,  et  non  pas  le  gouvernement  transvaa- 
lien,  rompit  les  négociations  —  et  il  agit  ainsi  délibéré- 
ment, sans  aucune  raison  qui  fût  de  nature  à  l'y  déter- 
miner. » 

Du  même  avis,  Mr.  C.  0.  Owingtou,  dans  quelques  pages 
d'une  belle  tenue  philosophique  et  d'un  libéralisme  très 
noble,  rangées  sous  ce  titre  :  M'ar  and  Evolution. 

Otir  National  Imbroglio  :  c'est  le  troisième  article.  Il  est 
sigQé  :  John  Trist.  Avec  Mr.  John  Trist,  nous  regardons 
encore  de  haut  et'  nous  voyons  large.  Mr.  John  Trist 
écrit:  «  Nous  sommes  redevables  des  difficultés  au  mi- 
lieu desquelles  nous  nous  débattons  à  nos  appétits  déme- 
surés, à  notre  gloutonnerie.  .  Vantardise,  JinyO!':?7ie,  ma- 
nie du  blason,  odieux  refrains  patriotiques,  grossière 
bouffonnerie,  suffisance  de  fanfarons  —  toutes  choses 
qu'engendre  ou  dont  s'accompagne  la  grande  prospérité 
—  présagent  de  bien  tristes  heures  pour  l'avenir  national 
et  pour  la  paix  du  monde.  » 

Egypte.  —  A  propos  des  événements  qui  désolent 
l'Afrique  australe,  un  journal  arabe  d'une  certaine  im- 
portance, A/  Liua,  fait  de  bien  curieuses  remarques.  De 
la  neutralité  de  l'Europe  devant  le  monstrueux  conflit 
anglo-transvaalien,  il  tire  cette  conclusion  que  la  diplo- 
matie européenne  eut  toujours  pour  objectif  la  destruc- 
tion de  la  race  musulmane.  Voici  comme  : 

Les  Irlandais,  les  Polonais,  les  Cubains  et  les  Philip- 
pins ont  appelé  l'Europe  à  leur  secours,  mais  celle-ci 
fit  la  sourde  oreille,  les  belligérants  étant  chrétiens.  C'est 
encore  parce  qu'Anglais  et  Boers  sont  chrétiens  que  les 
Européens  se  gardent  d'intervenir  entre  eux.  Enfin,  si 
l'Europe  s'est  si  magnifiquement  et  si  unanimement  in- 
dignée de  la  conduite  du  Sultan  à  l'égard  des  Arméniens, 
c'est  qu'il  importait  de  diminuer  la  Turquie,  pays  mu- 
sulman. 

Au  surplus,  ajoute  la  feuille  arabe,  par  l'alcool  et  la 
débauche,  l'Europe  s'est  efforcée  de  corrompre  les  Mu- 
sulmans. 

Russie.  —  Les  sévérités  folles  et  les  décevantes  puéri- 
lités de  la  censure  en  Russie  font  les  frais  d'un  article 
récemment  adressé  par  un  journaliste  moscovite  au  Ber- 
liner  Tageblalt.  Littéralement,  on  pense  rêver  en  lisant 
ces  choses  : 

«  On  ne  peut  concevoir  dans  l'Europe  occidentale  la 
façon  dont  la  censure  exerce  son  autorité  sur  la  presse, 
surtout  dans  les  provinces.  Le  censeur  examine  tout 
d'abord  si  l'article  ne  contrevient  pas  aux  règlements 
généraux  de  lu  censure  ou  aux  circulaires  intéressant  la 
presse;  puis,  il  approfondit  (!)  «  l'esprit  »  de  l'article,  se 
demandant  s'il  n'est  pas  hostile  au  gouvernement  ou 
s'il  ne  pourrait  pas  de  quelque  manière  lui  être  nuisible  ; 
enfin  il  recherche  si  on  ne  pourrait  pas  lire  entre  les 
lignes  et  si  le  contenu  de  l'article  ne  pourrait  pas  être 


désagréable  à  quelque  haute  personnalité.  Tout  ce  que 
publie  un  journal  doit  passer  sous  les  yeux  du  censeur: 
cette  surveillance  paralyse  et  finit  par  tuer  toute  initia- 
tive, toute  indépendance  dans  la  presse.  Voici  quelques 
exemples  de  sujets  interdits  dans  le  journal  Noicoje  Obo- 
zrenznije,  dans  le  courant  de  l'année  dernière  :  une  cor- 
respondance de  Batoum  dans  laquelle  il  était  dit  que 
«  les  épidémies  des  maladies  infectieuses  ne  diminuaient 
pas  »,  une  note  qui,  d'après  le  dernier  recensement, 
fixait  à  223  000  habitants  la  population  de  Kiew  et  à 
.Ï65  000  celle  d'Odessa,  une  note  datée  de  Suchum  et  qui 
pouvait  se  résumer  ainsi  :  récemment,  on  a  adressé  de 
Suchum  au  bureau  synodal  de  Géorgie  une  communi- 
cation demandant  la  création  d'une  commission  chargée 
de  rechercher  les  causes  de  la  décadence  du  christia- 
nisme et  de  la  malheureuse  situation  du  clergé  dans 
certaines  éparchies...  » 

Il  est  peut-être  permis  de  penser  que  les  feuilles  fran- 
çaises que  nos  «amis  les  Russes  «honorent  de  leurs  sym- 
pathies donnent  bien  de  la  tablature  aux  censeurs  mos- 
covites. 

États-Unis.  —  Le  nouveau  monde  cesser.a-l-il  quelque 
jour  d'être  l'idéale  patrie  pour  les  conjoints  mal  assortis 
et  le  paradis  terrestre  des  cœurs  amoureux  du  change- 
ment? That  /.s  Ihe  queslion. 

Dans  son  dernier  numéro,  le  Ladies'Rome  Journal  dé-  -| 
plore  la  belle  désinvolture  avec  laquelle  on  se  marie...  et 
se  remarie  au  pays  des  dollars.  Ce  n'est  pas  précisément 
à  la  loi  autorisant  le  divorce  que  s'en  prend  l'auteur  de 
l'article,  Mr.  Edward  Bok.  Ses  des/deraio  sont  plutôt  mo- 
destes, —  il  voudrait  qu'on  pût  rendre  impossibles  des 
prouesses  du  genre  de  celles  dont  se  vantait  récemment, 
paraît-il,  un  brave  citoyen  de  la  libre  Amérique  :  en 
moins  de  cinq  ans,  celui-ci  avait  convolé  seize  fois  en 
justes  noces. 

«  La  législation  américaine,  écrit  Mr.  Edward  Bok,  ne 
peut  maintenir  plus  lonf^temps  les  facilités  dont  elle  en- 
toure aujourd'hui  le  mariage.  11  importe  d'aborder  le  su- 
jet et  de  l'aborder  carrément.  Toute  discussion  sur  le  di- 
vorce   serait    d'ailleurs  prématurée  :    la    question    du 
divorce  est  d'un  intérêt  tout  à  fait  secondaire  en  ce  mo- 
ment. L'institution  du  divorce  est-elle  une  bonne  chose? 
En  est-elle  une  mauvaise?  Serait-il  possible  de  suppri-         I 
mer  complètement  le  divorce  ?  Sur  quelles  bases  faudrait-       1 
il  édifier  la  loi  autorisant  le  divorce?  —  autant  de  points 
d'interrogation  auxquels  il  n'est  point  si  pressant  de  ré- 
pondre dès  mainti'uaut.  Il  est  bien  autrement  urgent  de 
discuter  les  lois  intéressant  le  mariage.  Quand  nous  au- 
rons réglementé  le  mariage  comme  il  doit  l'être,  nous 
pourrons  accorder  toute  notre  attention  i  la  question  du 
divorce.  .\u  surplus,  quand  nous  aurons  tranché  la  pre- 
mière question,  la  seconde,  par  là  même,  se  trouvera  ré-        , 
glée,  elle  aussi,  et  de  la  façon  la  plus  sage.  La  solution         1 
des  deux  problèmes  dépend  de  la  réglementation  et  de  la        ^ 
rigoureuse  sanction  qu'établira  la  loi  en  rendant  l'acte 
du  mariage  un  peu  plus  difficile.  » 

G.  C. 
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L'ANGLETERRE  ET  L  OPINION 

«  Pourquoi  l'opinion  du  monde  entier  nous  est- 
elle  défavorable?  Ne  se  fait-il  point  temps  de  cher- 
cher à  nous  la  ramener?  »  C'est  la  question  que 
commencent  à  se  poser  de  loyaux  Anglais,  tardive- 
ment soucieux  de  la  bonne  renommée  de  leur  pays. 
Les  masses  populaires  n'ont  point  de  ces  scrupules  ; 
il  leur  suffit  de  connaître  que  la  supériorité  des 
forces  assure  à  leur  nation  la  victoire  définitive  ;  que 
les  déceptions  momentanées,  les  revers  inattendus 
ne  feront,  à  l'heure  du  dénouement,  que  rendre  plus 
léonin  le  règlement  de  comptes.  L'inerte  hostilité 
des  puissances  ajoute  même  un  piment  aux  joies 
d'avance  savourées  de  la  conquête  certaine  et  des 
annexions  imminentes.  N'est-ce  pas  double  plaisir 
d'agrandir  ses  domaines  en  faisant  «  bisquer  »  les 
voisins?  Nos  rivaux,  se  dit-on,  enragent  :  c'est  que 
tout  va  pour  nous  au  mieux.  —  Ce  raisormement  par 
trop  simple  ne  suflit  pas  à  tous  les  Anglais.  Nombre 
d'esprits  élevés  se  résignent  mal  aux  jugements 
sévères  dont  l'unanimité  ne  saurait  être  tout  bonne- 
ment mise  au  compte  des  malveillances  séculaires 
et  des  jalousies  coalisées.  Convaincus  que  «  la  plus 
grande  Angleterre  »  et  la  plus  grande  CiWlisation 
ne  devraient  jamais  constituer  deux  causes  dis- 
tinctes, que  l'utilitarisme  britannique  est  tenu  de  se 
confondre  avec  le  progrés  humanitaire,  ils  souffrent 
et  sincèrement,  n'en  doutons  pas,  de  ce  qu'ils 
croient  être  un  malentendu  entre  leur  gouvernement 
et  cette  éUte  de  penseurs,  de  philanthropes,  qui, 
dans  les  deux  mondes,  (létrit  une  politique  de  sang 
mise  au  service  de  l'iniquité.  Cette  politique,  ils  la 
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déclarent  mal  connue  des  autres  peuples  ou  plutôt 
mal  comprise.  iMais  leur  sincérité  ne  peut  faire  un 
effort  de  plus  :  celui  d'interroger  leur  conscience, 
de  rentrer  en  eux-mêmes,  de  soumettre  à  la  critique 
les  actes  et  les  mobiles  de  leurs  hommes  d'État.  Ils 
préfèrent  s'en  prendre  à  notre  ignorance,  plutôt  que 
de  concevoir  un  doute  sur  leur  propre  moralité. 

De  ce  remarquable  état  d'âme  on  trouverait  les 
indices  dans  des  lettres  écrites  au  Times  et  dans  les 
commentaires  dont  ce  journal  a  fait  suivre  leur 
publication.  Une,  notamment,  était  signée  :  Diplo- 
malicus.  Une  autre,  plus  intéressante  encore  et  plus 
éloquente  en  sa  concision, portait  comme  signature: 
Un  lieutenant-colonel.  Ce  dernier,  après  nous  avoir 
informés  qu'un  séjour  sur  le  Continent  de  plus  de 
dix  années  l'avait  mis  en  situation  de  savoirce  qu'on 
pense  en  Europe  des  hommes  et  des  choses  de 
l'Angleterre,  gémissait  de  voir  que  son  pays  était 
partout  dépeint  sous  de  noires  couleurs,  ses  entre- 
prises calomniées,  sa  politique  poursuine  d'ou- 
trages. Notre  grand  tort,  à  nous  Anglais,  ajoutait-il 
en  substance,  est  de  témoigner,  à  l'égard  de  l'univer- 
sel qu'en-dira-l-on,  la  plus  systématique  insensibi- 
hté  ;  de  ne  redresser  jamais  les  erreurs  qui  ont  cours 
à  notre  sujet  et  qui .  à  force  d'être  reproduites,  finissent 
par  acquérir  toute  la  force  de  la  vérité.  Impassibilité 
magniUque,  qui  n'a  qu'un  inconvénient,  celui  de 
laisser  la  légende  petit  à  petit  détrôner  l'histoire!  Et 
l'honorable  officier  de  conclure  qu'il  ne  sendt  que 
sage  de  secouer  cette  indolence  et  de  prendre  enfin 
la  peine  de  dessiller  les  yeux  de  tous  ceux  qui  ne 
blâment  que  faute  d'être  mieux  instruits. 

Le  journal  de  la  Cité  a  fait  à  ces  réflexions  un 
accueil  mêlé  de  sympathie  et  de  scepticisme.  Oui,  la 
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presse  étrangère  est  très  dure,  depuis  quelque 
temps,  aux  hommes  d'État  anglais  et,  parmi  cette 
presse,  journaux  français  et  journaux  allemands 
ont  plus  particulièrement  rivalisé  d'âpreté.  L'ani- 
mosité  des  seconds  paraît  d'ailleurs  au  Times  être 
la  moins  tolérable.  Car  enfln,  remarque-t-il  plai- 
samment, quand  des  feuilles  françaises  traitent  nos 
gouvernants  de  brasseurs  d'affaires  et  de  vendus, 
du  moins  ne  nous  réservent-elles  point  en  cela  un 
traitement  de  faveur.  Ne  savons-nous  pas  que  telle 
est  la  monnaie  quotidienne  qu'elles  distribuent  aux 
hommes  publics  de  leur  propre  pays  et  que  l'épi- 
thète  de  «  Panamiste  »  est  la  première  dont  soit 
qualifié  quiconque,  en  France,  touche  au  pouvoir? 
Par  contre,  la  presse  allemande  n'a  pas  l'excuse  de 
l'impartialité  :  elle,  que  l'on  sait  si  prudente,  si  dis- 
ciplinée, si  respectueuse  des  inspirations  officielles 
en  tout  ce  qui  concerne  la  politique  étrangère,  se 
dédommage  vraiment  trop  aux  dépens  du  gouver- 
nement anglais  de  sa  soumission  bien  connue  aux 
ordres  de  l'administration  allemande.  Salisbury  et 
Chamberlain  lui  servent  à  l'excès  de  dérivatifs.  Mais 
reprenant  -vite  tout  son  sérieux,  le  grave  journal 
déclare  que,  si  le  vœu  de  son  correspondant  est 
justifié,  en  revanche,  les  moyens  de  le  réaliser  font 
défaut.  Comment  éclairer  des  gens  résolus  à  ne  point 
savoir  ?  Comment  persuader  à  de  malveillants  ba- 
dauds que  si  l'Angleterre  a  pris  les  armes,  ce  n'est 
point  parce  que  ses  ministres  veulent  mettre  la 
main  sur  les  mines  d'or,  ou  parce  que  le  prince  de 
Galles  désire  voir  monter  ses  actions?  La  vérité, 
ajoute-t-U  dans  des  conclusions  quelque  peu  hob- 
bistes,  est  que  les  peuples  sont  les  uns  à  l'égard 
des  autres  des  juges  sans  bonne  foi  ;  que  chacun 
s'admire  lui-même,  trouve  ses  actes  dignes  de  tout 
éloge,  et  n'a  que  du  mépris  pour  la  conduite  de  ses 
voisins.  Le  mieux  est  donc  d'aller  droit  devant  soi, 
de  se  montrer  ferme  en  ses  desseins.  Pour  un  peu, 
U  terminerait  :  Soyons  les  plus  forts,  et  nous  serons 
les  plus  honorés. 

Cet  humoristique  langage  ne  saurait  donner  le 
cliange.  Tout  comme  ses  correspondants,  le  Times 
comprend  que  le  peuple  anglais  s'est  mis  devant  le 
monde  en  fâcheuse  posture.  De  même  que  ses  cor- 
respondants, il  juge  (juc  les  accusations  dont  l'im- 
périalisme est  l'objet  sont  entretenues  par  une 
ignorance  réelle  ou  simulée.  Celte  ignorance,  ils  la 
voudraient  dissiper;  lui,  au  contraire,  la  tient  pour 
un  mal  incurable.  Tous  les  éclaircissements  du 
monde  lui  paraissent  devoir  échouer  contre  le  parti 
pris  et  la  mauvaise  foi. 

Eh  bien  !  sur  le  point  précis  qui  a  donné  lieu  à 
ces  échanges  de  vues,  il  serait  peut-être  bon  de 
s'expUipicr  nettement.  Esl-il  exact  «luc  lo  blî\me 
quasi  iiniver'-i'l  dont  la  présente   politi(|uc   de  l'An- 


gleterre est  l'objet  ne  procède  que  de  légendes 
mensongères  habilement  répandues  contre  elle  parla 
sottise  ou  la  jalousie?  Est-U  exact  que,  parmi  ses 
censeurs,  les  uns  feignent  d'ignorer,  les  autres  igno- 
rent véritablement?  Il  faut  répondre  résolument  : 
non.  Le  temps  n'est  plus  où  les  peuples  n'avaient  à 
peu  près  nul  soupçon  de  ce  qui  se  passait  par  delà 
leurs  frontières  respectives.  La  France,  en  particu- 
lier, si  insoucieuse  jadis  des  événements  extérieurs, 
prend  un  intérêt  de  jour  en  jour  plus  grand  aux 
péripéties  de  la  politique  des  deux  mondes.  Jour- 
naux, revues  et  livres  foisonnent  où  les  grands 
sujets  internationaux  sont  traités.  Le  télégraphe 
jette  à  tout  moment  aux  quatre  coins  de  l'univers  la 
nouvelle  instantanée  des  faits  dont  se  compose  la 
vie  des  États  :  décisions  des  Cabinets,  débats,  et 
votes  des  Parlements,  manifestations  populaires, 
mouvements  des  armées.  Qu'importent  les  com- 
mentaires, les  dissertations  des  publicistes  ?  Les 
faits  seuls  émergent  et  dominent,  en  fin  de  compte, 
les  bavardages.  Dans  l'état  présent  de  notre  civilisa- 
tion, nulle  vérité  concrète  ne  peut  rester  sous  le 
boisseau;  nulle  matter  offnctne  sauraitètre  étouffée 
par  la  conspiration  des  silences. 

Or,  en  ce  qui  touche  les  affaires  du  Transvaal,  le 
langage  des  faits  est  précis,  net  et  concordant.  Ce 
langage,  il  n'y  a  pas  un  pauATC  ouvrier,  lisant  son 
journal  d'un  sou  qui  ne  l'ait  entendu  et  compris.  Et 
le  Times  a  raison  d'estimer  introuvables  les  voies  et 
moyens  de  le  réfuter.  On  réfute  des  arguments  ;  on 
ne  réfute  point  des  faits.  C'est  un  fait  qu'une  so- 
ciété financière,  réunissant  en  elle  les  attributions 
politiques  et  la  puissance  militaire,  a  su,  par  un 
savant  dosage  de  cupidité  et  d'ambition,  engager 
dans  son  entreprise  africaine  d'extension  indéfinie  et 
l'intérêt  et  l'orgueil  britanniques.  C'est  un  fait  que, 
sous  la  conduite  de  celui  que  l'on  a  nommé  le  Napo- 
léon du  Cap  et  qui  s'est  plutôt  efforcé  d'en  être  le 
Bismarck,  la  Chartered,  cette  banque  armée,  a  joué 
de  toutes  les  ruses,  imaginé  tous  les  stratagèmes 
pour  préparer  administrativemcnt  une  mainmise 
sur  les  deux  Républiques  et  que  toutes  ses  intrigues 
ont  été  percées  à  jour  par  le  vieux  président  du 
Transvaal.  C'est  un  fait  qu'en  désespoir  de  cause, 
Cecil  Rhodes  a  [)réparé  le  coup  de  force  accompli 
par  son  Ueutenant  le  docteur  Jameson,  uniquement 
coupable  à  ses  yeux  d'avoir  manqué  le  but  par  trop 
de  précipitation.  C'est  un  fait  que  Cecil  Rhodes, 
officiellement  écarté  de  la  Chartered,  est  demeuré 
l'âme  de  l'impérialisme  au  Cap;  que  l'enquête  ou- 
verte il  Londres  sur  son  cambriolage  politique  a  été 
doucement  conduite  de  manière  îi  no  pas  aboutir; 
que,  depuis  ce  déni  de  justice,  le  secrétaire  aux 
Colonies,  Chamberlain,  a  pris  soin,  par  des  négocia- 
tions troubles   avec  l'Étal  réiiublicain  et  par  une 
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immixtion  de  plus  en  plus  acrimonieuse  dans  sa 
politique  intérieure,  de  se  garder  une  querelle  ou- 
verte vis-il-^^s  d'un  peuple  dont  l'indépendance  lui 
portait  ombrage.  C'est  un  fait  qu'à  toute  concession 
nouvelle  du  président  Kruger,  le  Cabinet  anglais 
répondait  par  une  exigence  de  plus  ;  qu'il  multipliait, 
en  pleine  paix,  les  mobilisations  de  troupes;  que 
son  dessein  apparaissait  clairement  d'attendre,  pour 
rompre  tous  pourparlers,  que  les  Anglais  fussent  en 
force  sur  la  frontière  républicaine.  C'est  un  fait  sans 
doute  aussi  que  l'ultimatum  est  venu  du  Transvaal, 
mais  de  façon  qu'on  puisse  appli(jucr  à  ce  petit  État 
la  parole  dite  à  propos  de  la  guerre  de  1870  :  la 
France  en  est  peut-être  l'auteur  devant  les  hommes, 
elle  ne  l'est  pas  devant  Dieu. 


A  toutes  ces  réalités  patentes,  indubitables,  on  a, 
je  le  sais,  tenté  d'opposer  une  contre-partie.  Chez 
nous,  un  polémiste  habile,  M.  Yves  Guyot,  a  aiguisé 
sa  dialectique  en  vue  de  transformer  les  victimes  en 
agresseurs.  Il  serait  curieux  de  relire  aujourd'hui 
les  articles  qu'il  consacra  à  soutenir  la  mauvaise 
cause  et  de  constater  comment  c'est  l'expérience  qui 
s'est  chargée  de  réduire  à  néant  ses  arguments  les 
plus  spécieux.  A  l'entendre,  les  pauvres  uitlanders 
étaient  des  opprimés  qui  attendaient,  comme  le 
Messie,  l'intervention  hbératrice  du  gouvernement 
anglais;  d'iniques  impôts  pesaient  sur  eux,  au  seul 
profit  de  la  corruption  transvaalienne  ;  le  droit  de 
naturalisation  était  entouré  de  difficultés  inouïes, 
soumis  à  des  lenteurs  paradoxales;  bref,  le  plus 
odieux  régime  du  bon  plaisir  rendait  la  ^-ie  intolé- 
rable à  ces  multitudes  sans  nombre  qui  avaient  fait 
par  leur  initiative  et  leur  travail  la  richesse  de  la 
contrée.  Nous  savons  maintenant  ce  qu'il  faut  penser 
de  ce  pathétique  tableau.  D'authentiques  corres- 
pondances émanées  d'uitlanders  eux-mêmes  nous 
ont  fixés  sur  le  sérieux  de  cette  oppression  préten- 
due. Que  l'oTi  se  reporte,  par  exemple,  aux  lettres 
publiées,  à  l'ouverture  des  hostilités,  par  un  journal 
aussi  modéré  que  le  Temps,  on  discernera  sans 
peine  les  dispositions  vraies  des  colons  étrangers; 
on  saura  les  salaires  énormes  que  gagnait  la  popula- 
tion ouvrière,  le  luxe  dont  s'entourait  la  vie  des 
petits  travailleurs,  leur  indifférence  réelle  pour  les 
revendications  tapageuses  dont  une  minorité  d'agi- 
tateurs se  faisaient  une  arme  contre  le  pouvoir;  le 
caractère  suspect  des  pétitions  lancées  en  vue  des 
réformes  et  les  intrigues  ourdies  pour  arracher  les 
signatures.  Mais  surtout  nous  avons  appris  à  quels 
emplois  étaient  consacrés  les  rendements  de  l'impùt 
et  que,  si  les  gouvernants  du  Transvaal  ont  laissé 
les  calomniateurs  dénoncer  leurs  prétendues  con- 
cussions, c'était  qu'ils  gardaient    secrète  la  patrio- 


tique destination  de  leurs  fonds  d'État.  Nous  ne 
nous  étonnons  plus  de  la  digue  opposée  par  la  pru- 
dence d'un  Kruger  à  l'inondation  menaçante  de  la 
terre  républicaine  par  des  flots  d'émigrés  au  loya- 
lisme suspect.  Quel  pays  ne  ferait  de  même  pour 
empêcher  l'élément  national  d'être  débordé  d'abord 
et  bientôt  supplanté  par  l'élément  étranger?  Faut-il 
donc  attendre  l'heure  où  l'intrus,  riche  et  fort  d'une 
hospitalité  sans  défiance,  n'aura  plus  cpi'à  se  pro- 
clamer seigneur  et  maître  des  territoires  où  il  reçut 
accueil  et  à  montrer  à  leurs  détenteurs  légitimes 
le  chemin  de  la  frontière,  sans  autre  explication  que 
le  mot  de  Tartuffe  :  «  C'est  à  vous  d'en  sortir  ■'  ? 

De  la  sorte  nous  en  venons  à  nous  demander  s'il 
ne  faudi-ait  pas  renverser  les  rôles  et  si,  contraire- 
ment à  ce  que  croit  le  Times,  le  pays  où  règne  la  plus 
épaisse  ignorance  en  tout  ce  qui  a  trait  aux  causes 
de  la  guerre  sud-africaino  ne  serait  point  par  hasard 
le  Royaume-Uni.  Combien,  parmi  les  organes  de  la 
presse  anglaise,  ont  osé  se  mettre  en  travers  de 
rtmpériaUsme  déchaîné?  Combien,  entre  les  plus 
indépendants  critiques,  ont  dirigé  leurs  blâmes  sur 
autre  chose  que  l'imprévoyance  des  états-majors  et 
l'impéritie  de  la  préparation  mihtaire?  Combien  se 
sont  élevés  jusqu'aux  principes  de  droit  internatio- 
nal, méconnus  par  des  ambitieux  sans  scrupule? 
Combien  ont  désavoué  comme  indigne  de  la  gran- 
deur anglaise  le  long  attentat  patiemment  consommé 
contre  la  hberté  d'un  État  chrétien  dont  tout  le  tort 
était  de  faire  enclave  entre  les  terres  impériales,  bref, 
dont  le  seul  crime  était  d'exister?  Même  au  Parle- 
ment, le  langage  que  l'on  attendait  n'a  pas  été  tenu 
par  les  leaders  du  Ubéralisme.  Quelques  voix  véhé- 
mentes se  sont  bien  fait  entendre  et  il  faut  les  en 
féhciter;  mais  elles  n'avaient  point  toute  l'autorité 
requise.  L'attaque  désir  William  Harcourt  a  été  con- 
conduite  avec  une  mollesse  qui  ressemblait  à  de  la 
la  complaisance.  A  Westminster  comme  à  Kimber- 
ley,  Cecil  Rhodes  est  le  grand  vainqueur. 


Les  guides  de  l'opinion  anglaise  s'élaut  ainsi  dé- 
robés, c'eût  été  miracle  que  celle-ri  n'eût  pas  cédé  à 
tous  les  égarements.  Tant  d'échecs  répétés  n'ont  fait 
qu'aviver  encore  la  flamme  du  patriotisme.  Les 
Boers  ne  sont  pas  des  ennemis,  ce  sont  des  "  re- 
belles ».  La  Grande-Rretagne  leur  avait  fait  don  de 
l'autonomie;  ils  s'en  sont  servis  pour  trahir-  leur 
bienfaitrice.  Coûte  que  coûte,  il  faut  que  la  cam- 
pagne aboutisse  à  l'annexion.  Xever  agai»  :  ce  mot 
féroce,  tombé  des  lèvres  de  lord  SaUsbury,  résume 
les  convictions,  les  exigences  et  les  colères  du 
peuple  entier.  Les  diverses  classes  sociales  se  con- 
fondent dans  la  plus  ardente  unanimité.  Allez  dans 
un  théâtre  de  Londres,  dans  une  de  ces  représenta- 
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lions  à  grand  spectacle  qui  font  l'orgueil  de  Leicester 
square,  vous  verrez  à  quel  degré  peut  atteindre  le 
déUre  militariste.  D'interminables  ballets  font  défiler 
des  bataillons  de  petites  femmes  costumées  en 
soldats;  elles  rivalisent  de  crânerie  martiale  avec  de 
superbes  et  rigoureux  ga'dlards  formant  d'autres 
bataillons  :  ils  ont  l'allure  conquérante  de  héros  qui 
viennent  à  tout  le  moins  d'emporter  Pretoria.  Puis 
ce  sont  des  vues  cinématographiques  représentant 
des  scènes  de  la  guerre  Sud-Africaine,  scènes  où  les 
armes  britanniques  ont  été  toujours  victorieuses,  les 
confédérés  toujours  piteusement  mis  en  déroute. 
Des  photographies  géantes  présentent  aux  yeux  les 
grands  personnages  de  l'expédition  et  soulèvent  les 
hurrahs!  Le  public  ne  ménage  à  aucun  des  grands 
chefs  ses  bravos.  Hurrah  pour  BuUer,  pour  Dun- 
donald,  pour  Whito,  pourGatacre  même  !  Mais  quand 
apparaissent  Methuen,  French,  Kitchener,  Roberts, 
ce  n'est  plus  de  l'enthousiasme,  c'est  delà  frénésie. 
D'autre  part,  voici  Kruger,  aux  traits  caricaturaux  : 
bordée  de  sifflets  et  de  grognements.  A  son  aspect, 
des  dames  élégantes  rient  dans  les  loges  comme  des 
folles  :  a-t-on l'idée  de  ce  grotesque,  qui  préfère  pour 
son  peuple  une  lutte  à  mort  au  sacrilice  de  son  indé- 
pendance ?  Voici  Joubert  :  on  va  silfler.  Mais  non: 
on  se  retient.  Celui-là  du  moins  a  un  mérite  :  c'est 
d'être  mort.  Il  en  a  un  autre  aussi  :  le  bruit  ne  court- 
il  pas  qu'il  désapprouvait  la  résistance?  Les  géné- 
raux ne  sont  pas  seuls  jetés  à  l'adoration  de  la  foule. 
Trois  ci^■ils  ont  la  gloire  de  partager  avec  eux  les 
acclamations  :  Salisbury?  Bravo  1  Chamberlain?  Bra- 
vissimol  Cecil  Rhodes?  Cette  fois,  les  murs  vont 
éclater  et  il  faut  attendre  plusieurs  minutes  avant 
que  ne  s'éteigne  le  tonnerre  des  applaudissements. 
Enfin,  comme  pour  clore  une  cérémonie  rituelle,  se 
dresse  l'image  de  la  Reine.  Tous  les  assistants  se 
lèvent,  dans  une  attitude  de  piété,  ainsi  qu'en  une 
église  les  fldèlesà  l'instant  de  l'élévation.  Et  le  théâtre 
retentit  du  God  save  thr  Qucen  poussé  par  toutes  les 
voix.  —  Que  feraient  de  plus  toutes  ces  foules,  s'il 
s'agissait  de  réduire  l'ennemi  héréditaire,  jaloux  de 
venger  Fachoda;  s'U  s'agissait  de  réprimer  l'essor 
du  jeune  et  insolent  empire  germanique  ou  de  faire 
rebrousser  chemin,  là-bas  aux  Indes,  ou  plus  loin 
encore,  en  Extrême-Orient,  au  géant  moscovite? 
Quoi?  Ce  tapage,  ces  explosions,  ces  apothéoses, 
parce  que  150000  Anglais  sont  au  sud  de  l'Afrique, 
occupés  à  dépouiller  de  leur  patrie  quelque  quarante 
mille  agricidteurs  improvisés  soldats  1 


Hélas!  il  est  difficile  de  se  faire  illusion  sur  l'issue 
de  cette  sanglante  crise.  C'est  précisément  la  dispro. 
portion  entre  l'effort  déployé  et  le  but  à  atteindre  qui 
rend  inadmissible  aux  yeux  des  politiques  anglais 


l'idée  seule  d'une  solution  pacifique  qui  n'aurait  pas 
pour  premier  article  l'annexion  des  deux  États.  On 
s'était,  çà  et  là,  flatté  de  l'illusion  qu'au  premier 
sérieux  succès  des  armes  britanniques,  le  cabinet 
Salisbury  s'empresserait  à  négocier.  Combien  c'était 
mal  connaître  ce  peuple  I  Son  histoire  l'a  toujours 
montré  tenace  en  ses  desseins,  mais  surtout  im- 
pitoyable en  sa  fierté.  Or  aux  Boers  il  pardonnerait 
en  toute  rigueur  leurs  succès  militaires.  Ce  qu'il  ne 
leur  pardonnera  jamais,  c'est  d'avoir  eu  l'insolence 
de  lui  lancer  un  ultimatum,  comme  si,  disait  un 
des  grands  journaux  de  Londres,  la  petite  Belgique 
déclarait  la  guerre  à  la  France,  la  petite  Hollande  à 
l'Allemagne,  la  principauté  bulgare  à  l'Empereur  des 
Russies!  Et  c'est  une  erreur  de  croire  que  les 
hommes,  peuples  ou  individus,  soient  uniquement 
dirigés,  comme  veut  un  utilitarisme  étroit,  par  les 
dictées  de  l'intérêt.  Il  est  un  mobile  supérieur  encore, 
dont  le  rôle  social  et  politique  a  une  bien  autre  puis- 
sance :  l'orgueU. 

Après  des  prodiges  de  courage  et  d'habileté  mili- 
taires, les  deux  Républiques  subiront  leur  destin. 
L'égoïsme  des  deux  mondes  est  d'ores  et  déjà  ré- 
signé à  leur  écrasement.  Devant  la  convoitise  de 
l'État  anglais,  il  ne  restait  aux  Boers,  selon  le  mot  de 
Locke,  que  «  l'appel  au  ciel  >'.  Une  fois  de  plus,  cet 
appel  du  juste  n'aura  pas  été  entendu.  Un  jour  ou 
l'autre  sera  consacrée  la  défaite  du  droit,  la  victoire 
de  l'iniquité.  On  parle  souvent  des  enseignements  de 
l'histoire.  Ces  enseignements,  à  coup  sur,  n'ont  rien 
de  commun  avec  la  morale  éternelle.  Ce  que  l'his- 
toire apprend,  c'est  à  jouer  adroitement  le  jeu  de  la 
politique,  non  à  le  jouer  avec  probité.  Leurs  fautes, 
non  leurs  crimes,  précipitent  la  chute  des  États. 
Quant  à  parler,  comme  fit  Gambetta  en  un  jour 
d'optimisme,  de  «  cette  justice  immanente  dans  les 
choses  »,  ce  n'est  là  qu'une  noble  erreur.  La  justice 
n'est  pas  immanente,  comme  nous  le  montre  trop  le 
cours  de  la  nature.  La  justice  est  transcendante,  au 
contraire  :  c'est-à-dire  qu'elle  habite  le  monde  idéal, 
con(^'u  par  l'intellect  des  sages.  Elle  n'est  encore 
((ue  le  rêve  ratu)nnel  sur  lequel  une  élite  de  pen- 
seurs travaille,  en  des  tentatives  toujours  renouve- 
lées, toujours  impuissantes,  à  modeler  la  réalité 
humaine.  Ce  rêve,  i|ue  de  l)elles  âmes,  en  Angleterre, 
l'ont  rêvé  !  Quoi  !  c'est  la  patrie  de  Thomas  More,  de 
Locke,  de  Berkeley,  de  Sluart  Mill,  de  Richard  Cob- 
den,  de  John  Briglit,  de  Gladstone,  c'est  la  mère  de 
la  franchise  conunerciale,  de  la  liberté  politique,  qui 
brûle  d'avoir  sa  Pologne  africaine!  Quel  scandale 
pour  le  monde  éclairé!  Quel  recul  do  l'idée  civili- 
satrice ! 

Gkoiigks  Lyon. 
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LA  PEINTURE  ET  LA  SCULPTURE  FRANÇAISES 

au  XIX'  siècle. 

Cette  étude  forcément  restreinte  —  que  de  noms 
elle  honorera  d'un  salut  dont  un  seul  eût  mé- 
rité l'absorber  toute  1  —  n'aura  d'autre  prétention 
que  de  définir  avec  clarté,  dans  la  mêlée  des  artistes 
énumérés,  les  évolutions  de  l'idéal  moderne,  le  dé- 
veloppement des  grandes  tendances  générales  pour- 
sui\àes  à  travers  le  siècle  par  la  passion  ou  la  logique 
des  novateurs.  Nous  y  suivrons  les  curieuses  défor- 
mations des  idées  directrices,  dont  chacune  a  son 
aurore,  son  zénith  et  son  crépuscule,  mais  quelque- 
fois dans  des  cieux  dissemblables.  Nous  y  verrons  la 
genèse  et  le  déclin  des  quatre  grands  mouvements  : 
le  Classicisme  dérivant  jusqu'à  devenir  un  symbo- 
lisme littéraire,  le  Romantisme  dégénéré  revenant 
presque  au  poncif  d'académie,  le  Réalisme  graduelle- 
ment restreint  à  l'art  d'intimité,  puis  à  la  scène  de 
genre  et  à  l'Olustration,  l'Impressionnisme  enfin, 
devenu  un  art  à  la  fois  décoratif  et  musicien.  Nous 
userons  le  moins  possible  de  la  fictive  classification 
par  écoles,  convention  commode  au  critique,  mais 
démentie  par  les  faits,  et  contre  laquelle  proteste 
avec  énergie  le  siècle  tout  entier.  Xous  associerons 
des  noms  par  les  lois  de  l'affinité  intellectuelle  et 
non  par  la  communauté  de  programmes  stériles,  et 
nous  verrons  s'épanouir,  par  l'effort  tenace  des 
^grands  tempéraments,  rindi\idualisrne,  l'art  de  ca- 
ractère et  d'expression  au-dessus  des  confuses  anti- 
nomies de  l'esthétique,  conciliées  dans  le  rayonne- 
ment spontané  de  quelques  glorieux  génies. 

Lourd  héritage,  à  nous  laissépar  ce  fiévreux  siècle 
qui  voulut  tout  connaître  et  a  prévu  presque  tout  I 
L'obligation  incombe  écrasante  à  ceux  qui  vont  à  la 
découvérle  du  pays  des  hommes  de  l'avenir.  «  Vous 
êtes,  disait  Baudelaire  à  Manet,  le  premier  dans  la 
décrépitude  de  votre  art.  »  Des  routes  nouvelles 
s'ouvriront -elle  s"?  Pour  faire  mentir  la  prédiction 
terrible,  qui  se  lèvera?  Une  voie  s'indique  peut-être, 
une  espérance  s'affirme,  et  nous  la  saluerons  en  lui 
demandant  une  conclusion. 


Da\ad,  splendidement,  impose  à  la  fois  au  seuil 
du  siècle  son  classicisme  et  son  réalisme.  Il  est  le 
peintre  de  la  Mort  de  Marat,  le  portraitiste  desjeunes 
filles  blanches  et  blondes,  des  trois  dames  du  Louvre, 

1:  Voir  les  articles  déjà  parus:  Le  Monde  el  tes  Salons,  par 
M.  le  vicomte  Brenier  de  Montmorand  (1  avril  1900)  ;  —  J.e 
Roman  au  XIX'  siècle,  par  M.  Marcel  Prévost  (U  avril  litOO): 
—  L'Architecture  au  Xf\'  siècle,  par  M.  Frantz  Jourdain  (21 
avril  19001.   ' 


et  le  décorateur  pompeux  du  Couronnement .Teclmi- 
cien  prestigieux,  nature  violemment  expressive  mais 
bridée  par  un  esprit  systématique  à  la  fois  osé  et 
médiocre,  il  étonne,  n'émeut  pas,  mais  impose  l'ad- 
miration pour  la  puissance  et  l'unité  de  sa  production. 
n  est  à  la  fois  académique  et  indépendant,  à  un  cu- 
rieux degré  que  dépassera  encore  .J.-D.  Ingres,  et  qui 
se  retrouvera  au  miUeu  du  siècle  dans  Couture  et  le 
beau  portraitiste  Elle  Delaunay  avant  de  se  corrom- 
pre dans  le  faux  talent  de  la  peinture  olficielle.  Ingres, 
nature  vigoureuse,  éclatant  de  sève,  dessinateur  et 
psychologue  au  regard  intense,  féministe  d'une  ro- 
buste sensualité,  se  contraint  comme  David  dans  une 
esthétique  créée  par  son  esprit  inférieur  à  son  tem- 
pérament. Ainsi  est-il  à  la  fois  le  charmeur  des  petits 
«  crayons  »,  l'amoureux  peintre  des  baigneuses  nues, 
le  pénétrant  portraitiste  de  Berlin,  de  M.  et  M'^'  Ri- 
vière, où  il  incarne  toute  la  bourgeoisie,  et  le  guindé, 
l'antipathique  auteur  de  l'Apothéose  d'Homère  et  de 
tant  de  toiles  ennuyeuses  où  il  dément  systématique- 
ment ses  dons  naturels.  Il  est  l'incarnation  même  de 
ce  classicisme  réaliste,  apanage  dangereux  de  certains 
organismes  dont  les  idées  luttent  avec  l'instinct,  et 
qui  infirment  par  ambition  du  style  leur  vision  directe 
du  monde  concret.  Ingres  mérite  ainsi  tout  ensemble 
l'admiration  posthume  d'hommes  comme  M.  Bes- 
nard  ou  M.  Degas,  frappés  de  ses  dons,  et  le  décrides 
jeunes  hommes  excédés  par  la  tyrannie  académique 
qui  s'autorise  de  ses  préceptes.  L'homme  qiù  a  mo- 
delé l'adorable  dos  de  la  baigneuse  du  LomTe  est  le 
même  qui  semble  avoir  dicté  d'avance  à  Flaubert, 
pour  le  sertir  dans  Bourard  el  Pécuchet,  le  célèbre 
truisme  :  «  Le  dessin  est  la  probité  de  l'art.  » 

Autour  de  lui  s'agitent  Gérard  et  Girodet.  Flandrin 
suivra,  abâtardi.  Ary  SchefTer,  étonnamment  pau\Te 
de  moyens,  attache  pourtant  par  un  certain  sentiment 
d'ascétisme,  une  nudité  mystique  relevant  sa  couleur 
indigente|et  son  aspect  d'imagerie  médiocre.  Couture, 
avec  de  beaux  portraits  et  de  nobles  figures  acadé- 
miques, apportera  l'autorité  de  son  grand  talent  airs 
détracteurs  de  l'école  pittoresque  et  réaliste  de  1850. 
Il  sera  le  dernier  soutien  réel  de  leurs  idées  rétro- 
grades, avant  que  Cabanel,  puis  MM.  Gérome,  Bou- 
guereau,  Lefebvre  icelui-ci  agréable  portraitiste 
mondain  quelquefois,  et  enfin  M.  Bonnat,  prétendant 
tout  ensembleau  réalisme  etàlapeinture religieuse), 
ne  consacrent  la  définitive  décadence  de  cette  viciense 
conception,  etn'annulentlesdeux  tendances  classimie 
et  réaliste  en  une  sorte  d'idéalisme  éclectique  qui 
n'atteint  à  aucune  pensée  et  n'innove  ricu  dans  la 
plastique. 

Cependant  le  romantisme  éclate  comme  une  fan- 
fare, el  pourtant  sou  premier  génie  pictural  est  un 
génie  sombre,  my.stérieux,  concentré  dans  sa  magni- 
ficence. Le  «  lac  de  sang  hanté  des  mauvais  anses  » 
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s'ouvre  avec  une  miroitante  terreur; Delacroix  appa- 
raît, lyrique,  tourmenté,  magistral  et  sans  cesse 
inquiet,  virtuose  dompté  par  un  poète,  coloriste 
exalté  sous  la  suprématie  passionnée  d'un  grand  rêve 
pessimiste  et  tragique.  Quelque  noblesse  dans  le 
modelé,  quelque  fléchissement  dans  l'exécution 
disproportionnée  à  la  violence  héroïque  de  l'inten- 
tion parfois  tempèrent  seulement  l'admiration.  Mais 
quelle  l)eauté,  infiniment  plus  profonde,  plus  psy- 
chique que  celle  des  romantiques,  émane  du  Mas- 
sacre de  Scio,  des  Croisés,  de  l'immortelle  Barricade, 
où  chaïite  la  révolte  d'un  peuple,  du  Sardanapale ! 
La  France  n'a  pas  de  gloire  plus  noble,  plus  eni- 
vrante, pas  de  plus  beau  caractère  d'homme  et  d'ar- 
tiste, à  la  fois  capable  de  réaliser  des  chefs-d'œuvre 
absolus  et  d'échapper  pourtant  jusqu'à  la  fin  au  re- 
commencement et  au  poncif,  en  demeurant  animé 
de  la  vivifiante  inquiétude  et  de  l'esprit  de  recherche. 
Delacroix  s'apparente  aux  grands  maîtres  somptueux 
du  XVI''  siècle,  mais  reste  nerveux,  préservé  de 
l'abus  orgiaque  de  la  belle  chair  ;  il  y  mêle  la  lueur 
fauve  où  médite  le  solitaire  génie  de  Rembrandt,  il 
est  le  symphoniste  des  couleurs  chaudes  et  éteintes, 
il  ramasse  dans  l'incendie  de  la  joie  sensuelle  de 
Véronèse  et  de  Rubens  quelques  tisons  fumants 
encore,  et  en  éclaire  les  faces  hagardes  de  ses  rê- 
veurs aux  siliioueltes  amaigries  et  élégantes.  Il  est 
byronien,  il  annonce  Berlioz,  remonte  à  Shakespeare 
et  prévoit  Wagner  :  il  fulgure  et  songe,  il  est  léonin 
et  mélancolique,  il  est  l'image  elle-même  de  l'art 
lyrique  dégagé  des  écoles  et  des  époques,  et  jailli 
avec  le  cri  de  l'humanité  souffrante.  Il  est  aussi,  au 
début  du  siècle,  l'homme  qui  en  présage  la  fin;  il 
innove  la  décomposition  fragmentée  du  ton,  entre- 
vTje  par  André  del  Sarte  et  par  Watteau,  la  théorie 
des  complémentaires  et  la  suppression  de  l'erreur 
esthétique  du  "  ton  local  »,  il  s'inquiète  de  systé- 
matiser l'influence  de  l'ambiance  sur  la  tonalité  et 
même  le  dessin  des  silhouettes,  c'est-à-dire  qu'il  a 
l'intuition,  dès  1830,  de  toute  la  révolution  impres- 
sionniste Je  1865.  Tandis  qu'Ingres,  considérable 
par  lui-même,  prépare,  par  ses  théories  médiocres, 
l'encombrement  de  tout  le  siècle  par  la  régence 
académique,  et  autorise  de  son  talent  la  stérile  op- 
position rétrograde  qui  se  récriera  en  1895  contre  le 
legs  Caillebolte  ou  contre  l'enseignement  de  Gustave 
Moreau  à  iTicole,  Delacroix,  souvent  moins  habile 
technicien,  inférieur  souvent,  dans  sa  fièvre,  à  cette 
sûreté  tranquille  et  forte  d'Ingres,  le  dépasse  de 
toute  la  grandeur  de  son  âme,  et  souffle  à  travers 
tout  le  siècle  une  brise  d'indépendance,  un  généreux 
instinct  dinnovation.  Il  répudie  les  codes  et  en- 
seigne que  la  loi  de  l'art  est  le  renouvellement  rai- 
sonné, mais  incessant  et  salutaire,  la  culture  scru- 
puleuse mais  jalouse  de  l'expansion  individuelle.  Et 


ce  sérieux  penseur  influe  ainsi  sur  toute  son  époque 
et  sur  l'avenir. 

Auprès  de  lui.  Gros  et  Géricault  s'imposent,  l'un 
décorateur  remarquable,  avec  la  science  des  vastes 
ensembles,  une  certaine  audace  réaliste  tempé- 
rée quand  même  par  un  goût  de  la  pompe  clas- 
sique et  consulaire,  —  l'autre,  vigoureux  et  large, 
peintre  de  morceaux,  ayant  le  sens  des  silhouettes 
dramatiques,  une  couleur  souvent  plombée,  désho- 
norée par  l'abus  des  bitumes  et  l'emploi  fatigant 
d'un  clair-obscur  trop  sommaire  ou  d'oppositions 
faciles,  tenté  par  l'agrandissement  excessif  de  com- 
positions d'un  style  de  Aignette  (comme  le  trop 
vanté  Radeau  de  la  Méduse),  mais  vibrant  et  sincère 
coloriste  du  Carabinier  et  des  solides  études  de 
chevaux.  Enfin  jaillit  l'admirable  école  des  paysa- 
gistes romantiques,  Théodore  Rousseau,  Daubigny, 
Troyon,  Diaz,  héritiers  de  Ruysdaël  et  de  Claude 
Lorrain,  mais  joignant  aux  qualités  de  ces  maîtres 
une  fougue  singulière  et  le  sentiment  nouveau  de  la 
vibration  de  la  couleur  rongeant  les  silhouettes  sans 
les  délimiter,  et  s'appuyant  moins  sur  le  dessin  pré- 
cis des  arbres  ou  des  collines  que  sur  le  sentiment 
exact  des  valeurs  dans  le  plein  air.  Ils  déplacent 
l'idéal  de  style  du  paysage.  Rousseau  incendie  des 
ciels  de  pierreries  et  de  sang,  Daubigny  se  révèle 
concentré,  précieux,  d'un  charme  frissonnant  et 
imprévu,  Troyon  est  un  animalier  aussi  robuste 
qu'un  Hollandais  dans  de  vrais  et  larges  paysages, 
Diaz  affirme,  par  ses  sous-bois  où  brille  vivement  le 
tronc  blanc  des  hêtres,  par  sa  manière  chatoyante 
et  sa  pâte  savamment  triturée,  le  tempérament  d'un 
petit-maître  ;  intermédiaire  entre  le  romantisme  et 
l'école  de  vérité  qui  va  bientôt  écloro,  ce  groupe 
d'hommes  chante  la  nature  pour  elle-même  avec  un 
sentiment  lyrique  qui  n'est  plus  le  sens  architectural 
des  successeurs  de  Poussin,  qui  n'est  pas  non  plus, 
à  la  suite  de  Claude  Lorrain,  les  grands  rêves  impé- 
tueux et  presque  irréels  que  peint,  dans  les  brouil 
lards  anglais,  le  génial  Turner  hanté  de  la  nostalgie 
des  soleils  orientaux,  mais  qui,  pour  la  première 
fois,  interprète  le  paysage  non  plus  comme  le  décor 
servant  à  rehausser  les  personnages,  mais  comme  le 
sujet  lui-même  de  l'effort  de  l'artiste,  non  plus 
décoratif,  accessoire  et  faussé  pour  mettre  en  valeur 
la  scène  qu'il  encadre,  mais  étudié  comme  un  être 
vivant,  devenu  un  art  de  premier  rang. 

De  ces  maîtres,  la  première  école  de  paysagistes 
de  l'Europe  contemporaine  résultera,  élevée  à  la 
hauteur  de  la  spiritualité  lamartinienne  avec  Corot, 
puis  redevenuo  vigoureusement  matérialiste  avec 
l'école  de  Barbizon,  puis  exaltée  avec  l'impression- 
nisme jusqu'au  génie  symphonique,  — car  i^'est  l'é- 
pithèle  exacte,  — de  M.  (;iaudc  Monet. 

Enfin,  à  toutes  ces  racines  dont  l'efllorcscence 
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fleurira  le  siècle,  il  faut  en  ajouter  deux  autres  : 
Prud'hon,  transitoire  de  l'extrême  fin  du  xviii"  siècle 
au  seuil  du  xix",  apparaît,  suave  et  mystérieux 
charmeur  aux  élégances  molles  parfois,  mais  si 
tendres,  comme  le  premier  de  ces  spiritualistes 
isolés  qui  échappent  à  toute  autre  classification,  tant 
leur  technique,  leur  style  sont  étrangers  au  goût 
classique  ou  romantique  et  s'inféodent  au  sentiment 
individuel,  mêlant  la  réalité  au  rêve.  Isolés  admi- 
rables, où  nous  pourrons  compter  par  exemple 
Corot  en  certaines  parties  de  son  œuvre,  Puvis  de 
Chavannes  à  un  point  de  vue  particulier,  Gustave 
Ricard,  Prud'hon  plus  nerveux  et  plus  sévère,  et 
M.  Eugène  Carrière. 

Et  voici  la  lignée  des  réalistes  romantiques  inau- 
gurée par  Decamps,  orientaliste,  que  continueront 
Marilhat  et  le  délicat  Fromentin,  animalier,  peintre 
d'histoire,  à  la  fois  puissant  et  pittoresque,  belle  et 
riche  nature,  l'une  des  plus  mesurées  dans  sa 
force  que  le  romantisme  ait  vues,  Decamps,  et 
Daumier  qui,  coloriste  magistral  dans  le  gris  et  noir, 
joint  à  ses  célèbres  lithographies  une  foule  de  petits 
panneaux  intensément  expressifs,  d'un  tragique 
saisissant,  d'une  âme  grande  et  sombre.  Ces  réalistes 
romantiques,  Courbet  les  suivra,  puis  Manet  dans  sa 
première  période. 

Ainsi  se  prépare,  au  début  du  siècle,  le  dévelop- 
pement des  grands  mouvements  de  la  peinture,  ainsi 
s'apprêtent  les  filiations,  ainsi  s'annoncent  les  trans- 
formations de  la  technique  et  de  la  vision,  la  déca- 
dence de  la  ligne  devant  la  capitale  importance  des 
valeurs,  la  recherche  de  l'harmonie  dans  la  juxtapo- 
sition même  des  couleurs,  l'abolition  des  »  genres  » 
et  de  leurs  styles  dans  une  commune  tendance  à  l'in- 
terprétation du  <i  caractère  » ,  où  qu'il  se  trouve,  la  no- 
blesse cherchée  dans  le  vrai  et  non  plus  dans  une 
allégorie  a  priori,  la  suppression  du  «  sujet  »  en 
peinture,  le  «  réalisme  transfiguré  »  qui,  loin  d'in- 
scrire un  dogme  dans  unsynvbole,  supprime  le  dogme. 
peint  le  symbole  seul,  et  laisse  le  spectateur  y  placer 
le  dogme  qui  lui  plaît.  De  toutes  ces  tendances  préa- 
lables, la-\dtalité  sera  inégale;  le  classicisme,  dont 
David  a  été  le  précurseur  et  Ingres  le  saint  Paul, 
mourra  sans  beauté  dans  les  ateliers  Juhan  après 
avoir  langui  depuis  Couture,  n'ayant  même  plus  un 
mérite  de  robustesse  et  de  science  réelle  pour  relever 
son  idéalisme  fade.  Le  romantisme  réaliste,  glorieux, 
s'arrêtera  dans  Manet  qui,  de  lui-même,  l'orientera 
vers  l'observation  sensitive  de  la  vie  moderne.  Le 
romantisme  de  Delacroix,  un  peu  classicisé  et  porté 
vers  l'archaïsme,  la  légende  et  une  certaine  mysti- 
cité, brillera  tout  à  coup  avec  Théodore  Chassériau 
et  surtout  dans  le  singuUer  génie  de  Gustave  Moreau, 
mais  se  dévoiera  jusqu'aux  erreurs  symbolistes  et  à 
l'indigence  technique  de  nos    récents  Rose-Croix. 


Les  spiritualistes,  isolés,  indéfinissables,  parallèles 
à  ces  tendances  diverses,  y  élisant  quelques  atlinités, 
mais  concevant  une  fusion  idéale  de  leurs  antino- 
mies apparentes,  donneront  à  la  France  un  por- 
traitiste merveilleux,  issu  de  Prud'hon  et  présageant 
Whistler  :  Gustave  Ricard  ;  un  génie  suave  :  Corot  ;  un 
génie  décoratif  inclassable,  aussi  littéraire  que  pic- 
tural, mais  surtout  idéologue  et  musicien:  Puvis  de 
Chavannes.  Et  ces  maîtres,  atteignant  leur  apogée  à 
l'époque  où  la  musique  symphonique  pénètre  dans 
la  foule  des  concerts  dominicaux,  et  y  crée  une  révo- 
lution nerveuse  dont  les  conséquences  seront  in- 
calculables, ces  maîtres,  supprimant  les  querelles 
d'école  et  de  genre,  mènent  doucement  les  arts  de 
la  vision  colorée  à  une  musicalité,  à  une  harmonie 
subtile,  à  un  rôle  psychique  de  la  coulem-,  auquel 
arriveront,  par  une  route  différente,  les  grands  vir- 
tuoses de  l'impressionnisme,  Monticelli,  Besnard, 
Renoir,  Monet,  symphonistes  du  ton,  fuguant  les 
thèmes  de  la  nature  sur  l'orchestration  des  valeurs. 

Tous  se  concilieront  ainsi,  par-dessus  les  dissem- 
blances extérieures,  dans  une  vision  de  l'avenir  har- 
monique de  leur  art,  tandis  qu'auprès  d'eux  la  ten- 
dance nouvelle  du  modernisme,  née  de  l'ancien 
pittoresque  qui  n'avait  plus  sa  place  dans  l'art  syn- 
thétique, née  aussi  du  japonisme  et  enfin  du  déve- 
loppement de  l'iconographie  documentaire,  cette 
tendance  nouvelle  s'affirmera  propice  pour  absorber 
certains  artistes  d'exception,  Rops,  Degas  ien  cer- 
tains côtés,  car  il  est  aussi  un  des  grands  classiques 
ingresques  du  siècle),  Chéret,  nos  dessinateurs  ac- 
tuels. Et  elle  prêtera  au  réalisme,  lourde  et  gauche 
hérésie,  virtuosité  banale  et  sans  but,  la  légèreté, 
l'esprit,  les  quaUtés  psychologiques  de  l'observation, 
qui  peuvent  l'élever  jusqu'à  l'émotion  d'un  Chardin 
et  d'un  conte  de  Maupassant.  Cette  tendance  dernière 
née,  pour  «  l'art  de  tous  les  jours  »,  de  l'afflche  au 
dessin,  et  le  spiritualisme  harmonieux  d'un  Cha- 
vannes ou  d'un  Carrière,  d'un  Monet  ou  d'un  Besnard, 
ce  sont  les  deux  voies  expressives  du  temps  présent. 
Notre  conclusion  sera  d'essayer  de  prévoir  où  elles 
mèneront  le  siècle  nouveau. 

Parallèlement  la  sculpture,  aimable  et  muette  de 
génie  depuis  lloudon,  se  transligure  d'un  seul  coup, 
après  le  goût  médiocre  et  prétentieux  de  l'empire, 
où  seul  brille  le  dernier  reflet  de  l'âme  exquise  de 
Clodion  et  d'Augustin  Dupré,  dans  le  cerveau  d'un 
être  exceptionnellement  puissant.  Rude  semble  être 
la  seule  expression  artistitiue  du  génie  napoléonien, 
si  réfraclaire  à  tout  art.  On  dirait  que  de  l'étrangle- 
ment même  de  la  cérébraUté  par  la  force  résulte,  en 
un  sursaut  furieux,  en  une  crispation  révoltée,  ad- 
mirative  quand  même,  l'intellectualité  de  Rude, 
épaneiiée  en  reUefs  héroïques  et  frustes  qui  sont  les 
cris  lyriques  de  la  pierre,  inentendus  depuis  la  fa- 
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rouche  et  sourde  plainte  de  Puget.  Ces  cris,  jaillis 
de  l'immortelle  bouche  béante  des  guerriers  du  bas- 
relief  de  l'Arc  de  triomphe,  ces  cris  de  l'épopée, 
hurlés  avec  une  beauté  instinctive  parlaBellonequi 
les  domine  et  semble  l'effigie  d'un  élément  plutôt 
que  d'une  déesse  imaginée  par  l'humanité  pensante; 
ces  cris,  nous  les  trouvons  encore  aux  lèvres  du  ma- 
réchal Ney  cambré  dans  son  élan  de  guerre,  la  face 
convailsée,  marquée  d'un  trou  noir,  tout  son  muscù- 
leux  organisme  de  grand  fauve  se  hérissant  dans  le 
bronze.  Cette  bouche  d'ombre,  ce  rugissement  muet, 
ce  cri  élémental,  c'est  l'àme  de  François  Rude.  Sa 
manière  décorative  est  sommaire;  comprise  d'une 
façon  admirable,  elle  semble  pourtant  défectueuse, 
en  détaU,  inférieure  à  des  œuvres  sans  génie.  Le  bas- 
relief  d'Étex,  vu  sur  l'Arc  auprès  du  Départ,  est 
techniquement  plus  savant,  et  même  d'une  pensée 
plus  affinée  ;  mais  ce  qui  Dlumiae  Rude,  c'est  le 
sens  de  l'énormité  simple,  le  sens  de  la  grande 
silhouette  dans  l'atmosphère,  imposant  un  senti- 
ment. Et  c'est  aussi  le  secret  des  dessins  si  souvent 
gauches  de  Puvis  de  Chavannes,  et  le  secret  des 
dernières  ébauches  architecturales,  presque  monoli- 
thiques, de  M.  Rodin.  C'est  cette  autorité  du  senti- 
ment imposé  qui  est  le  profond  même  de  l'art  déco- 
rati[.  Rude,  expression  splendide  de  la  statuaire 
vibrante  et  lyrique,  impose  au  seuil  du  siècle  le  prin- 
cipe de  la  déformation  méthodique  des  modelés  en 
raison  de  l'intensité  de  la  lumière  ambiante,  principe 
que,  soixante-dix  ans  après,  reprendra  M.  Rodin 
dans  la  pleine  maturité  de  son  inspiration. 


L'épanouissement  des  romantiques  se  prolonge 
Jusqu'après  le  milieu  du  siècle.  Théodore  Rousseau 
et  Daubigny  meurent  en  187()  et  1877,  Diaz  en  1876, 
à  une  époque  où,  depuis  longtemps  déj.'i,  leurs  suc- 
cesseurs et  fidèles,  Harpignies,  Jules  Dupré,  Fran- 
çais, et  les  autres  peintres  de  l'école  de  Barbizon,ont 
propagé  leurs  idées  et  prolongé  leur  œuvre.  Dela- 
croix vit  jusqu'en  1863,  Decamps  jusqu'en  1860.  Ils 
remplissent  glorieusement  soixante  années.  Ingres, 
tenacemcut,  influence  l'école  et  organise  Fart  à  prin- 
cipes académiques  contre  l'art  indépendant  jusqu'en 
1867.  Tous  voient  vivrr  et  se  modifier  leur  concep- 
tion, se  créer  des  niou\  emenfs,  et  ce  n'est  guère  qu'à 
l'éclosion  de  l'impressionnisme,  aube  d'un  temps 
nouveau,  qu'ils  cessent  de  régner  sur  le  siècle. 

Delacroix,  en  pleine  possession  de  son  génie,  voit 
Théodore  Chassériau  s'inspirer  de  son  orientalisme 
et  de  ses  harmonies  de  tapis  oitoman  autant  que  de 
son  style  étoile  et  dramatique,  créer  les  fresques  de 
la  Cour  des  comptes  et  mainte  belle  composition  dé- 
corative, puis  mourir  en  1836,  à  trente-se|jt  ans. 
Henri  Hegnault  laissera  le  souvenir  brillant  et  trop 


bref  d'un  coloriste  du  même  ordre.  Et  déjà  Gustave 
Moreau  expose  aux  Salons  les  premières  œuvres  de 
cette  prodigieuse  série  qu'U  tiendi-a  secrète  à  partir 
de  1867,  et  qui  clôt  avec  une  mystérieuse  splendeur 
le  rêve  héroïque  et  légendaire  de  Delacroix,  en  l'ache- 
vant dans  les  magnificences  irréelles  des  palais  hin- 
dous, dans  les  hiéralismes  luxueux  de  la  royauté 
hébraïque,  du  monde  mystique  de  FHellas  fabuleuse, 
des  fées  et  des  péris.  Moreau  conclura  le  vaste 
lyrisme  de  Delacroix  en  l'attirant  hors  du  monde 
réel,  en  le  préservant  de  la  peinture  d'histoire  et  en 
Fidéalisant  dans  les  écrins  de  pierreries  glauques  de 
ses  aquarelles,  nacrées  et  étranges  comme  des  végé- 
tations sous-marines.  On  dirait  qu'il  recueille  et 
emporte  ce  génie,  comme  on  raconte  des  ondines, 
dans  les  grottes  d'un  royaume  inconnu,  pour  le  pré- 
server de  la  corruption  et  de  la  dégénérescence  des 
imitateurs.  Et  pourtant  Gustave  Moreau,  génie  re- 
culé hors  de  la  nature,  poète  fait  pour  enthousiasmer 
les  poètes,  visionnaire  étant  au  romantisme  ce  que 
VUliers  de  l'Isle-Adam  est  à  Hugo,  esprit  érudit, 
raffiné,  artificiel  et  complexe,  vient  aussi  d'Ingres,  et 
de  ses  femmes  au  cou  gonflé  de  tourterelle.  Il  en 
hérite  les  nus  académiques,  dont  il  conserve  les 
galbes  conventionnels  en  changeant  la  chair  en 
ivoire  et  les  prunelles  en  minéraux.  Il  en  garde  un 
goût  classique  de  composition  que  révèle,  dans 
VOresle  par  exemple,  la  nudité  fade  et  banaUsée  de 
fausse  noblesse  du  jeune  Grec,  alors  que  le  palais  de 
rêve  et  les  apparitions  des  Furies  sont  l'effet  du 
génie  le  plus  singulier.  Le  Jeune  Homme  et  la  Mort 
offre  le  même  contraste,  et  aussi  le  Jacob  luttant  avec 
l'Ange.  Par  contre,  les  Salomés,  le  Phaélon,  le  Poète 
indien  sont  de  ces  trouvailles  qu'on  admirera  éter- 
nellement, et  il  n'y  a  pas  de  plus  fougueuse  invention 
lyrique  dans  Delacroix  (|uc  V/Jercule  à  l' Hydre  et 
y  Hercule  au  lac  Stijmphale.Le  fâcheux  côtéingresque 
de  Moreau,  contradictoire  à  la  qualité  romantique  de 
son  génie,  sera  en  partie  cause  des  erreurs  et  des 
pauvretés  de  l'essai  néo-mystique  et  symboliste  ([ue 
les  réunions  de  la  Rose-Croix  ont  manifesté.  La  belle 
existence  de  Gustave  Moreau  s'est  close  par  un  admi- 
rable enseignement  de  cinq  années  qui  eût  pcut-êti'S 
régénéré  entièrement  l'esprit  de  l'École,  et  qui  a  du 
moins  créé  quelques  jeunes  peinlres  remaniuables, 
sauvés  par  lui  de  l'académisme;  mais,  hors  de  l'in- 
fluence directe  de  ce  maître,  son  imitation  dans  un 
faux  esprit  littéraire,  jointe  à  l'imitation  maladroite 
de  cet  autre  génie  inclassable  qui  a  été  Puvis  de 
Chavannes,  a  conduit  aux  plus  insignifiantes  pro- 
ductions. Il  faut  arriver,  dans  le  temps  présent,  à  un 
peintre  érudit,  passionné,  vibrant,  riche  coloriste  et 
âme  dotée  du  beau  tragique,  M.  Rochegrosse,  qualifié 
peintre  d'iiistoiro  et  en  réahté  visionnaire  lyrique, 
pour  voir  la  tradition  de  Delacroix,  de  Chassériau  et 
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de  Gustave  Moreau  jeter  un  dernier  éclat  avant  de 
mourir. 

Cependant  Corol  apparaît,  phénomène  distinct  de 
l'école  du  paysage  romantique.  Il  vient  de  Poussin, 
dans  ses  paysages  de  la  campagne  romaine,  qu'il 
stylise  et  dessine  avec  une  précision  digne  de  Pira- 
nése,  —  puis,  auprès  de  ses  figures  d'un  charme 
exquis  et  touchant,  U  commence  à  baigner  d'une 
lumière  diffuse,  angélique  et  surnaturelle  ses  sites 
virgiliens.  Il  se  révèle  le  Lamartine  d'un  genre  qui, 
à  ce  moment  même  atteint  à  la  truculence  des  em- 
pâtements, des  bouquets  d'arbres  en  valeur  sur  des 
ciels  sulfureux,  et  des  effets  d'orages  et  de  rochers 
que  les  peintres  rustiques  affectionnent  à  rexeùs. 
Un  Ruysdaél  dans  les  gris-perle,  aussi  magistral  que 
le  virtuose  des  bleuités  pâles  de  la  Hollande,  naît 
à  la  France;  le  poète  frissonnant  pour  qui  semble 
avoir  été  dite  la  remarque  célèbre  d'Amiel  :  «  Tout 
paysage  est  un  état  de  l'âme  »,  le  poète  du  paysage 
psychique,  Corot,  crée  la  Matinée  et  la  féconde  série 
de  ses  brumes  suaves,  que  Claude  Monet  s'efforcera 
de  retrouver  plus  tard  avec  la  vibratiUté  extrême 
de  la  touche,  là  où  Corot  les  obtient  par  une  altéra- 
tion infiniment  délicate,  musicienne  presque,  des 
valeurs.  Corot  interprète  et  allégorise  la  nature  non 
plus  par  une  composition  pompeuse,  comme  les 
paysagistes  du  xvii*  siècle ,  mais  par  la  déforma- 
tion de  la  vérité  matérielle  du  site  au  profit  du  sen- 
timent qu'U  inspire.  Il  insiste  sur  les  éléments  abs- 
traits du  paysage,  c'est-à-dire  sur  les  plans  et  sur  la 
lumière  ambiante,  et  le  reste  est  le  développement 
symphonique  de  deux  ou  trois  tonalités  s'y  jouant 
avec  une  vérité  logique  plutôt  qu'observée  littérale- 
ment. Un  gris,  un  vert,  un  frottis  de  sienne  brûlée, 
et  c'est  un  clavier  suffisant  au  délicieux  harmoniste. 
C'est  le  principe  des  effets  matinaux  dont  la  c  suite  », 
car  on  peut  leur  donner  ce  titre  musical,  restera  le 
charme  etl'honneurdu  paysage  français  au  xix"  siècle. 
Effets  monotones  d'apparence,  d'une  finesse  de  va- 
riations indicible  et  peu  accessible  au  public;  effets 
que  reprendra,  respectueux  du  maître,  l'excellent 
peintre  Lépine,  que  seul  prolonge  aujourd'hui,  aux 
Salons  où  son  envoi  impose  chaque  année  une  note 
profonde,  lyrique  et  d'une  noble  mélancolie,  M.  Au- 
guste Pointelin,  et  que  semble  vouloir  rénover  un 
autre  Jurassien,  récemment  révélé  dans  son  sévère 
et  contemplatif  talent,  Simon  Bussy,  inlUiencé  aussi 
des  nocturnes  de  Whistler. 

Le  génie  de  Corot,  né  d'une  âme  profondément  spi- 
riluaUste,  ne  se  peut  imiter  ni  recommencer  que  par 
des  âmes  analogues  qui,  dès  lors,  vivent  dans  leur 
monde  spécial  et  ne  se  peuvent  résigner  à  l'imita- 
tion. Mais  voici  un  autre  isolé  dont  l'inlluence  sera 
sérieuse,  bien  qu'assez  restreinte  au  premier  abord. 
J.-F.  Millet  montre  avant  tout  à  quel  degré  de  con- 


centration et  de  puissance  l'énergie,  la  suite  dans 
l'effort,  la  hauteur  morale  peuvent  élever  un  talent 
solide,  mais  terne,  péniblement  formulé,  intensifié  à 
force  de  patience  et  de  volonté.  Les  dons  de  Millet 
sont  bien  inférieurs  à  son  âme,  qui  est  grande, 
pieuse  et  pure  :  et  elle  les  transfigure  par  son  reflet 
intérieur.  Il  n'est  ni  doué  ni  brillant  ;  rien  ne  lui  est 
aisé:  il  n'est  pas  l'homme  de  l'esquisse;  il  ignore  la 
joie  de  peindre.  Mais  il  réalise  avec  une  silencieuse 
violence  des  œuvres  où  tressaille  un  panthéisme 
sombre  et  sévère.  Il  est  le  révélateur  des  silhouettes 
tragiques  des  douloureux  fouisseurs  de  la  terre,  il 
courbe  le  dos  des  GUini'useset\è\e\'  Homme  à  la  Houe, 
ce  bronze,  sur  l'aube  blafarde  du  ciel  septentrional. 
Il  dit,  avant  Constantin  Meunier,  dans  une  couleur 
terne  mais  avec  une  force  expressive  inou'ie,  l'alti- 
tude et  la  vie  âpre  de  l'homme  des  peines,  avec  une 
vérité  qui  est  autrement  profonde  que  le  simple 
réalisme  photographique,  et  qui,  sans  être  à  propre- 
ment parler  lyrique  ni  poétique,  est  éclairée  d'une 
lueur  spéciale,  celle  du  sentiment  profondément  sin- 
cère. Essaie-t-il  d'être  »  poiHique  »  précisément, 
comme  le  sera  plus  tard,  avec  une  poésie  touchante, 
un  talent  pénétrant  déparé  parfois  par  une  affecta- 
tion de  sentimentalisme,  M.  Jules  Breton,  ceGounod 
du  paysage?  Il  commet  des  erreurs  de  banalité 
comme  le  trop  vanté  Angélus,  il  n'atteint  pas  au  style 
cherché,  alors  qu'il  le  trouve  sans  effort  dans  ses 
beaux  dessins  paysannesques,  dans  ses  scènes  de 
maternité  qui  présagent  Eugène  Carrière.  Il  est  le 
plus  humain,  le  plus  grave,  le  plus  ému  des  réaUstes, 
et  il  fait  le  pas  décisif  vers  la  forme  nouvelle  du 
paysage  à  personnages.  Toute  l'école  de  Bastien- 
Lepage  croira  descendre  de  lui,  alors  qu'elle  ne  fera 
que  mener  sa  conception  à  la  décadence,  à  la  sèche 
exactitude,  mais  il  influencera  dans  les  salons  une 
foule  de  jeunes  artistes,  et  il  sauvera  de  la  mau- 
vaise poésie  et  du  goût  bourgeois  la  peinture  de 
paysanneries  et  de  scènes  champêtres.  Le  pau\Te 
grand  homme,  mort  dans  le  dénûment  à  Barbizon, 
y  a  fondé  le  second  âge  du  paysage  au  xix"  siècle,  et 
son  médaUlon  s'y  associe  équitablement  à  celui  de 
Rousseau  au  milieu  de  ces  pins  et  de  ces  rochers,  au 
seuil  de  cette  i)laine  île  Chailly  qu'ils  contemplèrent 
selon  deux  visions  admirables  et  différentes. 

Simultanément  (iustave  Courbet  modifie  la  direc- 
tion de  l'art  roman ti((ue. 

C'est  l'ouvrier  puissant,  aux  idées  étroites,  à  la 
facture  magnili(|iie.  Il  a  toutes  les  qualités  requises 
pour  être  un  chef  de  parti,  et  U  l'est,  simpliste,  vio- 
lent et  robuste,  affirmant  sa  vision  de  la  vie  directe, 
sans  intuition,  sans  mystère,  sans  intervention  de 
l'âme,  mais  triomphant  de  santé,  en  face  des  peintres 
d'histoire  dégénérés  avec  Paul  Delaroche,  des  sous- 
Ingres  incarnés  par  Flandrin.  des  faux  pittoresques 
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dérivés  de  Léopold  Robert,  des  peintres  du  nu  con- 
ventionnel, des  mylhologistes,  des  faiseurs  d'allégo- 
ries politiques  et  de  toute  l'organisation  caduque  du 
classicisme  et  du  romantisme  affadi.  11  impose  des 
pages  de  réalité  âpre  ;  il  est  l'homme  des  sous-bois 
profonds  où  il  entre-choqiie  les  sauvages  combats  des 
cerfs,  le  peintre  des  antres  de  rochers,  des  sources, 
des  ramures  épaisses,  qu'il  exprime  avec  une  rigou- 
reuse lourdeur.  Et,  élargissant  la  manière  et  le  goût 
de  Daumier  et  de  Decamps,  il  devient  le  réaliste  ro- 
mantique du  Jeune  Homme  blessé,  de  YEnterrement 
d' Ornons,  le  coloriste  somptueux  de  VAlelifir,  le 
peintre  de  la  Femme  av.  Perroquet,  celte  toile  d'une 
vitalité  splendide,  où  éclate  tout  ensemble  la  maî- 
trise de  Courbet  et  son  indigence  intellectuelle.  Il 
faut  parfois  de  tels  organismes  pour  déterminer  des 
mouvements;  ils  sont  jetés  avec  la  brutalité  déci- 
sive d'une  épée  dans  les  balances  de  l'art  hésitant. 
Courbet  est,  comme  Franz  Hais,  une  de  ces  forces 
dont  la  céi-ebralité  très  ordinaire  n'internent  pas,  et 
qui  agissent  avec  la  naïve  autorité  de  leur  santé.  Son 
effort  a  réussi  par  son  instinctivité  même.  Il  a  em- 
pêché l'envahissement  du  poncif,  sans  que  sa  réac- 
tion portât  eu  elle-même  une  logique  suffisante  pour 
créer  à  son  tour  un  poncif  futur,  et  refusât  de  s'effa- 
cer à  temps  devant  ceux  qui  devaient  apporter  l'in- 
tellectualité  dans  la  technique  rénovée  par  son  don 
naturel. 

Et,  sui\-i  par  VoUon,  par  le  robuste  Théodule  Ribot, 
et  par  Bonvin  qui  suit  aussi  MUlet,  Courbet  est  la 
préface  de  Manet.  Edouard  Manetle  domine  de  toute 
la  dillérence  immense  d'un  inspiré  à  un  virtuose  :  il 
apparaît,  dans  la  première  période  de  sa  vie,  comme 
un  adepte  du  réalisme-romantique.  Il  continue  les 
Espagnols,  il  peint  le  Torero  mort,  le  MuUarrcro, 
Lola  de  Valence,  la  Mandolhnsle  en  Gris,  le  Buveur 
d'absinthe;  il  vient  de  Ribera  et  de  Goya,  il  en  a  l'al- 
lure fière,  la  manière  noire  aux  oppositions  vives,  la 
touche  large,  la  franchise  de  tonalité.  11  fait  aussi 
penser  à  David,  et  encore  à  Franz  Hais.  Il  est  un  ro- 
mantique étrange,  dont  la  singulière  élégance  ner- 
veuse, l'expressivité  intense,  le  dandysme  plaisait  à 
Raudelaire,  et  il  est  aussi  un  magnifique  peintre  de 
natures  mortes  et  de  mannes,  dont  chacune  le  renou- 
velle et  le  résume  tout  entier,  ce  qui  est  le  signe 
même  du  génie.  Courbet  développe  une  science  na- 
tive, vainc  méthodiquement  les  dilficuUés;  Manet 
est  aussi  doué,  et  toute  œuvre  de  lui  semble  une  trou- 
vaille, on  y  sent  qu'U  a  réappris  son  art  pour  chacune 
d  elles,  on  y  sent  aussi,  comme  dans  Delacroix,  la 
sublime  inquiétude  de  l'âme  d'artiste  qui  ne  se  dé- 
clare pas  plus  satisfaite  de  sa  vision  que  de  son  rêve; 
et  que  l'un  s'exprime  par  le  romantisme  héroïque, 
l'autre  par  le  réalisme  apparent,  ces  deux  grandes 
consciences  s'équivalent  en  beauté. 


«  Manet,  a  dit  sagacement  M.  Degas,  dans  une  de 
ces  formules  brèves  où  son  haut  esprit  enclôt  un 
homme,  Manet  peignait  mystérieux  dans  le  clair.  »  Ce 
mystère,  que  les  grands  peintres  portent  tous  en  eux, 
U  l'a  transporté  en  effet  dans  la  magnifique  seconde 
période  de  son  œuvre,  où  il  conserve  sa  solidité  et 
sa  fougue,  mais  où  U  acquiert,  par  l'éclat  subit  du 
génie,  la  révélation  d'un  rôle  capital  de  la  lumière 
diffuse,  —  l'intuition  d'une  révolution  égale  en  impor- 
tance à  celle  du  romantisme.  Les  recherches  harmo- 
niques de  son  ami  Claude  Monet,  qui  à  ce  moment 
se  révèle  comme  le  promoteur  du  paysage  fondé  sur 
la  ribratiUté  de  la  lumière  ambiante,  lui  donnent 
l'idée  d'appliquer  à  la  figure  l'observation  rigou- 
reuse des  fragmentations  du  spectre  solaire  dans  le 
plein  air.  Le  salon  des  refusés  de  1867,  date  glorieuse, 
déchaîne  sur  un  tableau  de  Claude  Monet,  Impres- 
sions, un  hourvari  de  clameurs  que  ces  excommu- 
niés relèvent  fièrement.  Le  nom  de  l'œurTe  bafouée 
denent  un  ralliement.  L'Impressionnisme  est  né. 
Mais  déjà  dep\iis  plusieurs  années  Manet  a  créé  des 
chefs-d'œuvre  de  bleuité  matinale,  d'ombres  claires, 
et  nettoyé  la  palette  de  tous  les  bitumes  pour  n'y 
laisser  vibrer  que  les  combinaisons  infinies  des  sept 
couleurs  du  prisme.  U  peint  ^Ir^cx/eîo/,  le  Déjeuner 
sur  l'herbe,  Nana,  le  portrait  d'Eva  Gonzalés,  le 
Banc  vert,  le  Linge,  ces  merveilles  de  clarté,  et  du 
même  coup  U  transforme  le  réalisme  romantique  en 
une  \ision  intense  de  la  vie  moderne  ;  son  intelli- 
gence aiguë,  en  le  maintenant  avec  bon  sens  dans 
un  domaine  directement  pictural,  l'allie  aux  roman- 
ciers de  son  temps,  aux  rénovateurs  de  l'esprit 
public,  qu'il  se  sent  porté  à  modifier  par  la  peinture 
de  genre  comme  eux  par  les  procédés  descriptifs  et 
psychologiques.  II  ne  verse  pas  dans  la  littérature  et 
ne  reste  pas  A-irtuose;  U  pense,  tout  en  peignant, 
avec  une  merveilleuse  justesse  d'esprit,  et  il  est  le 
camarade,  l'auxiliaire  de  Zola,  des  Concourt,  de 
Mallarmé,  en  même  temps  que  le  chef  du  groupe 
admirable  qui,  exclu  des  salons,  commence  avec 
fierté,  pauvre  et  décrié,  à  doter  la  France  du  plus 
français  de  ses  mouvements  depuis  Fragonard. 
Manet  peint  Y Kxéculion  de  Maximilicn,  la  Barricade, 
le  Bar  des  Folies  Bergère,  le  Sliating.  les  Tuileries, 
les  canotiers,  les  Parisiennes  et  les  amazones,  avec 
une  originalité  intense;  il  est  le  peintre  des  mœurs 
du  second  Empire  et,  parallèlement  à  des  natures 
mortes  et  à  des  études  de  plein  air,  il  poursuit  cette 
œuvre  négligée  par  Courbet,  et  crée  le  modernisme. 


De  ses  amis,  les  uns  le  suivent  dans  cette  voie, 
d'autres  s'absorbent,  à  la  suite  de  Claude  Monet, 
dans  l'étude  des  luminosités.  Des  premiers,  le  plus 
considérable  est  M.  Degas,  qui  réalise,  avec  sa  série 


M.  CAMILLE  MAUCLAIR.  —  LA  PEINTURE  ET  LA  SCULPTURE  AU  XIX''  SIÈCLE. 


.•23 


de  Danseuses  exquisement  vraies,  et  la  série  de 
Femmes  à  la  toilette,  des  merveilles  d'observation  de 
l'attitude  moderne  et  d'interprétation  du  nu,  qu'il 
dessine  avec  une  maitcise  infiniment  souple,  avec 
une  puissance  d'expression,  avec  une  originalité  de 
mise  en  cadre  le  plaçant  au  rang  des  très  grands 
Français  de  ce  siècle.  Ingres  semble  re\avre  en  lui, 
avec  une  âme  satirique  et  profondément  méditante, 
avec  une  ironie  douloureuse  et  une  force  surpre- 
nante de  pénétration.  De  M.  Degas  procèdent  aujour- 
d'hui M.  Forain,  le  déUcat  et  nerveux  M.  Helleu; 
M.  Renoir  est  à  la  fois  un  moderniste  et  un  harmo- 
niste de  la  couleur  pour  elle-même.  Lui  remonte  à 
Boucher;  c'est  un  Boucher  autrement  puissant  et 
fécond,  splendide  coloriste  dont  le  dessin  faiblit 
parfois,  mais  qui  révèle  une  âme  suave,  baignée  de 
tendresse  féminine,  de  poésie  native,  d'une  grâce 
capricieuse  jusque  dans  les  nudités  voluptueuses  de 
ses  femmes  au  bain,  dans  le  sourire  éclatant  de  ses 
fillettes.  C'est  le  maître  peintre  du  Moulin  de  la 
Galette,  perle  de  la  collection  Caillebotte,  de  la  Loge, 
du  portrait  de  Jeanne  Sainary,  de  tant  de  pastels  par- 
faits. M.  Renoir  aime  l'harmonie  fantasque  des  tapis 
d'Orient.  La  regrettée  Berthe  Morisot  laisse,  dans 
une  manière  intermédiaire  entre  celle  de  Manet  et 
celle  de  Renoir,  une  série  d'aquarelles  d'une  \ivacité 
charmante  et  d'un  goût  rare.  Quant  à  M.  Claude 
Monet,  il  remonte  à  Claude  Lorrain  et  à  Watteau,  — 
car  chacun  des  maîtres  de  ce  grand  mouvement  dé- 
coratif a  son  origine  dans  le  cœur  même  du  génie 
national,  infiniment  plus  que  les  classiques  lati- 
nisants ou  les  romantiques  hantés  de  l'Espagne  et 
de  l'Allemagne.  Il  crée  une  technique  renouvelée  de 
ces  maîtres,  et  il  remonte  aussi  à  Turner  par  le  ca- 
ractère ■\'iolent  et  exubérant  de  sa  ^^sion  aveuglante, 
par  son  amour  des  effets  de  clair  sur  clair,  mais  il 
serre  de  plus  près  la  réaUté.  Il  s'interdit  l'étrangeté 
voulue  du  maître  anglais,  il  joue  de  la  lumière  sur 
des  thèmes  simples,  bouquet  de  peuphers,  meules, 
allée  d'eau,  coin  du  vieux  Rouen,  qu'il  étudie  par 
séries  de  colorations  à  toutes  les  heures. 

De  Watteau  à  Monet,  par  Turner,  il  y  a  encore  im 
stade,  qu'il  faut  indiquer  tout  de  suite  sans  injustice; 
c'est  l'œuvre  d'Adolphe  MonticelU,  génie  romantique 
Incomplet  et  exalté  jusqu'à  la  démence  parfois,  mais 
génie  merveilleux  de  coloriste,  animant  de  tonalités 
saisissantes  le  monde  de  princesses  et  de  fées  qu'il 
met  en  fête  dans  des  parcs  de  rêve  confusément 
apparus.  Il  faut  aussi  mentionner  avec  respect 
l'œuvre  chatoyante  et  parfois  belle  de  M.  Ziem,  dès 
1S50.  M.  Claude  Monet  arrive  à  être  la  suprême  in- 
carnation de  cette  bgnée.  Il  est  l'instigateur  d'une 
A'ision  tout  harmonique,  presque  musicienne,  de  la 
coloration  prenant  par  elle-même  un  sens  représen- 
tatif de  la  nature,  presque  panthéistique  et  symbo- 


lique. Il  rejoint  presque,  ainsi,  le  principe  de  l'art 
oriental,  de  la  soierie  et  du  tapis,  de  l'arabesque  et 
de  l'architecture  hindoue. 

Autour  de  lui  Sisley,  Pissarro,  Lebourg,  Rafîaelli, 
interprètent  la  nature  avec  une  vision  analogue.  Une 
révolution  de  clarté  s'accomplit.  Alphonse  Legros, 
établi  en  Angleti'ire  où  son  style  sévère,  ses  grandes 
eaux-fortes  larges  ont  une  brillante  fortune,  Fantiu- 
Latour,  suave  et  rare  poète  à  l'âme  à  la  fois  éprise 
de  Wagner  et  de  Virgile,  sont  deux  dissidents  du 
programme  primitif.  Mais  l'impressionnisme  enva- 
hit %'ictorieusenient  les  Salons.  M.  Albert  Besnard 
est  de  tous  les  peintres  actuels,  avec  des  dons  su- 
perbes, celui  qui  en  aie  plus  originalement  appliqué 
les  innovations  à  un  ensemble  de  nobles  idées  déco- 
ratives, à  une  féconde  série  de  portraits  et  de  pastels 
où  il  a  ajouté  aux  études  impressionnistes  celle, 
toute  spéciale,  des  reflets  et  des  contrastes  entre  les 
tons  froids  et  chauds.  Il  est,  parla  variété  et  l'abon- 
dance de  son  haut  talent,  l'homme  le  plus  sui^i  de 
la  jeune  génération,  dans  les  expositions  actuelles, 
avec  M.  Whistler. 

M.  Cazin,  harmoniste  mélancolique  et  déUcieux, 
est  un  isolé  inclassable,  sinon  sous  lépithète  de 
spiritualisle,  comme  M.  Eugène  Carrière,  qui  joue 
suavement  du  clair-obscur,  et  peint  de  beaux  por- 
traits psychologiques  et  des  «  maternités  >>  admi- 
rables. C'est  une  âme  pénétrante  et  haute,  profon- 
dément compréhensive  de  l'intimité.  C'est  sous  ce 
nom  qu'on  peut  seulement  ranger,  avec  ces  deux 
artistes,  quelques  afUnés  jeunes  peintres  de  ce 
temps  qui  seront  des  maîtres,  M.  René  Ménard,  qui 
Aient  peut-être  de  Corot,  avec  un  sentiment  rare, 
dans  ses  visions  antiques  d'une  mystérieuse  dou- 
ceur, M,  Henri  Duhem  et  M""  Marie  Duhem,  harmo- 
nistes des  heures  ombreuses  et  solitaires  de  la  paix 
provinciale;  M.  Le  Sidaner,  qui  va  peut-être  plus 
loin  que  tous  dans  la  musicalité  des  harmonies  de 
ses  clairs  de  lune  et  de  ses  poèmes  frissonnants  sur 
Bruges;  M.  Henri  Martin,  procédant  à  la  fois  de 
Puais  de  Chavaimes  et  des  impressionnistes,  affirme 
ime  nature  de  décorateur  brillante  et  parfois  puis- 
sante; par  contre,  M.M.  Aman-Jean  et  Antonio  de  la 
Gandara  s'influencent  de  Whistler;  M.  Jacques 
Blanche,  excellent  peintre  de  la  jeune  fille,  s'inspire 
de  Gainsborough  ;  mais  un  groupe  bien  national  est 
celui  des  néo-réalistes,  Lucien  Simon.  Audro  Dau- 
chez,Prinet,  et  surtout  Charles  Cottet,  considérable 
visionnaire  aux  robustes  conceptions  prolongeant 
Courbet  dans  ses  beaux  côtés.  Les  élèves  de  Gus- 
tave Moreau  présentent  en  Eugène  Martel,  Besson, 
.\lbert  Braut  et  Milcendoau,  de  sérieux  ai'listes 
d'avenir.  C'est  là  l'élite  de  la  future  école  française, 
à  la  fois  moderniste  et  rêveuse,  et  ;\  laquelle  lesprit 
officiel  et  classique  ne  peut  rien   opposer,  parmi 
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les  dignitaires,  hormis  M.  Carolus  Duran,  -virtuose 
souvent  ATilgaire,  mais  qxiand  même  doué  de  belles 
facultés  de  coloriste  ;  M.  Henner,  nous  restituant 
une  image  affadie  de  Prud'hon,  mais  parfois  inspiré 
de  sa  suavité,  et  la  réchauffant  d'un  reflet  de  Gior- 
gione  ;  M.  Dagnan-Bouveret,  sérieux,  concentré, 
guidé  par  une  mysticité  sincère  et  im  sentiment 
sobre  dans  l'expression  d'une  réalité  stylisée  ; 
M.  Benjamin  Constant  même,  auteur  de  quelques 
très  habiles  effigies;  M.  Fernand  Cormon,  doué  d'un 
sens  très  curieux  de  la  ^ie  primitive,  et  avant  tous 
M.J.-P.  Laurens,  peintre  puissant,  sobrement  tra- 
gique, ayant  un  beau  sens  de  l'histoire,  dépourvu 
du  Ij-risme  de  son  jeune  émule  M.  Rochegrosse, 
mais  esprit  libre,  généreux',  exempt  des  petitesses 
d'académie  et  imposant  le  respect  par  son  labeur, 
son  caractère  et  la  fécondité  probe  de  sa  production. 
Que  dire  de  certaines  autres  «  gloires  nationales  », 
hormis  que  l'avenir,  n'imitant  pas  leur  opposition 
violente  à  Millet,  à  Manet,  à  Degas,  leurs  cabales 
contre  Gustave  Moreau  et  Rodin,  ouvrira  pour  ces 
descendants  dégénérés  d'Ingres  les  portes  du  si- 
lence courtois,  refermées  déjà  sur  la  réputation  de 
Cabanel?  Les  honneurs  qu'ils  accumulent  de  leur 
vivant  sont  une  trop  ironique  compensation  du 
destin,  pour  qu'on  devance  l'arrêt  de  l'oubli  futur 
en  chagrinant  des  artistes  comme  il  en  exista  tou- 
jours, persuadés  que  l'acquisition  patiente  de  croix 
et  de  titres  est  la  sauvegarde  irréfutable  de  lem- 
haute  opinion  d'eux-mêmes. 

Il  faut  se  borner  à  relever  dans  la  lignée  des  des- 
sinateurs profondément  inspirés,  dès  1860,  par  l'art 
japonais  et  ses  principes  de  style,  quelques  noms 
qui  compteront  dans  le  siècle  ;  Constantin  Guys,  que 
suit  un  peu  plus  tard  Félicien  Rops,  génie  intense 
de  la  nervosité,  créateur  d'un  nu  inoubliablement 
expressif  de  la  femme  contemporaine,  frère  spirituel 
de  Baudelaire  et  de  Rodin  ;  Gavarni,  initiateur  de 
toute»  1  illustration  »  de  notre  époque  ;  Bracquemond. 
maître  virtuose  de  l'eau- forte  ;  Odilon  Redon, 
maître  lithographe,  aux  inspirations  d'une  beauté 
obscure  ;  Gustave  Doré,  coloriste  romantique  d'une 
intensité  pittoresque  dans  le  blanc  et  noir,  et  nos 
modernes  Willette,  Lautrec  et  Forain,  meneurs 
d'un  mouvement  vivant  et  très  varié.  Où  compter 
l'admirable,  le  délicieux  Jules  Chéret,  à  la  fois  pas- 
telliste d'une  audacieuse  harmonie,  se  jouant  aux 
limites  extrêmes  de  l'impressionnisme,  litliographe 
expert,  aHichiste  ayant  élevé,  depuis  vingt  ans,  ce 
genre  méprisé  à  la  hauteur  du  grand  art,  et  illumi- 
nant la  vie  actuelle  du  souvenir  de  Fragonard  dans 
la  coulenrdes  fêtes  d'opéra  ou  de  la  cote  d'Azur?  La 
place  manque  et  l'esprit  s'égare  à  tenter  de  cerner 
dans  d'illusoires  classements  la  vitahté  débordante 
de  tant  d'artistes. 


Et  voici,  pour  conclure,  avant  de  parler,  trop 
hâtivement,  hélas  !  des  sculpteurs,  voici  l'harmonieux 
génie  qui  a  fait  fleurir  sur  la  fin  du  siècle,  éclairé  à 
son  aube  par  le  sulfureux  ciel  des  tragédies  de 
Delacroix,  le  pâle  et  doux  azur,  les  nuées  mauves, 
les  sérénités  apaisantes  du  ciel  grec  et  des  limbes 
du  spiritualisme.  Puvis  de  Chavannes,  en  trente 
années  de  travail,  dote  la  France  de  décorations 
immortelles  qui,  dans  les  monuments  de  ses  grandes 
■silles,  chantent  sa  gloire  et  sa  beauté. 

Il  échappe  à  toute  classification,  lui  aussi;  à  la  fois 
classique  sans  être  ingresque,  réaliste  par  son  sens 
du  geste  naturel  et  du  nu  sans  esthétique  a  priori, 
virgUien  par  son  goût  du  paysage  vraiment  rus- 
tique, allégoriste  sans  hiératisme,  symboliste  en 
restant  concret,  impressionniste  par  ses  harmonisa- 
tions, c'est  une  âme  qui  s'énonce,  une  pensée  qui  se 
révèle  et  trouve  aisément  dans  la  nature,  avec  une 
sublime  simplicité,  les  symboles  accessibles  à  tous 
qui  expriment  sa  mysticité  un  peu  sèche,  les  concep- 
tions dépour^Ties  de  nervosité,  merveilleusement 
décoratives,  de  son  esprit  latin.  Puvis  de  Chavannes, 
entre  tant  de  mérites,  a  encore  celui  d'être  l'initia- 
teur le  plus  démonstratif  de  cet  art  harmonique  qui 
rapproche  la  peinture  de  la  musique,  et  la  sauvera 
de  l'impasse  du  réalisme.  Entre  la  tentative  de 
Claude  Monet,  essayant  la  signification  du  senti- 
ment par  la  vibratiUté  infinie  de  la  couleur,  et  celle 
de  Pu-^is  de  Chavannes.  les  jeunes  peintres  futurs 
sont  amenés  à  trouver  leur  direction  et  leur  origina- 
lité. L'auteur  du  Bois  sacré,  de  la  décoration  de  la 
Sorbonne,  de  Sainte  Geneviève,  et  de  tant  de  paysages 
de  toute  beauté  qui  font  à  ses  œuvTCS  un  décor  in- 
cessamment varié,  a  joué,  après  Delacroix  et  Monet,  le 
rôle  de  César  Franck  après  Wagner.  II  est  le  pacifica- 
teur, le  sage  ;  son  œu'VTe  contient  d'elle-même  tout 
le  saint  et  haut  enseignement  de  Ruskin;  il  est  celui 
qui  maintient  à  l'éclatante  exubérance  de  la  couleur 
impressionniste  cette  pureté  linéaire  qui  soutient 
sans  contraindre  et  sans  laquelle  le  caractère  sym- 
phonique  ne  pourrait  que  déchoir  dans  l'orgie  sen- 
suelle de  la  vision.  Il  ilùt  son  siècle  et  ouvre  le  sui- 
vant. Il  inspirera  tout  un  art;  la  renaissance  possible 
de  la  peinture  murale  ne  se  fera  que  sur  ses  données, 
parce  qu'il  a  trouvé  la  conciUation  évidente,  simple 
et  logique  du  conflit  de  la  hgne  et  des  valeurs,  et,  si 
je  puis  me  permettre  une  expression  scientifique  qui 
seule  rend  pleinement  ma  pensée,  il  a  trouvé  le  lieu 
géomélritjue  d'un  art  au-dessus  des  épuisantes  que- 
relles de  sujets,  de  genres  et  de  styles,  d'un  art  qui 
peint  le  veston,  la  toge  et  le  nu  avec  une  tranquillité 
naturelle,  dans  la  même  noblesse  de  pensée,  dans  la 
même  compréhension  sainte  de  la  créature  physique 
et  pensante.  Puvis  de  Chavannes,  siiiritualiste,  est 
l'exemple  mémo  de  la  peinture  rénovée,  au  moment 
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où  se  dessine  en  Europe  un  irrésistible  mouvement 
vers  la  l"ll^io^  de  tous  les  arts  dans  la  musicalité  méta- 
physique prédite  par  Hegel  et  par  Baudelaire,  dans 
le  langage  indivis  des  couleurs,  des  sons,  des  lignes, 
des  surfaces  et  des  images. 

Delacroi.x,  Manet,  Puvis  de  Chavannes,  trois  génies 
synthétistes  de  trois  grandes  phases.  Trois  grands 
paysagistes  :  Rousseau,  Corot,  Claude  Monet.  Trois 
peintres  de  la  femme  :  Ingres,  Renoir,  Degas.  Un 
poète  exceptionnel  :  Gustave  Moreau.  Ces  dix  hommes, 
et  nombre  de  beaux  talents  :  Dccamps,  Courbet,  Millet, 
Besnard,  Ricard,  tel  est  le  bilan  du  xix"  siècle.  Et  ces 
hommes  se  réconcilient  dans  la  beauté;  au  scandale 
des  critiques,  ils  se  tendent  la  main  ;  leur  ensemble 
proclame,  devant  l'égalité  spirituelle  des  volontés  et 
des  vocations,  la  nullité  des  théories  et  des  dogmes. 


Force  nous  a  été,  dans  l'enchaînement  impossible 
à  interrompre  des  transformations  picturales,  de 
délaisser  la  sculpture,  qu'il  nous  eût  été  précieux  d'y 
entremêler.  Mais  son  idéal  ne  suit  point  celui  de  la 
peinture,  et  depuis  Rude,  parmi  la  foule  des  gens 
de  talent,  de  rares  génies  significatifs  s'élèvent,  dont 
U  siéra  seulement  de  parler  en  cette  étude  rapide. 
Antoine  Barye  s'impose,  animalier  d'une  puissence 
rare,  dessinant  les  fauves  avec  la  fougueuse  admi- 
ration que  leur  voua  Delacroix,  Barye,  expressif  à  un 
degré  inconnu  avant  lui  des  énergies  animales,  de  la 
vitalité  organique  des  monstres.  Pradicr  sera  le 
sculpteur  gracieux  et  élégant,  le  Houdon  affaibli  du 
second  Empire.  Clésinger,  mâle  et  fortement  inspiré, 
y  luttera  contre  le  mauvais  vouloir  des  bureaux,  et 
usera  là  une  partie  de  son  étonnante  volonté.  Mais 
voici  qu'éclate  un  génie  saisissant,  une  des  pures 
gloires  de  la  statuaire  française  :  Carpeaux,  assez 
favorisé  par  la  vie  pour  pouvoir  révéler  pleinement 
son  œuvre,  crée  le  groupe  de  la  Danse  au  fronton  de 
l'Opéra,  lel^bas-relief  de  l'iore  au  pavillon  de  Flore,  le 
Pécheur  nupoUlain,  la  fontaine  de  l'Observatoire, 
cent  maquettes  délicieuses,  d'une  exécution  parfaite, 
d'un  goût  prestigieux,  où  se  joue  l'àme  la  plus  no- 
blement inspirée.  Il  a  trente  ans  lorsque  meurt 
David  d'Angers,  et  sur  ce  classicisme  vigoureux, 
il  semble  que  Carpeaux  survienne  pour  élever  son 
art  a  la  hauteur  de  l'intollectualité  pure.  Flore,  parmi 
les  enfants  et  les  roseaux,  soulève  la  considérable 
liane  des  roses  de  son  âge  en  un  geste  immortel  qui 
délivre  avec  elle  toute  la  statuaire  et  la  soulage  des 
pompeuses  lourdeurs  de  la  pierre  pour  en  faire  un 
art  de  légèreté  presque  idéale.  Carpeaux,  au  milieu 
du  siècle,  elïace  tout  ce  qui  parait  auprès  de  lui.  11 
atteint  à  la  grandeur  dans  la  grâce,  au  style  dans  le  ca- 
price ;  c'est  l'artiste  harmonieux  et  complet,  le  maître . 

Et  parmi  la  pléiade  brillante  des  sculpteurs  de  la 


troisième  république,  qui  a  vu  se  relever  étonnam- 
ment cetart,  parmi  M.  Falguière,  délicatement  expres- 
sif; M.  Dalou,  puissant  et  profond;  MM.  Mercié  et 
Injalbert,  déclamatoires  parfois  mais  indéniablement 
doués  ;  M,  Paul  Dubois,  noble  et  fin;  M.  Frémiet, 
énergique,  .M.  Auguste  Rodin  apparaît  comme  le  troi- 
sième génie  sculptural  de  ce  siècle,  complétant  Rude 
et  Carpeaux.  Il  crée  les  chefs-d'œuvre  que  sont 
VAge  d'Airain,  les  Bourgeois  de  Calais,  la  statue  de 
r^laude  Lorrain,  le  Saint  Jean,  le  buste  de  femme  du 
Luxembourg,  les  merveilleux  petits  groupes  en  bronze 
et  en  marbre  où  chante  le  douloureux  poème  de 
l'amour,  de  la  névrose  et  du  rêve  avec  une  intensité 
tragique,  une  fièvre,  un  pouvoir  inouï  d'expression 
du  mouvement  et  d'une  série  de  sensations  qu'on 
pensait  réservées  à  la  littérature.  Puis,  à  cinquante 
ans,  glorieux,  prêt,  dirait-on,  à  se  reposer  après  une 
carrière  admirable,  U  révolutionne  son  stj'le,  semble 
réapprendre  son  art,  et,  remontant  àl'Égypte,  à  l'As- 
syrie, au  moyen  âge,  il  compose  une  sculpture  dé- 
corative où  les  modelés  sont  outrés  systématique- 
ment en  raison  de  l'éclairage.  11  introduit  dans  son 
art  la  possibilité  d'une  déformation  de  la  vérité  ana- 
tomique  au  profit  du  renforcement  de  l'expression, 
c'est-à-dire  un  principe  absolument  intellectuel,  mu- 
sical, littéraire,  psychologique,  qui  eût  semblé  ab- 
surde dans  un  art  plastique,  et  dont  son  génie  tire 
une  grandeur  étrange,  une  architecture  de  formes, 
une  statuaire  presque  monolithique  qui  impose,  avec 
le  Victor  Hugo,  le  Balzac  et  certains  bust(>s,  la  stu- 
peur et  l'émotion  inconnue.  Il  entraîne  avec  lui  tout 
un  groupe  d'artistes:  M.Pierre  Roche,  inventif  céra- 
miste et  graveur  en  même  temps  que  statuaire; 
M.  Alexandre  Charpentier,  innovateur  d'im  art  ap- 
pliqué au  mobilier,  où  se  révèle  son  goût  varié  et 
curieux,  M.  Bartholomé  l'émouvant  auteur  du  Monu- 
ment aux  Morts  ;  M"°  Claudel,  énergique  et  originale 
artiste,  Emile  Bourdelle,  parmi  beaucoup  d'autres, 
s'enthousiasment  pour  le  grand  génie  qm  travaille 
depuis  vingt  ans  aux  Portes  de  l'Enfer  et  y  entasse 
des  figures  extraordinaires.  Rodin  ouvre  à  la  sculp- 
ture une  ère  nouvelle,  il  l'immatérialise  ;  lui  aussi 
concourt  à  la  fusion  des  arts  dans  une  spiritualisation 
harmonique  et  abstraite  ;  il  tend  au  but  où  AVagner, 
Pu\as  de  Chavannes,  Claude  Monet,  Stéphane  .Mal- 
larmé, Eugène  Carrière,  César  Franck,  réalisant  la 
précision  des  hégéliens,  tendent  tous  par  des  voies 
différentes  :  la  mélodie  continue  de  l'âme  dans  la  na- 
ture, l'harmonie  sans  définitions  de  genres,  oblenui' 
par  les  plus  grandes  fusions  possibles  des  analogies 
entre  les  divers  modes  de  la  matière,  c'est-à-dire  par 
la  création  d'un  style  d'art  et  même  d'harmonie  mo- 
rale permettant,  des  arts  plastiques  aux  arts  abstraits, 
l'interversion  facultative  des  procédés  qui  créent 
l'émotion. 
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Cette  idée  est  décidément  celle  à  laquelle  s'attache 
l'aspiration  du  siècle  tout  entier.  Il  semble  que  le 
A-ieux  débat  du  réalisme  et  de  l'idéalisme  y  tombe  de 
soi-même  après  une  dernière  lutte.  L'académisme 
râle,  et  le  réalisme  ne  contente  plus  personne.  L'art 
pictural,  épuisé  de  pensées,  pléthorique  de  sensa- 
tions, paraît  mûr  pour  devenir  un  art  représentatif 
du  caractère  après  l'avoir  été  des  aspects,  c'est-à-dire 
se  rapprocher  des  arts  de  la  \ie  transposée,  littéra- 
ture et  musique  :  et  la  tentative  de  Rodin  ose  con- 
traindi'e  la  matière  brute  elle-même  à  cet  effort.  Il 
semblait  que  la  musique,  imposant  l'orchestre  aux 
âmes  contemporaines,  c'est-à-dire  un  art  'd'émotion 
globale  de  la  foule,  un  art  démocratique,  l'irréligion 
future,  eût  éteint  et  supplanté  la  fresque,  et  réduit 
î'art  individuel,  la  figure,  le  rêve  de  chevalet,  à  un 
réalisme  nerveux  sans  essor  généralisé.  Il  semblait 
qu'il  y  eût  affolement  du  siècle  vers  les  raffinements 
de  la  technique  pour  compenser  rétrécissement  de 
l'idéal  expressif,  —  et  naguère  nous  conclûmes  avec 
angoisse  à  l'éclipsé,  sinon  au  crépuscule  irrémédiable 
de  l'art  pictural. 

Une  aube  se  fait -visible,  pourtant.  Déjugeons-nous 
avec  joie,  saluons  le  rajeunissement  éternel.  Le 
siècle  tourmenté  s'assied  devant  les  rayons  émergés 
de  l'inconnu  comme  la  Mélancolie  de  Durer;  il  apaise 
sa  fiè^Te  et  invoque  une  expansion  harmonieuse, 
blanche,  spiritualisée,  de  sa  grande  àme  épuisée  de 
tragédies.  L'art  plastique  s'érneut  dans  la  matière,  en 
fait  frissonner  les  contours  et  chanter  les  gammes; 
il  se  tourne  vers  la  Musique,  qu'il  avait  ^'ue  poindre 
comme  l'ange  de  la  mort,  et  qu'il  commence  à  re- 
connaître comme  sa  sœur,  la  déité  bienfaisante  qui 
conciliera  le  réel  et  le  rêve,  la  pensée  et  le  concret, 
dans  une  même  lumière  égale,  dans  une  longue 
énonciation  murmurante,  extasiée,  lyrique  de  l'âme 
métaphysique,  croyante,  unifiée  en  Dieu  sous  la  di- 
versité des  adorations. 

Camille  Mauclair. 


ENRICHIE! 

Fantaisie. 

i-ERSO.\NAGES  :  HENRIETTE  LAJUMENT,  vvtrjl-deux 
ans;  LOUISE  PAINVE.^U  mâne  (h/e:  UNE  FEMME 
DE  CHAMBRE. 

Un  salon  dans  un  hùtel  somptueux.  Cel.i  vou<lrait  Olre  un 
salon  <Jf  jeune  fille,  miffnon  et  coquet.  Mais  tout  est  trop 
Kj-and,  trop  neuf,  trop  brillant.  Boiseries  blancties  à  filets 
d'or,  meubles  Louis  XVI  anglais  «  modem  style  •■,  glaces  à 
profusion,  etc.  Tout  est  officiel,  créé  de  toutes  pièces,  sans 
intimité.  Dans  un  coin,  en  contraste  presque  comique  avec 
tout  le  reste,  il  ya  un  vieux  petit  canapé  en  reps,  «ne  table  d'aca- 
jou et  un  grotesque  piano  de  bois  brun.  Henriette  est  assise 
au  piano  et  déchiffre  une 'iinisii|iir  connue  d'opéra-coniique. 


Elle  a  des  traits  plutôt  agréables,  mais  un  peu  insignifiants, 
quelque  cliose  de  doux,  de  modeste  et  d'effacé.  On  frappe  à  la 
porte;  elle  tressaille,  rougit  toute  seule,  se  redresse  brusque- 
ment et  dit  : 


—  Entrez! 

{Apparaît  une  femme  de  chambre,  correcte,  impas- 
silile,  impeccable.) 

La  femme  de  ceambrk.  —  M"°  Painveau  demande  si 
Mademoiselle  est  %dsible. 

Henriette. — Je  crois  bien  1  je  cours  àsarencontre... 
{Croyant  7'emarcjuer  une  expression  de  blâme  sur  le  vi- 
sage de  la  domestique.)  C'est-à-dire,  non...  Friez-Ia 
de  monter... 

[La  femme  de  chambre  incline  légèrement  la  tête  d'un 
air  glacial  et  se  retire  d'un  pas  automatique.  Henriette 
referme  son  piano  en  poussant  un  soupir,  arrange  ma- 
chinalement ses  cheveux  et  regarde  autour  d'elle  avec 
une  exp7'ession  abattue  et  résignée.) 

La  femme  de  chambre,  annonçant.  — M'"  Painveau  ! 

{Entre  Louise  Painveau.  Figure  aimable  et  gaie;  al- 
lure ronde,  bon  enfant,  un  peu  commune.  A  sa  conte- 
nance et  aux  coups  d'ceil  qu'elle  jette  de  tous  côtés,  on 
devine  chez  elle  une  certaine  gêne  et  une  curiosité  dévo- 
rante. Henriette  s'avance  à  sa  rencontre  et  l'embrasse 
affectueusement .) 

Henriette.  — Bonjour,  ma  chérie. 

Louise.  —  Bonjour,  Henriette. 

Henriette.  —  Tu  vas  bien?  tes  parents  et  tes 
frères  vont  bien  ? 

Louise.  —  Mais  très  bien,  merci.  La  santé  de  .M""  La- 
jument  est  aussi  bonne? 

Henriette.  —  Tout  à  fait  bonne...  Que  je  suis  con- 
tente de  te  voir  ! 

Louise.  —  Tu  es  bien  gentille  de  me  dire  ça.  Tu 
devines  comme  j'étais  pressée  de  t'emlirasser.  Tu 
sais  que  nous  ne  sommes  à  Paris  que  d'hier? 

Henriettk.  —  Je  le  sais  bien.  J'attendais  ton  re- 
tour avec  tant  d'impatience  1 . . . 

Louise.  —  Tu  vois  que  je  me  suis  dépêchée!  {D'un 
ton  officiel.)  Et  puis  je  ne  voulais  pas  tarder  à  te  réi- 
térer de  vive  voix  toutes  mes  féUcitations... 

Henriette.  —  Tes  félicitations?...  Ah!  oui.  Je  te 
remercie,  j'en  suis  très  touchée. 

Louise. — Sais-tu  que  c'est  un  vrai  roman,  votre 
histoire?  ou  plutôt,  pas  un  roman,  un  de  ces  contes 
de  fée  si  abracadabrants  qu'on  ne  peut  pas  y  croire. 
■Voyons,  c'est  bien  exact,  ce  qu'on  m'a  raconté?  qu'au 
mois  de  juin  dernier,  au  moment  où  vous  alliez 
partir  comme  d'habitude  pour  votre  petite  maison  du 
Vésinel,  vous  avez  reçu  une  lettre  d'un  notaire  qui 
vous  annonçait  qu'un  monsieur  décédé  dans  la  Ré- 
publique Argentine  laissait  toute  sa  fortune  à  ton 
père,  parce  que  jadis  il  lui  avait  prêté  une  petite 
somme  qui  l'avait  sauvé  de  la  misère? 

Henriette,  d'un  ton  indifférent.  —  Oui,  c'est  vrai. 
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Louise.  —  Et  c'est  vrai  que  cette  fortune  se  monte 
à  près  de  quinze  millions? 

Henriette.  —  Oui,  quinze  ou  dix-huit,  je  ne  sais 
plus  au  juste. 

Louise.  —  C'est  fantastique  I  Je  ne  comprends  pas 
que  tu  n'en  aies  pas  la  tête  à  l'envers.  Moi,  il  me 
semble  que  cela  m'aurait  rendue  folle. 

Henkiette.  —  Oh  !  Louise,  ne  te  calomnie  donc 
pas  !  tu  as  la  tête  plus  solide  que  cela. 

Louise.  —  Dix-huit  millions!  combien  est-ce  que 
ça  peut  faire  à  dépenser  par  iourl  {Sur  un  geste  vague 
d'Henriette.)  Comment!  tu  ne  sais  pas  ça?...  lime 
semble  que  ça  m'aurait  intéressée  de  me  rendre 
compte. 

Henriette.  —  A  quoi  bon?  cela  fait  beaucoup  plus 
qu'il  ne  nous  faut. 

Louise.  —  C'est  à  vous,  cet  hôtel? 

Henriette.  —  Oui,  papa  l'a  acheté. 

Louise.  — C'est  un  vrai  palais.  Tout  est  meublé  à 
la  perfection.  Et  ce  domestique  en  livrée  qui  m'a  ou- 
vert... Vous  en  avez  plusieurs? 

Henriette.  — Quatre  ou  cinq. 

Louise.  — Vous  devez  avoir  aussi  chevaux  et  voi- 
tures ? 

Henriette.  —  Oui,  il  y  a  un  coupé,  un  landau  et 
une  Victoria  ;  et  puis  une  espèce  de  voiture  que  papa 
veut  apprendre  à  conduire  lui-même;  je  ne  sais  plus 
comment  ça  s'appelle.  Un  nom  anglais... 

Louise.  —  Comme  ça  doit  être  agréable  de  rouler 
carrosse  1 

Henriette.  —  On  est  mieux  qu'en  omnibus,  ou 
même  que  dans  un  fiacre.  Mais  les  chevaux  sont  si 
vifs  qu'ils  me  font  mourir  de  peur. 
'  Louise.  —  Va,  je  ne  te  plains  pas.  Mourir  dans  sa 
propre  voiture,  c'est  un  genre  de  mort  qui  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde.  Il  n'j'  a  pas  à  dire,  vous  êtes 
installés  tout  à  fait  princièrement. 

Henriette.  —  Oui,  merci,  on  trouve  d'habitude 
que  nous  sommes  très  bien. 

Louise.  —  On  trouve!  ah  çàl  mademoiselle  la 
dédaigneuse,  est-ce  que  vous  êtes  déjà  blasée  sur 
votre  luxe?  (la  regardant)  :  tu  sais,  je  trouve  que  tu 
as  un  drôle  d'air.  Tu  n'es  pas  du  tout  comme  on  se 
ligurerait. 

Henriette.  —  Vraiment?  jo  l'assure  pourtant 
que... 

Louise.  —  Ou  bien,  est-ce  que  je  l'ennuie,  peut- 
être?  Ça  t'agace  de  m'entendre  m'étonner  et  tant 
admirer  tout  haut?  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Je  ne 
suis  pas  habituée  à  tout  ça,  moi.  Tu  ne  m'en  veux 
pas?  Et  quoique  je  ne  sois  pas  si  chic,  tu  ne  vas  pas 
me  mépriser  tout  à  fait? 

Henriette,  lui  prenant  la  mainbriisr/uement.  —  Oh  ! 
non.  Loulou,  je  t'en  supplie,  ne  parle  pas  comme  ça, 
toi  aussi:  oh!  non,  je  l'en  prie. 


Louise.  —  Mais  qu'est-ce  que  tu  as? 

Henriette.  — C'est  que, pardonne-moi, c'est  que... 
oh!  je  suis  trop  malheureuse! 

Louise,  au  comble  de  la  stupéfaction.  —  Ma  chérie, 
je  l'en  prie,  calme-toi,  je  ne  songeais  pas  à  te  faire 
de  la  peine.  Tu  me  vois  désolée...  ! 

Henriette,  sanglotant  dans  son  mouchoir.  —  Par- 
don, pardon!  j'étouffais!  cela  méfait  du  bien... 

Louise,  la  câlinant  comme  un  enfant.  —  Là,  là... 
doucement....  Cela  va  mieux  maintenant? 

Henriette,  s'essuyant  les  yeux  et  réprimant  u» 
dernier  sanglot.  —  Oh  !  oui,  cela  va  beaucoup  mieux, 
merci.  Je  suis  si  sotte! 

Louise.  —  Et  maintenant  m'expUqueras-tu  cette 
explosion  de  désespoir  quand  tu  as,  et  au  delà,  tout 
ce  qu'on  peut  désirer  :  non  l'aisance  seulement, 
mais  le  luxe,  une  richesse  fantastique... 

Henriette,  avec  un  geste  de  colère.  —  Oh!  c'est 
cette  richesse  même  qui  fait  mon  malheur. 

Louise.  —  Ton  malheur?  mais,  Henriette,  tu  es 
folle.  Je  te  comprends  de  moins  en  moins. 

Henriette.  —  Laisse-moi  te  dire  tout.  Je  vais 
lâcher  que  tu  puisses  comprendre.  Ah  !  je  n'oubUerai 
jamais  cette  soirée  du  8  juin  où  papa  est  rentré, 
l'air  excité,  les  yeux  brillants,  tout  le  visage  trans- 
figuré. J'avais  bien  remarqué  que,  depuis  deux 
jours,  il  avait  quelque  chose  de  nerveux  et  de  pré- 
occupé. Mais  je  pensais  que  c'étaient  les  affaires 
qui  ne  marchaient  pas.  Ce  soir-là,  à  peine  rentré,  il 
fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  salon  et  puis  se 
campe  devant  maman,  les  mains  dans  les  poches,  et 
lui  dit  d'une  voix  bizarre  :  «J'ai  une  grande  nouvelle 
à  l'annoncer.  »  11  a  dit  ça  si  drôlement  que  piaman 
a  eu  peur  :  «  Oncle  Germain  est  mort?  »  Mais  il 
haussait  les  épaules  :  «  Une  bonne  nouvelle.  —  Tu 
as  les  palmes  académiques?  »  Il  fait  un  geste  de 
dédain,  et  comme  nous  restions  bouche  bée,  il  nous 
annonce  tout  d'un  trait  que  nous  héritons  de  dix- 
huit  milUons  qui  nous  attendent  chez  le  notaire. 
Maman  en  a  été  tellement  ahurie  qu'elle  l'a  d'abord 
regardé  d'un  air  inquiet  comme  si  elle  craignait  un 
transport  au  cerveau.  Mais  comme  il  lui  donnait  des 
détails  et  qu'elle  comprenait  que  c'était  vraiment 
sérieux,  elle  s'est  mise  à  le  fixer  avec  stupeur  en 
répétant  à  demi-voix  :  «  Dix-huit  millions!  tlix-huit 
millions!  » 

Louise.  —  Et  toi,  que  disais-tu? 

Henriette.  —  Moi!  oh!  tu  vas  te  moquer  de  moi. 
ou  croire  que  je  ne  suis  pas  smcère —  c'est  pourtant 
bien  la  vérité  —  :  eh  bien  !  le  premier  moment  de 
surprise  passé,  j'ai  été  tout  étonnée  de  ne  pas  être 
heureuse:  il  m'a  semblé  que  j'avais  quelque  chose 
qui  me  gênait  et  qui  me  faisait  mal,  me  serrait  prtV 
du  coeur.  Je  ne  peux  paâ  dii-e  exactement  ce  que  j';v. 
éprouvé  :  quelque  chose  comme  de  la  peur  ou  nu 
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remords.  Oui,  il  me  semblait  que  ce  qui  nous  arrivait 
était  quelque  chose  de  mal.  Je  comprends  parfaite- 
ment qu'on  éprouve  une  grande  joie  à  s'enrichir  par 
son  travaQ.  Mais  recevoir  comme  ça,  tout  à  coup, 
une  fortune  énorme  qui  n'est  pas  votre  œuvre, 
qu'on  n'a  rien  fait  pour  mériter...  ;  non,  j'avais  beau 
faire,  je  n'arrivais  pas  à  me  réjouir.  Il  me  semblait 
que  c'était  quelque  chose  de  monstrueux,  d'anormal, 
comme  un  vol.  Et  je  ne  peux  pas  te  dire  ce  que 
j'éprouvais  devant  la  surexcitation  fiévreuse  de  papa 
et  l'extase  béate  de  maman  :  tu  sais  si  je  les  aime, 
mes  chers  parents;  eh  bien!  j'étais  comme  humiliée 
en  les  regardant.  Oui,  humiliée  de  cet  enivrement 
pour  ces  misérables  lingots  tombés  du  ciel...  Tout 
de  suite,  dès  la  première  minute,  j'ai  été  effrayée  de 
ce  qu'allait  charrier  pour  nous  ce  torrent  d'or. 

Louise.  —  Je  comprends  très  bien,  ma  chérie,  que 
tu  aies  éprouvé,  un  peu  de  saisissement,  un  peu 
d'appréhension  dans  un  moment  pareil.  Mais  je 
suppose  que  tu  es  bien  vite  revenue  à  toi  et  as  laissé 
là  ces  exagérations. 

Henriette.  — Non,  jeneveuxpasmefairemeilleure 
que  je  ne  suis  :  j'aurais,  je  crois,  été  très  heureuse, 
si  auparavant  nous  avions  été  pauvres,  ou  si  cette 
fortune  avait  été  moins  énorme.  Mais  j'ai  bien  com- 
pris tout  do  suite  qu'U  était  dangereux,  effrayant, 
d'être  ainsi  précipitée  d'un  coup  de  baguette  dans 
une  opulence  inimaginable. 

Louise.  —  Je  t'assure,  ma  chérie,  que  tu  exa- 
gères... 

Henriette.  —  Laisse-moi  t'expliquer.Nete  figures- 
tu  pas  comme  c'est  une  chose  inquiétante,  bizarre, 
déconcertante,  de  changer  tout  à  coup  complètement 
toute  sa  vie,  toutes  ses  habitudes  ?  C'est  comme  si 
brusquement  j'avais  été  transportée  dans  un  monde 
inconnu  et  redoutable  où  tout  m'était  étranger.  Je 
ne  sais  pas  comment  te  faire  sentir  ça.  Tiens,  voilà 
un  exemple  qui  te  fera  sourire;  j'ai  presque  envie 
de  pleurer  en  y  songeant.  Autrefois,  tous  les  soirs, 
papa  mettait  dans  une  tireUre  l'argent  qu'il  avait 
épargné  sur  ses  omnibus  et  ses  cigarettes  ;  maman 
y  ajoutait  chaque  semaine  les  économies  qu'elle 
faisait  sur  le  ménage.  C'était  un  sujet  quotidien  de 
plaisanteries,  de  rires  et  de  gaieté.  Au  bout  du  mois, 
on  cassait  la  tirelire.  Le  produit  payait  une  soirée 
au  théâtre  ou  une  partie  de  campagne.  C'était  exquis. 
Sans  doute,  c'est  absurde,  c'est  puéril  de  te  citer  cette 
petite  manie.  Mais  c'est  seulement  un  exemple  des 
mille  changements  qui  du  jour  au  lendemain  se  sont 
introduits  dans  notre  existence.  Toutes  nos  habitudes 
de  petits  bourgeois  prudents  et  modestes  se  sont 
trouvées  bouleversées  de  fond  en  comble.  Natu- 
rellement, notre  petit  appartement,  nos  %-ieux 
meubles  ne  pouvaient  plus  suffire.  On  a  acheté  cet 
hôtel,  on  l'a  meublé  à  coups  de  billets  de  banque  : 


c'est  à  peine  si  j'ai  pu  sauver  ces  trois  ou  quatre 
souvenirs  d'autrefois.  Notre  brave  cuisinière  et  notre 
grosse  Ursule  auraient  été  grotesques  dans  ce  palais. 
On  les  a  congédiées,  —  oh!  en  les  payant  géné- 
reusement, —  et  l'on  a  pris  valet  de  chambre, 
cocher,  maître  d'hôtel,  femme  de  chambre,  etc.  Tous 
les  détails  de  notre  vie  sont  changés.  A  table,  en 
présence  des  deux  maîtres  d'hôtel  en  habit,  je  n'ose 
plus  rien  dire,  je  ne  suis  plus  gaie,  je  me  sensgauche, 
intimidée.  Pour  mon  usage  personnel,  on  m'a  imposé 
une  femme  de  chambre  qui  m'encombre  et  me  ter- 
rifle,  moi  qui  me  suis  toujours  servie  moi-même. 
Tout  ce  luxe  m'étouffe,  m'écrase,  me  torture  comme 
des  habits  qui  ne  sont  pas  faits  pour  moi.  Nous 
avons  changé  de  quartier.  Nous  n'avons  plus  les 
mêmes  petits  tracas  et  les  mêmes  petites  joies.  Nous 
n'avons  plus  les  mêmes  heures  de  réunion,  les 
mêmes  instants  d'intimité.  C'est  terrible  de  renaître 
tout  à  coup  comme  cela  à  une  existence  nouvelle  où 
tout  est  autre,  jusqu'à  nos  amis. 

Louise.  —  Jusqu'à  vos  amis,  oh!  Henriette. 

Henriette.  —  Mais  oui,  jusqu'à  nos  amis.  Cet  été, 
au  Ueu  d'aller  comme  d'habitude  passer  quelques 
mois  bien  tranquilles  dans  notre  petite  maison  du 
Vésinet,  papa,  qui  a  naturellement  quitté  lesalTaires, 
a  voulu  nous  faire  voir  tous  les  endroits  à  la  mode. 
Nous  sommes  allés  en  Normandie,  en  Bretagne,  dans 
les  Pyrénées,  en  Suisse,  je  ne  sais  où  encore,  partout 
où  va  le  monde  cliic  et  qui  s'amuse.  Et  là  nous 
avons  noué  un  tas  de  nouvelles  relations.  On  savait 
que  nous  étions  riches.  Les  journaux  avaient  raconté 
notre  histoire  en  exagérant  encore  le  cliill're  des 
milUons.  Alors  nous  étions  des  célébrités;  et  puis  les 
gens  riches  trouvent  partout  des  amis.  C'a  été  une 
pluie  d'amabiUtés,  d'avances,  de  sourires,  d'invita- 
tions, de  courbettes.  Ma  pauvre  Louise,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  reçu  de  déclarations,  moi  qui  étais 
arrivée  à  v-ingt-deux  ans  sans  avoir  été  demandée  en 
mariage.  Il  falhdt  voir  l'empressement  des  comtes 
polonais,  des  boiards  russes,  des  Anglais  poitrinaires 
et  des  ItaUens  à  la  moustache  en  croc  ;  il  falhiit  les 
voir  baiser  la  main  de  maman  et  solliciter  l'honneur 
de  se  présenter  chez  elle  cet  hiver!  Nous  sommes 
devenus  la  proie  d'une  foule  de  gens  complimen- 
teurs, corrects  et  aux  noms  ronflants  qui,  sans  doute, 
se  moquent  de  nous  derrière  notre  dos,  mais  que 
nos  millions  allèchent  et  hypnotisent.  Et  moi,  au 
milieu  de  cette  volée  d'oiseaux  bruyants  et  multico- 
lores, je  me  fais  l'effet  d'un  pauvre  hibou  elfarouché 
qui  regrette  sou  trou  et  ses  amis  d'autrefois. 

Louise.  —  Mais,  ma  petite  Henriette,  ils  vous  res- 
tent, vos  amis,  si  vous  voulez  d'eux. 

Henriette.  —  Ils  nous  restent,  peut-être,  mais  ce 
n'est  plus  la  même  chose.  Kl  puis,  vr;iiinont,  nous 
restent-ils  ?  H  y  a  si  peu  de  gens  qui  savent  se  réjouir 
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entièrement  du  bonheur  d'autrui,  —  puisqu'il  paraît 
que  c'est  un  bonheur  qui  nous  est  arrivé.  Est-ce  que 
tu  te  figures  que,  malgré  soi,  on  ne  voit  pas  sur  des 
visages  jadis  affables  et  cordiaux  le  dépit,  l'envie, 
l'irritation,  l'obséquiosité?  Comment  veux-tu  que  nos 
amis  se  sentent  chez  nous  comme  autrefois?  Tu  sais, 
il  était  convenu  jadis  avec  les  Pinon,  les  Dodolu  et 
deux  ou  trois  autres  familles  que  tous  les  mois  on  se 
réunirait  à  diiicr  tour  à  tour  chez  les  uns  et  les  autres. 
L'autre  jour,  ils  sont  venus  chez  nous.  Je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  plus  glacial.  On  aurait  dit  que  le  regard 
des  maîtres  d'hôtel  en  habit  noir  les  terrorisait,  les 
fasciuait.  Personne  ne  riait;  on  parlait  du  bout  des 
lèvres  ;  il  n'y  avait  que  les  yeux  qui  s'en  donnaient; 
et  peut-être  les  langues  une  fois  la  porte  franchie. 
Jamais  ils  n'oseront  nous  réin\iter  ;  ou,  s'ils  nous 
réinvitent,  il  n'y  aura  plus  rien  de  la  gaieté  et  de 
l'intimité  d'autrefois.  De  braves  gens,  d'excellentes 
gens,  comme  les  Peloubet,  se  sentent  chez  nous 
gênés  et  malheureux,  dans  un  cadre  qui  n'est  pas  le 
leur...  tiens,  ils  me  rappellent  mes  pauvres  vieux 
meubles  qui  ont  l'air  si  piteux  dans  ce  coin  que  je 
crois  que  par  compassion  je  finirai  par  m'en  sépa- 
rer. Nos  nouvelles  relations  les  épouvantent  autant 
que  notre  hall  ou  les  valets  de  pied.  Et  puis,...  et 
puis,  je  crois  qu'ils  sentent  que  peut-être  nous- 
mêmes,  nous  ne  sommes  plus  ce  que  nous  étions 
autrefois. 

Louise.  —  Ah! 

Henriette.  —  Oui,  il  me  semble  que  mon  pauvre 
papa  et  ma  chère  maman,  sans  qu'ils  s'en  doutent, 
sont  en  train  de  devenir  d'autres  gens  que  je  ne  con- 
naissais pas,  qui  m'effarent  ou  m'inquiètent,  eux 
aussi.  Tu  ne  reconnaîtrais  certainement  pas  mon 
père  si  tu  le  rencontrais  dans  la  rue.  Il  a  coupé  sa 
barbe,  changé  de  tailleur  et  de  bottier.  11  porte  des 
complets  clairs  le  matin,  des  Heurs  à  la  boutonnière, 
des  chapeaux  à  huit  reflets,  des  redingotes  impec- 
cables. La  gestion  de  sa  fortune,  ses  nouvelles  rela- 
tions, ses  chevaux,  ses  voitures  l'occupent  plus  que 
sa  maison  de  commerce  ne  faisait  jadis;  tu  sais,  il 
souffrait  quelquefois,  lui  dont  les  parents  avaient  été 
très  aisés,  d'être  obUgé  de  compter,  de  veiller  à  l'éco- 
nomie ;  c'est  pour  lui  une  volupté  de  dépenser  et  de 
paraître.  Dans  les  rares  moments  où  il  est  avec  nous, 
il  est  distrait  et  agité...  Ah  !  où  sont  nos  bonnes  et 
joyeuses  causeries  d'autrefois  !  Je  ne  retrouve  plus 
son  bon  regard  doux,  calme,  tranquille  et  sûr.  Et 
maman  non  plus  n'est  plus  la  même.  Le  changement 
s'est  fait  moins  vile,  il  existe  pourtant.  Elle  a  pris 
un  ton  plus  bref,  un  air  de  protection,  le  souci  des 
relations  titrées,  la  crainte  de  paraître  une  parvenue. 
EUe  a  des  robes  qui  m'alarment  et  des  chapeaux  qui 
me  stupéfient.  Ohl  chérie,  c'est  peut-être  mal  de  te 
dire  tout  cela.  Mais  puisque  ce  n'est  que   pour  toi, 


pourtoi  qui  sais  combien  j'aime  maman,  combien  je 
l'adore,  et  combien  je  dois  souffrir...  Et  quelquefois, 
moi  qui  vois  les  autres  changer,  moi  qui  me  scan- 
dalise de  leurs  travers,  je  me  demande  si,  moi  aussi, 
peut-être,  dans  cette  existence  agitée  et  bruyante,  je 
n'ai  pas  été  empoisonnée  par  tout  cet  or,  si  je  ne 
suis  pas  devenue  une  petite  pécore,  riche,  hau- 
taine et  prétentieuse... 

Louise,  l'embrassant.  —  Tu  es  toujours  la  même, 
la  meilleure  et  la  plus  douce  amie. 

Henriette.  —  Merci  de  me  le  dire,  Loulou.  Mais, 
vois-tu,  si  j'étais  autre,  il  ne  faudrait  pas  m'en  vou- 
loir. Car  vraiment,  je  te  le  dis,  on  ne  s'enrichit  pas 
impunément  de  la  sorte  tout  d'un  coup.  C'est 
comme  si  l'on  était  arraché  brusquement  à  toute  une 
vie,  qui  renonce  à  vous,  même  si  vous  ne  renoncez 
pas  à  elle  :  et  en  même  temps  l'on  est  précipité  dans 
uneautre,  qui  vous  est  imposée,  maisoù,  malgré  tout, 
vous  vous  sentez  étrangère.  Et  puis,  je  crois  que  moi, 
qui  suis  toujours  timide  et  craintive,  je  m'y  trouve 
plus  étrangère,  plus  en  danger  que  personne.  Et  j'ai 
peur  de  ce  qui  m'attend.  Tu  sais,  on  m'a  déjà  de- 
mandée en  mariage.  Mes  parents  voudraient  que  je 
me  décide,  et,  sans  qu'ils  me  le  disent  formellement, 
je  sens  qu'ils  désireraient  pour  moi  an  mariage  bril- 
lant, qui  réponde  à  leur  nouvelle  situation.  Tu  me 
connais,  je  ne  sais  pas  résister;  je  suis  faible;  je 
ne  peux  pas  lutter;  et  je  suis  sûre  qu'ils  m'aiment 
tant!  Mais  j'ai  un  frisson  d'épouvante  à  l'idée  de 
l'inconnu  titré  à  qui  peut-être  il  me  faudra,  un  jour 
donner  ma  main  et  ma  vie  pour  n'être  pas  une  fille 
dénaturée... 

Louise.  —  Oh!  ma  chérie,  maintenant  je  te  com- 
prends et  je  te  plains. 

Henriette.  —  Merci,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Il 
faut  encore  que  tu  me  promettes  que  tu  ne  m'aban- 
donneras pas. 

Louise.  —  Mais,  tu  n'en  doutes  pas... 

Henriette.  —  Oh  !  il  me  faut  une  promesse  scflen- 
neUe.  {Elle  l'entraîne  vers  le  vieux  canapé  de  reps, 
derrière  la  table  d'acajou  et  s'y  assied  avec  elle.)  Vois- 
tu,  ici  nous  sommes  toutes  deux  ensemble  un  in- 
stant comme  autrefois.  Eh  bien  !  jure-moi  par  toutes 
ces  chères  ^deilles  choses  que  tu  resteras  mon  amie 
—  comme  autrefois  —  et  que  tu  me  protégeras  de 
toutes  tes  forces  contre  les  autres,  et  contre  moi- 
même,'  s'il  le  faut.  Jure-le. 

Louise.  —  Je  le  jure. 

Anuré  Licutic.nberger. 
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PAGES  D'UN  PRINCIPAL 
DE  COLLÈGE. 


Tous  mes  remerciements,  Monsieur  le  Ministre! 
Je  suis  un  heureux  Principal,  et  le  collège  de  Razac 
est  un  charmant  collège.  11  me  plait  fort,  bâti,  sui- 
vant les  règles  de  l'hygiène,  sur  une  hauteur  d'où  il 
contemple,  en  bon  épicurien,  la  houle  du  faubourg. 
Dans  son  lumineux  isolement,  avec  ses  volets  verts, 
ses  jardins  fleuris  et  ses  larges  dépendances,  il  vous 
a  un  petit  air  bonhomme  qui  fait  plaisir  :  on  dirait  un 
bourgeois  qui,  pris  de  la  nostalgie  du  grand  air, 
après  fortune  faite,  a  secoué  sur  la  ville  la  poussière 
de  ses  souliers  et,  toujours  bon  vivant,  tient  table 
ouverte  à  la  campagne.  Même  note  à  l'intérieur.  On 
a  voulu  faire  gai  et  on  y  est  parvenu.  Point  de  dor- 
toirs à  quinquets  fumeux  :  de  mignonnes  chambrettes 
que  dore  le  soleil  levant.  Le  réfectoire?  un  bijou  de 
mosaïque,  un  chef-d'œuvre  de  marqueterie.  Les  cours 
sont  des  parcs,  et  les  couloirs  sont  voués  au  vert 
d'eau.  Dans  ce  collège  doux  fleurant,  le  tambour 
classique  eût  détonné.  On  n'a  point  osé  lui  substituer 
la  flûte,  comme  il  conviendrait  «  pour  ne  pas  troubler 
la  cervelle  tendre  des  enfants  en  les  esveillant  le 
malin  en  sursault  »  ;  mais  une  cloche  aux  sons  argen- 
tins la  remplace  assez  avantageusement.  En  somme, 
on  a  presque  réaUsé  l'idéale  maison  que  le  xvi"  siècle 
appelait  de  ses  vœux.  Malgré  quelques  inévitables 
défectuosités  dues  à  l'incompétence  pédagogique  de 
l'architecte,  —  car  on  a,  suivant  l'usage,  construit 
l'instrument  sans  consulter  le  musicien,  —  Érasme, 
ou  Montaigne,  se  déclarerait  satisfait,  et  j'aurais 
mauvaise  grâce  âne  l'être  point. 


Hêlas!  il  est  plus  facile  d'égayer  les  murs  que  de 
dérider  les  fronts  !  Et  pourtant,  la  gaité  peut  seule 
jeter  quelques  fleurs  sur  les  routes  pédagogiques; 
elle  seule  peut,  en  bonne  fée,  tisser  de  ses  doigts 
magiipies  la  trame  de  sympathie  qui  doit  unir  le 
maître  et  l'enfant.  Car  l'enfance  aime  les  fronts 
joyeux,  la  gaieté  lui  est  nécessaire  comme  le  pain 
quotidien,  et  c'est  en  vain  qu'on  prétendrait  former 
son  esprit  sans  avoir  gagné  son  cœur.  Si  j'étais  mi- 
nistre, je  ne  demanderais  point  aux  professeurs  tant 
de  diplômes;  car  les  examens  et  concours  ont  sur 
l'économie  de  telles  répercussions  que  je  craindrais 
de  déprimer  etdevieilliravant  l'âge  les  plusheureux 
caractères.  Avant  tout,  je  demanderais  aux  futurs 
universitaires  de  comprendre  l'enfance  et  de  savoir 
descendre  jusqu'à  elle;  et  j'exigerais  d'eux  un  bon 
estomac,  estimant  qu'à  science  égale,  le  meUleurdes 


professeurs  est  le  moins  hypocondriaque.  On  a  d'ail- 
leurs calomnié  la  \ieille  Université.  Morose  en  ap- 
parence, parce  que  peu  bruyante,  elle  était,  au  fond, 
d'assez  belle  humeur.  Sa  terrible  discipline  n'était 
guère  que  l'épouvantail  dont  s'efifrayent  les  oiseaux, 
et  les  cuistres  de  jadis  étaient,  en  général,  d'aimables 
gens.  Ai-je  tort?  C'est  affaire  d'appréciation.  Quoi 
qu'il  en  soit,  sans  médire  des  jeunes,  je  me  retourne 
avec  plaisir  vers  les  "\deux  comme  pour  leur  deman- 
der le  secret  d'ime  bonne  grâce  qu'ils  emporteront 
vraisemblablement  avec  eux. 

Tel  M.  Landrive,  professeur  de  quatrième,  qui 
atteste  par  son  exemple  que  la  grammaire  n'est  point 
inconcihable  avec  quelque  agrément  et  s'accommode 
très  bien  d'un  peu  d'abandon.  Ses  lunettes  dissimu- 
lent assez  mal  la  bonté  de  son  regard,  sa  barbe 
blanche  commande  le  respect  sans  inspirer  la  crainte, 
et  son  visage  aux  tons  chauds  affirme  encore  l'ar- 
deur d'un  ami  de  l'enfance.  Il  ne  rêve  point,  comme 
tel  autre,  des  lauriers  d'un  Gorgias  ;  il  n'est  point  le 
rhéteur  bel-esprit  dont  la  superbe  ne  saurait  s'abais- 
ser à  des  questions  d'effectif;  Un'est  jjoint  le  pédant 
qui  prononce  sans  appel  sur  les  intelligences  ;  il  ne 
dit  point  «  l'administration  »  en  plissant  les  lèvres, 
«  l'École  »  en  arrondissant  la  bouche  ;  D  ignore  les 
vaines  colères,  punit  peu,  n'exclutjamais,  tient  qu'un 
solécisme  n'est  pas  un  crime,  qu'un  oubli  se  répare 
et  qu'un  aveu  loyal,  un  bon  mouvement,  voire  un 
bon  mot,  fait  passer  sur  bien  des  choses.  On  l'appelle 
«  le  père  »,  et  il  en  tire  vanité,  plus  que  de  son  ruban 
violet  ou  de  ses  deux  rangs  d'hermine.  Ce  sage  a 
d'ailleurs,  borné  ses  désirs.  Arrivé  jeune  à  Razac,  il 
s'y  est  attaché,  veut  y  rester,  y  prendra  sa  retraite, 
et  a  déjà  choisi,  sur  le  coteau  voisin,  la  maisonnette 
d'où,  professeur  honoraire,  il  apercevra  encore  le 
collège.  11  y  gardera  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  cette 
bonne  humeur  qui  est  son  plus  beau  titre,  incapable 
de  la  perdre,  môme  si,  comme  il  est  probable,  il 
n'est  pas  décoré. 


Une  fois  de  plus  —  la  A'ingtième  peut-être  — 
M.  Rajoux,  notre  professeur  de  cinquième,  vient 
d'exclure  de  la  classe  ce  malheureux  Hcitrand,  cou- 
pable d'être  arrivé  sans  devoir. 

Le  dirai-je?  C'est  sans  chaleur,  et  presque  sans 
conviction,  que  j'ai  adressé  au  coupable  mes  of(i- 
cielles  remontrances.  Devant  ces  joues  colorées, 
cette  poitrine  saillante  et  ces  jambes  vigoureuses, 
j'ai  compris,  ma  colère  est  tombée,  et,  nouveau 
Clirysale,  c'est  avec  douceur  et  comme  en  sollicitant 
son  indulgence  que  je  l'ai  puni.  Quand  on  a  douze 
ans,  l'œil  vif  et  le  piod  leste,  est-ce  donc  un  si  grand 
crime  que  de  s'oublier  au  jeu  ?  Et  le  sanguin  qui 
muse  au  grand  air  et  s'attarde  par  les  chemins  fait-il 
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autre  chose  que  d'obéir  à  une  impérieuse  nécessité  ? 
Je  vous  entends,  monsieur  Rajoux  :  «  Cet  élève  est  un 
paresseux  endurci,  un  affreux  cancre  qui  ne  fera 
jamais  rien,  et  dont  il  importe  de  se  débarrasser  au 
plus  vite.  "  Prenez  garde,  toutefois,  que  l'avenir  ne 
démente  cet  horoscope.  Cet  élève,  dites-vous,  ne 
fera  jamais  rien  :  ch>  losa?  Ce  musard  observe  peut- 
iHre,  ce  galopin  court  peut-être  après  un  beau  rêve  : 
le  cancre  n'est  parfois  que  la  chrysalide  du  poète  ou 
ilu  penseur.  Rousseau,  mis  à  Louis-le-Grand,  eût 
l'té,  j'imagine,  un  irrégulier,  et  tel  qui  fuyait  l'école 
nous  préparait  VUlon... 

Je  vois  bien  que  ce  que  j'écris  sent  le  fagot,  et  que 
je  vais  soulever  contre  moi  les  entêtés  de  la  règle. 
Aussi  bien  n'ai-je  point  l'intention  de  pousser  plus 
avant,  ni  de  rompre  une  lance  pour  une  auto-éduca- 
tion dont  notre  siècle  arriviste  et  pratique  s'accom- 
moderait assez  mal.  Je  serais  d'ailleurs,  pour  ce  faire, 
en  mauvaise  posture.  «  Unprinciiial  soutenir  de  pa- 
reDles  hérésies  I  Fi  1  Monsieur, y  pensez-vous  ?...  Qui 
ne  remet  pas  son  thème  au  jour  dit,  ne  fera  jamais 
rien...  La  règle.  Monsieur,  la  règle  seule  est  féconde... 
Sans  discipline,  il  n'est  point  d'enseignement.  »  Je 
vous  l'accorde,  cher  monsieur,  et  que  l'observance 
de  la  règle,  même  étroite,  rend  plus  facile  la  tâche 
du  professeur.  Mais  la  nature  a  droit  à  quelques 
égards;  et,  de  l'avis  des  plus  grands  pédagogues,  le 
meilleur  maître  n'est  pas  celui  qui  tient  le  mieux  les 
lisières,  mais  celui  qui  sait  le  mieux  discerner  les 
tempéraments  (natura m perspicere).  Sans  doute,  l'édu- 
cation collective  a  ses  exigences,  et  on  ne  saurait  lui 
demander  ce  qu'on  demande  au  précepteur  particu- 
lier d'un  élève  unique.  Est-ee  à  dire  que  l'uniformité 
soit  le  dernier  mot  de  la  pédagogie  ?  Ne  peut-on  con- 
cevoir un  enseignement  plus  souple  et  plus  indivi- 
duel ?  Et  ne  devrait-il  pas  y  avoir  dans  une  classe 
plus  de  joie  pour  quatre  lignes  habilement  tirées 
d'un  paresseux  que  pour  cinquante  régulièrement 
remises  par  un  travailleur  ?  Gardons-nous  des  ostra- 
cismes faciles  et  des  arrêts  d'incapacité.  L'élève  n'a 
pas  fait  son  devoir?  Celui-là,  du  moins:  il  en  eût 
peut-être  fait  un  autre;  le  tout  était  de  l'imaginer. 

Le  «  cancre  »  est  souvent  un  incompris,  toujours 
un  habile.  Que  de  finesse  dans  ce  lourdaud,  que  d'art 
chez  cet  ignorant  pour  surprendre  un  brave  homme 
qu'il  roule  neuf  fois  sur  dix  1  Rien  de  plaisant  comme 
le  pédagogue  brandissant  en  vain  sa  toque  sur  la 
fine  mouche  qiu  se  dérobe.  Cette  finesse  est,  à  tout 
prendre,  un  capital  qu'un  professeur  sagace  pourrait 
mettre  en  valeur.  D'ailleurs,  il  n'est  point  de  cancre 
parfait.  Il  n'en  est  point  qui  ne  s'intéresse  à  quelque 
chose  et  dont  on  ne  puisse  attendre  quelque  bien. 
Il  s'agit  seulement  de  découvrir  l'un  et  de  provoquer 
l'autre.  Le  faites  vous,  monsieur  Rajoux  ? 

Qui  mettrait  en  ligne  un  cheval  arabe,  un  tarbais. 


un  anglais,  un  percheron,  voire  quelques  poneys, 
et  se  ferait  fort  de  les  amener  en  un  même  temps  au 
même  poteau,  serait  à  juste  titre  réputé  fou. 

Et  c'est  ce  que  vous  prétendez  1  Je  me  trompe  :  ce 
que  nous  prétendons  ! 


La  question  de  l'enseignement  classique  a  fait  cou- 
ler beaucoup  d'encre. 

Elle  est  pourtant  assez  simple. 

La  langue  latine  est-elle  mère  de  la  nôtre  ?  Si  oui, 
il  est  é\'idemment  plus  logique  d'apprendre  le  fran- 
çais à  travers  les  textes  latins  et  en  remontant  aux 
sources  qu'en  se  livrant  avant  l'heure  à  des  compa- 
raisons imprudentes  avec  des  langues  d'un  génie  tout 
di  lièrent. 

Le  Français,  né  malin,  est-il  ]j1us  à  l'aise  avec  les 
latins,  maîtres  en  satire  qu'av^ec  les  balourds  qui 
n'ont  point  compris  La  Fontaine"?  Si  oui,  il  est  plus 
naturel  de  lui  faire  fréquenter  Horace  que  de  le  con- 
duire chez  Lessing. 

Sommes-nous  mobiles  comme  les  Grecs,  fron- 
deurs comme  les  Grecs,  faibles  comme  eux  aux 
beaux  parleurs,  avides  comme  eux  de  farandoles  ? 
Nous  sommes  tout  cela;  et  tout  cela  est  également 
éloigné  de  la  raideur  britannique  et  du  mysticisme 
germain  :  dès  lors,  qu'on  nous  laisse  .Aristophane, 
si  on  nous  impose  Klopstock. 

Mais,  direz-vous,  il  faut  être  pratique.  Primo  vi- 
vere.  Assez  longtemps  les  Français  ont  vécu  entre 
de  grandes  murailles  sans  jour  sur  le  monde  exté- 
rieur. Il  y  a  pléthore  de  mandarins,  disette  de  com- 
merçants, et  la  lutte  moderne  demande  des  armes 
modernes.  Soit.  J'accorde  qu'on  peut  faire  de  l'en- 
seignement classique  la  chose  d'une  élite  ou,  si 
vous  préférez,  d'un  petit  nombre  qui  aura  charge 
du  dépôt  sacré  des  traditions.  J'irai  plus  loin;  je 
ferai  à  l'enseignement  moderne  de  larges  conces- 
sions. Je  consens  aux  médecins  sans  grec  et  aux 
juges  sans  latin  :  cette  conception  de  médecins  à 
l'américaine  et  de  juges  purement  cnpacitaires  est 
peut-être  mesquine  ;  elle  n'est  point  inacceptable  : 
d'autant  que  le  génie  de  la  race  réagira  toujours 
contre  une  transfusion  trop  immodérée  d'anglo- 
saxonisme,  et  (|u'il  est  peu  vraisemblable  que  l'es- 
prit français,  amoureux  de  soleil,  s'accommode  si 
aisément  des  brumes  du  Nord. 

Mais  que  l'enseignement  soit  classique  ou  mo- 
derne,  qu'on  jure  par  les  anciens  dieux  ou  qu'on 
sacrifie  à  une  nouvelle  idole,  on  n'aura  rien  fait,  tant 
qu'on  gardera  l'unité  des  méthodes,  tant  qu'on 
s'obstinera  à  charger  d'un  même  sac  et  à  faire  mar- 
cher d'un  même  pas  des  soldats  qui  n'ont  ni  même 
constitution  ni  mi'-me  taille.  Qu'on  brise  les  vieux 
cadres  ;  qu'on  évolue  de  la  collectivité  à  l'individu. 
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Que  l'élève  ne  soit  plus  seulement  un  «  sixième  »  ou 
un  rhétoricien,  mais  qu'il  ait  encore  le  droit  d'être 
un  -vdf  ou  un  endormi,  un  actif. ou  un  passif,  un  ner- 
veux ou  un  sanguin,  sans  qu'on  lui  impute  à  crime 
son  tempérament.  Que  la  montagne  \ienne  à  lui, 
s'il  ne  vient  pas  à  la  montagne,  et  qu'une  variété 
féconde  se  substitue  dans  la  classe  à  une  dessé- 
chante uniformité.  Il  ne  s'agit  point  d'altérer  chez 
l'enfant  le  sentiment  du  devoir,  mais  de  lui  en  don- 
ner l'aisance.  Par  là  on  ôtera  tout  prétexte  à  des  ré- 
bellions qui  ne  sont,  le  plus  souvent,  que  l'explosion 
de  forces  maladroitement  comprimées.  Le  cancre 
ne. naît  point;  il  devient  :  empéchons-le  de  devenir. 

«  Impossible!  »  dites-vous.  On  peut  toujours 
essayer.  Trouver  pour  chaque  élève  la  loi  de  son 
travail,  déterminer  ce  qu'on  peut  fortement  deman- 
der à  chacun,  n'est  point  au-dessus  des  forces  d'un 
vrai  pédagogue.  Sur  ce  terrain,  d'ailleurs,  l'action 
du  répétiteur  pourrait  largement  et  heureusement 
s'exercer.  N'est-il  point,  de  par  ses  fonctions,  le  juge 
désigné  des  tempéraments  et  des  caractères?  Qu'elle 
serait  féconde  dans  ce  sens  l'action  parallèle  du  sur- 
veillant et  du  professeur! 

Oui;  mais... 

Car  il  y  a  un  mais  ! 

10  février. 

«...  Quoi!  Je  prendrais  conune  un  petit  garçon  les 
a^^s  d'un  maître  d'étude!  Vous  n'y  pensez  pas,  Mon- 
sieur le  Principal  !  —  Croyez  bien,  mon  cher  profes- 
seur, qu'on  ne  veut  vous  imposer  l'avis  de  personne, 
encore  moins  porter  atteinte  à  votre  dignité.  Il  s'agit 
seulement  de  vous  entendre,  pour  le  bien  commun, 
avec  celui  queles  circonstances  vous  donnent  comme 
collaborateur.  Vous  êtes,  quoi  que  vous  en  pensiez, 
deux  doigts  d'une  même  main.  Mettons,  si  vous  le 
voulez,  qu'un  des  doigts  est  plus  gros  que  l'autre  : 
Est-ce  à  dire  qu'ils  ne  puissent  jouer  d'accord?  » 

Rien  étrange,  ce  duaUsme  de  notre  éducation,  cette 
séparation  entre  l'instructeur  et  le  surveillant!  Plus 
étrange,  cette  supériorité  prétendue  d'une  fonction 
sur  l'autre,  cette  noblesse  qu'on  accorde  à  la  chaire 
et  qu'on  refuse  à  la  cour,  comme  si  charge  d'âmes 
n'était  pas  toujours  charge  d'honneur!  C'est  égal, 
on  ne  me  fera  jamais  croire  que  le  dernier  mot  de  la 
pédagogie  soit  de  couper  l'enfant  en  deux  et  d'en 
répartir  les  morceaux  entre  un  pédant  et  un  garde- 
chiourme. 

l.'l  février. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  me  pose  en  réformateur  : 
le  rôle  n'est  pas  à  ma  taille.  Mais  on  peut,  sans  viser 
si  haut,  trouver  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  collèges,  et  qu'ici  comme  ail- 
leurs, il  y  a  à  fuire.  A  tort  ou  à  raison,  je  me  suis 


entiché  de  cette  idée  que  le  «  cancre  »  n'existe  pas 
a  priori,  mais  qu'il  est  un  produit  pédagogique,  et 
qu'on  pourrait,  sinon  le  supprimer  —  on  ne  prétend 
point  l'impossible  —  au  moins  en  diminuer  la  pro- 
duction. J'irad  donc  de  l'avant.  L'occasion  est  bonne, 
puisqu'on  me  demande  le  renvoi  de  sept  ou  huit 
élèves,  «  paresseux  indécrottables  »  ou  considérés 
comme  tels  et  dont  on  ne  peut,  parait-il,  «  rien 
tirer  ».  J'en  tirerai  toujours  un  texte  et  un  plan  de 
leçon... 

21  février. 

J'ai  réuni  ce  matin  les  Professeurs,  et  leur  ai  dit, 
en  substance  : 

«  Je  désirerais.  Messieurs,  vous  parler  de  quelques 
mauvais  drôles  que  vous  connaissez  tous  et  dont 
vous  sollicitez  le  renvoi.  Je  ne  me  refuse  point,  en 
principe,  à  vous  donner  satisfaction.  J'accorde  que 
Chassepiau,  Bertrand  et  Puygombert  ne  nous  ont 
donné,  dans  ces  derniers  temps,  que  des  sujets  de 
plaintes  et  paraissent  ignorer  ce  que  c'est  qu'un 
devoir.  Ratichon  est  vraiment  exécrable  avec  son 
rire  continuel,  et  sa  folle  passion  pour  les  mouches 
rend,  ou  peu  s'en  faut,  la  classe  impossible.  Les 
consignes  restent  sur  lui  sans  effet,  et  cependant  on 
ne  saurait  lui  en  infliger  plus  de  douze  heures  par 
dimanche.  Pour  ce  malheureux  Dupontois,  dont  les 
mciins  sont  si  noires  et  la  conscience  plus  encore,  il 
n'est  pas  d'irrégularité  dont  il  ne  se  rende  coupable. 
Et  cependant,  Messieurs,  après  avoir  lu  vos  rapports, 
j'hésite  encore,  je  l'avoue,  à  procéder  aux  exécutions 
attendues.  Le  renvoi  est  un  moyen  facile  de  débar- 
rasser une  classe  d'un  élève  encombrant;  mais  il  est 
aussi  un  aveu  d'impuissance  auqiirl  il  est  dur  de  se 
résigner.  Certes,  ni  les  déshérités  intellectuels,  ni  les 
malfaisants  instinctifs  ne  sauraient  trouver  place  en 
cette  maison.  Mais  est-ce  le  cas?  Ces  élèves  sont 
mauvais,  très  mauvais  :  est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  en 
eux  rien  de  bon  ?  Ne  trouverait-on  point  dans  leur 
tempérament  une  large  atténuation  de  leur  faute? 
N'en  trouverait-on  point  dansnos  propres  errements? 
Car  enfin,  mes  chers  collègues,  je  ne  m'étonne  point 
que  ce  diable  de  Bertrand  ait  horreur  d'écrire;  je 
m'étonnerais  plutôt  qu'il  écrivît,  et  concentrât  dans 
ses  dix  doigts  une  activité  nécessaire  à  tout  son 
corps.  Est-ce  à  dire  qu'on  ne  puisse  en  rien  tirer? 
Pas  le  moins  du  monde  :  le  gaillard  est  intelUgent  ; 
s'il  est  rebelle  aux  devoirs  écrits,  il  ne  l'est  pas  aux 
interrogations,  et  vous  avez  toute  latitude  d'user  avec 
lui  du  tableau  noir  :  c'est  un  procédé  comme  un 
autre,  et  qui  nedonne  pas  de  plus  mauvais  résultats. 
Dupontois  est  irrégulier?  C'est  un  nerveux;  vous  n'y 
pouvez  rien.  Prencz-lo  comme  il  est,  et  comptez  sur 
l'âge  et  le  temps.  Mais  tenez  que  le  moindre  efft)rt  de 
sa  part  doit  être  doublement  récompensé,  et  pesez 
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sur  ses  nerfs  par  l'attrait  de  la  prime.  Ratichon  ac- 
cumule les  consignes  :  punissez-le  moins,  et  montrez- 
lui  qu'il  a  tout  avantage  à  ne  pas  l'être.  Connaissez- 
vous,  d'ailleurs,  un  mauvais  élève  que  l'excès  des 
punitions  ait  amélioré?  Pour  ma  part,  j'attends 
encore  ce  merle  blanc.  Xe  lui  dites  donc  plus  :  «  je 
vous  consigne,  si  vous  faites  mal,  mais  «  vous  irez 
jouer,  si  vous  faites  bien.  »  Il  rit?  C'est  qu'il  est 
d'humeur  joyeuse.  Payez-le  de  la  même  monnaie, 
prenez-le  gaiment,  et  vous  vous  entendrez  vite.  Il 
attrape  des  mouches?  C'est  qu'U  lui  est  impossible 
de  soutenir  deux  heures  de  classe  et  qu'il  lui  faut 
des  dérivatifs.  Fournissez-les  vous-mêmes,  en  lui 
accordant,  sous  uneforme  quelconque,  de  fréquentes 
rémissions  et  en  ne  forçant  son  attention  que  par 
intervalles.  L'idéal,  Messieurs,  serait  que,  dans  les 
groupes  formés  d'après  les  âges,  on  introduisit  des 
sous-groupes  de  tempéraments,  avec  méthodes  ap- 
propriées et  professeurs  adéquats. 

Pour  invraisemblable  que  la  chose  paraisse,  on  y 
viendra,  et  ce  jour-là  le  ■<  cancre  »  aura  vécu.  Les 
élèves  seront  toujours  plus  ou  moins  doués,  plus  ou 
moins  perfectibles  :  bien  peu  resteront  franchement 
mauvais.  Car  si  «  les  esprits  stupides  et  rebelles  à 
toute  instruction  sont  dans  l'ordre  moral  ce  que  les 
monstres  sont  dans  l'ordre  physique,  une  infime  mi- 
norité, »  la  paresse  et  l'indiscipline  ne  sont  le  plus 
souvent  engendrées  que  par  le  heurt  d'une  nature 
exigeante  contre  une  règle  qui  ne  l'est  pas  moins. 
Nous  devons  donc  demander  beaucoup  aux  riches, 
peu  aux  pauvres,  proportionner  nos  exigences  et 
varier  nos  méthodes,  en  nous  pénétrant  de  cette  idée 
que  s'il  y  a  quelque  part  dix  caractères,  il  doit  y  avoir 
dix  manières  de  s'en  ser\'ir.  La  tâche  est  ardue  :  elle 
sera  faciUtéo  par  notre  bonne  humeur. 

Car  un  peu  de  gaité  ne  messied  point  au  pédagogue. 
Un  mot  aimable,  ou  même  plaisant,  a  parfois  plus 
d'effet  qu'une  retenue.  Et  si  le  métier  a  ses  déboires, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  s'armer  contre  lui  du  triple 
airain  dont  parle  Horace  :  Un  peu  de  cette  douce 
philosophie  dont  s'honorait  le  -iàeillard  de  Térence 
suffira  largement  :  le  grand  point,  c'est  qu'en  cher- 
chant en  vous  des  professeurs,  on  y  trouve  des 
hommes. 

Le  répétiteur  de  vos  élèves  sera  pour  vous  un  puis- 
sant auxiliaire  dans  cette  œuvre  de  régénération.  Car 
il  vous  fournira  un  des  éléments  essentiels  du  pro- 
blème, la  connaissance  des  faits  par  lesquels  le  tem- 
pérament se  révèle.  Ce  sont  là  des  indications  pré- 
cieuses, qu'il  vous  appartient  de  mettre  à  profit,  etqui 
appellent  d'ailleurs  réciprocité.  On  reproche  à  nos 
maîtres  d'être  "  des  surveillants,  non  des  éduca- 
teurs »  ;  ce  n'est  pas  leur  faute  ;  ils  sont  ce  qu'on  les 
a  faits  :  mais  ils  peuvent  devenir  autre  chose,  si  vous 
le  voulez.  Il  suffit  pour  cela  de  vous  entendre,  et  de 


mettre  en  commun  \  os  efforts.  Que  le  professeur  et 
le  maître  n'aient  plus  affaire  chacun  à  une  moitié 
d'élève,  mais  à  un  élève  entier.  Et  puisque  le  péda- 
gogue idéal,  directeur  unique  des  corps  et  des  âmes, 
est  impossible,  faisons  l'union  des  bons  vouloirs,  et 
qu'ainsi  disparaissent  les  déplorables  effets  d'un  dua- 
lisme qui  n'est  conforme  ni  à  la  nature,  ni  à  la  rai- 
son. 

Voilà,  mes  chers  collègues,  comment  vous  pour- 
riez agir  à  l'égard  des  élèves  en  question.  Ce  plan 
est  peut-être  audacieux  ;  il  choque  des  idées  reçues, 
il  heurte  des  habitudes  :  l'essai  n'en  sera  que  plus 
méritoire.  S'il  échoue,  je  ne  me  refuserai  certes  point 
à  des  mesures  de  rigueur.  Mais  s'il  réussit,  ne  fût-ce 
que  pour  un  seul  élève,  j'estime  que  nous  aurons faiit 
un  grand  pas.  » 

Tous  ont  religieusement  écouté  mon  homélie,  et 
chacunm'a  promis  son  concours.  Est-cebien  sincère? 
Quelques  indices  rapidement  saisis,  un  geste  du  pro- 
fesseur d'allemand,  un  sourire  d'un  jeune  agrégé, 
me  laissent  croire  à  plus  de  déférence  que  de  con^vic- 
tion.  Je  sais  bien  que  .M.  Landrive  défendra  mes  idées 
mciis  il  a  peu  d'influence, n'étant  pas»  dans  le  train  ». 
Hum  !  hum! 


Mes  pré\-isions  sont  dépassées.  Je  pensais  qu'on 
m'appellerait  utopiste  :  on  me  traite  de  marchand  de 
soupe.  Cela,  ressort  d'un  article  de  r£'c/aîre«/- intitulé  : 
«  Tout  fait  nombre.  » 

Je  ferais  peut-être  bien  de  demander  mon  chan- 
gement... 

Pierre  Bo.NnoMBRE. 


SILHOUETTES  PARISIENNES 
M.  J.-H.  Rosny. 

On  peut  dire  :  ils  sont  membres  de  l'Académie  de 
Concourt,  mais  voyez  la  mélancolique  monotonie  de 
leur  tâche  indéfiniment  recommencée.  Ils  ont  écrit 
des  romans  qui  étaient  bons  et  qu'on  a  peu  lus  ;  ils 
en  écrivent  de  moins  bons  qu'on  lit  davantage.  Et  ils 
travaillent,  ils  travaillent.  Ils  publient  des  romans 
de  tous  les  formats,  chez  tous  les  éditeurs.  Les  uns 
sont  illustrés:  les  autres  ne  le  sont  pas.  Les  uns  pa- 
rurent d'abord  en  feuilletons:  les  autres,  notez-le 
bien,  sont  complètement  inédits.  Les  Rosny  travail- 
lent, travaillent.  Hélas  I  ils  ne  font  guère  moins  de 
trois  romans  chaque  -'umée.  Ils  travaillent.  Autrefois 
ils  produisaient  des  œu\Tes  :  est-ce  que  maintenant 
ils  produisent  autre  chose  que  des  volumes,  des  vo- 
lumes écrits  à  la  hâte,  rapidement  publiés?  11-  écri- 
vent ;  et  ce  sont  des  livres,  des  livres  qui  paraissent, 
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qui  passent.  On  aperçoit  à  peine  le  roman  annoncé: 
ce  n'est  qu'un  roman  de  plus.  Ah!  pensée  doulou- 
reuse !  on  imagine,  on  rêve,  on  réfléchit,  on  écrit  et 
ce  n'est  qu'un  roman  de  plus  !  Pourquoi  donc  les 
Rosny  ne  font-ils  qu'ajouter  des  romans  nouveaux  à 
leurs  romans  anciens  ?  Et  qui  dira  la  raison  de  ces 
travaux  forcés  de  la  littérature  ! 

Et  pour  cette  rude  tâche  qui  ne  finit  jamais,  ils  se 
sont  associés,  tous  les  deux.  Frères  qui  ne  veulent 
pas  être  distingués  l'un  de  l'autre  I  Pour  avoir  un 
nom,  ils  se  sont  abstenus  d'avoir  des  prénoms.  L'un 
est  J.  L'autre  est  H.  Qu'est-ce  queJ?  Qu'est-ce  que 
H?  lequel  est  J?  Lequel  est  H?  Majuscules  mysté- 
rieuses, impénétrables  indixidualités.  Ils  sont  deux, 
deux  en  un.  Ils  sont  les  Rosny.  Ils  sont  J.-H.  Rosny. 
Ily  a  celui  qu'on  voit  et  il  y  a  celui  qu'on  ne  voit  pas. 
Celui-ci  existe-t-U?  Est-ce  l'autre  qui  écrit?  Presque 
inconnus,  presque  célèbres,  ils  sont  les  Rosny  qu'on 
discerne  mal,  les  Rosny  dont  on  doute.  Et  Paris, 
malveillant  et  lâche,  prétend  tout  bas,  de  loin,  qu'il 
n'y  a  qu'un  seul  Rosny  qui  soit  écrivain  et  que  ce 
n'est  pas  celui  qu'U  connaît. 


Ils  existent  pourtant  tous  les  deux;  de  même  leur 
œuvre  commune  existe.  Elle  existe,  mais  elle  effraie. 
EUe  est  comme  un  monument  colossal  où  l'on  re- 
doute d'entrer  parce  que  la  façade  en  est  déplaisante. 
Mais  on  entre  cependant  dans  leur  œuvre,  on  s'y 
perd,  on  craint  de  n'en  pouvoir  sortir.  Pauvres  gens, 
nous  ne  sommes  capables  que  de  voir  les  apparences 
des  choses,  d'est  le  style  des  Rosny  que  nous  consi- 
dérons d'abord.  Certes,  il  n'est  pas  inexact  de  dire 
que  les  Rosny  ne  savent  pas  écrire  en  français.  Ils 
écrivent  mal  d'instinct,  et  sans  avoir  été  jamaisjour- 
nalistes.  Ou  bien,  l'incorrection  de  leur  style  est 
admirablement  spontanée,  ou  bien  ils  accomplissent, 
pour  être  incorrects,  des  efforts  prodigieux  qui  sont 
toujours  amplemi^iit  récompensés.  Ils  ne  connaissent 
que  les  tournures  qu'on  n'emploie  plus  et  que  les 
mots  qu'on  emploiera  peut-être  plus  tard.  Leurs 
termes  usuels  sont  ceux  dont  personne  n'a  jamais  eu 
l'idée  de  se  servir.  Si,  d'aventure,  leurs  barbarismes 
sont  déjà  anciens,  leurs  néologismes  sont  toujours 
barbares.  Après  tout,  s'ils  persistent  à  commettre 
tant  de  fautes  grammaticales,  c'est  probablement 
parce  qu'ils  ignorent  la  granunaire.Ou  peut  l'ignorer 
et  être  honnête  homme  et  même  grand  romancier. 

Les  Rosny,  qui  sont  grands  romanciers,  écrivent 
très  mal.  D'autres  écrivent  correctement,  d'autres 
écrivent  bien.  Ils  sont  rares, .ceux  qui  «  écrivent 
bien  >>;  en  un  siècle,  ils  sont  deux  ou  trois;  on  les 
compte  on  les  compare,  on  discute  sur  chacun  d'eux. 
C'est,  dit-on,  Bossuet,  c'est  Voltaire,  c'est  Chateau- 
briand; et  on   demeure  stupéfait  que,  les  grands 


écrivains  étant  si  rares,  les  genres  de  beau  style 
soient  si  nombreux  et  si  différents.  Mais  beaucoup 
d'écrivains  se  sont  piqués  ou  se  flattent  encore 
d'écrire  correctement.  Ils  ne  méritent  guère  qu'on 
les  imite.  En  vérité,  nous  attachons  trop  de  prix  au 
style.  Un  temps  viendra  où  nous  observerons  la 
pensée,  en  négligeant  ses  ornements  superficiels  qui, 
la  décorant,  la  travestissent. 

Mais  les  Rosny  devancent  trop  leur  temps.  Ils 
abusent  du  droit  qui  est  donné  à  tout  homme  d'être 
un  précurseur.  Ils  écrivent  plus  mal  qu'U  n'est  stric- 
tement nécessaire.  Termes  scientifiques,  épilhètes 
surprenantes,  métaphores  inattendues,  constructions 
imprévues,  périphrases  invraisemblables,  masses 
informes,  blocs  carrément  taUlés,  entassements,  en- 
combrements :  leurs  livres  sont  comme  les  chantiers 
d'un  entrepreneur  de  démolitions. 


Ils  aiment  trop  la  science  et  c'est  ce  qui  nous  tue. 
Il  sied  de  reconnaître  que  si  leur  phrase  est  obscure, 
leur  pensée  est  obscure  aussi.  C'est  par  principe  que 
leur  style  est  mauvais  comme  leur  composition  est 
incohérente.  Tout  est  systématiquement  confus  en 
leurs  livres.  Les  sciences  leur  fournissent  des  moyens 
excellents  d'exprimer  en  désordre  le  désordre  de 
leurs  idées.  Il  importe  de  ne  rien  dissimuler  :  les 
Rosny  ont  une  théorie  littéraire. 

Ils  ont  entrepris  de  chercher  «  dans  les  acquêts  de 
la  science  et  de  la  philosophie  des  éléments  de 
beauté  plus  complexes  et  plus  en  rapport  avec  les 
développements  d'une  haute  ci\'ilisation.  »  Et  ils 
professent  que  «  les  grandes  découvertes  de  notre  fin 
de  siècle  sont  susceptibles  au  plus  haut  point  d'être 
transmuées  en  matériaux  littéraires.  »  Ils  disent  et 
ils  transmuent.  Ils  transmuent  autant  que  faire  se 
peut.  Et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  science  dans 
la  littérature  n'est  pas  plus  à  sa  place  que  la  littéra- 
ture dans  la  science. 

Ils  ont  une  théorie  littéraire.  Et  je  ne  m'en  étonne 
m  ne  m'en  irrite,  qui  donc  n'a  pas  aujourd'hui  de 
théorie  littéraire?  D'ailleurs  les  Rosny  ont,  en  outre, 
une  théorie  morale  :  c'est,  en  somme,  leur  seule 
ressemblance  avec  les  romanciers  immoraux  pour 
qui  nous  avons  tant  de  sotte  indulgence. 

Et  les  «  acquêts  de  la  science  »  procurent  aux 
Rosny  les  sujets  de  leurs  ouvrages.  Ils  savent  toute 
l'évolution  (les  races  et  des  idées  humaines  dej)uisle 
commencement  du  monde  et  même  un  peu  aupara- 
vant jusqu'aux  âges  contemporains  et  môme  un  peu 
au  delà.  Et  ils  étudient  tous  les  êtres  :  depuis  les 
hommes  des  cavernes  jusqu'aux  gens  de  lettres, 
depuis  les  femmes  extraordinairement  sauvages 
jusqu'à  celles  qui  ne  le  sont  plus  assez.  Et  ils  par- 
courent le  développement  des  pensées  humaines  : 
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systèmes  philosophiques,  idées  raisonnables,  con- 
ceptions socialistes...  «  C'était  mille  ans  avant  la 
fondation  de  Ninive,  Babylone,  Ecbataae...  "  Et  c'est 
la  fin  du  XIX'' siècle  à  Londres  :  le  commencement  du 
XX' siècle  à  Paris.  Ce  sont  les  indi^•idus  et  les  races; 
ce  sont  les  doctrines  et  ce  sont  les  mœurs  !  Et  c'est 
l'amoncellement  impressionnant  d'idées  obscures 
qui  s'entre-choquent,  la  multiplication  de  tableaux 
incertains  qui  violemment  se  mêlent.  On  peut  dire  : 
pour  qu'ils  fussent  pardonnes  de  leurs  défauts 
énormes,  U  leur  faudrait  du  génie.  Mais  le  temps 
n'est  plus  des  génies  littéraires  ;  l'époque  est  venue 
des  génies  scientifiques.  Même,  ce  que  nous  savons 
de  plus  exact  de  la  littérature  actuelle,  c'est  que 
personne  n'a  du  génie,  personne  sauf,  peut-être, 
quelques  jeunes  gens  âgés  de  dix-huit  ans.  Il  est  vrai 
qu'à  vingt  ans  ils  ont  déjà  cessé  d'en  avoir.  A  vingt- 
cinq  ans  ils  n'ont  même  plus  de  talent. 


Or,  il  faut  dire  :  eux-mêmes  les  défauts  des  Rosny 
sont  grandioses.  Ils  ont  de  la  splendeur  et  de  l'éclat. 
Trouble  splendeur,  éclat  nuageux  !  .Mais  quel  magni- 
fique rayonnement,  à  travers  leurs  livTes,  par  inter- 
mittences ! 

Non,  ils  ne  sauraient  avoir,  par  instants,  du  génie  ; 
nul  n'en  saurait  plus  avoir.  Les  intelligences  humaines 
accomplissent  aujourd'hui  des  efforts  trop  intenses 
pour  que  l'intelligence  d'un  homme  puisse  de  très 
haut  dominer  les  autres.  Mais  comment,  si  dé- 
pourvus d'art  et  de  métier,  si  incapables  de  l'un  et  de 
l'autre,  comment  les  Rosny  écriraient-ils  s'Us 
n'étaient  pas  poussés  irrésistiblement  par  leur 
nature!  Comment I  Et  voyez  la  merveilleuse  asso- 
ciation de  leurs  travaux,  l'intimité  féconde  de  leurs 
esprits.  Voyez  la  persévérance  sereine  de  leurs 
efforts  créateurs,  loin  du  bruit,  et  leur  mépris  des 
manœuvres  grossières  par  quoi  tant  d'écrivains 
usurpent  la  gloire.  —  Et  vous  remarquez  leur  indé- 
pendance. Ils  sont  libres  de  toutes  influences.  Ils  se 
sont  mis  à  deux  pour  avoir  une  personnalité  litté- 
raire; et  ils  en  ont  une  très  caractéristique.  Et,  s'ils 
trouvent  l'originalité  dans  la  bizarrerie,  c'est  qu'il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  la  trouver  dans 
la  simplicité.  —  Et  vous  observez  aussi  la  diversité 
des  sujets  qu'ils  choisissent,  la  variété  des  mondes 
qu'ils  parcourent,  la  richesse  de  leurs  impressions, 
de  leurs  inventions.  Et  leur  puissance  est  grande  qui 
fait  que  leur  œuvre  apparaît  parfois  comme  d'un 
Zola  sans  verve  et  plus  massif  encore...  Et  quelle 
vérité  profonde,  souvent!  Ah!  comme  ils  pénètrent 
la  vie  sociale  et  comme  ils  approfondissent  le  cœur 
humain  !  Et  il  advient  aussi  que  leurs  récits  quelque- 
fois semblent  d'étranges  et  confuses  épopées. 


Fatras,  cette  œuvre  informe  et  superbe.  Mais  oii 
donc,  dites-le-moi,  trouverez- vous  pages  plus  belles 
que  tel  récit  de  la  mort  de  Lamarque  dans  l'Impé- 
rieuse Bonté.  Lorsqu'on  lit  ce  chapitre,  en  passant 
quelques  longs  paragraphes,  il  n'est  plus  d'esprits 
ironiques,  U  n'est  plus  de  cœurs  secs;  on  est  ému, 
on  pleure.  Et  souvent  il  en  est  ainsi.  —  Puis,  vous 
connaissez  la  Tentatrice,  ce  conte  minuscule.  II  y 
a  autant  de  raisons  pour  que  ce  soit  un  chef-d'œuvre 
que  pour  que  ce  soit  une  œuvre  banale.  Et  je  n'ose 
en  décider.  Du  moins,  c'est  une  esquisse  légère  et 
charmante.  EUe  a  de  la  grâce  correcte... 

Exaltons  ces  écrivains  indisciplinés.  Ils  sont 
frustes  et  robustes.  Ils  ont  assez  de  force  pour  qu'il 
leur  soit  permis  de  manquer  de  goût. 

Z.\DIG. 


CORRESPONDANCE 

Notre  marine  de  guerre  et  la  crise  de  l'alcool 
sur  le  littoral  de  Bretagne. 

On  ne  s]était  jamais  tant  occupé  de  notre  marine 
de  guerre  et  de  nos  moyens  de  défense  navale  que 
depuis  quelques  mois.  Tout  le  monde  a  dit  son  mot 
et  l'abondance  avec  laquelle  s'est  trouvé  traité  le 
sujet  semblerait  faire  croire  qu'il  ne  reste  plus  rien 
à  en  dire.  Je  rappellerai  seulement  les  discussions 
orageuses  auxquelles  a  récenmient  donné  lieu  le 
vote  du  budget  de  la  marine  et  la  violence  des  pas- 
sions écloses  autour  de  débats  aussi  palpitants  d'in- 
térêt que  brûlants  d'actualité.  On  n'a  pourtant  point 
encore  tout  dit  :  il  est  en  effet  certaines  questions 
que,  malgré  leur  importance,  on  s'obstine  à  ne  pas 
discuter,  soit  qu'elles  passent  pour  des  vérités  trop 
évidentes  et  nullement  à  établir,  soit  qu'au  con- 
traire, malgré  leur  simplicité,  elles  présentent  dans 
l'application  des  difficultés  reconnues  insurmon- 
tables. 

La  question  que  je  veux  soulever  aujourd'hui  est- 
elle  de  celles-là"?  —  Il  faut  le  croire,  puisque  jusqu'à 
ce  jour  aucune  voix  autorisée  n'a  encore  songé  à 
en  agiter  le  spectre  devant  le  parlement,  malgré 
l'effet  saisissant  que  n'eût  pas  manqué  de  produire, 
en  fin  de  séance  un  appel  commençant  à  pou  près  en 
ces  termes  :  —  «  Vous  venez,  Messieurs,  d'accorder 
toute  votre  attention  aux  projets  d'augmentation  et 
d'améhoration  du  matériel  de  notre  marine  de  guerre, 
—  c'est  parfait  !  —  Mais  avez-vous  songé  quelquefois 
au  personnel  de  cette  marine  de  guerre,  ou  pour 
mieux  dire  au  recrutement  de  ce  personnel  ■?Qu'avez- 
vous  fait,  je  vous  le  demande,  depuis  Colbert,  pour 
améliorer  le  sort  des  pêcheurs  de  nos  côtes,  de  nos 
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inscrits  maritimes? —  Rien  que  je  sache.  Vous  ne 
savez  rien  d'eux.  —  Vous  ignorez  tout  depuis  la  mi- 
sère dont  ils  soutirent  et  les  maux  dont  ils  meurent, 
jusqu'aux  passions  qui  les  tuent.  —  Jetez  de  grâce  les 
yeux  autour  de  vous.  Dirigez-les  un  instant  vers 
l'ouest,  vers  cette  terre  de  Bretagne,  le  traditionnel 
berceau  de  votre  marine  de  guerre  :  là,  sur  cette 
presqu'île  aux  côtes  découpées  comme  une  fine  den- 
telle par  la  lame  qui  déferle  ;  là,  au  fond  de  ces  cri- 
ques creusées  par  la  tempête,  naissent  et  meurent, 
sans  que  vous  vous  en  doutiez,  des  colonies  d'êtres 
humains  pourtant  dignes  de  sympathie  et  de  pitié, 
des  malheureux  qui,  sous  vos  yeux  complices,  se 
débattent  et  agonisent  dans  la  plus  terrible  crise  par 
où  jamais  peuple  ait  passé:  «  la  crise  de  l'alcool  »... 

J'ai  justement  sous  les  yeux  un  livre  éminemment 
suggestif  à  cet  égard;  c'est  la  thèse  toute  récente 
d'un  jeune  docteur  de  mes  parents.  Le  titre  en  est 
modeste  :  «  Contribution  à  l'étude  de  l'alcoolisme 
chez  le  marin  breton.  »  —  Et  pourtant  je  m'imagine 
que,  portée  à  la  connaissance  d'une  Chambre  le  jour 
même  où  s'agiteraient  les  intérêts  vitaux  d'un  des 
rouages  les  plus  importants  de  notre  défense  natio- 
nale, cette  lecture  pourrait  bien  avoir  le  don  de 
secouer  des  inerties  plus  inconscientes,  je  le  sais, 
que  réfléchies.  En  alarmant  justement  les  sentiments 
de  patriotisme,  elle  ferait  sortir  une  fois  pour  toutes 
des  cartons  poussiéreux  où  les  avaient  laissés  som- 
meiller des  vœux  trop  platoniques  certaines  me- 
sures radicales  incontestablement  dignes  d'une  des- 
tinée plus  haute.  L'opportunité  et  l'urgence  ne  s'en 
imposèrent  jamais  plus  qu'en  cette  période  de  re- 
cueillement inquiet  et  de  courageuse  préparation 
aux  grandes  luttes  maritimes  que  l'aurore  du  nou- 
veau siècle  laisse  déjà  pressentir. 

C'est  que  la  question  est  d'importance  et,  dépassant 
par  satoute-puissance  les  Umites  que  l'auteur  d'abord 
lui  assigna,  emprunte  aux  événements  une  ampleur 
h  laquelle  le  titre  modeste  du  livre  ne  nous  avait  pas 
préparés  .  Il  ne  s'agit  rien  moins  que  de  l'existence 
même  de  notre  marine  de  guerre  si  étroitement  liée, 
je  vous  le  dis,  à  l'avenir  des  pêcheurs  de  nos  côtes, 
qu'on  se  demande  avec  angoisse  ce  que  deviendra 
cette  belle  flotte  de  France  le  jour  où,  décimés  par  les 
progrès  incessants  de  l'alcoolisme,  les  marins  bre- 
tons, oublieux  de  leur  gloire  passée,  auront,  d'un 
cœur  léger,  brisé  la  chaîne  des  annales  incompa- 
rables de  leur  histoire.  —  Alors  pourquoi,  je  vous 
le  demande,  tant  de  millions  dépensés,  tant  de  vais- 
seaux sur  les  chantiers,  si  nous  manquons  bientôt 
des  bras  capables  d'ébranler  ces  lourdes  machines 
en  leur  communiquant  une  âme! 

Le  marin  breton  lientenelTetune  place  considérable 
dans  notre  marine  de  guerre  :  il  constitue  d'abord  h^s 
80  p.  100  de  l'effectif.  —  Et  il  ne  l'emporte  pas  seu- 


lement parle  nombre;  —  «franc,  intrépide  jusqu'à  la 
folie  et  pourtant  modeste  et  discipliné,  affrontant  le 
danger  avec  le  plus  grand  calme  et  le  plus  grand 
sang-froid,  une  plume  autorisée  a  écrit  que  le  Breton 
seul  réunissait  toutes  les  qualités  du  vrai  matelot, 
qu'il  était  le  premier  matelot  du  monde  ».  Éloge  vrai- 
ment pas  excessif  pour  qui  connaît  le  vieux  génie 
de  cette  race  aux  noms  sonores  d'épopée,  aux  cœurs 
simples,  ardents,  héroïques,  toujours  prêts  à  s'offrir 
en  sacrifice  chaque  fois  qu'il  s'est  agi  de  faire  res- 
plendir à  travers  les  mers  l'éclat  de  nos  couleurs 
françaises  ! 

De  tout  temps  le  marin  breton  a  été  le  pivot  de 
notre  puissance  navale.  On  peut  dire  qu'il  en  est 
resté  l'âme. 

—  Pourquoi  faut-il  qu'à  tant  de  nobles  qualités,  il 
joigne  le  A-ilain  défaut  de  boire.  Car  le  marin  breton 
boit  beaucoup,  s'il  faut  en  croire  la  petite  brochure 
où  je  cueOle  ces  renseignements,  et  vous  pouvez  l'en 
croire,  je  vous  assure.  D'ailleurs  <<  il  a  commencé  son 
apprentissage  de  bonne  heure  ayant  eu,  gamin,  sous 
les  yeux,  l'exemple  déplorable  de  ses  parents.  Loin 
d'en  être  choquée,  sa  jeune  âme  d'enfant  s'y  fami- 
liarise et  vous  le  voyez  à  l'âge  de  cinq  à  six  ans 
(■  jouer  à  l'homme  saoul  »,  s'il  vous  plaît,  et  remplir 
les  rues  de  cris  et  de  gambades  simulant  l'ivresse  ». 
Mais  bientôt  il  ne  se  contente  plus  de  simuler 
l'ivresse;  l'enfant  est  devenu  mousse,  presque  un 
matelot  et  l'auteur  nous  le  montre  vivant  de  cette 
\ie  bien  faite  pour  dégrader  le  corps  et  l'esprit  jus- 
qu'au jour  où  la  patrie  réclame  ses  ser\ices. 

Relativement  sobre  pendant  les  années  qu'il  passe 
au  service  militaire,  éminemment  moralisateur, 
ajoute  l'auteur,  le  marin,  sitôt  libéré,  ne  tarde  pas,  à 
quelques  exceptions  près,  à  devenir  le  buveur  d'al- 
cool qu'il  était  autrefois.  Seulement  ses  appétits  ont 
augmenté  avec  l'âge  :  un  Utre  ne  lui  fait  plus  peur 
maintenant  et  l'on  en  connaît  qui  le  dépassent.  —  Et 
ces  jours-là  il  ne  mange  plus,  il  en  serait  d'ailleurs 
incapable  :  c'est  la  fête  de  l'alcool  vierge  de  tout 
alliage  ;  c'est  l'alcool  qui  rogne  en  souverain  maître, 
coulant  à  flots  des  grosses  futailles  rangées  le  long 
dos  murs  humides  des  tavernes  basses. 

Hélas!  le  grand  malheur  c'est  que  ces  hommes-là 
ont  une  excuse.  Une...  !  c'est  peu  —  ils  en  ont  tant  : 
tout  les  pousse  à  boire  «  depuis  le  débitant  qui  leur 
vend  à  crédit  et  leur  fait  même  des  avances  d'argent 
dont  répondra  sûrement  le  bateau,  jusqu'au  ma- 
reyeur qui,  dans  le  marché,  obtiendra  la  préférence 
en  majorant  le  prix  d'achat  d'une  ration  d'eau-de- 
vie. 

Tout,  depuis  leur  caractère  iusouiianl  et  léger  jus- 
qu'à la  dureté  d'une  existence  passée  en  mer  dans 
l'ouragan  et  la  tempête,  dans  le  froid  et  sons  la  pluie 
sur  leurs  bateaux  non  pontés  où  ils  couchent  pôle- 


M.  LE  D'  MEVEL. 


CORRESPONDANCE. 


5;ji 


môle  à  l'abri  de  la  'voile  toute  dégouttante  de  l'eau 
du  ciel  et  aussi  dés  embruns  écumanls  et  glacés.  Et 
quand  après  sept  jours  de  cette  vie  ils  retournent  à 
terre,  c'est  souvent  avec  des  gains  si  dérisoires  qu'il 
ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler;  heureux  quand  ils 
n'ont  pas  gaspillé  en  pure  perte  cette  rogue  qui  leur 
coûte  «  les  yeux  de  la  tête  ». 

Alors,  pourquoi  tant  de  peine,  tant  de  privations? 
Pendant  sept  jours  ils  se  sont  nourris  de  pain  rassis 
et  d'eau  saumàtre;  ils  arrivent  à  terre  transis  jus- 
qu'aux moelles,  l'estomac  creux,  la  tète  vide.  Eh 
bien,  ces  hommes  ne  vont  pas  tout  droit  cliez  eux  : 
avant  de  s'exposer  aux  récriminations  de  l'épouse,  à 
son  accueil  aigre-doux  devant  la  modicité  du  gain, 
ces  grands  enfants  qui,  pendant  sept  jours  ont 
souffert  ensemble,  font  le  crochet  indispensable  cliez 
le  débitant  du  coin  —  et  là,  c'est  avec  délices  qu'ils 
sentent  couler  dans  leurs  veines  la  liqueur  bienfai- 
sante qui  réchauffe  et  réconforte,  «  l'eau-de-vie  »  aux 
tons  ambrés  qui  ne  tarde  pas  à  peupler  leur  cerveau 
d'images  enchanteresses,  —  et  les  verres  se  vident  et 
leur  raison  s'en  va  et  avec  elle  les  soucis  du  présent, 
les  craintes  de  l'avenir;  il  en  oublie  ses  enfants  et  sa 
femme  dont  la  voix  irritée  va  raccueUlir  tout  à 
l'heure  «  de  la  belle  manière  ».  Le  marin  breton  est 
devenu  l'homme  le  plus  heureux  du  monde,  il  est 
riche,  il  est  généreux,  il  est  bon,  il  aime  tout  le 
monde,  U  embrasse  ses  frères  quand  U  ne  les  rosse 
pas  ensuite  ;  il  zigzague  avec  son  équipage  à  travers 
les  rues  étroites  et  obscures  qui  conduisent  au  grand 
port,  lançant  à  toutes  volées  en  trilles  gutturaux  et 
faux  ses  joyeuses  ritournelles,  chantant  à  pleins 
poumons  la  joie  de  vivre,  la  joie  de  boire. 

Encore  s'U  n'avait  l'ivresse  que  gaie...  mais  nous 
ne  comprenons  que  trop  les  inquiétudes  de  l'auteur 
quand  il  s'écrie  avec  un  désespoir  qui  ferait  sourire 
s'il  ne  jetait  un  froid  par  sa  note  terriblement  pro- 
phétique :  Il  est  facile  de  préjuger  ce  que  sera  sur 
les  générations  à  venir  l'influence  de  la  scrofulose,  du 
rachitisme  et  de  toutes  les  autres  sortes  de  dégéné- 
rescences; ah!  plaignons  la  race  bretonne,  plaignons 
notre  marine  de  guerre  et  la  France  dont  les  défen- 
seurs seront  recrutés  parmi  les  rares  survivants  de 
ces  heures  troubles. 

Car  ces  enfanls  boiront  comme  leurs  pères  et  les 
tares  s'ajouteront  aux  tares  se  multipliant  à  l'infini 
en  raison  directe  du  carré,  que  dis-je,  du  cube  1  et  la 
tuberculose,  inconnue  il  y  a  quarante  ans  dans  nos 
ports  de  pêche,  ouvrira  tous  les  jours  de  nouveaux 
sillons,  sans  compter  ces  détraquements  cérébraux 
prêts  à  verser  dans  la  mentaUté  ou  le  crime.  Les 
statistiques,  hélas!  sont  là  qui  s'étalent  triomphantes, 
fatales  dans  leur  mquiélant  laconisme  :  les  nais- 
sances diminuent,  la  mortaUté  des  enfants  en  bas 
âge  augmente  dans  une  forte  proportion,  le  nombre 


des  hommes  valides  pris  par  l'inscription  maritime 
baisse  d'année  en  année  et  je  ne  parle  pas  des  jeunes 
gens  que  la  réforme  rend  tous  les  ans  à  leurs  foyers, 
atteints  de  tuberculose  pulmonaire  dont  Os  ne  lardent 
pas  à  mourir,  non  sans  avoir  au  préalable  contaminé 
parents,  voisins  et  amis.  Ah!  on  en  conterait  des 
volumes  de  toutes  ces  choses  tristes  sur  nos  pauvres 
colonies  de  pêcheurs!... 

Sous  le  ciel  bleu  qui  sourit  si  calme  et  si  pur  au- 
dessus  d'une  mer  d'opale  à  peine  teintée  d'azur,  le 
long  des  grèves  berceuses  où  la  vague  ronroime 
nuit  et  jour  sa  douce  cantilène,  devant  ces  horizons 
bleutés  que  discrètement  estompe  la  buée  rUaphane 
des  claires  matinées  ou  la  poussière  d'or  des  chauds 
crépuscules,  en  face  de  toute  cette  nature  si  déli- 
cieusement jolie  sous  ses  transparences  voilées  qui 
donnent  au  touriste  charmé  l'illusion  de  mysté- 
rieux lointains  de  mirage  ou  de  vaporeux  décors  de 
féerie,  le  poison  lentement,  sourdement  fait  son 
œuvre... 

Le  traitement  ?  —  En  existe-t-U  un  ?  — 11  y  en  a  du 
moins  plusieurs,  ce  qui  est  plutôt  d'un  mauvais  pré- 
sage. Mais  à  défaut  du  seul,  du  vrai  traitement  qui 
est  encore  à  trouAer,  ne  faul-U  pas  en  médecin  con- 
sciencieux s'efforcer  d'atténuer  par  des  palUatifs  les 
manifestations  du  mal,  d'en  traiter  les  symptômes? 

—  Et  ces  palliatifs,  quels  sont-Us?  —  En  dehors  des 
moyens  moraux  à  la  portée  de  tout  le  monde  et  des 
mesures  de  répression  qui  sont  du  ressort  delà  police 
U  y  en  a  peu  d'efficaces,  U  faut  l'avouer.  Il  resterait 
néanmoins  la  suppression  ou  tout  au  moins  la  ré- 
duction du  débit  de  l'alcool  et  par  là  même  des  au- 
berges. Hélas  !  la  chose  n'est  pas  aussi  facile  qu'un 
vain  peuple  pense  !  Qu'en  dites-vous,  messieurs  les 
députés?  L'aubergiste,  mais  c'est  le  grand  électeur, 
et  malheur  à  qui  s'y  heurte  !  C'en  est  fait  du  siège  au 
parlement;  aussi  personne  n'y  touche  et  ne  songe 
même  à  le  faire...  Et  les  jours  d'élection  restent  tou- 
jours en  Basse  Bretagne  des  jours  de  colossales 
beuveries. 

Faut-U  mentionner  le  sérum  anti-alcoolique  ?  Mais 
ce  sérum  n'a  pas,  que  je  sache,  la  prétention  d'alté- 
nuer  les  mauvais  effets  de  l'alcool:  il  en  inspirerait 
seulement  le  dégoût  et  cmpèclicrait  ou  retarderait 
l'apparition  des  phénomènes  d'excitation  alcoolique, 
autrement  dit  de  l'ivresse.  C'est  la  seule  inmiunité 
qu'il  confère.  Eh  bien,  on  ne  trouvera  pas  dans  nos 
ports  de  pèche  un  seul  homme  qui  veuille  tenter 
l'expérience.  Renoncer  à  l'alcool,  peut-être.  Mais  à 
l'ivresse  !  Jamais.  —  L'ivresse  !  mais  c'est  le  répit 
dans  la  tourmente,  la  halte  au  cours  de  la  dure  étape: 

—  l'ivresse  !  —  mais  c'est  l'oubli...  le  bonheur.  —  Et 
le  Bonheur,  n'est-ce  pas  à  sa  recherche  que  nous 
courons  tous,  petits  et  grands  ! 

Impuissant  à  en  goûter  la  douce  réalité,  le  marin 
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hreton  se  contente,  le  pauvre,  de  sa  fugitive  et  trom- 
peuse illusion.  —  Mais,  direz-vous,  n'est-ce  pas  la 
loi  fatale,  et  vouloir  l'y  soustraire,  n'est-ce  pas  se 
prendre  corps  à  corps  avec  celte  gigantesque  ques- 
tion sociale  contre  laquelle  se  sont  brisées  tant  de 
courageuses  volontés,  n'est-ce  pas  tourner  en  vain 
dans  ce  cercle  vicieux  lamentable  qui  confond  la 
logique,  enlève  l'Espérance?  —  Et  voilà  comment, 
devant  notre  criminelle  indifférence,  sombre  tous 
les  jours  un  peu  plus  l'âme  de  toute  une  race... 


D'  Paul  Mével. 


Bouarnenez.  avril  1900. 


THEATRES 

Opéra-Comiqde  :  te  Juif  polonais,  conte  populaire  d'Alsace, 
en  trois  actes  et  six  tableau.x,  d'après  Erckmann- 
Chatrian;  poème  de  MM.  Henri  Cain  et  P.-B.  Gheiisi, 
musique  de  M.  Camille  Erlanger  (fin). 

J'ai  cherché  à  vous  montrer,  la  semaine  dernière, 
comment  et  pourquoi  il  était  presque  impossible 
d'écrire  un  parfait  «  drame  »  avec  le  Juif  polonais. 
A  ces  remarques,  qui  ne  sont  point  nouvelles,  on  ré- 
pond d'ordinaire  par  une  suite  de  raisonnements  qui 
sont  assez  bien  résumés  par  >'  l'argument  de  la 
Flûte  enchantée...  «  Vous  le  connaissez  :  «  Mozart  a 
écrit  un  chef-d'œuvre  sur  le  plus  stupide  des  poèmes 
passés  et  même  présents;  il  est  donc  bien  inutile  de 
se  préoccuper  du  poème  :  la  musique  emporte  tmit.  » 
—  On  pourrait  objecter  d'abord  que  tout  le  monde 
n'est  pas  Mozart  ;  ensuite,  qu'avec  un  meilleur  hvret 
son  chef-d'œuvre  eût  été  plus  parfait  encore,  sinon 
musicalement,  du  moins  au  point  de  vue  dramatique, 
lequel  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  négligeable  dans 
un  ouvrage  de  théâtre. 

Mais  il  y  a  un  argument  plus  sérieux.  C'est  que, 
depuis  Mozart,  l'idéal  dramatique-musical  s'est  trans- 
formé. Il  faut  bon  gré  mal  gré,  aujourd'hui,  écrire 
«  la  musique  de  la  pièce  »  ;  et  selon  certaines  for- 
mules, qui  se  transformeront  sans  doute  quelle  que 
soit  la  variété  infinie  de  leurs  appUcations...  (Et, 
pour  le  dire  en  passant,  je  ne  puis  comprendre  l'irri- 
tation que  cause  à  certains  l'influence  de  Richard 
Wagner;  voilà  quinze  ans  au  plus  qu'elle  s'exerce  en 
France  :  celle  de  Meyi'rbeera  duré  un  demi-siècle;  la 
seconde  leur  parait  naturelle  :  ils  s'insurgent  contre 
la  première.  M.  Saint-Saëns,  qui  est  le  plus  illustre 
et  le  plus  convaincu  de  ces  irrités,  me  permettra 
bien  de  m'expUquer  avec  lui  quand  la  saison 
théâtrale  nous  en  laissera  le  temps...) 

Il  faut,  disais-je  après  M.  A.  Bruneau,  faire  la  mu- 


sique de  la  pièce.  Il  faut  que  le  drame  Uttéraire  et  le 
drame  musical  avancent,  non  pas  parallèlement, 
mais  conjointement,  étroitement  unis  l'un  à  l'autre, 
ne  faisant  qu'un.  Ce  qui  n'eût  été  pour  Mozart  ou 
pour  Rossini  qu'un  inconvénient  sans  importance 
est,  pour  les  musiciens  contemporains,  une  diffi- 
culté insurmontable.  Un  thème  caractéristique  re- 
présentant un  sentiment  ou  un  personnage,  et  se 
modifiant  ou  se  développant  suivant  les  transforma- 
tions du  sentiment  ou  du  personnage,  c'est  la  for- 
mule dramatique  musicale  employée  aujourd'hui; 
elle  ne  saurait  évidemment  trouver  son  application 
que  dans  un  sujet  où  l'action  intérieure  progresse 
jusqu'au  dénouement.  Et,  pour  en  revenir  au  Juif 
polonais,  si  j'ai  pu  vous  faire  comprendre  que  la  ter- 
reur donnait  son  plein  effet  dès  le  premier  acte,  vous 
aurez  compris  pareillement  que  le  musicien,  à  partir 
du  moment  où  paraît  le  Juif,  en  est  réduit  à  se  répé- 
ter. Ce  qui,  je  le  redis,  n'aurait  guère  d'importance 
pour  un  musicien  exclusivement  soucieux  d'écrire 
de  la  musique  belle  en  soi,  mais  ce  qui  forme  un 
obstacle  invincible  pour  un  musicien  résolu  à  tra- 
duire musicalement  le  drame. 

C'est  là  un  des  dangers  de  l'application  incomplète 
des  théories  wagnériennes.  Qu'elles  soient  bonnes 
ou  mauvaises,  peu  importe.  Mais  elles  découlent  de 
certains  principes,  elles  entraînent  certaines  consé- 
quences qu'on  ne  saurait  négliger,  et  qu'il  faut  bien 
pénétrer  avant  de  se  décider  à  en  faire  usage,  i-'aute 
de  quoi,  des  œuvres  remarquables  par  ailleurs, 
laissent  une  impression  d'incertitude  et  presque  de 
gêne. 

Mais  puisque  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Camille 
Erlanger  nous  amène  à  examiner  certaines  erreurs 
wagnériennes,  il  en  est  une  encore  dont  je  voudrais 
dire  un  mot;  c'est  de  la  «  déclamation  musicale  », 
telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui. 

Certaines  situations  dramatiques  exigent  que  le 
principal  rôle  musical  soit  dévolu  à  l'orchestre  ; 
celui-ci  commente  un  sentiment,  rappelle  ou  annonce 
une  péripétie  :  et  la  voix  se  borne  à  préciser  l'un  ou 
l'autre.  Mais  il  est  à  remarquer  tout  d'abord  que 
Wagner  n'use  de  ce  moyen  que  lorsqu'il  est  utile, 
presque  indispensable,  à  la  clarté  ou  à  la  puissance 
du  drame; exemples  :  l'apostrophe  d'Yseull  à  Tristan 
(I"  acte)  et  l'apparition  du  thème  de  Wotan  pen- 
dant que  Sieglindc  conte  l'apparition  du  mysté- 
rieux Voyageur  (  Walkyrie,  acte  I")  ;  et  ces  condi- 
tions ont  pour  effet  d'en  réduire  assez  sensiblement 
l'application.  De  plus,  les  tbèmes  de  Wagner  sont 
assez  significatifs  et  reconnaissables  pour  que  trois 
ou  quatre  notes,  ou  deux  accords  suffisent  à  nous  les 
rappeler;  ainsi  les  thèmes  peuvent  réapparaître  sans 
empiéliT  sur  le  dessin  méloilique,  sans  même  l'in- 
terrompre (voyez  la  première  apparition  du  thème 
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de  lésigoation  de  Sachs,  pendant  la  chanson  du  cor- 
donnier, au  second  acte  des  Maîtres  Clianleurs).  En- 
fin Wagiier,  qui  est  si  long  parfois,  est  le  plus  sou- 
vent fort  concis;  il  dit  beaucoup  de  choses,  mais  les 
dit  par  le  moins  de  mots  possible. 

Donc  réduction  au  strict  nécessaire  des  passages 
de  pure  déclamation  et  concision  extrême  du  «  lan- 
gage »,  tant  httéraire  que  musical,  telles  sont  les 
conditions  où  la  déclamation  seule  est  pratiquée 
dans  les  drames  de  Wagner.  —  On  n'exagérerait 
guère  en  disant  que,  dans  les  ouvrages  contempo- 
rains, ces  conditions  sont  à  peu  près  renversées. 

Laissons  la  qualité  même  des  thèmes  :  on  en  trou- 
verait peu,  je.  pense,  plus  expressifs  et  reconnais- 
sablés  que  celui  que  M.  Erlanger  a  trouvé  pour  le 
«  Juif  »  ;  mais  j'ai  montré  qu'étant  donnée  la  marche 
du  drame,  ce  beau  thème  n'était  guère  susceptible 
de  transformation.  Puis,  ce  thème  trouvé,  pourquoi 
M.  Erlanger  s'est-il  amusé  à  en  chercher  d'autres,  en 
nombre  infini,  qui  se  rapportent  à  des  épisodes  in- 
signifiants; il  y  en  a  pour  l'hiver,  il  y  en  a  jusque 
pour  le  petit  vin  blanc  de  Mathis.  Bien  mieux,  il  y  en 
a  un  pour  «  ceux  qui  sont  à  cheval  »  1  Quand  Christian 
rappelle  à  Suzel  leur  première  rencontre,  alors  qu'il 
passait  à  cheval  dans  le  village,  l'orchestre  déve- 
loppe une  phrase  (agréable,  d'ailleurs,  et  qui  fait 
songer  à  l'un  des  plus  joUs  Poèmes  russes),  laquelle, 
au  premier  acte,  accompagnait  le  récit  de  la  chevau- 
chée de  Jlalhis  sous  la  neige I...  C'est,  on  en  con- 
viendra, méconnaître  étrangement  l'utihté  et  l'emploi 
du  leit-moliv.  Surtout,  comment  imaginer  qu'un 
musicien,  si  habile  et  inspiré  qu'il  soit,  puisse 
trouver  un  thème  significatif  pour  le  joli  vin  d'Hxi- 
newir?...  Pour  que  nous  le  reconnaissions,  celui-là 
ou  un  autre  analogue,  il  faut  qu'il  soit  reproduit  tout 
entier,  qu'il  domine,  si  l'on  peut  dire,  le  miUeu  mu- 
sical de  la  scène,  ce  qui  est  en  contradiction  avec  le 
rôle  que  tient  dans  le  "drame  le  xin  blanc  ou  l'art  de 
l'équitation.  —  Au  surplus,  de  ceci,  retenons  seide- 
ment  la  multiplicité  excessive  des  thèmes,  c'est-à- 
dire  leur  peu  de  signification,  et,  par  suite,  l'obliga- 
tion où  se  trouve  le  musicien  de  les  «  dérider  » 
jusqu'au  bout. 

Si  la  concision  musicale  a  disparu,  c'est  pis  encore 
pour  la  concision  littéraire.  Les  librettistes  sont 
possédés  delà  manie  du  développement.  D'une  idée 
sans  importance,  il  faut  qu'ils  tirent  cinq  ou  six 
phrases  :  ils  interrompent  un  récit  par  des  considé- 
rations «  philosophiques  »  :  c'est  ainsi  que  le  rieux 
■yValther,  contant  l'assassinat  du  Juif,  pense  aux 
amis  disparus  qui  buvaient  avec  lui  ce  jour-là,  el 
émet  quelques  pensées  sur  la  mort  ;  c'est  ainsi  en- 
core que  Christian,  ayant  cette  impression  qu'U  y  a 
moins  de  neige  en  Auvergne  que  dans  les  "Vosges,  le 
fait  en  ces  termes  :«  ...  Là-bas,  l'hiver  est  plus  doux, 


c'est  à  peine  si  les  frimas  durent  quelques  semaines, 
le  temps  de  faire  regretter  l'Avril  et  de  coiffer  de 
scintillants  glaciers  qui  fondent  tout  de  suite  les 
sommets  bleus  des  hauts  plateaux...  Mais,  je  me 
hâte  de  le  dire,  j'aime  mieux  vos  hivers  que  les 
meilleurs  piintemps  loin  de  vous,  loin  de  l'Alsace  !  » 
Cela  prouve  que  la  langue  des  Mbrettistes  n'a  rien  à 
voir  avec  le  turc  cpii,  comme  vous  savez,  dit  beau- 
coup de  choses  en  peu  de  mots.  .Mais  voici  qui  est 
plus  sérieux  ;  écoutez  ce  monologue  de  Mathis  :  «  Ça 
va  bien  !  Tout  s'est  bien  passé.  Mais  quelle  leçon!  Un 
rien,  et  l'histoire  du  Polonais  revenait  sur  l'eau! 
Tout  s'en  allait  au  diable!  Autant  dire,  Mathis,  que 
l'on  te  menait  pendre!  Un  ne  sait  pas,  vraiment;  où 
l'on  a  quelquefois  la  tête!  Ne  faut-il  pas  être  un  vrai 
fou!...  Et  tout  cela,  pour  un  marchand  qui  vous 
donne  en  entrant  le  bonsoir...  Comme  si  tous  ces 
Polonais  ne  se  ressemblaient  pas!...  Quand  je  crie- 
rais jusqu'à  la  fin  des  siècles,  ça  ne  changerait 
rien  !...  »  Et  maintenant  prenez  ces  phrases,  pressez- 
les,  triturez-les  à  votre  guise:  vous  n'en  ferez  pas 
sortir  le  quart  du  quart  d'un  sentiment  ou  d'une 
idée,  c'est-à-dire  rien  qm  soit  proprement  musical. 
Longues  quand  on  les  Ut,  ces  phrases  qui  répètent 
obstinément  les  mêmes  choses  sont  interminables 
quand  on  les  chante.  EUes  sont  plus  interminables 
encore  avec,  — j'y  reriens  enfin!  —  avec  le  procédé 
de  déclamation  en  usage  aujourd'hui. 

Ce  procédé  consiste  à  donner  à  chaque  mot  sa  va- 
leur prosodique,  et  à  l'accentuer  selon  le  sens  du 
discours.  Cela  est  excellent;  et  le  rôle  delà  musique, 
dans  la  déclamation,  est  en  effet  de  donner  plus  de 
force  à  l'accentuation,  c'est-à-dire  plus  d'expression 
au  discours.  Mais  encore  fautU  que  ce  discours  en 
vaOle  la  peine.  Qu'il  soit  bref,  et  la  phrase  surgira 
frappante  et  significative.  Qu'il  traîne,  comme  il  fait 
ici,  et  l'abus  continu  des  expressions  partielles 
atténuera  l'expression  générale,  la  seule  qui  compte. 
Prenons,  si  vous  le  voulez,  la  «  tirade  »  de  Chris- 
tian, citée  plus  haut,  et  considérons  ce  qu'on  en 
peut  tirer,  musicalement.  En  premier  lieu,  le  mou- 
vement sera  assez  lent  (le  fait  est  que  la  plupart  des 
partitions  modernes  peuvent  se  réduire  à  un  con- 
stant moderato.  Le  début  \Là-ljas  l'hiver  est  plus  doux) 
prendra  une  forme  mélodique  assez  arrêtée  :  elle  sera 
prescjue  tendre,  au  moijis  imprégnée  d'une  sorte  de 
grâce  champêtre  :  les  bois  domineront  dans  l'or- 
chestre ;  une  modulation  souUgnera  ce  passage  :  le 
temps  de  faire  regretter  iarril...  afin  de  donner  à  la 
phrase  quelque  charme  printanier. 

Mais  voici  les  scintillants  glaciers  qui  fondent  tout 
de  suite...  la  voix  s'élèvera  sut  scintillants  et  la  fonte 
sera  indiquée  par  de  rapides  arpèges,  brillante 
encore,  car  la  glace,  même  fondante,  étincelle.  Où 
fond-elle,  cette  glace?  Sur  les  sommets  bleus  des  hauts 
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plateaux  ;  comment,  à  propos  de  sommets,  la  voix  ne 
s'élèverait-elle  pas,  pour  donner  au  mot  toute  son 
ampleur,  et  comment  la  mélodie  ne  modulerait- elle 
pas  dans  un  «  ton  brillant  »?...  Mais  les  intempé- 
ries ne  troublent  pas  les  braves,  surtout  quand  ils 
sont  amoureux  ;  les  violons  cessent  de  scintiller, 
les  cuivres  sonnent  une  phrase  martiale,  et,  sur  un 
rythme  chevaleresque,  Christian  préfère  aux  meil- 
leurs printemps...  les  rudes  hivers  de  l'Alsace...  Or, 
maintenant,  reprenez  toutes  les  idées  successives  que 
la  musique  a  traduites,  charme  des  doux  hivers, 
beauté  des  glaces  passagères,  souvenir  du  printemps, 
hauteur  des  montagnes,  enfin  amour  chevaleresque 
pour  la  froide  mais  «  prenante  «  Alsace,...  il  n'est 
pas  une  de  ces  idées  qui  servent  au  drame.  Bien  plus  ; 
elles  nous  en  distraient,  par  l'importance  exagérée 
qu'elles  donnent  à  des  phrases  éminemment  quel- 
conques, phrases  qui  donnent  au  drame  littéraire  une 
sorte  de  bonhomie,  que  la  musique  fait  complètement 
disparaître.  Il  ne  reste  plus  que  de  la  longueur.  Et 
précisément,  cette  longueur,  nous  la  sentons  si  dis- 
proportionnée, nous  comprenons  si  bien  l'inutilité 
des  sommets  bleus  et  des  glaciers  qui  fondent  tout  de 
suite,  que  la  fausseté  du  procédé  nous  apparaît  avec 
une  évidence  presque  olfensante.  Relisez  la  parti- 
tion du  Juif  polonais;  je  ne  crois  pas  que  vous  y 
puissiez  relever  une  seule  faute  sérieuse  contre  la 
prosodie  ou  la  déclamation  ;  écoutez  la  représenta- 
tion :  à  chaque  instant,  une  phrase  vous  semblera 
mal  «  traduite  »  :  la  longueur,  la  pesanteur  des  «  in- 
cidentes »  vous  fera  trouver  fausse  la  plus  juste  dé- 
clamation que  je  sache.  C'est  que  la  justesse,  en  ces 
matières,  n'est  pas  seulement  de  donner  aux  mots 
leurs  valeurs  propres  ;  c'est  aussi  de  leur  conserver 
leur  valeur  relative  par  rapport  à  la  phrase  ;  c'est 
surtout  de  ne  pas  leur  donner  plus  d'importance 
qu'ils  n'en  ont,  relativement  au  sentiment  que  la 
phrase  exprime,  le  seul  qui  puisse  être  traduit  mu- 
sicalement. 

Seulement,  M.  Erlanger  n'est  pas  responsable  de 
ces  erreurs.  Logiquement,  des  tirades  comme  celles 
que  j'ai  citées  devraient  être  «  déblayées  ».  Mais 
comment  déblayer  pendant  cinquante  mesures  mo- 
derato.'Ce  serait  le  vide.  Ils  préfèrent  le  trop-plein. 
Cela  n'est-il  pas  compréhensible  !... 

Et  voici  qu'une  fois  de  plus,  à  discuter  des  défauts 
en  quelque  sorte  généraux,  j'ai  l'air  dene  pas  rendre 
justice  aux  qualités  très  particulières  d'un  ouvrage, 
qui  assurément  mériterait  mieux. 

Signalons  au  moins  le  premier  acte,  d'un  charme 
intime  et  pittoresque,  coupé  si  tragiquement  par  le 
récit  de  l'assassinat.  Le  second  acte  me  plaît  moins; 
le  gentil  duo  de  Christian  et  de  Suzel  manque  tout 
de  même  un  peu  d'accent,  le  monologue  de  Mathis 


est  trop  «  morcelé  »,  et  U  me  semble  que  l'arrange- 
ment delà  Lauterbach  aôtéà  cette  déUcieuse chanson 
quelque  chose  de  sa  grâce  spontanée;  mais  il  faut 
louer  l'ingénieuse  combinaison  des  voix  dans  le  joli 
ensemble  final.  Au  point  de  vue  de  la  pure  musique, 
—  j'ai  fait  mes  réserves  pour  le  drame, —  le  troi- 
sième acte  est  en  vérité  fort  beau  ;  peut-être  le  pre- 
mier est-Uplus  abondant  en  inventions  musicales  :  le 
troisième  a  plus  d'unité  et  d'ampleur. . .  Tout  cela  est 
par  trop  sommaire.  Mais,  je  le  disais  en  commençant, 
tout  ce  qu'écrit  M.  Erlanger  est  vraiment  d'unu  mu- 
sicien »  ;  comme  dramaturge,  il  cherche  sa  voie;  et  je 
suis  me  laissé  aller  à  lui  indiquer,  avec  quelque  insis- 
tance, quelle  était  ceUe  qui  me  paraissait  la  meil- 
leure... Au  moins  le  Juif  polonais  mérite-t-il  qu'on 
le  discute.  Il  mérite  assurément  qu'on  aille  l'en- 
tendre. 

A  mesure  que  la  voix  de  M.  Maurel  diminue,  ses 
gestes  de\'iennent  plus  somptueux  et  plus  vastes  ;  il 
prête  le  reste  de  l'une  et  l'ampleur  éperdue  des 
autres  au  personnage  de  Malhis  ;  il  joue  le  rôle  avec 
sa  conscience  coutumière  :  tous  les  mots  qu'il  profère 
lui  semblent  également  importants  ;  sa  diction  est 
exagérée,  mais  son  articulation  reste  excellente. 
M"°  Guiraudon  rend  avec  gentillesse  le  personnage 
de  Suzel;  M.  'VieuUe  fait  sonner  sa  belle  voix  dans 
celui  de  Walther.  Il  faut  louer  M.  Carbonne,  tout  à 
fait  charmant  dans  le  rôle  délicieux  du  docteur 
Nickel. 

La  mise  en  scène  est  exquise.  Le  décor  intime  et 
frileux  du  premier  acte,  le  paysage  ensoleillé  du 
second  sont  d'une  grâce  sans  pareille  ;  et  les  trans- 
formations du  troisième  sont  réglées  avec  un  art 
infini.  Mais  ce  qui  me  ravit  surtout,  dans  le  Juif  po- 
lonais, comme  dans  Orphée,  comme  dans  Louise, 
c'est  la  partie  \ivante  de  la  mise  en  scène,  les  justes 
mouvements  des  personnages  et  des  chœurs;  cela 
est  simplement  merveilleux. 

Jacques  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

From  sea  to  sea  \ï)e  mer  en  mer),  par  lli  iiymid  Kiim.i.m; 
(Macrailhm  and  Co,  London). 

Ce  nouvel  ouvrage  de  Kipling  est  un  recueil  d'ar- 
ticles de  journaux  ou  de  revues.  L'auteur  avoue 
qu'il  ne  songeait  pas  à  déterrer  ces  éludes,  et  s'il  les 
a  reprises  c'est  pour  éviter  que  des  éditeurs  peu 
scrui)uleux  les  publient  spontanément  avec  des 
embellissements  et  des  amplilications  de  leur  cru... 
Ce  sont  des  notes  do  voyage,  tantôt  brèves  et  rapides, 
tantôt  plus  développées,  mais  tioujours  étonnantes 
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par  l'éclat  de  la  description  et  l'imprévu  des  détails. 
La  mer  de  saphir  broyé,  les  pagodes  surgies  de 
terre  comme  des  fusées  qui  s'épanouissent,  les  villes 
de  poupées,  les  temples  de  monstres  sont  le  décor 
d'une  vie  étrange,  archaïque,  intense  pourtant,  au 
milieu  de  laquelle  le  touriste  européen  fait  singulière 
(igure.  Kipling  est  un  admirable  écrivain.  Il  est  sur- 
tout un  parfait  Anglais.  11  s'émerveille  en  artiste  des 
beautés  naturelles  de  l'Inde,  —  mais,  comme  Anglais, 
il  s'étonne  que  les  Indiens  n'aient  pas  su  mieux  pro- 
fiter des  bienfaits  de  la  civilisation  anglaise.  Les 
Indiens  sont  des  paresseux.  Les  Chinois  au  contraire 
sont  actifs  et  laborieux.  Ah!  quel  dommage  que  l'An- 
gleterre n'ait  pas  offert  aux  Chinois  plutôt  qu'aux 
Indiens  les  bienfaits  de  la  civilisation  coloniale.  Oui, 
ce  sont  les  Chinois  qu'O  nous  fallait  ;  fatale  erreur  ! 
Et  l'impérialisme  naïf  de  KipUng  voit  avec  la  même 
facilité  la  Chine  anglaise  que  l'Inde  anglaise...  Des 
vieilles  civilisations  asiatiques,  Kipling  se  transporte 
vers  les  nouveautés  d'Amérique.  L'Amérique  lui  plaît 
par  son  activité,  tout  en  le  fatiguant  un  peu.  Devant 
un  ^,tel  débordement  d'énergie  combative,  il  songe 
alors,  avec  quelque  ironique  sympathie,  à  la  pares- 
seuse innocence  des  Indiens.  11  est  plutôt  sévère 
pour  les  Américains,  mais  plein  de  tendresse  pour 
les  Américaines.  Ces  jeunes  filles  le  charment  par 
leur  esprit  d'indépendance  et  leur  sincérité...  Mais 
s'il  est  assez  bon  dans  la  louange,  il  est  meilleur,  il 
est  excellent  dans  la  moquerie,  et  tout  l'ouvrage  est 
égayé  par  d'amusantes  silhouettes,  très  vivantes  et 
vraies  sans  doute. 

Speranze  e  glorie  (Espérances  et  f^loires),  par  E[)MU.\do 
DE  A.Micis  (Niccolo  (jiannotta  éd.,  Cataaia). 

Sous  ce  titre,  Edmond  de  Amicis.  l'écrivain  profond 
et  varié,  recueille  quelques  discours  prononcés  à 
différentes  occasions  et  que  reUe,  malgré  la  diversité 
des  sujets,  la  même  idée  socialiste.  Qu'il  s'adresse 
aux  étudiants  dans  une  distribution  de  prix  ou  à 
l'inauguration  d'un  cercle  universitaire,  ou  bien  aux 
ouvriers  en  l'honneur  du  1"  mai,  nous  le  retrouvons 
toujours  confiant  dans  la  même  généreuse  utopie.  Il 
fait  avec  une  loyale  ardeur  sa  profession  de  foi 
socialiste,  mais  il  veut  n'effrayer  personne  et  s'efforce 
de  démontrer  que  sa  doctrine,  loin  d'être  subversive, 
se  conciUe  avec  le  respect  de  la  patrie,  de  la  civili- 
sation, de  la  famille  et  même  de  la  propriété.  Dans 
ses  discours  sur  Garibaldi,  Felice  Cavallotti,  Gustavo 
Modena,  se  manifeste  un  ardent  patriotisme.  De 
Amicis  s'exprime  avec  l'accent  ému  de  la  sincérité, 
simplement,  abondamment,  s;uis  recherche,  mais 
toujours  avec  élégance  et  force.  Il  voudrait  voir 
l'Italie  rajeunie,  régénérée;  il  fait  ce  rêve  enthou- 
siaste du  bonheur  pour  tous,  et  telle  est  sa  conviction 
que  ce  rêve  diftlcile  semble  un  instant  réalisable. 


Die   Tochter  des   Erasmus  (la  Fille   d'Erasme),  par 
En.\sT  vo.v  WiLDENBiiucH  (Reflin,  Freund  undJeckel). 

Poète,  romancier,  conteur,  dramaturge,  M.  de 
Wildenbruch  publie  un  nouveau  drame  sur  l'époque 
de  la  Réforme.  Erasme,  vieux,  désabusé,  connais- 
sant le  monde  et  la  vie,  prêt  parfois  à  en  accepter 
tous  les  compromis,  n'a  jamais  eu  qu'une  seule  pas- 
sion, le  culte  de  son  esprit.  Il  pense  que  tout  doit 
s'Immoler  à  lui  ;  il  réclame  et  impose  aux  autres  le 
sacrilice  d'eux-mêmes.  C'est  ainsi  qu'il  éloigne  de 
lui  sans  pitié  Catherine,  sa  maîtresse,  parce  que  la 
passion  de  cette  femme  gêne  sa  tranquilUté  de  tra- 
vailleur. Mais  il  garde  leur  fille,  Marie,  belle  et  froide 
et  qu'aucune  émotion  n'a  touchée.  Elle  est  la  muse 
d'Erasme,  l'esprit  que  le  cœur  n'enchaîne  pas.  Mais 
dans  leur  vie  tranquille  de  fins  humanistes,  un 
homme  d'énergie  et  de  tendresse  fait  irruption. 
Ulrich  de  Hutten,  enthousiaste  et  ardent,  vient  dé- 
poser son  admiration  aux  pieds  du  vieux  maître. 
Erasme  l'accepte  comme  un  tribut  qui  lui  est  dû. 
Mais  bientôt  la  sécheresse  du  vieUlard  apparaît  au 
jeune  homme.  Il  s'indigne.  Il  reproche  à  Marie  de 
désav^ouer  sa  mère,  il  blâme  son  égoïsme.  La  muse 
hautaine  devient  alors  tout  simplement  une  femme 
aimante.  Celle  qui  fut  l'âme  orgueilleuse  d'Erasme 
ne  veut  plus  être  que  la  maîtresse  d'Ulrich  de  Hutten. 
Elle  le  suit  partout,  et  quand  il  meurt  dans  une 
émeute,  au  Heu  de  retourner  à  son  père,  elle  con- 
tinue seule  son  chemin.  Mieux  lui  vaut  la  vie  affreuse 
d'une  mendiante  que  sa  vie  artificielle  de  jadis. 
Erasme  reste  seul,  homme  trop  vieux  dans  un  monde 
usé...  L'œuv're  est  belle  et  profonde. 

The  Backwater  of  life  (les  Eaux  profondes  de  la  vie), 
par  Jamks  P.\yn  (Tuuchnitz,  éd.,  Leipzig). 

James  Payn  est  généralement  connu  comme  nou- 
velliste et  son  œuvre  mériterait  l'attention  du  public, 
ne  fût-ce  ^que  par  son  extrême  abondance.  Payn  a 
écrit,  avec  une  régularité  exemplaire,  mais  toujours 
avec  entrain,  plus  de  cent  volumes  de  romans.  Il  est 
un  excellent  conteur;  on  sent  qu'il  s'amuse  de  ses 
récits.  Toute  son  ambition  est  de  distraire.  Indifférent 
à  toute  action  morale,  politique  ou  sociale,  il  se 
préoccupe  seulement  d'écrire  avec  aisance,  de  trouver 
des  traits  heureux,  des  types  humoristiques,  —  et, 
sans  avoir  l'air  de  les  chercher,  il  les  trouve  en  effet. 
Le  plus  gai  de  ses  romans  est  peut-être  7'he  Losl 
Trensure  [le  Trésor  perdu)  ;  tous  sont  agréables  et 
faciles.  Payn  est  aussi  un  charmant  essayiste,  mais, 
comme  tel,  on  ne  le  connaît  pas  assez.  Il  est  mort 
avant  d'avoir  pu  rassembler  ces  petites  éludes 
éparses.  Aussi  Leslie  Sle[)heu,  son  ;mii,  doit-il  être 
loué  pour  le  recueil  posthume  qu'il  nous  donne  des 
/i^ssays  de  Payn.  La  lecture  en  est  aisée  ;  ces  essays 
ont  un  air  de  causerie  aimable  et  familière  :  de  jolies 
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pages  sur  la  ^deillesse,  sur  la  conversation,  sur  la 
vie  de  famille;  d'amusants  portraits  du  sourd,  du 
susceptible,  une  fme  satire  du  jeune  auteur  qui 
voudi-ait  bien  se  faire  imprimer,  et  du  grand  éditeur 
qui  n'a  garde  de  lui  rendre  ce  service,  des  remarques 
délicates,  plaisantes,  touchantes  pai-fois,  humoris- 
tiques le  plus  souvent,  sur  la  \ie,  sur  les  hommes, 
et  sur  toutes  choses  et  sur  tout  le  reste  encore,  voilà 
le  contenu  de  ce  petit  volume  qui  ne  pèse  pas  très 
lourd.  L'impression  qu'on  garde,  en  somme,  de  cette 
lecture  est  celle  d'un  gentil  bavardage.  Mais  on  se 
sent  en  présence  d'un  «îsprit  bienveillant  et  fm, 
exempt  de  pessimisme  et  déhcieusement  dénué  de 
profondeur. 

Ivan  Strannik. 


Claudine  à  Técole,  par  W'illy  (OUendorfT). 

Cette  petite  Claudine  de  quinze  ou  seize  ans  est 
précoce  :  elle  écrit  merveilleusement  (ce  livTe  est  son 
journal),  d'un  style  alerte,  aigu,  spirituel,  enriclii 
de  quelque  argot,  plein  de  mots  drôlesetbien  trouvés; 
elle  observe  avec  sagacité,  de  chaque  chose  et  de 
tout  être  voit  le  trait  caractéristique,  peint  avec 
exactitude  et  clairvoyance.  EUe  est  aussi  précoce  d'une 
autre  manière,  —  si  précoce  que  son  journal  serait 
incompréhensible  ou  trop  instructif  pour  de  petites 
jeunes  filles  moins  bien  douées,  —  si  précoce  que 
son  journal  est  à  chaque  instant  sur  le  point  de  deve- 
nir scandaleux;  seulement,  elle  sait  dire  les  choses...: 
elle  les  dit  si  bien  que  je  ne  sais  pas  au  juste,  tout 
compte  fait,  si  ce  n'est  pas  un  peu  plus  pervers  ou 
bien  un  peu  moins  pervers  à  cause  de  cela...  Ah! 
c'est  une  sin^/uUère  école,  que  celle  de  Montigny-en- 
Fresnois,  où  Claudine  fait  son  éducation.  On  se  plaint 
parfois  de  l'ignorance  où  le  régime  de  l'internat 
laisse  notre  chère  jeunesse  française  à  l'égard  de  la 
xie  vraie:  l'internat,  dit-on,  constitue  un  milieu  très 
artiliciel,  très  différent  de  la  réalité,  où  les  choses 
sont  arrangées,  transformées  et  dénaturées  de  telle 
façon  qu'il  n'en  ressort  que  des  idées  fausses.  Tel 
n'est  pas,  en  tous  cas,  l'internat  de  Montigny-en- 
Fresnois.  L'image  de  la  vie  n'y  est  pas  embellie 
suivant  des  conceptions  idylliques  de  pédagogues. 
On  y  trouve  tout  l'essentiel  de  ce  qui,  dans  la  réalité, 
donne  à  l'existence  ([uolidienne  sa  petite  saveur 
pimentée.  Par  suite  de  combinaisons  diverses,  des 
instituteurs  y  sont  joints  à  des  institutrices,  et  même 
(comment  dire  cela?)  la  présence  de  ces  instituteurs 
ne  serait  pas  indispensable  pour  que  de  la  sentimen- 
talité s'y  développât...  J'aime  particulièrement,  dans 
le  journal  de  Claudine,  les  portraits  de  ses  petites 
camarades,  de  la  directrice,  des  adjointes  et  de  tout 
ce  petit  monde  scolaire  vif  et  remuant,  attentif  aux 


commérages,  un  peu  paresseux,  un  peu  vicieux,  mais 
gentiment.  La  leçon  de  dessin,  sous  la  direction  de 
M'"  Aimée  Lanthenay,  est  un  menu  chef-d'œuvre. 
Reproduction  hnéaire  d'un  objet  usuel  :  il  s'agit  de 
dessiner  une  carafe  taillée.  Le  modèle  est  posé  sur  le 
bureau  de  Mademoiselle.  Alors,  voilà  Claudine  qui 
ne  peut  rien  faire  parce  que  le  tuyau  du  poêle  lui 
cache  la  carafe.  Marie  Belhomme  n'a  plus  de  fusain. 
D'adleurs,  il  y  a  sur  le  miUeu  de  sa  feuille  de  papier 
«  un  défaut  »...  Et  puis  sur  le  dessin  de  la  grande 
Anaïs,  dont  la  carafe  est  disgracieuse,  Claudine  écrit 
à  l'encre  :  «  Portrait  de  la  grande  Anaïs  »,  etc.  Lisez 
aussi  le  récit  charmant  de  l'arrivée  du  délégué  can- 
tonal, et  la  distribution  des  prix,  et  l'examen  des  as- 
pirantes au  brevet  élémentaire  où  Claudine  résume 
ainsi  ses  connaissances  spéciales  sur  la  Guerre  des 
Deux-Roses  :  «  Ils  se  sont  battus  comme  des  chilîon- 
niers,  pendant  longtemps,  mais  ça  ne  m'est  pas  resté 
dans  la  mémoire  »,  mais  se  rattrape  sur  «  rinfluence 
déplorable  »  qu'exerça  sur  le  roi  Louis  XV  M""  de 
laTournelle,  etc.  C'est  une  œuvre  rare,  que  ce  petit 
Uvre  un  peu  scabreux. 

Nos  humoristes,  par  .\iiolphe  Bbisson 
(Société  d'édition  artistique). 

Qu'est-ce  qu'un  humoriste?  Car  enfin,  tout  le 
monde  emploie  ce  mot-là  et  qui  donc  est  sûr  de  bien 
le  comprendre?  M.  Adolphe  Brisson,  procédant  par 
analyse,  divise  les  humoristes  en  caricaturistes,  paro- 
distes,  fantaisistes  et  satiristes,  et  pour  chacune  de 
ces  catégories  il  trouve  de  dignes  représentants.  Puis 
il  s'aperçoit  qi\e  quelques  humoristes  pourraient  bien 
appartenir  à  plusieurs  de  ces  sections  et  que  d'autres 
ne  se  rangent  aisément  dans  aucune  d'elles.  Je  crois, 
d'adleurs,  qu'il  ne  tient  guère  à  cette  répartition; 
mais  qu'importe?...  Et  voici  tout  simplement  des 
reproductions  des  meilleurs  dessins  de  Caran  d'Ache 
de  Forain,  d'Hermann-Paul,  de  Léandre,  de  Robida, 
de  Steinlen  et  de  Willette,  agréablement  présentées 
au  public  par  Adolphe  Brisson.  Adolphe  Brisson  ne 
s'est  pas  acharné  (louons-le  de  cette  réserve)  à  com- 
poser sur  ces  artistes  de  savantes  études.  Il  est  allé 
les  voir,  il  les  a  bien  vus,  il  les  a  fait  causer  et,  comme 
il  est  un  admirable  interviewer,  il  leur  a  fait  dire  des 
choses  intéressantes  et  caractéristiques.  Il  nous  ren- 
seigne sur  leur  personne,  sur  leurs  habitudes,  sur 
leurs  manies,  sur  leurs  costumes,  sur  leurdomicile, 
ateliers  somptueux  ou  pauvres  mansardes,  —  et 
(piant  à  leur  talent,  voyez  les  œuvres.  Ces  petits 
portraits  sans  prétention  sont  spirituels  et  Advants, 
crayonnés  avec  entrain,  toujours  plaisants.  Ils  con- 
tentent la  curiosité  qu'éveillent  en  nous  les  hommes 
notoires  et  nous  renseignent  utilement.  Il  faudra 
puiser  là  plus  tard  quand  on  fera  l'iiisloire  de  l'art 
contemporain.  Il  n'est  pas  indifl'ércnl  que  Willette 
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soit  un  pefil  homme  grassouillet,  habillé  d'une  va- 
reuse large  et  coiffé  d'un  chapeau  mou  aux  bords 
relevés,  et  qu'il  boive  du  cidre,  et  qu'il  n'ait  pas  de 
domicile  très  fixe,  et  qu'il  s'exagère  peut-être  la  qua- 
lité morale  et  physique  de  la  Montmartroise,  et  que 
M.  Willette  le  père,  officier  supérieur  retraité,  se  soit 
couvert  de  gloire  en  1870,  et  qu'Adolphe  Willette, 
élève  de  Cabanel,  ait  été  destiné  d'abord  à  devenir 
membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  et  qu'U  res- 
semble par  plus  d'un  trait  au  doux  rêveur  lunaire 
Pierrot.  Ces  petits  faits  ont  leur  importance  :  un  cri- 
tique subtil  saura  les  utiliser  pour  des  démonstra- 
tions d'esthétique  transcendantale.  Provisoirement, 
ils  sont  amusants,  hâtons-nous  d'en  profiter  I 

Le  Rire,  par  Hknri  Bergson  (Alcan). 

Cette  petite  étude  est  fine  et  pénétrante  et  la  lecture 
en  est  rendue  très  amusante  par  un  grand  nombre 
d'exemples  bien  choisis  qui  sont  là  comme  des  docu- 
ments, mais  qui  peuvent  aussi  senir  tout  simplement 
à  nous  distraire.  D'ailleurs  la  conclusion  en  est 
plutôt  triste  :  c'est  un  grand  sujet  de  mélancolie 
qu'on  ne  puisse  pas  analyser  le  rire  sans  y  trouver 
de  l'amertume.  M.  Bergson  étudie  les  formes  les 
plus  diverses  du  rire,  les  plus  simples  et  les  plus 
complexes,  les  plus  enfantines  elles  plus  graves,  les 
plus  spontanées  et  les  plus  réfléchies,  depuis  les 
drôleries  des  clowns  jusqu'au  comique  de  Molière.  Si 
différentes  qu'elles  semblent  être,  U  leur  trouve 
pourtant  des  analogies  profondes  et  démontre  que  le 
rire  est  toujours  produit  par  les  mêmes  causes 
psychologiques.  11  y  a  dans  le  rire  un  besoin  de 
délente  :  l'homme,  astreint  à  des  convenances  par  la 
vie  de  société,  rompt  subitement  avec  toute  entrave  ; 
D  se  dégage  du  bon  sens  et  de  toute  règle  ration- 
nelle. «  L'absurdité  comique  nous  donne  tout  d'abord 
l'impression  d'un  jeu  d'idées.  Notre  premier  mouve- 
ment est  de  nous  associer  à  ce  jeu.  Cela  repose  de 
la  fatigue  de  penser.  »  Le  rire  résulte  de  la  vie  des 
hommes  en  commun  et  manifeste  l'inadaptation  de 
l'individu  à  la  société.  Le  rire  est,  avant  tout,  une 
correction.  Il  est  fait  pour  humilier.  Il  est  la  ven- 
geance de  l'individu  vis-à-^is  de  la  société  qui  veut 
^asser^•ir.  Et  l'essentiel,  en  somme,  de  ce  qu'on 
trouve  au  fond  du  rire,  c'est  de  la  méchanceté  et  de 
l'orgueil  aussi,  puisque  le  rieur  s'oppose  lui-même, 
comme  un  type  de  perfection,  aux  échantillons  d'hu- 
manité qu'il  raille.  Ou  bien  il  veut  blesser,  ou  bien, 
s'il  veut  simplement  s'amuser,  c'est  donc  qu'il  con- 
sidère la  personne  d'auliui  n  comme  une  marion- 
nette dont  il  tient  les  ficelles  ».  Cette  conception-là 
manque,  sans  doute,  de  charité.  La  charité  n'est  pas 
au  fond  du  cœur  de  l'homme.  Les  psychologues 
attentifs  ne  trouvent  en  nous-mêmes  que  de  vilaines 


choses.  Ils  font  une  terrible  besogne  :  ils  sont  dé- 
courageants, ils  nous  rendront,  parla  connaissance 
de  nous-mêmes,  plus  cyniques  dans  notre  essentielle 
perversité.  Car  enfin,  si  l'on  ne  peut  plus  seulement 
rire!... 

André  Be.\dmer. 

Mémento.  —  Chez  Calmann  Lévy,  la  Jeunesse  du  maré- 
chal Je  Luxembourg  1028-1668!,  par  Pierre  de  Ségur,  avec 
des  documents  inédits.  —  Chez  Alcan,  la  Question  sociale, 
par  Auguste  Brasseur,  études  sur  les  bases  du  collecti- 
visme, où  l'on  veut  démontrer  que  les  ttiéories  collecti- 
vistes sont  en  opposition  avec  «  les  lois  physiologiques  et 
psychologiques  qui  forment  le  soutènement  de  la  molé- 
cule humaine  ».  —  Chez  Pion,  Trois  femmes  de  la  Réi  olu- 
tion,  par  Léopold  Lacour:  ces  monographies  d'Olympe 
de  Gouges,  de  Théroigne  de  Méricourt,  de  Rose  Lacombe 
veulent  être  une  contribution  à  l'étude  des  origines  du 
féminisme  contemporain  ;  elles  sont,  en  tout  cas,  assez 
curieuses.  —  A  la  même  librairie.  Réhabilitée,  roman  (mé- 
diocrement écrit)  de  M.  Henry  Maisonneuve,  —  Zoby,  ro- 
man nouveau  de  l'inépuisable  tlenry  Gréville.  —  Contes 
jaloux,  nouvelles,  par  Henry-C.  Moreau.  —  Chez  Colin, 
Millionnaire,  roman  «  pour  les  jeunes  filles  »,  par  Jean 
Charlette,  où  l'on  voit  une  jeune  fille,  qui  fut  pauvre  et 
devint  très  riche  ensuite,  se  défendre  victorieusement 
contre  tous  les  ennuis  dont  la  menacent  ses  millions. 
—  Chez  Lemerre,  Au  Bourgneuf,  nouvelles  <  choisies», 
de  Justin  Bellanger. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ETRANGER 

Allemagne.  —  Le  projet  de  loi  sur  l'augmentation  de  la 
Hotte  sera,  selon  toute  vraisemblance,  adopté  dans  le 
courant  du  mois  de  mai. 

11  n'a  plus  aujourd'hui  contre  lui  que  la  minorité  so- 
cialiste. Le  centre  a,  en  effet,  renoncé  ici  à  toute  opposi- 
tion :  on  suppose  qu'un  compromis  est  intervenu  entre 
le  gouvernement  et  les  catholiques,  et  que  l'habile  poli- 
tique de  ceux-ci  a  obtenu  du  pouvoir  la  promesse  ferme 
de  quelque  nouvelle  concession;  la  toute  récente  visite 
que  le  comte  Balleslreni  a  faite  au  pape  n'est  pas  pour 
rien,  ajoute-t-on,  dans  ces  résultats. 

Quant  aux  agrariens,  leurs  menaces  ne  semblent  pas 
bien  S' rieuses,  de  se  liguer  contre  le  projet  donl  le  sort 
préoccupe  si  fort  Guillaume  II.  Les  agrariens  fout  grand 
bruit  autour  du  Fleischauvorlage.  Le  mot  est  barbare  et  ■ 
il  me  faut  une  ligne  pour  le  traduire  :  il  s'agit  d'un  pro- 
jet de  loi  sur  l'inspection  de  la  viande.  Le  gouvernement 
ayant  songé  à  édicter  quelques  mesures  sanitaires  régle- 
mentant l'entrée  des  conserves  américaines,  les  agra- 
riens entendent  mettre  à  profit  les  circonstances  pour 
obtenir  le  vote  d'une  loi  nettement  prohibitionnistc.  On 
conçoit  l'intérêt  qu'ils  y  ont  :  grands  propriétaires-éle- 
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veurs,  ils  feraient  à  leur  pré  la  hausse  sur  le  marché  aux 
bestiaux,  une  fois  interdite  l'importation  des  viandes  de 
Chicago.  Les  socialistes,  comme  bien  on  pense,  protes- 
tent :  tous  les  Allemands  ne  sont  pas  végétariens  et  le 
prix  de  la  viande  augmentant,  la  classe  ouvrière  serait 
privée  de  toute  nourriture  un  peu  substantielle.  Les  mo- 
dérés protestent  aussi  :  ils  font  très  justement  valoir 
qu'une  rupture  commerciale  avec  l'Amérique,  au  moment 
où  l'Allemagne  songe  à  [dépenser  si  largement  pour  sa 
marine,  serait  une  faute  insigne. 

Cependant,  les  agrariens  menacent  de  voter  contre  le 
projet  sur  l'augmentation  de  la  (lotte.  Mais  les  agrariens 
sont  des  enfants  terribles  —  et  qui  ne  manquent  jamais 
l'occasion  de  taquiner  le  gouvernement  ...pour  le  simple 
plaisir... 

Belgique.  —  Tous  les  amoureux  de  noble  et  délicate 
peinture,  tous  les  passionnés  de  grand  art  feront  en  1901 
leurs  dévotions  aux  primitifs  de  l'École  flamande. 

Bruges-la-Morte  organise,  en  efTet,  une  exposition  qui 
réunira  dans  un  groupement  harmonieux  les  chefs- 
d'œuvre  de  Van  Dyck,  de  Memling,  de  Thierry  Boets  et 
autres  illustres  maîtres.  Cette  exposition  devait  avoir  lieu 
cette  année-ci,  mais  notre  grande  kermesse  internatio- 
nale risquant  fort  d'accaparer  toute  l'attention  dos  cos- 
mopolites, elle  a  été  remise  au  printemps  prochain. 

Sous  la  signature  du  baron  de  l'Epine,  la  Revue  géné- 
rale publie  un  article  d'une  étourdissante  gaieté  et  dont 
le  titre  —  Lamartine  et  Coppée  —  est  à  lui  seul  une  trou- 
vaille. 

Vous  entendez...  et  il  semble  superflu  d'insister.  Mais 
savourez  ces  lignes  :  «  Coppée  pourrait  même  répéter 
avec  plus  de  vérité  que  l'auteur  des  Mi'dUations  :  «  La 
France  s'ennuie.  »  Elle  fait  plus  que  s'ennuyer,  elle 
souffre  profondément  et  c'est  pour  cela,  uniquement 
pour  cola,  que  le  poète  des  humbles,  le  doux  et  paisible 
citoyen  qu'est  Coppée,  a  voulu  entrer  dans  les  luttes  po- 
litiques... La  France  est  mal  armée  contre  ses  ennemis 
du  dedans  et  du  dehors  ;  et  alors,  en  bon  fils  vous  enten- 
dez le  paisible  académicien  s'écrier  :  On  bat  ma  mère, 
j'accours.  » 

Ces  choses  restent...  Si  vous  faites  comme  la  France  et 
que  vous  ayez  du  vague  à  l'àme,  lisez  l'artii-le  du  baron 
de  l'Epine. 

États-Unis.  —  Il  y  a  quelque  temps,  les  foudres  de 
l'Église  traversaient  les' moi  s  et  s'abattaient  sur  une  des 
sommités  du  monde  universitaire  américain.  Je  D'  Mi- 
vart.  Engagé  dans  une  controverse  avec  le  cardinal  Vau- 
ghan,  —  controverse  d'ordre  à  la  fois  religieux  et  scien- 
tifique et  qui  fit  grand  bruit  outre-océan,  —  le  D''  Mivart 
avait  été  amené  à  confesser  coram  populo  sa  foi  au  dar- 
winisme et  il  avait  par  là  troublé  nombre  de  consciences  : 
il^oii,  excommunication  majeure.  C'est  du  moins  ainsi  que 
l'opinion  publique,  aux  Étals-Unis,  avait  compris  les 
choses. 

Mais  voici  que.dansle  Cn</io/('f  World,  un  autre  savant 


professeur,  leD''  Selon,  revient  sur  les  faits.  Au  cours  de 
sa  controverse  avec  le  cardinal  \'aughan,  une  des  lu- 
mières de  l'Église,  le  D''  Mivart  bouscula  un  peu  bien  fort 
la  lettre  et,  par  suite,  le  sens  séculairement  admis  des 
Écritures  :  ce  sont  ses  hérésies  et  non  pas  son  darwi- 
nisme, estime  le  D''  Selon,  que  Rome  a  voulu  condamner. 
Puis,  le  D'  Selon,  catholique'  de  la  stricte  observance, 
examine  celle  question,  qui  n'est  évidemment  point  sans 
quelque  intérêt,  au  moins  spéculatif  :  un  catholique  peut- 
il  admettre  la  doctrine  de  la  sélection  naturelle? 

Il  pense  que  non  seulement  la  théorie  du  transformisme 
n'a  rien  qui  soit  pour  porter  atteinte  à  l'idée  d'une  créa- 
tion émanant  de  Dieu,  mais  que  la  découverte  de  Darwin 
atteste  une  fois  de  plus  la  sagesse  divine.  El  le  D""  Selon 
écrit  :  «  Tous  les  naturalistes  le  savent  :  on  constate  entre 
les  divers  sujets,  tant  du  règne  animal  que  du  règne  vé- 
gétal, des  dilTérences  qui  correspondent  aux  diverses 
conditions  de  vie.  Et  nous  croyons  — nous  le  proclamons 
ici  —  que  lorsqu'il  créa  les  premiers  animaux  et  les  pre- 
mières plantes  le  Tout-Puissant  déposa  en  eux  la  faculté 
de  se  transformer  sous  l'action  du  dehors.  »  D'une  logique 
implacable,  le  D''  Selon  admet  un  Dieu  «  sans  cesse  occupé 
à  réaliser  de  nouveaux  miracles  pour  permettre  aux  nou- 
veaux organismes  de  se  plier  à  de  nouvelles  conditions 
de  vie  ». 

Et  voilà.  Maintenant,  ce  Dieu  faisant  des  miracles  à 
tour  de  bras  ne  vous  dit  peut-être  rien  qui  vaille...  Tou- 
tefois, si  vous  avez  quelque  goût  pour  ces  questions,  je 
vous  recommande  la  préface,  dont  le  D'  Laloy  a  enrichi 
la  traduction  en  français  de  ce  savant  travail  de  Haeckel  : 
État  actuel  de  nos  connaissances  sur  l'oriijine  de  l'homme, 
mémoire  présenté  au  i"  Congrès  international  de  zoolo- 
gie à  Cambridge,  le  26  août  1898.  Le  D'  Laloy  pense,  lui 
aussi,  que  la  théorie  de  l'évolution  est  conciliablc  avec 
la  croyance  au  dogme  d'un  Dieu  personnel. 

Dans  la  revue  Allanlic  Monlhly,  Mr.  Ilarper  se  demande 
fi  ciuoi  tient  la  suprématie  de  la  littérature  française.  Tout 
au  long  de  cet  article,  d'abondantes  gracieusetés  à  notre 
endroit.  Buvez  du  lait  : 

«  La  suprématie  des  lettres  françaises  fut  toujours  telle 
que  si,  faisant  un  recul  dans  le  passé,  vous  désirez  sa- 
voir ce  que  pensa  de  tels  ou  tels  événements  l'élite  in- 
tellectuelle du  monde  entier,  vous  avez  toute  chance 
d'être  fixé  en  ouvrant  les  livres  français  de  l'époque...  De 
tout  temps,  la  France  fut  en  littérature  ce  qu'elle  fut  en 
politique,  où  elle  représente  l'avant-gardc  du  progrès. 
i;tre  imbu  do  l'esprit  français  a  toujours  signifié  :  mar- 
cher avec  le  siècle...  Nulle  part  la  concurrence  litté^ 
raire  n'a  été  aussi  âpre  qu'en  France.  Nulle  part  les 
(L'uvres  de  valeur  n'ont  rencontré  accueil  aussi  (lattcur 
et  nulle  part,  également,  l'infériorité  littéraire  n'a  été 
aussi  vite  remarquée  et  aussi  résolument  raillée...  La 
conscience  artistique  est  bien  plus  développée  chez  le 
i'rançals  que  chez  l'Anglais  ou  chez  l'Allemand.  Et  les 
Français  ont  l'admiration  moins  facile  devant  une  reuvro 
mal  écrite  ou  di>vant  un  tableau  malheureux  ». 

(i.  ('.iiiiisv. 
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APOLOGIE 

Une  œuvre  inédite  d'André  Chénier. 

La  Revue  de  Paris  a  publié  récemment  (n"*  du  i'6  octo- 
bre et  du  l"'  novembre  1899)  un  ouvrage  en  prose  inédit 
d'André  Chénier  :  Sur  la  Perfection  des  Arts,  que  l'étude 
des  manuscrits  originaux  du  poète,  restés  cachés  jusqu'à 
présent,  m'avait  mis  à  même  de  reconstituer.  J'ai  raconté 
alors  dans  quelles  circonstances  il  m'avait  été  donné  de 
retrouver  cette  œuvre  inconnue,  si  féconde  en  vues  ori- 
ginales, et  où  l'auteur  de  l'Hermès  semble  avoir  voulu 
fixer  le  meilleur  de  sa  pensée  littéraire  et  esthétique  : 
je  n'y  reviendrai  point  ici.  L'accueil  fait  par  la  cri- 
tique à  celle  publication  a  mis  amplement  en  lumière 
toute  la  portée  du  programme  esquissé  dans  ces  nobles 
pages. 

Le  nouvel  ouvrage  que  je  présente  aujourd'hui  diffère 
sensiblement  du  précédent.  Outre  qu'il  est  moins  étendu 
et  d'une  exécution  moins  avancée  que  la  Perfection  des 
Arts,  —  au  moins  à  en  juger  par  ce  que  nous  en  ont 
transmis  les  manuscrits  conservés  par  la  famillr  de  Ché- 
nier, —  il  a  été  inspiré  par  des  préoccupations  toutes 
différentes.  L' Apologie  ne  traite  point  de  matières  lillé. 
raires  ni  artistiques;  elle  offre  un  caractère  nettement 
politique  et  social  qui  lui  assigne  parmi  les  productions 
en  prose  du  poète  une  place  Idut  à  fait  à  part.  On  ne 
saurait  la  rapprocher  que  des  articles  publiés  par  André, 
au  cours  de  la  Révolution,  dans  le  Journal  de  Paris  cl 
dans  le  Moniteur,  morceaux  d'une  éloquence  admirable, 
trop  peu  connus,  mais  qui  sont  avant  tout  des  ouvrages 
de  circonstance,  et  entre  lesquels  l'auteur  n'a  jias  cher- 
ché à  établir  de  lien  apparent. 

Chénier  avait  décidé  de  donner  ii  son  livre  le  litre, 
pour  nous  assez  énigmatique,  d'Apologie.  Chacun  des 
feuillets  autographes  qui  nous  ont  livré  les  pages  qu'on 
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va  lire,  porte,  en  effet,  les  mois  anoÀ.,  aroÀoy...  apol.,  in 
apologia,  de  la  main  même  de  l'écrivain.  C'est  cette  ru- 
brique qui,  de  même  que  1'')  pour  la  Perfection  des  Arts, 
nous  a  servi  de  fil  conducteur.  Je  relève  sur  l'un  de  ces 
feuillets,  à  côté  de  la  mention  in  apologia,  les  mots  prosa 
0  rima,  qui  attestent  qu'à  un  certain  moment  le  poète 
hésitait  sur  la  forme  à  donner  à  son  ouvrage  :  prose  ou 
vers.  Cela  explique  qu'on  y  rencontre  quelques  vers,  no- 
tamment à  la  fin.  Un  mot  de  la  conclusion  confirme  en- 
core celte  hypothèse.  C'est  bien  d'ailleurs  le  vers  que 
semble  appeler,  en  plus  d'un  endroit,  la  verve  indignée 
de  l'auteur. 

Dans  les  pages  de  l'Aj)ologie  qui  nous  ont  été  conser- 
vées, pages  certainement  antérieures  à  la  Révolution  et 
dont  la  composition  doit  se  placer  vers  1787,  au  moment 
de  son  séjour  en  Angleterre,  — •  l'affaire  Mercier-Dupaly 
nous  fournil  à  cet  égard  un  précieux  élément  de  date, 
—  Chénier  a  abordé  sous  une  forme  vivante,  incisive,  et 
parfois  violente,  l'étude  des  problèmes  sociaux  qui  le 
préoccupaient  davantage,  spécialement  des  questions  re- 
latives à  l'organisation  de  la  justice  et  de  la  procédure 
criminelle.  Il  s'y  associe  avec  une  ardeur  généreuse  aux 
revendications  qui  passionnaient  tous  les  esprits  libéraux, 
à  la  veille  de  la  Révolution,  depuis  les  campagnes  reten- 
tissantes de  Voltaire,  et  grâce  aux  appels  des  Le  Trosne, 
des  Lacretelle,  des  Condorcot,  des  Brissot  de  Varville. 
des  Servan,  des  Mercior-Dupaly.  Il  est  à  propos  de  re- 
marquer que  Chénier  y  affirme  une  admiration  toute 
particulière  à  l'égard  de  ce  dernier  et  de  son  noble  rôle 
dans  la  revision  de  l'abominable  procès  de  Chaumont.Le 
poète  attaque  avec  une  franchise  impitoyable,  sans  souci 
des  préjugés  de  son  entourage,  les  abus  des  parlements 
et  des  corps  héréditaires,  le  mode  de  recrutement  des 
tribunaux,  les  juridictions  exceptionnelles,  les  empri- 
sonnements arbitraires  et.  par-dessus  tout,  les  erreurs 
judiciaires  dont  on  venait  d'avoir  de  si  nombreux  et  de 
si  saisissants  exemples.  11  n'y  ménage   pas   davantage 
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l'opinion  publique,  stigmatisant,  comme  ils  le  méritent, 
ses  excès  et  ses  préjugés. 

L'œmTe  devait  être  adressée  à  l'un  des  ennemis  les 
plus  fanatiques  des  revendications  auxquelles  le  poète 
prêtait  sa  voix,  le  crois  qu'il  y  a  toute  raison  d'identifier 
ce  personnage,  qualifié  d'avocat  général  au  Parlement, 
avec  le  magistrat  Antoine-Louis  Séguier,  l'adversaire  du 
président  Dupaty.  J'ajoute  que  les  fragments  qui  vont 
être  donnés  plus  loin  ne  représentent  pas  l'intégrité  de 
ce  qui  nous  est  parvenu  de  VApologie.  Je  dois  y  Joindre 
une  préface  publiée  en  1840  sous  ce  titre  :  Préface  d'un 
ouvrage  poliliquc,  dont  on  ignorait  la  destination  et  qui 
se  rapporte  certainement  à  l'Apologie,  et  un  chapitre  très 
important  publié  en  1891,  dans  l'Artiste,  par  M.  Achille 
Bouquet,  sans  indication  de  provenance  et  sans  qu'on 
pût  savoir  à  quel  ouvrage  se  rattachaient  ces  pages  vi- 
goureuses. Chénier  y  dénonce  l'indifférence  coupable  de 
ses  contemporains  et,  en  première  ligne,  des  Parisiens, 
à  l'égard  des  plus  odieux  abus  de  l'autorité,  pour  finir 
par  le  curieux  récit  d'une  visite  faite  par  lui,  en  1783, 
au  donjon  de  Vincennes  et  à  ses  cachots. 

L'examen  des  manuscrits  du  poète,  en  me  donnant 
l'occasion  de  retrouver  les  feuillets  autographes  sur  les- 
quels figurent  ces  précieux  morceaux,  m'a  permis,  grâce 
à  la  rubrique  anoÀ,  de  les  restituer  à  l'œmTe  dont  ils  fai- 
saient partie.  Il  faut  y  joindre  encore  un  certain  nombre 
de  textes  transcrits  par  André  dans  les  écrivains  latins, 
en  vue  d'étayer  plusieurs  des  considérations  formulées 
dans  l'Apologie.  Les  fragments  inédits  qu'on  va  lire  suf- 
firont à  montrer  tout  ce  qu'il  y  eut  dans  la  grande  àme 
de  Chénier  de  pitié  pour  les  injustices  et  les  misères  de 
ce  monde  et  d'ardeur  généreuse  à  les  combattre. 

Abel  Lefranc. 

Entreprendre  de  changer  les  mœurs  d'une  nation, 
c'est  comme  changer  le  com-s  d'une  rivière:  d'abord 
cela  veut  de  la  peine,  puis  elle  s'accoutume  à  son 
nouveau  lit  et  croit  jamais  n'avoir  coulé  sur  d'autres 
bords. 

Quand  un  peuple  a  des  mœurs,  des  usage»,  des 
préjugés,  le  législateur  ne  doit  point  les  heurter  de 
front;  il  armerait  le  peuple  contre  lui.  Il  doit  en  in- 
spirer d'autres  ;  U  doit  les  détruire  sans  les  combattre. 

...  Ces  révolutions  sont  d'autant  plus  difficiles  à 
exécuter  que  leur  réussite  dépend  en  grande  partie 
de  la  confiance  du  peuple,  et  que  la  confiance  du 
peuple  dépend  presque  toujours  de  leur  réussite 
éclatante  et  rapide.  Lorsque,  au  xiii"  siècle,  la  nation 
anglaise,  indignée  de  la  faveur  accordée  aux  étran- 
gers, contraignit  Henri  III  de  convoquer  un  nouveau 
parlement  à  Oxford,  les  premières  mesures  de  ce 
nouveau  parlement  furent  si  confuses  et  si  mal  diri- 
gées que  la  nation  elle-même  se  réunit  aux  rojalistes 
pour  lui  donner  le  nom  de  Parlement  des  fous.  La 
même  cliose  arriva  en  France  sous  la  minorité  de 
Louis  XIV  :  l'armée  du  Parlement  battue  par  celle  du 
roi  était  l'objet  des  risées  du  peuple  qu'elle  défen- 


dait, autant  que  de  l'armée  royale.  Le  parlement  que 
le  feu  roi  Louis  XV  créa  pour  un  moment  et  contrai- 
gnit la  nation  d'accepter  à  la  place  de  celui  [qu'elle 
regardait  comme  son  défenseur,  ne  put  faire  un  pas 
qui  ne  fût  mauvais,  parce  qu'il  n'avait  pas  même  la 
confiance  de  la  cour  ;  U  fut  le  jouet  de  tous  les  rieurs 
de  France,  et  tous  les  partis  se  réurdrent  pour  l'acca- 
bler de  surnoms  et  de  sobriquets  dont  la  populace 
se  sou\-ient  encore.  (Détailler  ensuite  les  raisons  qui 
rendent  la  réussite  si  difficile.)  La  grande  charte  ob- 
tenue du  roi  Jean  sans  Terre  et  d'autres  exemples 
dans  d'autres  contrées  font  voir  de  quelle  manière  le 
règne  même  des  mauvais  rois  peut  être  utile  à  la 
chose  publique,  exemples  bien  utiles  à  connaître 
pour  que  les  bons  rois  soient  moins  effrayés  sur  le 
sort  de  leurs  peuples  après  leur  mort,  et  que  les 
peuples  ne  se  découragent  point  quand  ils  ont  un 
mauvais  roi. 


n  reste  encore  dans  un  pays,  sinon  de  bonnes 
mœurs,  du  moins  quelque  trace  de  bonnes  mœurs, 
lorsqu'on  y  conserve  un  peu  de  pudeur,  lorsqu'on 
n'ose  s'avilir  ouvertement,  lorsqu'on  le  nie  si  l'on 
est  découvert,  et  qu'on  cherche  au  moins  quelques 
couleurs  pour  déguiser  sa  bassesse.  Il  faut  que 
l'habitude  des  lâchetés  soit  fondée  sur  une  expé- 
rience bien  longue  et  bien  générale  pour  que  les 
malhonnêtes  gens,  qui,  dans  les  pays  où  il  y  en 
a  peu,  se  cachent  même  les  uns  des  autres,  par- 
viennent à  négliger  comme  inutile  le  soin  de  se  ca- 
cher môme  devant  des  inconnus,' et  dédaignent  jus- 
qu'à la  peine  de  dissimuler.  J'ai  vu  cette  nonchalante 
effronterie  portée  à  un  point  qui  ne  saurait  se  con- 
cevoir. Un  homme  a  employé  les  plus  lâches  flatte- 
ries près  des  grands  pour  avoir  de  l'argent,  ou  pour 
obtenir  quelque  privilège  oppresseur;  ou  ruiné, 
joueur,  perdu  de  dettes,  il  se  vend  bien  cher  à  la 
lubricité  de  quelque  vieOle  dissolue  ;  ou  il  se  relève 
par  quelque  mariage  infâme  et  opulent,  11  est  par- 
venu à  être  ministre,  soit  par  une  complaisance  vile 
qui  l'a  rendu  utile  aux  plaisirs  de  son  prédécesseur, 
soit  parce  que  des  femmes  intrigantes  et  débauchées 
ont  trouvé  dans  lui  de  quoi  satisfaire  mieux  à  l'in- 
tempérance de  lears  disirs.  Vous  croyez  qu'il  rougit 
des  degrés  ignominieux  par  oii  il  est  monté;  non, 
il  en  convient  presque  sans  détour;  il  lève  le  front; 
il  a  presque  l'air  de  s'en  vanter.  Qu'en  son  absence 
on  en  parle  dans  quelque  société  nombreuse,  on  en 
fera  bien  quelque  raillerie;  mais  chacun  fmil  par 
tomber  tl'accord  qu'il  a  fort  bien  fait,  que  les  bas- 
sesses ne  sont  méprisables  que  quand  elles  n'ont  pas 
réussi  ;  et  plusieurs  envient  tout  bas,  plusieurs  môme 
tout  haut,  le  bonheur  qu'il  a  eu  de  rencontrer  des 
circonstances  qui  l'aient  mis  à  portée  de  développer 
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des  talents  qu'ils  sentent  avoir  aussi  bien  que  lui. 
Mais  vous,  modeste  et  silencieux  honnête  homme, 
qui,  vivant  en  solitude,  ne  connaissant  rien  à  de  pa- 
reils usages,  écoutez  tout  ce  qu'on  dit  là  sans  y  com- 
prendre un  seul  mot,  vous  interrogez,  vous  voulez 
quelque  explication  :  alors  un  beau  parleur  se  lève, 
il  vous  raconte  dans  le  plus  grand  détail  toute  la  vie 
de  celui  dont  on  parle,  et  cela  d'un  ton  si  calme,  si 
assuré,  où  l'on  voit  si  bien  qu'il  aurait  fait  de  même 
à  sa  place  et  qu'il  ne  doute  pas  que  vous-même  n'eus- 
siez fait  de  même  aussi,  que  vous  rougissez,  vous 
ouvrez  de  grands  yeux,  vous  ne  savez  que  dire.  Vous 
prenez  courage,  enfin,  et  vous  lui  dites  :  «  Mais  la  pro- 
bité, mais  la  délicatesse,  mais  l'honneur,  mais  cette 
liberté  courageuse  et  fière  qui  accompagne  l'homme 
de  bien...  ■>  A  ce  discours,  ils  sont  tous  aussi  étonnés 
que  vous  l'étiez  tout  à  l'heure  en  les  écoutant,  ils 
rient,  ils  détournent  la  tête  sans  vous  répondre,  ex- 
cepté un  profond  penseur  qui  s'avance  et  vous  ob- 
serve que  vous  parlez  en  homme  qui  lit  beaucoup, 
que  toutes  ces  vertus  avaient  du  bon  dans  la  répu- 
blique romaine,  mais  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  rien  de 
mieux  que  d'être  un  fripon.  Stupéfait,  vous  balbutiez, 
quand  un  autre  prend  le  parole  et  assure  que  la  répu- 
blique romaine  ne  valait  pas  mieux  qu'une  autre, 
qu'on  vante  beaucoup  les  Anciens,  mais  qu'au  fond 
toutes  ces  vieilles  histoires  ne  sont  que  des  fables  et 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'honnêtes  gens.  Et  tout  le 
monde  s'en  tient  à  cette  opinion. 


(Après  avoir  détaillé  les  abus  que  des  corps  entiers 
dans  l'État  aient  des  lois  qui  puissent  les  soustraire 
aux  lois  de  l'État  entier...)  Longtemps  ils  luttent,  ils 
regardent,  ils  savent  regarder  ces  corps  militaires 
comme  de  véritables  ennemis  qu'on  leur  impose 
pour  gardes,  mais  ensmte...  ils  finissent  (rfH'e  com- 
»rte«/)par  n'avoirplus  ni  àme,  ni  énergie,  ni  courage  ; 
si  on  les  écrase,  c'est  de  leur  aveu.  C'est  de  leur  aveu 
que  s'ils  soulagent  quelque  besoin  au  coin  d'une  rue, 
un  homme  vêtu  de  Ideu  a  le  droit  de  les  arrêter.  C'est 
de  leur  aveu  que  dans  les  places  ou  jardins  publics, 
dans  les  théâtres,  dans  tous  les  heux  où  ils  vont 
s'amuser  en  payant,  un  homme  qui  ne  paye  point, 
armé  et  revêtu  d'un  habit  militaire,  a  le  droit  presque 
arbitraire  de  leur  imposer  silence,  de  les  frapper,  de 
les  chasser,  de  les  massacrer,  de  les  tuer.  Quelque 
infâme  et  absurde  tyrannie  qtie  l'on  imagine  contre 
eux,  ils  conviennent  que  c'est  très  juste,  ils  souscri- 
vent à  tout;  ils  partagent  la  stupide  admiration,  le 
respect  de  l'ignare  et  aveugle  militaire  pour  d'absurdes 
règlements  qu'il  vient  de  fah-e  lui-même.  Dès  lors, 
plus  de  repos,  plus  de  propriété,  plus  de  citoyens, 
plus  de  jiatrie.  En  vain  on  conserve  encore  quelques 
formes  ;  dans  le  fond,  il  n'y  a  plus  de  tribunaux  que 


des  corps  de  garde,  de  magistrats  que  les  généraux 
d'armée,  de  juges  qu'une  soldates'jue  insolente,  de 
lois  civiles  que  la  discipline  militaire. 

C'est  alors  que  les  corps  de  milice  osent  sans  frein, 
sans  pudeur,  sans  crainte,  se  livrer  publiquement 
aux  crapules  les  plus  vUes  et  les  plus  tyranniques. 
C'est  alors  qu'un  jeune  homme  ivre  parie  avec  ses 
camarades  iwes  d'aller  maltraiter  un  inconnu  que 
ses  affaires  ont  appelé  dans  ce  mauvais  voisinage  et 
gagne  impunément  son  pari;  ou  qu'il  promet  et 
s'efforce  de  séduire  une  lîlle  bien  née,  car  c'est 
ainsi,  dit-on,  que  des  hommes  sans  principes  et 
sans  humanité  se  vendent  l'un  à  l'autre,  dans  d'in- 
fùmes  gageures,  le  repos  et  l'honneur  des  familles; 
et  alors  on  traitera  d'insensé,  de  don  Quichotte,  un 
homme  de  bien  qui  osera  s'élever  contre  une  tyran- 
nie aussi  infâme  et  prendre  en  main  la  cause  du 
genre  humain  et  de  la  justice;  et  l'époux,  le  fils,  le 
père  courageux  qui  aura  osé  défendre  des  insultes 
de  la  débauche  sa  fdle,  sa  mère,  sa  femme,  ne  re- 
cueillera qu'affronts,  que  vexations,  que  mauvais 
traitements,  et  sera  un  sujet  de  risée  même  aux 
yeux  de  ses  compagnons  d'infortune,  qui  du  moins 
auraient  bien  dû  se  contenter  d'être  assez  lâches 
pour  ne  pas  embrasser  sa  querelle.  Enfin,  des  gens 
sages  assurent  (mais  c'est  une  exagération  sans 
doute)  qu'en  suivant  cette  voie,  une  nation  pourrait 
s'avilir  au  point  que  chez  elle  le  meurtre,  les  assas- 
sinats seraient  des  privilèges  de  l'habit  militaire, 
qu'un  jeune  homme  en  uniforme  pourrait  en  pleine 
rue  outrager  une  fille  dont  il  poignarderait  le  frère 
accouru  pour  la  défendre;  qu'une  troupe  de  gentils- 
hommes (1)  pourrait  in\àter  une  ville  entière  à  un 
bal,  et  là  éteindre  les  lumières  et  se  jeter  au  hasard 
sur  les  femmes  avec  une  brutalité  féroce  ;  que  d'autres 
pourraient  dans  un  spectacle  s'obstiner  à  garder  leur 
chapeau  sur  la  tête  et,  pressés  de  l'ôter,  ne  répondre 
aux  cris  du  public  qu'on  s'élancant  l'épée  à  la  main 
dans  le  parterre,  fermant  les  portes  pour  égorger 
plus  à  l'aise,  et  faisant  main  basse  sur  tout  ce  qui  se 
rencontre.  S'il  était  possible,  ce  que  je  ne  crois  point, 
que  de  pareils  excès  arrivassent,  j'aurais,  je  l'avoue, 
un  profond  mépris  pour  la  nation  chez  qui  le  cri  de 
l'indignation  publique  ne  pourrait  point  élever  des 
gibets  pour  des  crimes  aussi  odieux,  ni  donner  à  la 
vengeance  des  lois  la  force  d'atteindre  les  coupables, 
et  où  il  ne  resterait  à  l'homme  dejbien  que  le  pouvoir 
de  gémir  en  silence,  en  observant  avec  une  doulou- 
reuse amertume  combien  aujourd'hui  la  vie  des 
hommes  est  à  bon  marché. 

On  les  loue  de  ce  qu'ils  sont  bien  lâches,  de  ce 


(1)  AprOs  i/enlilshommes,   les   mots   /'ails  pour  sertir    leur 
pairie  ont  été  raturés. 
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qu'ils  obéissent  bien,  de  ce  qu'ils  aiment  bien  leur 
esclavage... 

Les  poètes,  lettrés,  historiens,  parviennent  à  dii-e, 
à  prouver,  à  persuader  que  les  rois  sont  les  vicaires 
de  Dieu,  qu'ils  ne  tiennent  leur  pouvoir  que  de  lui, 
qu'ils  ne  doivent  compte  à  personne.  Cruels  et  mé- 
prisables sophistes  ! 

Ils  étaient  façonnés  tellement  à  la  ser\dtude,  qu'ils 
semblaient  incorporés  avec  elle,  ne  vivre  que  dans 
elle,  ne  pas  concevoir  un  autre  état.  Ils  s'en  esti- 
maient heureux  ;  ils  étaient  féconds  en  beaux  rai- 
sonnements, en  excellentes  plaisanteries  contre  les 
peuples  qui  avaient  eu  le  malheur  de  n'être  pas, 
comme  eux,  asservis  sous  un  joug  bien  tyrannique. 
Ils  regardaient  comme  un  scélérat  ou  comme  un 
fou  tout  homme  convaincu  de  n'être  pas  un  vil  es- 
clave. Plus  l'esclavage  était  muet  et  rampant,  plus 
ils  en  faisaient  cas.  Ce  n'est  point  une  exagération, 
cela  est  vrai  à  la  lettre,  et  les  expressions  familières  à 
leur  langue  en  font  foi  ;  car  les  manières  de  parler 
proverbiales  étant  toujours  le  fruit  des  usages  d'une 
nation,  de  ses  habitudes,  de  ses  mœurs  publiques,  de 
sa  façon  de  penser  et  de  sentir,  ne  sont  pas  des  té- 
moins récusables.  Il  est  bon  que  la  postérité  sache 
donc  que  presque  jusqu'aujourd'hui  la  liberté  n'était 
pas  chez  nous,  comme  chez  les  anciens,  une  vertu 
sans  laquelle  il  n'est  point  de  vertu  ;  elle  était  un  vice, 
le  désir  de  la  posséder,  un  crime,  son  nom  seul  une 
injure  ;  si  bien  que  lorsqu'un  homme  était  accusé  de 
penser  librement  (c'est  l'expression  qu'on  employait, 
et  non  pas  une  autre),  on  l'évitait,  on  recommandait 
aux  je  une  s  gens  de  le  fuir,  on  déplorait  pathétique- 
ment le  sort  des  malheureux  qui  suçaient  le  poison 
d'une  société  si  dangereuse.  Et  lorsqu'un  Montaigne, 
un  Bayle,  un  Rousseau,  un  Montesquieu  réclamaient 
contre  l'excès  des  tyrannies  royales  ou  ecclésiasti- 
ques, ou  seulement  en  indiquaient  la  véritable  source 
qu'on  avait  tant  d'intérêt  à  cacher,  la  plupart  des 
lecteurs  anathématisaient  l'ouvrage  en  disant  qu'il 
était  plein  de  pensées  libres  ;  honorable  reproche  que 
trop  peu  d'auteurs  ont  mérité  (1). 


De  tous  ces  hasards  (nombre  de  causes  expliquées 
plus  haut)  sont  nés  en  Europe  toutes  ces  jurispru- 
dences honteuses  et  tous  ces  affreux  codes  de  lois. 


())  Ce  passage  —  depuis  Ils  élaient  façonnéslusqiïii  la  fin  de 
l'alinéa  — a  été  publié  parM.deLatouche  dans  \anevue  de  Pa- 
ris (n"  de  mars  1830).  Latouclie  datait  le  fragment  de  l'année 
1188,  lîecq  de  Kouquiéres  a  cru  pouvoir  le  rattacher  (Œuvre/: 
en  jirose,  p,  334)  aux  «  études  d'André  Cliénier  sur  les  causes 
des  progrès  et  de  la  décadence  des  lettres  »,  dont  ce  critique 
ne  connaissait,  du  reste,  qu'un  seul  chapitre.  Le  manuscrit 
origin.'il  (|uo  nous  possédons  maintenant  permet  de  trancher 
la  question.  Il  porte,  en  elVet,  la  mention  a7io>  :  cette  belle 
page  fait  donc  sûrement  partie  do  \' Apologie. 


par  lesquels  plusieurs  peuples  se  laissent  gouverner, 
lois  cruelles  et  absurdes  partout  où  elles  ne  sont  pas 
obscures  et  inexplicables  ;  lois  que  de  sots  cliicaneurs 
osent  encore  essayer  de  défendre  avec  une  faiblesse 
risible  et  une  mauvaise  foi  honteuse;  lois  si  détes- 
tables que  le  bon  sens  et  l'équité  obligent  souvent  un 
juge  honnête  homme  à  les  éluder;  lois  qui  aban- 
donnent la  vie  et  l'honneur  du  citoyen  pauvre  et  sans 
appui  à  la  haine,  à  l'insouciance  et  à  l'incapacité  d'un 
juge  méchant,  ivre  ou  imbécile;  lois  qui  ont  fait  et 
font  périr  des  milliers  d'innocentes  victimes,  et  qui 
en  ont  cédé  à  peine  trois  ou  quatre  à  M.  de  Voltaire, 
à  M.  Dupati  et  à  quelques  autres  hommes  respec- 
tables, qui  ont  élevé  la  voix  de  la  justice  et  de  l'hu- 
manité (1).  Avec  les  formes  de  votre  jurispi-udence... 
il  est  impossible  qu'un  sot  ne  soit  pas  un  homme 
perdu. 

Je  ne  dis  pas  avec  quelle  injustice,  (pielle  lâcheté, 
mais  je  dis  avec  quelle  maladresse,  (luelle  impru- 
dence, quelle  étourderie,  vous  avez  fait  éclater  votre 
ressentiment  dans  l'affaire  de  M.  Dupati  (2),., 

0  Français,,,  Serez-vous  toujours  endormis?,., 
on...  et  vous  le  souffrez...  on...  et  vous  le  souffrez  '.' 
Souffrez-le  donc  et  soyez  toujours  vUs,  soyez  lâches, 
soyez  malheureux,  soyez  à  jamais  opprimés... 

Ces  gens  de  la  société,  comme  ils  vous  traitent  de 
têtes  chaudes!...  Pauvres  gens  que  vous  êtes! 
.\veuglesl,,. 

Il  semble  que  les  lois  et  les  magistrats  sont  établis 
pour  tendre  des  pièges.  Comme  le  tigre.,. 


(1)  Allusion  aux  mémorables  campagnes  de  réhabilitation 
qui  se  succédèrent  pendant  la  seconde  moitié  du  xviu*  siècle, 
en  faveur  des  Calas,  des  Sirven.des  La  Barre,  des  Ijally,  etc.  La 
campagne  entreprise  par  le  président  Mercier-Dupaty,  l'au- 
teur des  Lettres  sur  l'Italie,  pour  être  peut-éire  moins  célèbre, 
doit  être  regardée  cependant  comme  l'une  des  plus  admirables. 
On  sait  que  Dupaty  arracha  à  la  roue,  au  moment  où  leur 
supplice  allait  commencer,  trois  infortunés  paysans  des  en- 
virons de  Chaumont-en-Bassigny,  Bradier,  Simare  et  Lardoise, 
condamnés  à  mort  après  la  plus  inf.-ime  procédure  criminelle 
dont  l'histoire  du  temps  fasse  mention  (n83-n87).  L'héroïque 
président  se  voua  à  l'neuvre  de  la  revision  de  leur  procès  avec 
une  énergie  et  une  éloquence  qui  émurent  la  France  entière. 
Il  triompha,  aux  applaudissements  de  tous  les  gens  éclairés: 
mais  tant  d'ell'nrls,  sans  parler  des  persécutions  qu'il  avait 
précédemment  subies,  altérèrent  sa  sanlé  et  il  mourut  l'année 
suivante  (1188).  Il  avait  mérité,  dès  sa  jeunesse,  par  son  atti- 
tude généreuse,  ce  bel  éloge  de  Voltaire  :  "  Dupati,  disait  le 
défenseur  de  Calas  dans  une  lettre  au  duc  de  Uichelieu,  est 
idolâtre  de  la  tolérance.  Décidément,  mon  apostolat  n'a  pas 
laissé  de  faire  fortune  parmi  les  honnêtes  gens;  c'est  ce  qui 
berce  ma  vieillesse.  »  Il  n'est  pas  surprenant  que  Chénier  ait 
tenu  à  lui  rendre  hommage  dans  deux  passages  caractéri^- 
liipies  de  son  Apolor/ic.  Par  son  rôle  dans  l'allaire  de  (lliau- 
mont,  c(imme  par  ses  Hiiflexioiis  historiques  sur  les  lois  cri- 
minelles et  par  ses  Lettres  sur  la  procédure  criminelle  en 
France.  Dupaty  doit  élre  considéré  connue  l'un  des  princi- 
paux promoteurs  de  la  réforme  réalisée  peu  après  dans  notre 
droit  criminel.  11  était  le  beau-frère  du  jurisconsulte  Krélcau, 
cité  plus  haut  par  André  Chénier, 

(2)  H  y  a  lieu  de  supposer  que  ce  passage  concerne  le  lé- 
lébrc  avocat  général  Séguicr  il'iai;-l->)2),  h  ipii  Chénier  conip- 
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C'est  un  abus  énorme,  c'est  le  comble  de  la  misère 
lorsque  la  discussion  des  procès  n'est  pas  simple  : 
lorsque  les  principes  ne  sont  pas  faciles  et  uniformes  ; 
lorsqu'il  faut  savoir  une  infinité  de  choses  pour  dé- 
fendre ses  biens  et  son  repos  et  sa  ^^e  ;  lorsqu'on  est 
interrogi'  en  cachette;  lorsqu'un  petit  nombre  de 
voix,  qui  souvent  peuvent  être  celles  de  gens  i^Tes 
ou  qui  ont  mal  entendu,  suflit  pour  vous  perdre,... 
et  peu  de  témoins,  et  qu'on  profite  des  inadvertances 
de  l'accusé;  il  semble  qu'alors  les  lois  impitoyables 
mettent  leur  intérêt  à  trouver  des  coupables. 

...  Un  jeune  homme  sans  étude,  sans  expérience, 
mais  qui  a  acheté  pour  de  l'argent  le  droit  de  faire 
respecter  sa  sottise,  veut  gagner  l'estime  et  les  éloges 
de  ses  graves  confrères;  il  veut  montrer  qu'U  est 
capable,  lui  aussi,  de  s'illustrer  dans  cette  éloquence 
■vide  et  bouffie  qui  fait  à  Paris  tant  de  réputations 
ridicules.  Il  parle,  et  de  ce  ton  arrogant  qui  accom- 
pagne toujours  l'ignorance  et  la  médiocrité,  U  pèse, 
il  juge,  il  décide,  il  tranche  sur  les  matières  les  plus 
abstraites,  sur  les  questions  les  plus  profondes, 
comme  s'U  avait  même  eu  le  temps  de  les  examiner 
depuis  le  peu  d'années  qu'U  est  au  monde-  Il  s'in- 
digne, il  injurie,  il  voit  partout  des  blasphèmes,  et 
il  tire  ses  conclusions.  Alors  tout  se  range  autour  de 
lui  :  et  de  ^-ieux  avocats  qui  ont  étudié  tous  les  ar- 
rêts, hors  ceux  du  sens  commun,  et  des  magistrats 
qui  ont  vieilli  à  décider  et  à  ne  savoir  pas  lire,  des 
prêtres  tartuffes,  ambitieux,  intrigants,  dissolus  tous  ; 
toute  classe,  toute  secte,  tout  le  monde  en  est,  car 
les  fripons,  toujours  di\-isés  et  ennemis  les  uns  des 
autres,  se  réunissent  pourtant  et  s'entr'aident  pour 
opprimer  un  homme  de  bien. 

Il  n'est  point  d'orateur  plat  et  bavard  et  que  son 
imbécile  pathos  ait  fait  regarder  comme  un  génie, 
point  de  stupide  balayeur  de  palais,  point  de  mé- 
prisable cuistre  de  barreau  qui  ne  crie,  qui  ne  cla- 
baude,  qui  ne  mette  en  avant  son  impertinente  et 
absurde  sufûsance  pour  s'attirer  un  regard  de  Mes- 
^ieu^s  et  se  faire  nommer  parmi  la  \i\e  canaille  qui 
persécute  l'honnête  homme.  Les  tartuffes,  trem- 
blants de  voir  démasquer  leurs  vices,  le  nunistre. 


lait  adresser,  selon  toute  vraisemblance,  l'cnsenible  de  ses 
réflexions  sur  les  injustices  soci.îles,  et  notamment  sur  les 
monstrueux  abus  de  la  procédure  criminelle.  Séisjuier,  qui  se 
signala,  en  l'ilO.  par  un  h.iincux  réquisitoire  contre  les  En- 
cyclopédistes et  parune  opposition  systématique  aux  mesures 
libérales  qui  marquèrent  les  premières  années  du  règne  de 
Louis  .\VI,  joua  un  rôle  non  moins  fâcheux  au  uioinent  de 
la  campagne  de  réhabilit.ition  si  noblement  conduite  par  Du- 
paty.  Lorsque  le  parlement  de  Kouen  eut  reqdu,  sur  la  plai- 
doirie de  ce  dernier,  un  arrêt  d'absolution  en  faveur  des  trois 
malheureux  condamnés  au  supplice  de  la  roue,  Séguier  fut 
au  premier  rang  des  adversaires  acharnés  de  la  revision.  Il 
prononça  contre  son  auteur  un  violent  réquisitoire,  qui  eut 
pour  résultat  de  faire  brûler  par  la  main  du  bourreau  le  pre- 
mier Mémoire  pour  lro!s  hommes  condamnés  à  la  roue  publié 
par  le  courageux  président. 


frémissant  au  seul  nom  de  réforme  parce  qu'il 
n'ignore  pas  que  son  crédit,  sa  place,  son  pouvoir 
serait  le  premier  abus  qu'il  faudrait  réformer,  le 
déclarent  ennemi  de  Dieu,  de  l'État,  des  lois  :  calom- 
nie ancienne  et  jamais  usée,  et  mise  en  œuvre  par 
eux  avec  d'autant  plus  de  confiance  qu'ils  savent 
bien  qu'en  employant  de  telles  armes,  plus  leur  hj'- 
pocrisie  sera  bête  et  rampante,  plus  elle  remplira 
leurs  \Ties,  plus  elle  pourra  nuire  avec  sécurité.  Ils 
démontrent  dans  ses  écrits  mille  intentions  secrètes 
qu  il  n'eut  jamais;  ils  le  défèrent  aux  rois  auxquels 
il  n'a  jamais  pensé  ;  ils  leur  recommandent  son  châti- 
ment et  se  livrent  sans  pudeur  aux  ignominieux 
délires  de  l'adulation  la  plus  sordide,  la  plus  dégoû- 
tante. Il  a  beau  leur  protester  qu'il  n'eut  jamais  les 
idées  qu'on  lui  impute,  ils  ne  l'écoutent  pas;  le  leur 
prouver  par  les  écrits  mêmes  qu'ils  accusent,  ils  ne 
les  ont  pas  lus;  leur  démontrer  qu'il  n'y  a  que  la 
plus  abjecte  mauvaise  foi  qui  abuse  ainsi  des  paroles 
d'un  auteur,  ils  le  savent  bien.  Leur  dessein  n'est  pas 
de  le  réfuter  mais  de  le  perdre.  Je  sais  bien  que  les 
mépris  et  la  risée  publique  sont  le  partage  de  ces 
pieds-plats  et  que  l'honnête  ^■ictime  n'inspire  que  les 
respects  et  l'admiration.  Mais  qu'importe,  si  ces  res- 
pects stériles  ne  défendent  pas  son  repos  de  leurs 
attaques,  s'ils  n'en  ont  pas  moins  le  pouvoir  de  l'op- 
primer, s'il  est  insulté  par  leurs  pareils,  Ailipendé 
par  leurs  créatures,  déchiré  par  leurs  déclamateurs 
à  gages  ;  s'il  souffre  le  coup  de  pied  a^^lissant  d'un 
tas  de  charlatans  ecclésiastiques;  s'il  est  livré  sans 
défense  à  l'inquiète  et  pétulante  nullité  de  quelque 
magistrat  ignare? 

Dans  un  pays  où  la  justice  ne  s'accorde  qu'au  cré- 
dit... 

Cela  peut-U  être  autrement  dans  des  corps  dont  la 
plupart  des  membres  doivent  nécessairement  être 
d'orgueilleux  automates,  sans  esprit,  sans  jugement, 
sans  âme,  sans  caractère,  puisqu'ils  achètent  non 
par  des  épreuves  sévères,  non  par  des  travaux  utiles 
et  publics,  mais  par  une  somme  d'argent,  le  droit 
de  décider  des  biens,  de  la  vie,  de  l'honneur  des 
hommes? 

L'expérience  d'un  sot  et  d'un  esprit  faux  est  ce 
qu'il  peut  y  avoir  au  monde  de  pire.  Elle  n'est  qu'une 
plus  longue,  plus  invétérée,  plus  incorrigible  perver- 
sité de  jugement.  En  \'ieiinssant,  il  a  eu  le  temps  de 
gros^r  dans  sa  tête  l'amas  de  ses  fausses  idées.  En 
voyant  plus  de  choses,  il  n'a  appris  qu'à  déraisonner 
sur  plus  de  choses,  qu'à  être  un  sot  plus  souvent  et 
avec  plus  d'orgueU,  qu'à  enraciner  en  lui-même  de 
plus  en  plus  sa  sottise  et  son  ineptie. 


Un  magistrat  de  mes  intimes  amis,  homme  respec- 
table et  respecté,  disait  à  quelques-uns  de  ses  con- 


550 


UNE  ŒUVRE  INÉDITE  D'ANDRÉ  CHÉNIER. 


frères,  fort  amis  des  procédures  secrètes  et  deman- 
dant avec  indignation  si  l'on  A-oulait  soumettre  le 
Parlement  au  jugement  du  public  ;  «  Messieurs,  je 
n'ai  qu'une  question  à  vous  faire  et  je  vous  supplie 
d'y  répondre  nettement  :  le  Parlement  est-Ufait  pour 
le  public,  ou  le  public  pour  le  Parlement?  » 

Des  magistrats  entrant  aii  Palais  et  y  trouvant 
M.  Fréteau  se  sont  retirés,  ne  voulant  point  s'asseoir 
aveclui.  Thrasea  Pœtus,  etc.  Autrefois, les  honnêtes 
gens  refusaient  de  siéger  avec  les  fripons  ;  c'est  au- 
jourd'hui tout  le  contraire. 

Frère  t  fut  mis  à  la  Bastille  pour  avoir  fait  un  ex- 
cellent mémoire.  Le  Garde  des  Sceaux  A-ient  l'inter- 
roger, il  répond,  puis  :  »  lime  semble,  dit-U,  que  a'ous 
êtes  satisfait  de  mes  réponses  à  vos  questions:  m'en 
permet! rez-vous  une?  »  —  «  Quelle  est- elle?  »  — 
«Pourquoi  suis-je  ici?» —  «  Vous  êtes  bien  curieux. 
Monsieur  »,  en  lui  tournant  le  dos. 

L'avocat  général  Pâquier  a  dit,  il  y  a  vingt  ans,  en 
plein  Parlement:»  Jusqu'à  quand,  Messieui's,  ne 
brûlerons-nous  que  des  livres?  » 

On  disait  à  Monsieur  de  la  Tour  qu'il  était  bien  dur 
de  mettre  les  hommes  sages  qui  écrivent  la  vérité  à 
la  Bastille:  «  Ehl  Madame,  répondait-il,  que  voulez- 
vous  qu'on  en  fasse  ?  » 

Il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  deux  hommes 
ÏATes  furent  trouvés  au  miUeu  de  la  rue  dans  une 
posture  horrible...  on  les  condamna  à  être  brûlés... 
sans  avoir  dessein  de  faire  exécuter  cette  sentence... 
Un  ministre  écrivit  au  Parlement  pour  intercéder... 
le  chancelier  écrivit  aussi  qu'U  ne  fallait  point  brûler 
les  deux  hommes,  mais  qu'il  était  choqué  de  voir  ce 
ministre  donner  des  conseils  au  Parlement...  «  Ah 
oui  1  Messieurs,  dit  le  premier  président,  vous  vous 
disputez;  eh  bien,  les  deux  hommes  seront  brûlés.  » 
Et  ils  le  furent. 


Un  jeune  homme,  dans  un  de  ces  mouvements 
d'indignation  qu'on  ne  dissimule  point  à  cet  âge, 
composa  des  vers  pleins  de  fiel  sur  la  détention  du 
prétendant.  Sa  mère  inquiète  le  retenait  enfermé 
dans  un  endroit  secret  de  sa  maison  et  le  nourrissait 
à  l'insu  de  tout  le  monde.  Un  traître  qui  avait  long- 
temps passé  pour  l'ami  du  jeune -homme  voulut  ga- 
gner quelque  argent  en  faisant  tomber  cette  mère 
dans  un  piège  toujours  inévitable.  Il  s'msinue  près 
d'elle  et  la  plaint,  la  console,  la  rassure,  accuse  avec 
elle  celle  imprudence,  tremble  avec  elle  sur  l'avenir. 
La  mère,  craintive,  garde  longtemps  son  secret,  mais 
enfin,  trompée  par  cette  hypocrisie  scélérate,  et  aussi 
par  ce  besoui  de  confiance  qu'éprouvent  toutes  les 
bonnes  âmes,  surtout  dans  la  vieillesse  et  dans  le 
malheur,  se  Uvre  entièrement  i  ce  misérable  et  ne 
lui  fait  plus  mystère  du  lieu  où  elle  cache  son  fUs. 


Bientôt  son  fUs  est  arrêté  par  un  ordre  de  la  cour. 
On  chargea  de  cet  ordre  un  Ueutenant  de  poUce  de 
Paris  qui  s'était  fait  une  réputation  dans  cette  charge 
et  qui  depuis  fut  ministre.  Je  le  nommerais  ;  mais 
j'aime  mieux  épargner  son  nom  qui  est  peut-être 
porté  aujourd'hui  par  de  plus  honnêtes  gens.  Il  ap- 
prit que  le  prisonnier  aimait  et  était  à  la  A-eille 
d'épouser  une  jeune  et  belle  personne.  Il  la  fait  ar- 
rêter elle-même  et  conduire  à  la  Bastille.  Et  là,  il  lui 
déclare,  linfàmel  qu'elle  ne  doit  attendre  sa  hberté 
que  d'une  complaisance  sans  bornes.  La  jeune  fille, 
effrayée  à  l'aspect  d'une  longue  et  dure  captiAité, 
cède  et  consent  à  assouvir  la  brutalité  de  cet  homme 
vil;  et  bientôt  seule,  sans  secours,  déshonorée,  en- 
levée à  sa  famille,  livrée  à  elle-même,  elle  devint 
célèbre  parmi  les  courtisanes  publiques  de  la  capi- 
tale. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  autrefois  un  mémoire 
d'un  homme  qui  racontait  avec  quelle  patience  et 
quelle  industrie  miraculeuse  il  s'était  sauvé  de  la 
Bastille  et  de  Vincennes,  et  avec  quel  acharnement 
on  l'avait  poursidvi  jusque  dans  les  paj'S  étrangers 
pour  l'ensevelir  encore  dans  une  captivité  plus  dure. 
Voici  de  quoi  il  était  coupable.  Étant  à  Paris,  pauvre, 
sans  ami  et  sans  talent,  se  travaillant  à  chercher  une 
route  pour  s'avancer,  quelque  obscure  qu'elle  fût,  et 
capable  de  tout  pour  faire  fortune,  il  crut  en  avoir 
trouvé  le  moyen  :  il  remet  à  la  poste  une  boîte  à 
l'adresse  de  M"'"  de  Pompadour,  et  pleine  de  ces 
amandes  au  sucre  qu'on  appelle  des  dragées  [i).  En 
même  temps,  il  donne  avis  par  écrit  à  cette  dame  de 
se  tenir  sur  ses  gardes  et  qu'il  sait  que  ses  erinemis 
doivent  lui  faire  tenir  une  boite  pleine  de  dragées 
empoisonnées.  La  boite  arrive.  On  en  fait  l'essai  sur 
un  chien  qui  n'éprouve  aucun  mal  (car  si  cet  homme 
avait  eu  la  précaution  d'empoisonner  les  dragées  et 
que  le  cliien  fût  mort,  sa  fortune  était  faite  :  nos 
pères  l'auraient  peut-être  vu  ministre  ;  il  eût  reçu  de 
belles  dédicaces;  il  eût  protégé  des  académies).  La 
bonne  santé  du  chien  le  décela  donc  et  ût  connaître 
son  projet.  Cette  bassesse,  moins  punissable  que  ri- 
dicule et  vile,  lui  valut  quarante  années  de  prison.  Je 
trouve  dans  Tacite  un  fait  à  peu  près  semblable,  car 
c'est  dans  Tacite  que  j'aime  à  lirenotre  histoire; 
sous  des  noms  romains,  c'est  notre  histoire  qu'il  a 
écrite,  et  qu'il  a  écrite  avec  une  profondeur,  une 
éloquence,  une  liberté  vertueuse  que  l'on  cherche 
vainement  dans  nos  historiens.  Lutorius  Priscus, 
chevaUer  romain,  avait  reçu  un  présent  de  Tibère 
pour  un  poème  où  il  pleurait  la  mort  du  grand  (rer- 
manicus.  On  l'accuse  d'avoir  composé  d'avance  un 
autre  poème  du  même  genre  pendant  la  maladie  de 
Drusus,  fils  de  Tibère,  afin  de  le  publier  si  le  prince 


(1)  C'est  l'histoire  de  Laludc. 
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venait  à  mourir.  C'est  ce  qiii  n'arriva  point.  Drusus 
se  rétablit.  Le  travail  de  Lutorius  devenait  inutile, 
mais  quoiqu'il  lui  fallût  renoncer  aux  récompenses 
qu'il  s'était  promises,  cet  amour  que  les  auteurs,  et 
surtout  les  pcètes,  ont  pour  leurs  ouvrages,  l'empê- 
cha de  supprimer  le  sien.  Il  voulut  même  en  avoir 
la  gloire  et  U  en  fil  lecture  devant  une  nombreuse 
assemblée.  Cette  vanité  petite  et  puérile  fut  un 
crime  de  lèse-majesté.  L'adulation  lâche  du  Sénat 
osa  punir  de  mort  cette  ineptie  poétique  (1). 


S'il  en  est  dans  ce  nombre  qui  n'aient  attaqué  que 
mon  ouvrage,  la  forme  que  je  lui  ai  donnée,  mon 
style,  mes  expressions,  ma  versification,  etc.,  je 
leur  abandonne  tout  cela.  Je  ne  me  plaindrai  point 
d'eux.  Ils  ont  usé  du  droit  que  tout  homme  acquiert 
sur  un  ouvrage  public  en  le  lisant.  Ils  ont  leurs  opi- 
nions en  littérature  et  j'ai  les  miennes.  Ils  ont  tort 
ou  raison  :  cette  question  est  si  peu  importante  à 
décider.  J'ai  pu  écrire  librement  ce  que  je  pensais; 
ils  ont  pu  librement  aussi  juger  ce  que  j'ai  écrit.  Je 
n'ai  point  l'enfantine  vanité  de  ne  vouloir  que  des 
approbateurs,  de  haïr  quiconque  n'a  pas  les  mêmes 
idées  que  moi;  on  peut  me  contredire  sans  me  bles- 
ser; je  ne  m'identifie  point  avec  mon  ouvrage;  et 
malheur  à  l'auteur  qui  ne  croit  pas  valoir  mieux  que 
son  liATe.  Si  ma  plume  a  été  fière  et  libre,  elle  n'en 
est  pas  moins  restée  innocente  et  pure.  Je  n'ai  ou- 
tragé qui  que  ce  soit;  nul  trait  piquant  n'est  échappé 
de  ma  main  ;  aucune  de  mes  pages  n'a  fait  passer 
une  mauvaise  nuit  à  personne.  Qu'on  soit  aussi  juste 
envers  moi.  Que,  sans  m'outrager  personnellement, 
on  se  déclare  contre  mon  ouvrage.  Qu'on  dévoile 
mon  ignorance,  qu'on  réfute  mes  raisonnements, 
qu'on  détruise  mes  objections,  qu'on  résolve  mes 
doutes;  qu'à  mes  principes  physiques,  métaphy- 
siques, politiques,  on  oppose  des  principes  con- 
traires :  c'est  bien,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  et  je 
n'ai  rien  attaqué  dans  mon  livre  avec  autant  de 
force  et  de  plaisir  que  l'insolente  absurdité  de  ceux 
qui  veulent  persuader  sans  prouver,  prétendent 
qu'on  les  croie  parce  que  c'est  eux  qui  parlent,  et 
affectent  de  régner  sur  les  opinions  et  d'asservir 
despotiquement  les  esprits  des  hommes... 

Si  tous  ceux  ([ui  ont  vomi  contre  moi  les  injures 
les  plus  atroces  et  les  calomnies  les  plus  \dles,  étaient 
tous  de  ces  pirates  littéraires  connus  de  tous  leurs 
lecteurs  et  méprisés  autant  qu'ils  doivent  l'être,  ce 
serait  m'avdhr  que  de  leur  répondre.  Pour  leur  parler 
comme  ils  le  méritent,  il  faudrait  presque  emprunter 
leur  style,  j'aime   mieux  garder  le  mien,   ignorer 

(Il  T  acite,     Annales,  III,  49. 


qu'ils  existent,  et  ne  point  laisser  tomber  ma  plume 
dans  la  fange...  mais... 

(Que  je  ne  veux  répoudre  qu'aux  calomniateurs 
en  place  et  non  aux  Frérons)... 

Ainsi  tous  ces  auteurs  de  journaux,  dexamens 
critiques,  d'almanachs  Uttéraires,  d'étrennes,  d'élites, 
de  recueUs,  de  traités  à  l'usage  des  dames,  de  lettres 
d'un  Turc,  d'un  baron  allemand,  de  milord  un  tel, 
enfin  de  tout  cet  inepte  amas  de  viles  brochures  qui 
traînent  sur  les  quais  et  qui,  heureusement  pour 
l'honneur  de  la  nation  française,  ne  sont  connues 
que  du  sot  qui  les  a  faites  et  du  Ubraire  qui  voudrait 
les  vendre,  ne  me  verront  jamais  occupé  à  repousser 
leur  traits.  Ils  auront  beau  continuer  de  se  déchaîner 
et  contre  mes  écrits  et  contre  moi;  je  ne  m'arrêterai 
jamais  qu'ici  un  instant  pour  leur  faire  la  seule  ré- 
ponse que  je  leur  ferai  de  ma  vie,  en  leur  adressant 
les  paroles  que,  dans  un  livre  anglais  plus  sage  qu'U 
ne  paraît  l'être  (1),  un  oncle  Tobie  dit  à  une  mouche 
qui  l'avait  incommodé  longtemps  etqu'U  laisse  échap- 
per après  l'avoir  prise  :  «  Va,  je  ne  veux  point  te 
tuer.  Va- t'en,  pauvre  diable,  sauve-toi.  Pourquoi  te 
tuerais-je  ?  Ce  monde  est  assez  grand  pour  toi  et  pour 
moi.  » 

...  Il  est  donc  bien  clair  que  toutes  ces  raisons  sous 
lesquelles  vous  deviez  m'accabler  se  réduisent  à 
beaucoup  d'injures;  sur  quoi.  Monsieur,  permettez- 
moi  de  vous  faire  une  remarque  de  grammairien, 
c'est  que  l'expression  du  peuple  de  France  n'est  pas 
si  impropre  qu'on  pourrait  le  croire  lorsqu'il  appelle 
les  injures  des  sottises. 

...  Et  comme  vous,  Monsieur,  vous  tenez  égale- 
ment et  à  la  cour  dont  vous  êtes  l'avocat  général 
dans  votre  compagnie,  et  à  votre  compagnie  à  qui 
vous  signifiez  les  ordres  de  la  cour,  je  crois  ne  pou- 
voir mieux  adresser  qu'à  vous  mes  réflexions  sur 
l'une  et  sur  l'autre. 

...  Et  que  je  méprise  leur  liaine  presque  autant 
(|ue  leur  amitié. 


(Jiii  toujom-?.  011  ilépit  de  ta  làclie  fureur. 
Et  malfirô  sa  jeunesse  et  quelque  folle  erreur 
Ou'entraina  la  jeunesse  et  qui  n'est  point  un  crime, 
Kst  estime  de  ceux  que  tout  le  monde  estime  2). 

André  Chénier. 


(1)  Trislram  Sliand;/  de  Slurne. 

(2)  Ces  quatre  vers  sont  précédés  de  la  rubrique  i'h  apolo- 
!}ia  et  suivis  du  mot  /in.  Ces  deux  mentions  sont  écrites  de 
la  main  môme  de  Chénier.  Les  vers  paraissent  bien  s'adresser, 
comme  les  morceaux  qui  les  précèdent,  à  l'axocat  géHéral 
Séguier.  Ils  s'appliquent  évidemment  au  poète  lui-même. 


MM.  PAUL  ET  VICTOR  MARGUERITTE.  —  M.  MASSON-FORESTIER. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M.  Masson-Forestier. 

Il  est,  dans  notre  monde  des  lettres,  une  figure 
très  originale.  On  ne  A-oit  point  en  lui  cette  défor- 
mation professionnelle  que  le  métier  d'écrire  imprime 
aux  meilleurs,  aux  plus  notoires  parmi  les  écrivains. 
Il  aies  coudées  franches,  l'allure  d'un  indépendant, 
et  cela  il  le  doit,  en  bonne  partie,  à  la  xie  qu'il  mène 
et  aux  occupations  qu'il  a  exercées. 

L'auteur  de  la  Jambe  coupée,  de  Baraterie  et  de 
Remords  d'avocat,  habite,  en  effet,  la  proAince,  la  Nor- 
mandie, où  il  remplissait  hier  encore  les  fonctions 
d'agréé,  c'est-à-dh-e  d'avocat  d'affaires  commerciales 
et  maritimes,  profession  qui  laisse  peu  de  loisirs. 

Ces  conditions,  qu'on  le  remarque,  sont  excellentes 
pour  faire  de  la  littérature.  Sans  doute  M.  Masson- 
Forestier,  pris  par  des  fonctions  absorbantes,  pro- 
duisait moins.  De  temps  à  autre,  on  voyait  sa  signa- 
ture dans  quelque  grande  revue,  puis  de  longs 
mois  s'écoulaient  avant  qu'elle  apparût  de  nouveau. 
C'est  ainsi  que  cet  auteur,  qui  devrait  être  connu  du 
pubUc,  n'a  jusqu'ici  été  admiré  que  par  les  lettrés  ; 
mais  si  les  intérêts  de  l'homme  peuvent  y  perdre, 
l'intérêt  de  l'écrivain,  en  revanche,  y  gagne. 

Paris  est  souvent,  on  peut  dii'e  presque  toujours, 
funeste  au  noble  métier  des  lettres.  Il  active,  il  excite 
la  production:  mais  c'est  aux  dépens  du  cerveau 
qu'U  fatigue  à  la  longue  et  épuise.  Cette  vie  intellec- 
tuelle tant  vantée,  cette  atmosphère  lumineuse  et 
papillotante  d'idées  et  de  sensations  constituent  au 
fond  la  plus  déplorable  hygiène  mentale.  Rien  de 
monotone,  sous  son  aspect  fugace  et  sans  cesse  re- 
nouvelé, comme  le  kaléidoscope  offert  par  les  salons, 
les  premières,  les  vernissages,  les  potins  du  jour  et 
de  la  nuit  à  l'observateur  parisien.  Rien  d'étroit 
comme  le  cercle  où  il  tourne. 

La  province,  au  contraire,  sous  son  apparente  uni- 
formité, présente  le  plus  vaste  et  le  plus  profond 
champ  de  \ie  qu'un  moissonneur  d'idées  puisse 
sarcler  et  labourer.  C'est  en  province  que  l'on  in- 
trigue, que  l'on  aime  etque  l'on  hait  vraiment,  parce 
qu'on  en  a  le  temps,  parce  qu'on  en  a  la  ténacité. 
L'opinion  publique  s'y  montrant  plus  sévère,  les 
mœurs  sont  forcées  d'y  être  plus  hypocrites;  et  tout 
ce  qu'on  fait  en  province,  tout  ce  qu'on  risque,  tout 
i:e  qu'on  poursuit,  tire  de  cette  nécessité  quelque 
chose  de  concentré  et  de  patiemment  volontaire 
qu'on  ne  remarque  point  ailteurs. 

Habiter  la  province,  s'y  mêler,  la  connaître  dans 
ses  aspirations,  ses  préjugés,  ses  rivalités  et  ses  luttes 
acharnées,  quelle  bonne  fortune  pour  un  écrivain  qui 
sait  voir  et  sentir,  et  joint  à  une  délicate  finesse  nor- 


mande cette  pitié  et  cette  indignation  chaleureuses 
qui  sont  la  source  de  la  plupart  des  belles  inspi- 
rations ! 


C'est  un  vrai  roman  que  l'histoire  des  débuts  litté- 
raires de  M.  Masson-Forestier. 

En  1893,  il  voyait  venir  à  son  cabinet  un  jeune 
matelot  breton.  Le  malheureux,  à  bord  d'un  pétro- 
lier anglais,  avait  été  mutilé  dans  un  engrenage,  au 
milieu  d'une  tempête  en  plein  Atlantique.  Pendant 
dix  jours, la  jambe  broyée, il  était  resté  sans  secours. 
La  gangrène  remontait,  il  allait  mourir.  Enfin,  l'in- 
sistance de  l'équipage,  ému  et  révolté,  eut  raison  de 
l'indifférence  égoïste  du  capitaine.  Des  signaux 
furent  faits  à  de  grands  paquebots.  Plusieurs  refu- 
sèrent de  s'arrêter.  Seul,  un  gros  bâtiment  postal 
consentit  à  stopper.  Un  chirurgien,  risquant  sa  vie  et 
celle  des  matelots  qui  l'accompagnaient,  vint  en 
barque  sur  une  mer  démontée.  Il  fit  l'amputation 
qm  réussit.  Et  quand  le  capitaine  du  pétroUer  lui  de- 
manda combien  il  lui  était  dû,  il  répondit  avec  hau- 
teur :  »  Rien!  Et  je  suis  très  heureux  d'avoir  sauvé 
un  Français.  « 

Le  chirurgien,  comme  le  navire,  était  Allemand. 
Notons,  en  passant,  que  le  gouvernement  français 
l'a  décoré  l'an  derrùer,  payant,  quoiqu'un  peu  tard, 
la  dette  de  reconnaissance  du  petit  matelot  breton. 
Celui-ci,  une  fois  débarqué,  demeurait  infirme,  sans 
un  sou  vaillant.  La  dureté  des  armateurs  anglais  lui 
refusait  tout  subside.  M.  Masson-Forestier  plaida 
pour  lui  et  obtint  une  indemnité  ;  mais,  pendant  long- 
temps, le  petit  matelot,  recueilli  par  lui,  avait  été  à 
sa  charge.  La  sympathie  que  lui  inspira  le  jeune 
homme,  sa  belle  franchise,  sa  candeur  de  Breton,  le 
culte  qu'il  avait  pour  sa  mère,  dont  il  ne  cessait  de 
plaindre  le  malheur  (elle  malheur,  c'était  d'avoir  un 
fils  estropié)  touchèrent  à  ce  point  son  hôte  qu'il  ré- 
solut d'écrire  cette  histoire. 

Elle  a  pris  sous  sa  plume  un  tel  relief  de  vie  et  de 
réalité,  l'émotion  du  récit  est  si  profonde  que  la 
Jambe  coupée  demeure,  certes,  une  des  choses  les 
plus  empoignantes  qui  se  puissent  lire.  Au  lendemain 
de  cette  nouvelle,  —  prise  d'emblée  à  la  lievite  des 
Deux  Mondes  (U  est  peu  commun,  n'est-ce  pas,  de 
débuterainsi),  M.  Masson-Forestier  étaitcoté.  Depuis, 
il  a  développé,  en  les  perfectionnant,  ses  dons  de 
vision  aiguë,  de  style  intense  et  sobre.  Il  s'est  mis  à 
conter.  Quoi  ?  des  récits  de  la  vie  d'affaires  et  des 
crises  de  conscience.  Ce  qu'il  voyait  —  et  ce  qu'il 
éprouvait. 


Jusqu'à  trente-deux  ans  il  ne  s'était  occupé  que  de 
deux  choses,   très   différentes,  le   notariat  et...  la 
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sculpture.  Il  avait  pris  tous  ses  grades  de  tabel- 
lionnal,  ce  pendant  qu'il  exposait,  sous  un  pseudo- 
nyme, au  Salon  des  Champs-Elysées.  Gomme  clerc 
de  notaire  il  s'était  minutieusement  initié  aux  rites 
de  la  transmission  de  la  fortune  bourgeoise,  car  les 
notaires  ne  sont,  en  somme,  que  de  pompeux  enre- 
gistreurs, dont  les  formules  sanctifient  en  quelque 
sorte  la  propriété.  Comme  sculpteur,  il  avait  con- 
templé les  formes,  il  avait  essayé  de  les  rendre,  mais 
dans  l'un  et  l'autre  métier  le  fond  des  choses  lui 
avait  éciiappé.  On  peut  être  bon  notaire  et  bon 
sculpteur  et  peu  se  connaître  au  mécanisme  secret 
des  ressorts  qui  émeuvent  l'âme  et  le  cœur.  On  ne 
voit  jamais  que  des  dehors. 

Il  lui  fallait  de  la  vie  à  observer,  des  émotions  à 
ressentir.  M.  Masson-Forestier  s'établit  alors  agréé 
et,  tout  ensemble,  syndic  de  faillites.  Aussitôt  il  se 
trouva  dans  un  miUeu  autre,  en  pleine  action,  en 
pleine  bataille  d'intérêts. 

Ces  conflits  lui  ouvrirent  tout  grands  les  yeux. 
Dans  les  études  de  notaires,  dans  les  règlements  de 
succession,  il  avait  pu  soupçonner  d'âpres  convoi- 
tises, des  haines  dissimulées  sous  des  sourires  ;  mais 
spectateur  réduit  aux  conjectures,  il  ne  pouvait  se 
livrer  qu'à  une  psychologie  très  hypothétique.  Main- 
tenant, au  contraire,  il  voyait  tout,  causes,  enchaî- 
nements, résultats. 

Des  exemples  ! 

Il  se  trouve  en  présence  d'un  banqueroutier  qui 
a  détourné  une  partie  de  son  actif.  Le  syndic,  appelé 
à  éclairer  le  tribunal  sur  la  culpabilité  de  cet  homme, 
est  obligé  de  scruter  à  fond  la  ^•ie  privée  du  failli, 
ses  actes,  d'en  deviner  jusqu'aux  intentions.  Il 
écoute  les  créanciers,  il  discute  avec  le  juge-com- 
missaire, puis  il  entend  le  failli,  sa  femme,  il  s'en  va 
jusque  dans  le  taudis  où  les  malheureux  se  sont  ré- 
fugiés ;  il  se  fait  enfin  une  opinion  définitive,  appuyée 
sur  quantité  de  menus  détails. 

Un  autre  jour,  c'est  un  banquier  qui,  ayant  vendu 
sa  maison  de  banque,  est  accusé  par  le  successeur 
d'avoir  dissimulé  que  tel  gros  débiteur  de  la  maison 
était  déjà  insolvable  au  moment  de  la  cession.  Et 
cependant  le  banquier  s'est  fait  payer  par  le  succes- 
seur la  valeur  intégrale  de  la  créance.  L'accusation 
du  successeur  est-elle  fondée?  Un  long  dépouille- 
ment dans  les  livres  de  la  maison,  dans  la  corres- 
pondance, une  enquête  auprès  de  nombreux  témoins 
et  seulement  alors  se  découvre  le  mot  de  l'énigme. 

Tout  ce  travail  passionna  M.  Masson-Forestier. 
Quand  il  l'eut  fait  dix  ans  de  suite,  il  lui  sembla  que 
le  monde  ignorait  en  général  ce  qu'était  la  vie 
d'affaires;  il  entreprit  donc  de  la  raconter,  poussé, 
nous  l'avons  vu,  pour  la  Jambe  coupée,  tantôt  par 
une  généreuse  pitié,  tantôt,  nous  allons  le  voir,  par 
un  bel  élan  d'indignation,  car,  il  faut  le  dire  à  la 


louange    de  M.    Masson-Forestier,  jamais  il  n'écrit 
sans  une  impression  forte. 

Ainsi  Uaralerir,  son  "  chef-d'œuvre  ■>,  a  dit 
M.  Brunetière. 

Un  armateur  va  être  obligé  de  liquider.  Il  imagine 
d'assurer  pour  une  très  grosse  somme  un  de  ses 
navires,  le  Gladiateur,  et  de  le  charger  de  telle  sorte 
que  le  bateau  n'ait  aucune  stabilité,  qu'il  doive  périr 
à  la  première  tempête.  Aussitôt  l'équipage,  capitaine 
en  tête,  de  quitter  le  bord.  Qu'à  cela  ne  tienne!  On 
paiera  doubles  gages  et  l'on  embarquera  tous  les 
crève-la-faim  qui  ne  peuvent  pas  choisir  leur  enga- 
gement. Le  remplacement  du  capitaine  était  plus 
difficile.  Il  fallut  mettre  des  annonces  dans  les  jour- 
naux. Enfin,  voici  un  jeune  homme  marié  depuis 
peu,  pas  très  intelligent.  Il  porte  un  grand  nom, 
mais  lui  et  sa  femme,  pour  être  très  fiers,  n'en  sont 
pas  moins  dans  un  dénuement  profond.  Le  jeune 
capitaine  hésite.  Il  flaire  un  danger,  mais  il  se  croit 
assez  adroit  pour  parer  au  défaut  de  stabilité  du 
bâtiment.  Il  prend  la  mer. 

Deux  mois  après,  l'armateur  reçoit  la  dépêche 
attendue  :  «  Gladiateur  perdu  corps  et  biens.  >• 
Bonne  affaire! 

Les  assureurs  se  présentent  pour  régler;  mais  le 
cas  leur  paraît  un  peu  suspect.  Ils  obtiennent  un 
rabais  qui  laisse  encore  un  joli  bénéfice  à  l'assassin. 
Celui-ci  n'est  pas  sans  trouble.  Décidément,  il  vaut 
mieux  se  retirer  maintenant  des  affaires.  Il  a  beau 
chercher  à  se  consoler  par  des  aphorismes  tels  que  : 
«  Après  tout,  la  \\q  est  la  guerre  au  couteau  »,  ou 
bien  :  «  On  n'a  pas  le  choix,  il  faut  écraser,  si  l'on 
ne  veut  pas  être  écrasé.  »  Sa  conscience  n'est  pas 
tranquille.  Il  vient  de  quitter  les  assureurs,  il  rentre 
chez  lui.  Quelqu'un  qui  attendait  dans  le  bureau  se 
lève.  C'est  la  femme  du  mort.  Elle  ne  sait  rien,  elle 
vient  s'informer...  Y  a-t-il  du  nouveau? 
- — Non,  non,  fait  l'armateur  terrifié. 

—  Oh!  Monsieur,  je  me  retire...  Vous  paraissez 
tout  soufliant...  J'ai  mal  choisi  mon  moment;  si 
cependant  vous  vouliez  me  permettre...  Je  venais 
vous  demander,  —  comme  c'est  l'usage,  m'a-t-on  dit, 
—  d'accepter,  lorsque  notre  enfant  naîtra...  Cela  fera 
tant  de  plaisir  à  mon  mari ...  Vous  seriez  le  parrain  !  - 

Voilà  les  secousses  tragiques  que  l'auteur  sait 
donner.  Elles  sont  saisissantes.  On  devine  que 
Mérimée  n'a  pas  de  plus  fervent  admirateur  que 
M.  Masson-Forestier. 


Un  autre  livre,  qui,  à  notre  sens,  demeure  un  des 
plus  caractéristiques  du  talent  de  l'écrivain,  c'est  cet 
angoissant  liemords  d'avocat  pour  la  seconde  édition 
duquel  M.  Raymond  Poincaré  a  écrit  une  préface  si 
marquante. 

IS  p. 
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Certes,  personne  mieux  que  M.  Poincaré  n'était 
désigné  pour  faire  ressortir,  en  termes  d'une  simpli- 
cité éloquente,  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  d'élevé  dans 
une  profession  qu'il  honore  ;  mais  c'est  ici,  plus 
qu'ailleurs  peut-être,  le  cas  d'affirmer  :  «  Tant  A^aut 
l'homme  tant  vaut  la  profession.  » 

Nous  parlions  plus  haut  de  ces  déformations  pro- 
fessionnelles que  presque  tous  les  métiers  subissent. 
En  est-il  où  elles  apparaissent  plus  flagrantes,  et 
parfois  plus  répugnantes  que  dans  celui  d'avocat? 
Entendons-nous.  S'il  est  une  profession  qui  par  dé- 
finition et  en  son  essence  soit  noble,  c'est  ceUe-là,  à 
coup  sûr.  Défendre,  souvent  sans  autre  intérêt  qu'un 
souci  de  justice  ou  de  pitié,  la  cause  d'autrui,  quoi 
de  plus  beau?  Il  est  partout  des  hommes  de  cœur, 
de  savoir,  d'expérience;  U  en  est  souvent  sous  la 
robe  d'avocat.  Mais,  par  contre,  nul  métier  qui  offre 
à  qui  le  pratique  sans  scrupules  plus  de  tentations 
dangereuses  ;  aucim  où  il  soit  plus  facile  d'abaisser, 
en  même  temps  que  la  dignité  du  rôle,  la  dignité  de 
l'homme. 

Voici  tel  avocat  célèbre,  —  jeune  encore,  — pour 
sa  faconde  et  son  mordant.  Il  passe  pour  galant 
homme  dans  un  monde,  il  est  vrai,  peu  exigeant.  11 
ne  volerait  pas  la  bourse  de  son  voisin  ;  il  ne  se  dis- 
qualifierait pas  au  jeu;  il  est,  en  dehors  du  barreau, 
suffisamment  correct.  Et  puis,  H  a  de  l'esprit  et  de  la 
verve,  cela  vaut  un  brevet  d'honneur,  cela  tient  lieu 
de  tout.  Revêtu  de  sa  robe,  sa  physionomie  morale 
change  aA-ec  son  aspect  physique.  Est-ce  l'insolence 
de  sa  toque  plantée  de  travers,  est-ce  le  repoussoir 
de  ces  draperies  noires  qiù  soulignent  le  caractère 
agressif  et  narquois  de  son  blême  A-isage?  11  parle, 
ce  n'est  plus  le  même  homme.  Place  au  calomnia- 
teur patenté,  au  maitre-menteur!  Que  lui  importent 
la  cause  qu'il  plaide,  le  client  qu'il  défend,  qu'il 
attaquerait  pour  le  même  prix,  tout  aussi  bien? 
Amuser  la  galerie,  briller,  tout  est  là  pour  son  ân^e 
de  cabotin.  La  A-érité,  cette  A'érité  toujours  difficile  à 
saisir,  qu'un  plus  honnête  essaierait  au  moins  de 
discerner,  vraiment,  il  s'en  moque  bien.  Le  succès 
avant  tout!  Il  se  sait  couvert  par  sa  robe,  garanti 
par  les  immunités  de  son  ordre,  cela  suffit;  il  in- 
sinue, il  diffame,  U  jette  l'injure,  il  dénature  à  plaisir, 
pis,  avec  plaisir,  jonglant  avec  ses  phrases  sonores 
comme  un  escamoteur  avec  ses  gobelets  A-ides. 

Que  va  faire,  devenu  avocat,  un  homme  comme 
M.  Masson-Forestier?  Un  homme  qui  peut-être 
n'aime  guère  les  affaires,  mais  qui  raisonne  et  ap- 
profondit? On  le  devine.  Bien  Alte,  tout  ce  que  ce 
lourd  et  redoutable  métier  inspire  à  un  esprit  qui  se 
respecte,  à  un  cœur  que  le  spectacle  de  la  douleur 
quotidienne  n'a  pas  encore  blasé,  U  le  pèsera,  il  le 
ressentira. 

M.  Masson-Forestier  s'est  donc  interrogé  sur  la 


légitimité  des  pratiques,  trop  souvent  usuelles  à  sa 
profession,  sur  la  légitimité  des  priAilèges  qu'elle 
revendique.  Et  cette  légitimité  lui  a  paru  bien  dou- 
teuse, parfois...  Il  a  osé  le  dii-e  en  des  pages  coura- 
geuses, et —  ce  n'est  pas  un  des  moindres  garants 
de  la  A-éracité  et  de  la  justesse  de  son  œuATe  que  les 
protestations,  sourdes  ou  manifestes,  proA'oquées 
par  ce  beau  Mvre  :  Remords  d'avocat. 


Traitant  aA^ec  prédilection  des  cas  de  conscience, 
M.  Masson-Forestier,  de  par  son  métier,  est  donc 
entré  dans  la  conscience  des  gens.  11  les  a  aois  aux 
prises  avec  les  difflcidtés  et  les  catastrophes,  à  ces 
moments  suprêmes  où  le  masque  tombe  et  où  l'être 
A'éridique  se  révèle,  minutes  d'angoisse  qui  impri- 
ment au  A'isage  on  ne  sait  quoi  de  solennel  et  de 
terrible,  sursauts  d'âme  aussi  près  de  s'éleA'er  au  sa- 
crifice idéal  que  de  sombrer  dans  la  boue. 

La  conscience,  voilà  le  témoin  luAdsible  et  redou- 
table auquel,  dans  ses  récits,  .M.  Masson-Forestier 
fait  une  si  large  place.  Conscience  du  juge  qui  craint 
d'avoir  fait  condamner  un  innocent;  conscience  de 
l'avocat  qui  craint  d'aA'oir  manqué  de  délicatesse; 
conscience  de  cet  armateur  aux  abois  qm  joue  sa 
fortune  sur  la  perte  d'un  bateau  et  la  mort  de  l'équi- 
page. Consciences  dé  tout  acabit  et  de  tous  degrés, 
consciences  supérieures,  consciences  médiocres,  con- 
sciences frustes,  chacune  lui  liA're  son  secret. 

Grâce  à  sa  profession,  assis  dans  son  cabinet  ou 
relançant  ceux  qu'il  aA'ait  mission  de  confesser  dans 
les  appartements -de  luxe  ou  les  mansardes,  le  long 
d'un  quai  sentant  le  goudron,  parfois  même  dans 
quelque  cabaret  empuanti  d'alcool,  il  a  pu  observer 
de  près  les  hommes  dans  leur  élément,  les  âmes 
dans  leur  décor. 

Il  a  su  ce  que  signifiaient  les  silences,  les  sourires, 
les  verbosités  maladives  de  ses  cUenls;  il  a  noté  leurs 
gestes,  retenu  leurs  regards.  Il  a  a'U  de  près  les  in- 
nombrables faces  de  la  douleur,  de  la  convoitise,  de 
l'euAie,  de  la  haine.  Et  il  a  compris  que  si  le  mal 
l'emportait  souvent  sur  le  bien,  le  bien,  cependant, 
faisait  équilibre  par  d'humbles  et  admirables  dé- 
vouements, par  des  élans  sublimes  de  charité.  C'est 
l'honneur  de  M.  Masson-Forestier  qu'ayant  pratiqué 
un  des  métiers  qui  blasent  le  plus  \Ue  sur  la  A'ilonie 
et  la  corruption  humaines,  il  ait  cru,  quand  môme,  à 
quelques  cœurs  simples,  il  ait  proclamé  le  triomphe 
obscur  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Par  là  son  art,  si  rude  qu'il  apparaisse  parfois,  est 
vivant,  sincère,  —  et  frappe  droit  au  cœur. 


Jusqu'à  présent,  M.  Masson-Forestier  n'a  écrit  que 
de  courtes  ou  de  longues  nouvelles.  Sobre  de  détails, 
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procédant  par  raccourcis  \dgoureux,  par  traits  essen- 
tiels, massant  les  faits  et  résumant  les  dialogues, 
l'auteur  met  en  pratique  cette  maxime  familière 
d'Alphonse  Daudet  :  «  C'est  un  piètre  écrivain,  celui 
qui  veut  tout  dire.  »  —  Lui  ne  dit  que  l'indispensa- 
ble. Sa  concision  ne  va  pas  quelquefois  sans  un  peu 
de  sécheresse,  mais  à  défaut  de  grâce  floue,  son 
style  a  de  la  force,  de  la  vaillance  et  de  l'âme. 

Aujourd'hui  il  s'essaye  au  roman  (1),  mais  pour  le 
traiter  de  telle  façon  qu'on  y  retrouvera  les  qualités 
propres  de  ses  nouvelles.  Ce  qu'on  y  trouvera  en 
plus,  pour  la  première  fois  —  car  jusqu'ici  l'amour 
a  pris  peu  de  place  dans  les  récits  dont  il  a  coutume 
—  c'est  une  très  curieuse  et  pénétrante  étude  de 
passion.  A  vrai  dire,  l'auteur  en  tire  des  conclusions 
assez  différentes  de  celles  auxquelles  une  littérature 
exclusivement  sentimentale  a,  ces  derniers  temps, 
habitué  le  public.  Lamour-passion,  l'amour-extase, 
cela  se  rencontre-t-il  si  souvent  dans  la  ^ie?  Gela  la 
modifie-t-il  si  profondément? 

Aux  lecteurs  de  dire  si  l'auteur  se  trompe.  Ce  n'est 
pas,  en  tout  cas,  un  intérêt  banal  que  de  voir  com- 
ment ce  réaliste,  si  près  de  terre  et  si  élevé  à  la  fois, 
traite  l'éternel  sujet,  —  lui  qu'un  célèbre  critique 
appelait  un  jour  «  un  Maupassant  sans  femmes  ». 

Paul  et  Victor  Margueritte. 


R.  SCHUMANN 


On  grillait  l'autre  soir  dans  le  petit  salon  jaune  de 
dofia  Valeiitina.  Les  bouches  du  calorifère  soufflaient 
du  feu  et  la  belle  dame  brillait  au  milieu  d'un  sys- 
lème  planétaire  de  globes  lumineux,  une  lampe  res- 
plendissant sur  le  piano,  deux  autres  resplendissant 
sur  les  consoles,  tandis  qu'un  astre  plus  discret  lui- 
sait parmi  les  orchidées  de  la  jardinière  et  qu'un 
astre  aux  reflets  d'azur  suspendu  au  plafond  flam- 
boyait sur  nos  têtes.  Une  odeur  vraiment  turque  de 
cigarettes  de  Salonique  était  répandue  dans  la  pièce  ; 
et  dona  Valentina  avait  l'air  vraiment  africain  avec 
ses  épais  cheveux  noirs  plus  ondes,  ses  yeux  plus 
grands  et  plus  indolents  que  jamais,  son  costume 
noir  pailleté  de  jais,  et  ses  gants  noirs  aussi  qui  lui 
faisaient  deux  longues  et  minces  mains  d'ébène.  Je 
regardais  avec  une  certaine  inquiétude  la  maîtresse 
du  logis;  son  mari,  avec  inquiétude  également,  re- 
gardait le  thermomètre;  les  autres  personnages,  un 
jeune  blondin,   un  A-ieUlard  élégant  et  un  officier 


(1)  Une  flambée  d'amour,  paraissant  aujoiird'liui  même  h  In 
brairic  Ollenilorff. 


d'artillerie  d'âge  mûr,  tous  les  trois  amoureux  de 
dona  Valentina,  étaient  en  ébullition. 

Quant  à  elle,  il  lui  venait  des  idées  nubiennes.  On 
discutait  sur  cette  question  :  La  musique  peut-elle 
raconter  et  décrire  ?  Dona  Valentina,  avec  son  habi- 
tuel nonchaloir,  par  quelques  mots  prononcés  à 
demi-voix,  par  un  froncement  de  sourcil  ou  un  sou- 
rire, donnait  raison  à  son  pauvre  mari  qui,  chargé 
par  les  trois  adorateurs  de  Madame,  artillerie  en 
tète,  soutenait  que  non  avec  rage.  Je  me  taisais. 
Soudain  la  signora  se  leva  du  canapé  et  prit  parmi 
sa  musique  un  fascicule  de  l'art  ancien  et  moderne 
de  Ricordi,  le  quatorzième,  si  je  ne  me  trompe.  Les 
trois  firent  aussitôt  une  retraite  désordonnée  pour 
acclamer  leur  belle  et  allumer  les  bougies  du  piano. 
L'un  d'eux  cependant,  le  vieux  Monsieur,  ne  fut  pas 
suffisamment  agûe  et,  tout  frémissant,  resta  prison- 
nier du  mari  qui  ne  lui  donnait  pas  quartier  avec  ses 
coups  de  massue  de  brutal  positivisme. 

«  Une  preuve,  —  dit  la  signora  en  ouvrant  le  fas- 
cicule sur  le  pupitre.  —  Je  vais  vous  jouer  deux 
pages  de  Schumann.  S'il  y  a  musique  qui  parle,  c'est 
celle-là.  Ici,  vraiment,  il  y  a  ime  scène  et  une  histoire 
très  claires.  Que  chacun  de  vous  mêla  traduise  tout 
de  suite  par  écrit.  Et  il  n'y  a  pas  d'excuse  qui  tienne! 
—  Vous  traduirez  en  vers,  vous  »,  —  me  dit-elle. 

Je  demandai  à  être  dispensé  des  vers,  ayant  posé, 
comme  d'habitude,  ma  Ultérature  dans  l'antichambre 
avec  mon  pardessus.  Et  puis  une  traduction  en  vers 
ne  s'improvàse  pas.  Pendant  ce  temps,  les  deux  em- 
pressés allumaient  chacun  une  bougie,  et  je  cherchai 
à  cacher  un  sourire  en  me  penchant  pour  lire  en  tète 
des  deux  pages  de  musique: 

R.  Schumann. 
(Op.  68) 

Dona  Valentina  vil  le  sourire  et,  comme  nous  nous 
connaissions  bien,  y  entendit  une  quantité  de  choses 
et  sourit,  elle  aussi,  avec  une  finesse  tout  euro- 
péenne, avec  un  regard  très  prolongé  et  très  défiant, 
le  quatrième  ou  le  cinquième  que  j'avais  d'elle  ce 
soir-là. 

«  Sceptique!  »  dit-elle,  io//o  voce.  Et  elle  arracha 
du  piano  la  plainte  angoissée  qui  ouvre  cette  mer- 
veilleuse page  musicale  et  y  revient  à  tout  mo- 
ment. 

J'étais  heureux  de  ma  soirée.  Dans  le  piauissimo  de 
la  ritournelle,  après  les  huit  premières  mesures,  il 
me  sembla  vraiment  enlendre  le  gémissement  d'une 
âme.  Les  adorateurs  de  la  belle  dame,  enfoncés  dans 
trois  fauteuils,  écoutaient  avec  une  certaine  angoisse 
secrète,  contemplant  le  globe  azuré  suspendu  au 
plafond.  Le  morceau  fini,  ils  en  demandèrent  et  en 
obtinrent  la  répétition;  après  quoi,  le  petit  salon 
jaune  devint  un  Parnasse  en  action. 
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L'officier  qui,  dans  la  conversation,  tranchait  de 
omni  re  scibiti,  se  trouva  tout  étonné,  au  bout  de 
deux  minutes,  de  ne  pas  être  en  veine,  et  cessa,  pour 
son  plus  grand  avantage,  de  tirer  ses  moustaches  et 
ses  idées.  Le  vieux  Monsieur,  le  jeune  homme  blond 
et  moi,  nous  présentâmes  à  dona  Valentina  nos 
œuvres  terminées. 

«  Maintenant,  je  lis,  dit-elle.  Nous  sommes  dans 
un  désert,  et  il  s'agit  de  deux  amants  qui  y  meurent 
ensemble.  » 

Le  \ieillard  rougit  et  voulut  reprendre  son  écrit, 
mais  doua  Valentina  ne  le  lui  permit  pas  et,  ajou- 
tant que  la  musique  était  une  langue  sans  diction- 
naire et  sans  grammaire  qui  ne  se  pouvait  traduire 
mot  à  mot  en  toute  sûreté,  elle  lut  à  haute  voix  la 
prose  de  cet  homme  âgé,  mais  de  tournure  élégante 
encore,  distingué,  d'esprit  bien  cultivé  et  qu'il  était 
vraiment  dommage  de  voir  humilié  aux  pieds  de 
cette  belle  par  une  passion  ridicule. 

LE  MONDE  DES  RÊVES.  —  LA  VALLÉE  DES  ROSES. 
A  l'aurore 

—  Rêve  insensé  !  Rêve  insensé  1  Je  suis  jeune,  et 
dans  le  brûlant  Orient  je  repose  avec  elle  sur  des 
roses. 

Rêve  insensé  1  Rêve  insensé  !  Embrasse-moi, 
bouche  suave,  mais  ne  me  parle  pas,  ne  me  réveille 
pas. 

Il  est  loin,  il  est  loin  le  froid  pays  des  neiges  ;  ils 
sont  loin,  ils  sont  loin  les  tristes  jours  delà  %'ieillesse. 

C'est  du  feu  dans  le  sang,  dans  le  sang  ;  c'est  du  feu 
dans  l'océan  des  roses,  c'est  du  feu  dans  le  ciel  pro- 
fond. 

Bouche  ardente,  bouche  ardente,  tu  es  du  feu  et 
cette  douce  flamme  me  dévore. 

Je  t'en  conjure,  je  t'en  conjure,  ne  m'oublie  pas 
quand  nous  nous  réveDlerons  dans  le  froid  pays, 
dans  les  jours  mornes  ;  quand  obscure  et  muette 
sera  la  flamme  qui  consume  mon  être  ;  obscure  et 
muette,  mais  puissante  et  brûlante  toujours  pour  te 
rappeler  sur  les  roses  voluptueuses,  pour  respirer  du 
feu  dans  ton  cœur,  dans  ton  sang,  dans  le  zéphyr 
amoureux  qui  caresse  tes  grâces. 


<(  Des  pompes  !  De  l'eau  !  •>  murmura  l'oflicier, 
tandis  que  le  mari,  qui  plus  d'une  fois  avait  saccagé 
les  roses  de  l'Orient  avec  son  gros  rire,  s'écriait  : 
Merci  de  ce  désert  '  merci  de  ces  amants  qui  meurent  ! 
—  Un  désert,  oui,  dit  la  signora  en  souriant  aima- 
blement à  l'auteur.  Je  suppose  que  vos  amants  ne 
voudraient  point  de  (làneurs  dans  cette  vallée  des 
roses.  Et  s'ils  ne  meurentpas,  ils  dorment,  du  moins, 
ils  rêvent.  To  die,  (o  sleep,  perchanci-  lo  drcam.  Main- 


tenant à  vous  »,  continua- t-elle,  en  souriant  cette  fois 
au  jeune  homme  blond.  Et  elle  lut  : 

use    CATUÉDRALE.    —    LA    XUIT 

La  rÉxiTEXTE.  —  Quelle  douleur  I  Quelle  douleur  ! 
Il  est  mort  depuis  tant  d'années  et  le  péché  rempUt 
encore  mon  âme. 

Je  l'aime  encore  1  Je  l'aime  encore  !  Je  cherche 
Dieu  et  je  ne  trouve  que  lui;  je  brûle  toujours  des 
ivresses  passées. 

U.N  esprit.  —  Aime-moi  encore  I  Aime-moi  encore  ! 
Depuis  tant  d'années  dans  l'ombre  de  la  mort,  je  suis 
toujours  plein  de  toi. 

Ne  te  lamente  pas  1  Ne  te  repens  pas  !  Dans  les 
tourments  éternels,  seul  ton  amour  me  soutient. 

Le  confesseur.  —  Non,  ne  t'approche  pas  ainsi  du 
sacrement,  n'excite  pas  le  Seigneur  à  la  colère:  va, 
prosterne-toi  sur  le  marbre  glacé,  pleure  et  prie,  prie 
et  pleure,  peut-être  son  cœur  aura-t-il  la  paix. 

La  pénitente.  —  Il  souffre  !  11  souffre  !  Je  le  sens; 
je  ne  prie  pas,  je  ne  veux  pas  être  heureuse,  je  ne 
veux  ni  m'affliger,  ni  me  repentir;  peut-être  là-bas 
mon  amour  apaise-t-U  ses  tourments. 

Le  confesseur.  —  Impie,  va,  sors  du  lieu  saint,  je 
l'abandonne  au  feu  impur.  Le  pardon  du  Seigneur 
descendra  peut-être  sur  lui,  mais  sur  toi,  jamais  I 

La  pénitente.  —  Mon  Père  !  mon  Père  1  Ne  me  lais- 
sez pas  !  Désespérée,  je  tends  vers  toi  mes  bras,  je 
prie  et  je  pleure,  je  pleure  et  je  prie,  je  me  repens, 
je  me  repens,  je  tombe  brisée  à  tes  pieds,  Seigneur  ! 


«  Conserve  de  romantisme  aux  petits  oignons,  dit 
l'officier,  rapsodie  larmoyante  1 

—  Moi,  je  trouve  cela  très  beau,  murmura  la  si- 
gnora avec  une  exquise  douceur  et  sur  le  ton  d'une 
admiration  contenue,  ses  yeux  toujours  fixés  sur 
l'écrit. 

—  Particulièrement,  ajouta  le  mari,  parce  que 
cette  cathédrale  est  aussi  un  désert  ;  le  sacristain  ne 
s'y  trouve  même  pas,  puisque  les  deux  personnages 
qui  sont  là  dans  le  confessionnal  peuvent  crier 
comme  des  possédés.  Et  ici,  non  seulement  les 
amants  meurent,  mais  il  y  a  beau  temps  déjà  que 
l'un  d'eux  est  défunt. 

—  Baptiste,  dit  dona  Valentina,  ne  soyez  donc  pas 
insupportable!  Voyons  un  peu  ce  que  vous  avez 
écrit,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  moi.  Je  suis 
très  eu  lieuse  de  le  savoir.  » 

Elle  [irit  mes  pauvres  élucubrations,  les  parcourut 
d'un  rapide  coup  d'œil  et  murmura,  comme  se  par- 
lant à  elle-même  : 

«  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  devez  avoir  été  sublime,  me  dit  l'oflicier. 
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—  Grand  seulement,  répondis-je  en  m'inclinant. 
C'est  votre  silence  qui  a  été  sublime.  » 
La  signora  lut  : 

LE    POÈTE   ET    L.\    D\UE 

Le  poète.  —  Madame  !  Madame  !  Comment  pou- 
\ez-vous  survivre  à  cet  infernal  hiver?  Madame I 
Madame  1  Est-ce  que  votre  tiède  petit  cœur  ne  gèle 
pas? 

La  dame.  —  Monsieur  1  Monsieur  I  Comment  pou- 
vez-vous  vivre  avec  votre  cœur  de  glace? Monsieur I 
Monsieur!  J'ai  un  nid  chaud  et  douillet.  J'ai  mon 
l>oéle  ordinaire  qui  conserve  encore  quelques  braises 
et  lance  de  temps  en  temps  quelques  faibles  étin- 
celles. Mais  cela  ne  suffit  pasi  Cela  ne  suffit  pas!  J'ai 
une  petite  cheminée  moderne  aux  blondes  (lammes 
qui  ne  me  brûle  pas,  mais  me  console,  me  fait  rêver. 
Mais  cela  ne  suffit  pas!  Cela  ne  suffit  pas!  J'ai  un 
réchaud  un  peu  usé,  mais  incandescent,  un  boulet 
de  canon  couvert  de  drap  brodé  d'or,  que  je  prends 
en  main  parfois  pour  mamuser,  laissant  le  livre  ou 
le  crochet.  Mais  cela  ne  suffit  pas!  Cela  ne  suffit  pas! 
J'ai  encore  un  vieux  chauffe-pieds  tout  dévoué  qui 
me  sert  beaucoup  et  me  donne  sa  timide  tiédeur.  Et, 
cherchant  toujours,  parfois  j'ouvre  la  fenêtre,  je  re- 
garde le  ciel.  Mais  cela  ne  suffit  pas!  Cela  ne  suffit 
pas  !  Je  voudrais  avoir  votre  esprit  de  poète;  je  vou- 
drais une  flamme  bleue  d'alcool  pour  mon  thé,  pour 
le  plaisir  de  mes  yeux. 

Le  poète.  —  .Madame!  Madame!  Mon  esprit  me 
sert  à  faire  mon  humble  café. 


Cette  plaisanterie  glaça  tout  le  monde. 
«  Pardonnez-moi,  me  dit  dofia  Valentina.  Qu'avez- 
vous  en  tête? 

—  Que  voulez- vous  ?  répondis-je.  Je  ne  comprends 
pas  la  musique.  J'ai  écrit  une  bêtise,  au  hasard. 

—  C'est  bien,  répliqua  la  dame.  Pour  vous  punir, 
vous  n'aurez  pas  votre  café  ce  soir.  Du  Ihé  avec 
nous,  ou  rien.  » 

A.    FOGAZZARO. 

(Traduit  de  litalitTi  par  M'"«  Doiesnel.) 


UN  MOT  LÉGENDAIRE 

<<  La  République  n'a  pas  besoin  de  savants  (1).  » 

C'est  le  19  floréal  an  II  que  Lavoisier  fut  con- 
damné à  mort  avec  \àngt-sept  autres  anciens  fer- 
miers généraux.  Je  ne  ferai  l'histoire  ni  de  sa  cap- 
tivité de  cinq  mois,  ni  de  son  procès,   quoique  je 

[l)  Lecture  faite  à  l'Asseniblée  géntM-.ilc  de  la  Société  de 
1  histoire  de  laBévolution,  le  29  .nvril  1900. 


puisse  apporter  un  certain  nombre  de  faits,  les  uns 
nouveaux,  les  autres  peu  connus,  qui  rectifient  sur 
plusieurs  points  essentiels  la  version  traditionnelle 
de  ce  triste  épisode. 

Je  dirai  seulement  qu'en  tuant  Lavoisier,  la  Révo- 
lution tua,  sans  le  savoir,  lun  des  siens.  Lui-même, 
dans  une  notice  autobiographique  écrite  en  prison, 
—  publiée  en  188s  par  son  dernier  biographe  et  son 
éditeur,  M.  Grimaux,  de  l'Académie  des  sciences,  — 
rappelait  fièrement»  qu'il  n'avait  pas  attendu  l'époque 
de  la  Révolution  pour  manifester  ses  principes  sur  la 
liberté  et  l'égalité  >>  ;  il  se  prévalait  même,  comme 
d'une  preuve  de  patriotisme,  d'avoir  pris  les  armes 
contre  la  royauté  au  10  Aofltet  contre  les  Girondins 
au  31  Mai  (1 1.  Le  créateur  de  la  chimie  moderne  ap- 
partenait à  la  Révolution,  parce  qu'il  croyait  à  la 
raison  et  au  progrès  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  travailla 
avec  tant  d'ardeur,  d'une  part,  à  la  réforme  de  l'in- 
struction publique  (on  connaît  son  remarquable 
projet,  présenté  au  Comité  d'instruction  publique  en 
septembre  1793);  d'autre  part,  à  la  réalisation  de  ce 
système  de  mesures  décimales  déduites  de  la  gran- 
deur de  la  Terre,  ce  «  bienfait  de  la  Révolution  » 
dont  il  disait  :  «  Jamais  rien  de  plus  grand  et  de  plus 
simple,  de  plus  cohérent  dans  toutes  ses  parties, 
n'est  sorti  de  la  main  des  hommes.  » 


I 


Une  anecdote  qui  a  été  répétée  dans  toutes  les 
biographies,  avec  un  certain  nombre  de  variantes, 
veut  que  Lavoisier,  après  sa  condamnation,  ait 
demandé  au  tribunal  un  sursis  pour  achever  quel- 
ques expériences,  et  qu'il  lui  aurait  été  répondu  :  «  La 
République  n'a  pas  besoin  de  savants.  » 

Louis  Blanc,  à  qui  l'on  doit  la  réfutation  de  tant  de 
légendes  contre-révolutionnaires,  s'est  laissé  prendre 
à  celle-ci  :  il  a  cru  à  la  réalité  de  la  demande  de  sur- 
sis, en  mettant  néanmoins  en  doute  rauthenticitéde 
la  réponse  prêtée  au  tribunal.  Il  a  écrit,  en  etïet  : 

Il  est  affreux  d'avoir  à  dire  qu'on  le  condamna,  et  plus 
affreux  encore  d'avoir  à  rappeler  qu'il  ne  put  obtenir  un 
délai  pour  compléter  des  expériences  utiles.  Les  uns  prè- 

(l)Cette  notice  autobiographique  (manuscrit  autographe,  où 
Lavoisier  parle  de  lui-même  à  la  troisième  personne,  est  in- 
titulée : 

Xolice  (le  ce  que  Lavoisier,  ci-tlevani  commissaire  de  la  Tré- 
sorerie nationale,  île  la  ci-ileranl  Académie  des  sciences, 
membre  du  Bureau  de  consullalion  des  arls  et  métiers,  culti- 
vateur dans  le  district  de  Blois.  département  du  Loir  et  du 
Cher,  a  fait  pour  la  Révolution.  X'oici  le  passage  relatif  au 
10  Août  et  au  .'il  .Mai  : 

"  Dans  foutes  les  occasions,  il  a  porté  les  armes  pour  la 
défense  de  la  liberté,  notamment  le  10  iioiit  M'i'i,  où  il  a  été 
lomniaiulé  pour  la  garde  du  magasin  des  poudres  de  l'.Vrse- 
nal,  et  le  31  mai  n93  où  il  a  été  commandé  avec  le  bat.iillon 
de  la  section  des  Piques  pour  cocuper  le  poste  de  la  place  de 
la  Révolution.  ■> 
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tent  à  Dumas  (le  président  du  tribunal  révolutionnaire), 
les  autres  à  Fouquier-Tinville,  une  réponse  que  rend 
heureusement  douteuse  l'excès  de  sa  brutale  imbécillîté, 
joint  àla  non-concordance  des  témoignages  :  iVoi«  n'avons 
pas  besoin  de  savants. 

Et  il  ajoute  en  note  : 

La  réponse  dont  il  s'agit  est  attribuée  à  Dumas  par  les 
auteurs  de  l'^j'i  de  vérifier  les  dates,  t.  1",  p.  183.  Elle  est 
attribuée  à  Fouquier-Tinville  par  l'auteur  de  l'article  de 
Lavoisier  du  Dictionnaire  de  la  Conversation;  et,  quant  à 
la  Biographie  universelle  (de  Michaud),  elle  ne  nomme  per- 
sonne et  s'exprime  ainsi  :  Le  chef  de  cette  horrible  troupe, 
etc. 

Eugène  Despois,  dont  la  perspicacité  habituelle 
s'est  trouvée  en  défaut  cette  fois,  a  partagé  l'erreur 
de  Louis  Blanc,  et  s'est  joint  à  lui  pour  «  flétrir  le 
refus  inepte  et  barbare  du  sursis  sollicité  pour  ter- 
miner des  expériences  ». 

Georges  Pouchet  est  le  premier  qui  ait  ^■u  clair  en 
cette  affaii-e  ;  et  c'est  l'excès  de  fantaisie  d'une  des 
versions  de  la  réponse  attribuée  au  président  du  tri- 
bunal qui  a  été  pour  lui  l'indice  dénonciateur  de  la 
fausseté  de  l'anecdote.  Cette  version  est  celle  que  le 
trop  ingénieux  Fourcroj',  professeur  éloquent  mais 
politique  versatile,  a  insérée  dans  un  discours  pro 
domo  sua  prononcé  le  lo  thermidor  an  IV,  à  l'occa- 
sion d'une  pompe  funèbre  en  l'honneur  de  Lavoi- 
sier, organisée  par  le  Lycée  des  arts.  Des  calomnia- 
teurs LQtéressés  commençaient  à  l'accuser  d'avoir 
laissé  froidement  périr  son  ancien  maître,  lorsqu'il 
eût  pu  le  sauver,  ou  même  d'avoir  demandé  sa  mort. 
Pour  repousser  cette  imputation  atroce,  Fourcroy 
n'imagina  rien  de  mieux  que  de  prétendre  —  ce  qui 
est  absolument  contraire  à  la  vérité  —  qu'en  floréal 
an  II,  il  se  trouvait  M-même  menacé  de  la  guOlo- 
tine  (1),  et  tous  les  savants  avec  lui,  et  que  le  souci 
de  leur  conservation  personnelle  les  avait  tous  ré- 
duits à  garder  le  silence  et  à  «  cacher  leurs  larmes 
dans  leurs  cœurs  pour  ne  point  avertir  la  tyrannie 
de  leur  sensibilité  ». 

Reportez-vous —  s'écrie  Fourcroy— à  ce  temps  affreux 
où  Lavoisier  a  péri  avec  tant  d'autres  illustres  martyrs 
de  la  liberté,  du  savoir,  des  talents  et  des  vertus...  et  ré- 
pondez à  ccu.v  qui  puisent  dans  ces  horribles  sacrifices 
des  doutes  perfides,  ou  des  calomnies  plus  criminelles 
encore,  contre  des  hommes  à  qui  l'on  supposait  quelque 
pouvoir  ou  quelque  influence  pour  arrêter  ces  attentats  : 
ces  hommes  n'avaient-ils  pas  mérité,  aux  yeux  des  ly- 
sans,  le  sort  de  Lavoisier,  par  leurs  travaux  et  leur  vie 
consacrée  tout  entière  à  l'utilité  publique"?  Leur  arrêt 
n'élait-il  pas  prononcé'.'  Quelques  jours  encore,  et  leur 

(1,  .Vu  printemps  de  l'an  II.  Fourcroy  est  occupé,  en  colla- 
boration .ivcc  Daviil  et  liarére.  ;i  faire. prendre  par  le  Comité 
de  salul  public  celte  étonnante  série  d'arrêtés  sur  les  beau.\- 
arls,  les  iellres  et  les  sciences,  qu'on  appclU  les  arrêtés  de 

Ftori'al. 


sang  ne  se  mèlait-il  pas  à  celui  de  cette  illustre  victime? 
Le  juge-bourreau  n'avait-il  pas  annoncé  que  la  Républi- 
que n'avait  plus  besoin  de  savants,  et  qu'un  seul  homme 
d'esprit  suffisait  à  la  tête  des  affaires  ? 

Cette  allusion  à  la  dictature  de  Robespierre  trahit 
l'origine  post-thermidonenne  du  propos,  et  par  con- 
séquent sa  non-authenticité.  Voici  le  commentaire 
de  Pouchet  à  ce  sujet  : 

On  a  prétendu  que  Lavoisier  avait  imploré  un  sursis 
pour  terminer  certaines  expériences.  L'homme  qui  avait 
négligé  de  prendre  un  défenseur  (1)  n'a  pas  dû  descendre 
à  la  prière.  Quant  à  cette  réponse  prêtée  plus  tard  par 
Fourcroy  au  président  du  tribunal  «  que  la  République 
n'avait  plus  besoin  de  savants,  et  qu'un  seul  homme  d'es- 
prit suffisait  à  la  irte  des  affaires  »,  une  telle  phrase 
n'appartient  pas  certainement  au  langage  de  Floréal,  où 
Robespierre  n'était  pas  encore  le  tyran  qu'on  renversera 
le  9  Thermidor,  et  où  la  pensée  ne  serait  venue  à  per- 
sonne, pas  même  aux  fidèles  de  Robespierre,  de  suppo- 
ser UN  homme  à  la  tête  des  affaires. 

Pouchet  avait  raison;  mais  il  ne  possédait  pas  de 
preuves  décisives  —  palpables  et  matérielles,  en 
quelque  sorte  —  à  l'appui  de  son  dii'e.  Ces  preuves 
qui  lui  manquaient,  je  les  ai  cherchées  et  je  vous 
les  apporte. 

Nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  passer  rapide- 
ment en  reMie  les  récits  que  nous  possédons  du 
procès  de  Lavoisier  (2),  et  les  versions  successives 
de  l'historiette  suspecte,  et  nous  arriverons,  par  cet 
examen,  à  en  déterminer  l'origine  et  à  en  démontrer 
la  fausseté. 


II 


Remarquons  tout  d'abord  que  si  le  mot  fameux 
avait  été  prononcé,  il  aurait  dû  l'être  par  Coffinhal. 
et  non  par  Dumas  ou  Fouquier-Tinville,  puisque  ni 
Dumas,  ni  Fouquier  n'étaient  présents  :  ce  fut 
Coffinhal,  vice-président,  qui  présida  la  section  du 
tribunal  révolutionnaire  chargée  du  jugement  des 
anciens  fermiers  généraux,  et  ce  fut  le  substitut 
Liendon  qui  prononça  le  réquisitoire. 

On  possède,  du  procès  de  Lavoisier  et  de  ses  co- 
accusés, un  récit  dû  à  un  témoin  oculaire  :  c'est 
celui  de  Delahante  jeune,  l'un  des  trois  a<ljoints  aux 
fermiers  généraux  qui,  impliqués  à  tort  dans  lalfaire, 
furent  mis  hors  des  débats  par  un  décret  de  la  Con- 
vention rendu  le  19  floréal,  sur  les  instances  d'un 

il)  Poudict  cxnfîère  un  peu.  Il  est  vrai  qu'.nu  procès  Luvtii 
sier  n'eut  qu'un  défenseur  d'office,  comme  tous  ses  co-iiccusés 
mais  il  avait  rédiftr  peu  auparavant  une  défense  détaillée,  qui 
fut  publiée  sous  le  tilrc  de  liépoiise  aiw  inculpalionx  /aile- 
contre  les  ci-devant  fermiers  ijénerour.  (Jette  défense  a  él' 
réimprimée  par  .M.  Griniaux  au  t.  VI  des  (llCurres  de  Liivoisici . 

(2|  Je  laisse  de  côté  le  compte  rendu  donné  par  le  Knlleliii 
du  Tribunal  révolutionnaire,  compte  rendu  où,  naturellcuienl. 
on  ne  vuit  pas  fipurcr  la  prétendue  demande  de  sursis. 
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des  juges,  Dobsen,  et  notifié  d'urgence  au  tribunal. 
Les  très  intéressants  Mémoires  de  Delahante  jeune 
ont  été  publiés  il  y  a  quelques  années  par  son  petit- 
fils.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  lire  les  pages 
remplies  de  détails  précis  et  curieux  où  l'auteur  ra- 
conte le  transfert  des  fermiers  généraux  de  l'Hôtel 
des  fermes,  où  ils  étaient  détenus,  à  la  Conciergerie, 
le  16  floréal  au  soir;  les  interrogatoires  du  18  dans 
les  cabinets  des  juges  Cellier  et  Dobsen,  dont  les 
accusés,  dit  Delahante,  «  n'eurent  qu'à  se  louer  »; 
les  démarches  de  Dobsen  en  faveur  des  trois  adjoints, 
le  commencement  de  l'audience  du  19,  la  lecture  de 
l'acte  d'accusation  et  l'arrivée  du  messager  porteur 
du  décret.  Delahante  n'a  vu  de  l'audience  que  ce  qui 
s'y  est  passé  jusqu'au  moment  où  les  trois  adjoints 
la  quittèrent,  sauvés  par  le  décret  libérateur.  Mais  si 
un  fait  aussi  notable  qu'une  demande  de  sursis  s'était 
produit  après  la  condamnation,  il  l'eût  mentionné, 
car  il  ne  s'est  pas  astreint,  dans  ses  Mémoires,  à  ne 
parler  que  des  choses  qu'il  a  vues  de  ses  yeux,  et  il 
a  narré,  par  exemple,  l'histoire  du  fermier  général 
Didelot,  victime  de  son  aveugle  sécurité,  histoire 
qu'il  ne  connaissait  que  par  ouï-dire.  Le  silence 
gardé  par  Delahante  au  sujet  d'une  demande  de 
sursis  et  de  la  réponse  qu'y  aurait  faite  le  président 
est  dune  une  première  preuve  négative  d'un  très 
grand  poids. 

La  plus  ancienne  Notice  biographique  sur  Lavoi- 
sier  est  celle  qui  fut  écrite  par  son  ancien  collègue  à 
l'Académie  des  sciences,  l'astronome  Lalande,  et 
insérée  en  nivôse  an  IV  dans  le  Magasin  encyclopé- 
dique de  Millin.  Lalande,  en  y  racontant  la  condam- 
nation de  l'illustre  savant,  parle  d'une  attestation  du 
Bureau  de  consultation  des  arts  et  métiers,  qui  aurait 
été  présentée  aux  juges;  mais  il  ne  dit  rien  d'un 
sursis  demandé  et  refusé  : 

Au  moinont  —  écril-il  —  où  l'on  s'occupait  de  ce  pré- 
tendu jugemcut,  on  porta  au  Irilninal  un  rapport  fait  par 
le  citoyen  Italie  au  Bureau  de  consultation,  où  il  y  avait 
un  tableau  des  ouvrages  et  du  mérite  de  I-avoisier,  ca- 
pable de  faire  impression  sur  des  êtres  pensants  ;  mais  il 
ne  fut  pas  même  lu  par  ces  hommes,  qui  n'étaient  que  des 
instruments  aveugles,  stupides  et  féroces  do  la  cruauté 
et  de  la  mort. 

Dans  la  IS'olice  de  Lalande  comme  dans  les  Mémoires 
de  Delahante,  le  silence  gardé  sur  un  fait  aussi  capi- 
tal est  bien  significatif. 

Maintenant  viennent  ceux  qui  prétendent  savoir  ce 
qu'ont  ignoré  et  l'exact  Lalande  et  le  minutieux 
Delahante,  l'un  et  l'autre  si  bien  placés  pour  avoir 
connu  tous  les  détails  du  procès. 

Fourcroy,  nous  l'avons  vu,  a  fait  allusion,  vingt- 
sept  mois  après  l'événement,  au  propos  qui  aurait  été 
tenu  par  un  juge;  il  n'a  pae  parlé  de  sursis,  mais 


c'est  probablement  parce  qu'il  n'avait  pas  besoin 
d'introduire  ce  mot  dans  sa  phrase. 

La  mention  d'une  demande  de  sursis  se  trouve,  par 
contre,  dans  une  cantate  du  littérateur  Charles 
Désaudray,  directeur  du  Lycée  des  arts,  qui  fut  exé- 
cutée le  15  thermidor  an  IV  dans  cette  même  céré- 
monie funèbre  où  Fourcroy  prononça  son  discours 
apologétique.  Celte  cantate  est  intitulée  :  la  Mort  de 
Lavoisier,  hiérodrame,  mis  en  musique  par  le  citoyen 
Langlé.  Il  en  existe  un  exemplaire  à  la  Bibliothèque 
nationale  (Ye  2000  J,  in-i2).  Permettez-moi  de  vous 
lire  les  huit  vers  qui  relatent  l'anecdote  en  para- 
phrasant la  réponse  attribuée  au  président;  ils  sont 
bien  mauvais,  mais  ce  n'est  pas  de  la  poésie  que 
nous  y  cherchons  : 

Le  second  Cnryphêe. 

A  la  mort  condamné,  cependant  il  espère 
Qu'il  pourra  terniiaer  un  travail  important  ; 
Pour  être  utile  encore,  il  lui  faut  un  instant. 
De  quelques  jours  il  veut  que  l'on  diffère  '. 
Un  vandale  à  ces  mots  répond  en  rugissant  : 
«  Dans  le  fond  des  tombeaux  emporte  ta  science; 
De  tes  arts  nous  saurons  nous  passer  à  présent  ; 
C'est  du  fer  qu'il  nous  faut,  il  suffit  à  la  France.  .^ 

Et  le  versificateur  ajoute  en  note  :  «  Réponse  mé- 
morable du  brigand  Dumas.  » 

Le  fait  est  répété,  trois  ans  plus  tard,  en  l'an  VII, 
sous  une  forme  vague,  par  Quenard  (1),  dans  la 
Notice  sur  Lavoisier  écrite  par  liti  pour  la  Collection 
de  portraits  d'hommes  de  la  /{évolution,  de  Bonne^■ille. 
Quenard  s'exprime  ainsi  : 

Il  avait  demandé  un  sursis  pour  terminer  un  dernier 
ouvrage.  Le  pewjj/e  7ï'a  pas  besoin  de  chimie,  lui  répondit- 
on  (2). 

Il  est  répété  également,  en  l'an  IX,  par  Desessart» 
dans  les  Siècles  littéraires  de  la  France;  et  cet  auteur 
est  le  seul  qui  ait  corrigé  un  détail  de  l'anecdote  pour 
la  rendre  plus  vraisemblable,  en  altrilniant  la  réponse 
à  Cofflnhal.  Il  donne  en  outre  le  texte  même  des  pa- 
roles qu'il  prétend  avoir  été  prononcées  par  Lavoi- 
sier, et  enjolive  la  réponse  du  président  en  y  ajou- 
tant une  phrase  inédite.  Ainsi,  à  mesure  que  le  temps 
s'écoule  et  qu'on  s'éloigne  de  l'événement,  les  détails 
se  précisent  et  prennent  plus  de  relief.  Voici  la  ver- 
sion de  Desessarls  : 

Ce  fut  le  IG  floréal  (.3)  do  l'an  11  (1794)  que  Lavoisier 

(1)  L'avocat  P.  Quenard  avait  été  le  collègue  de  Lavoisier  & 
l'assemblée  des  représentants  de  la  commune  de  Paris  en 

ns9. 

^•2)  Collection  de  portraits  d'Iiommes  de  la  Révolution.  Paris, 
an  Vil,  t.  II. 

(S;  Le  16  floréal  est  la  date  du  décret  renvoyant  les  anciens 
fermiers  pénérau.v  au  tribunal  révolutionnaire.  La  date  de  la 
comparution  de  Lavoisier  et  de  ses  co-accusés  devant  le  tribu- 
nal et  de  leur  condanmation  est  le  19  tloréal. 
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fut  traduit  au  tribunal  révolutionnaire.  Comme  il  pré- 
voyait le  sort  qui  l'attendait,  il  demanda  à  ses  juges,  ou 
plutôt  à  ses  bourreaux,  de  différer  sa  mort  pendant 
quinze  jours.  "  J'ai  besoin'  de  ce  temps  >,  leur  dit-il, 
«  pour  terminer  des  expériences  destinées  à  un  travail 
important,  dont  je  m'occupe  depuis  plusieurs  années.  Je 
ne  regretterai  point  alors  la  vie.  J'en  ferai  le  sacrifice  à 
ma  patrie.  »  Un  tigre  qui  présidait  ce  tribunal  de  sang, 
Coffinhal,  fît  cette  réponse  barbare  à  Lavoisier  :  La  Répu- 
blique n'a  pas  besoin  de  f  avants  et  de  chimistes.  Le  cours  de 
la  justice  ne  peut  être  suspendu. 

Un  écrivain  infiniment  plus  sérieux  que  Deses- 
sarts,  Quenard  et  Désaudray,  Riot,  dans  son  Essai 
sur  l'histoire  générale  des  sciences  pendant  la  Révolu- 
tion française  {an  XI,  1803),  a  parlé  du  procès  et  de 
la  mort  de  Lavoisier.  Il  ne  dit  pas  un  mot  de  la 
prétendue  demande  de  sursis  et  de  la  réponse  du 
président.  Si  Biot  eût  cru  l'histoire  vraie,  il  n'eût  pas 
manqué  de  la  rapporter,  car  il  cite  volontiers  les 
anecdotes  qui  lui  paraissent  intéressantes  :  à  la  page 
précédente,  il  en  relate  une  sur  Daubenton,  et  un 
peu  plus  haut  une  autre  sur  le  chimiste  courageux 
qui  donna  au  Comité  de  salut  public  la  preuve  qu'une 
eau-de-vie  qu'on  croyait  empoisonnée  pouvait  être 
iine  sans  danger;  or  quel  trait  eût  mieux  mérité 
d'être  conservé  à  la  postérité  que  celui  du  sursis 
refusé  à  Lavoisier?  Le  silence  de  Biot  montre  qu'il 
ne  croyait  pas  à  l'authenticité  de  ce  récit. 


III 


Mais,  plus  de  vingt  ans  après  la  Révolution,  sous 
le  règne  de  Louis  XVIII,  voici  venir  un  historien  qui 
possède,  nous  dit-on,  des  renseignements  particu- 
liers, et  dont  la  parole  sera  par  conséquent  décisive. 
C'est  Georges  Cuvier,  le  grand  naturaliste,  qui  a 
écrit  pour  la  Biographie  universelle  de  Michaud  l'ar- 
ticle Lavoisier. 

Il  a  rédigé  sa  notice  sur  des  documents  commu- 
niqués par  M"'  Lavoisier  elle-même.  Voyons  ce  qu'il 
va  nous  dire  : 

Un  citoyen  courageux,  M.  Halle,  osa  tenter  seul  un 
clîort  public.  Il  se  hâta  de  faire,  au  Lycée  des  arts,  un 
rapport  sur  ce  que  les  découvertes  de  ce  grand  homme 
avaient  d'utile,  et  ce  rapport  fut  produit  au  tribunal  1). 
Lavoisier  lui-môme  ne  dédaigna  pas  de  demander  aux 
misérables  qui  venaient  de  le  condamner  un  délai  de 
quelques  jours,  afin,  disait-il,  de  pouvoir  terminer  des 
l'xpériences  salutaires  pour  l'humanité.  Il  entendait  sans 
doute  ses  recherches  sur  la  transpiration,  qui  avaient  été 
suspendues  en  effet  par  son  emprisonnement,  lorsqu'elles 
promettaient  les  plus  beaux  résultats.  Tout  fut  inutile. 


(1)  Cuvier  fait  erreur;  le  rapport  de  Halle  avait  été  présente 
au  Bureau  de  consultation  des  arts  et  métiers,  comme  on  la 
déjà  vu,  et  non  au  Lycée  des  arts. 


Le  chef  de  cette  horrible  troupe  répondit  d'une  voix  fé- 
roce qu'on  n'avait  plus  besoin  de  savants,  et  le  coup  fatal 
fut  porté  le  8  mai  1794. 

Un  pareil  récit  est-il  de  nature  à  déterminer  la  con- 
viction? Je  dois  vous  avouer  qu'après  l'avoir  étudié 
de  très  près,  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  le  prendre  au 
sérieux.  En  effet,  Cu'vier  n'apporte  pas  ici  un  témoi- 
gnage personnel  et  direct.  Le  manuscrit  de  M'"^  La- 
voisier dont  il  a  eu  communication  s'arrête  à  l'année 
1793;  sur  le  procès,  le  biographe  n'a  d'autres  infor- 
mations que  celles  qu'U  a  pu  recueUlir  dans  les  pu- 
blications déjà  faites.  Or  il  se  trompe  au  sujet  de 
Halle.  Sa  supposition  que  les  expériences  en  vue 
desquelles  Lavoisier  aurait  demandé  un  sursis  se 
rapportaient  à  ses  recherches  sur  la  transpiration  est 
une  hypothèse  presque  comique  (1).  Enfin  sa  préoc- 
cupation visible  d'é\iter  d'écrire  un  nom  propre  — 
d'où  l'emploi  de  cette  bizarre  périphrase  :  «  le  chef 
de  cette  horrible  troupe  »  —  indique  bien  qu'il  ne 
possédait  d'autres  sources  que  les  versions  diA"er- 
gentes  parlant  de  Dumas,  de  Fouquier-Tinville  et 
de  Coffinhal,  et  que,  n'ayant  pas  de  raison  décisive 
pour  suivre  l'une  plutôt  que  l'autre,  il  cherchait  à 
les  concilier  sans  se  compromettre,  en  se  réfugiant 
dans  le  vague  de  l'expression. 

Je  regrette  que  M.  Grimaux,  l'éniinent  biographe 
de  Lavoisier,  sans  entrer  dans  ces  considérations,  ait 
cru  devoir  s'incliner  devant  l'autorité  de  Cuvier,  cor- 
roborée par  celle  de  Fourcroy  :  sa  conliance  dans  ces 
deux  savants  l'a  décidé  à  admettre  l'aulhenticité 
d'une  histoii'e  que  lui-même  déclare  pourtant  invrai- 
semblable et  suspecte.  <-  Le  manque  de  témoignages 
certains,  a-t-U  écrit,  l'invraisemblance  d'une  demande 
de  sursis  de  la  part  de  Lavoisier,  tendraient  à  faire 
rejeter  le  fait  comme  une  de  ces  inventions  calom- 
nieuses dont  les  partis  vainqueurs  accablent  les 
partis  vaincus,  s'U  ne  se  trouvait  indiqué  par  Cu- 
\der.  n  Et  plus  loin:  «  La  réponse  de  Coflinhal  (2)  ne 
me  paraît  pas  pouvoir  être  mise  en  doute  après  la 
phrase  de  Fourcroy.  »  Je  me  pcrnuits  d'espérer  que 
lorsque  M.  Grimaux  reprendra  l'étude  de  la  question, 
en  tenant  compte  du  silence  de  Delaliante,  de  La- 
lande  et  de  Biot,  des  objections  de  Pouchot,  et  sur- 


(1  Dans  la  première  de  toutes  les  versions  de  l'anecilote, 
que  l'on  trouvera  plus  loin.  —  version  (|ui  vit  le  jour  sept 
mois  seulement  après  la  mort  de  Lavoisier,  et  dont  timtes  les 
autres  sont  issues,  —  on  avait  eu  soin  de  dire,  pour  rendre 
Lavoisier  plus  intéressant  et  les  juges  plus  coupables,  qu'il 
s'agissait  d'expériences  •■  utiles  à  la  llépiibli(iue  ». 

[i]  M.  Grimaux  parle  ici  de  la  «  réponse  de  Coflinhal  •>, 
comme  si  c'était  à  Coffinhal  que  Fourcroy  eut  attribué  le 
propos  du  "  juge-bourreau  i>.  Fi)urcroy  ne  nomme  personne  ; 
mais  Désaudray,  dans  la  note  île  sa  cantate  exécutée  le  même 
jour  et  dans  la  même  cérémonie,  désigne  expressément 
Dmnas.  Kt  c'était  bien  Dumas  que  Fourcroy  avait  en  vue, 
puisque  —  connue  on  le  verra  luut  à  l'heure  —  c'est  Dumas 
qui  est  nommé  dans  le  document  dunt  Fourcroy  s'est  servi. 
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tout  des  faits  décisifs  que  j'ai  encore  à  vous  présenter, 
il  sera  d'un  autre  a\as. 

Pour  moi,  je  vous  ai  montré,  en  vous  les  lisant 
l'une  après  l'autre,  et  en  les  discutant,  ce  que  valent 
toutes  les  versions  d'une  légende  haineuse  et  sotte, 
de  Fourcroy  jusqu'à  Cuvier  en  passant  par  Désau- 
dray,  Quenard,  Desessarts  et  l'Art  de  vérifier  les 
dates:  je  leur  ai  opposé  le  silence  significatif  de  ceux 
qui  furent  le  mieux  renseignés  ;  il  me  reste  à  donner 
encore  une  dernière  preuve  négative,  qui  me  paraît, 
celle-là,  absolument  péremptoire. 

Au  printemps  de  l'an  111,  moins  d'un  an  après  la 
mort  de  Lavoisier,  eut  lieu  le  procès  de  Fouquier- 
Tin^ille  et  d'un  certain  nombre  d'tmciens  juges  et 
jurés  du  tribunal  révolutionnaire,  procès  où  une 
multitude  de  téoioins  vinrent  apporter  à  la  charge 
des  accusés  une  quantité  d'imputations  vraies  ou 
fausses.  Si  l'histoire  du  sursis  demandé  par  Lavoi- 
sier et  refusé  par  le  tribunal  eût  été  authentique, 
n'aurait-elle  pas  été  rappelée  dans  une  occasion 
comme  celle-là? Or,  à  l'audience  du  2  floréal  an  III, 
où  l'on  parla  du  procès  des  fermiers  généraux,  Dob- 
sen,  ancien  juge  au  tribunal  révolutionnaire,  — 
celui-là  même  qui  avait  sauvé  la  vie  à  Delahante  et 
à  ses  deux  collègues  en  provoquant  le  décret  du 
19  floréal  an  II,  —  cité  comme  témoin,  raconta  ce 
qu'il  savait  de  ce  procès,  parla  de  ses  démarches  en 
faveur  des  trois  adjoints,  ra[ipela  différents  détails; 
il  ne  dit  pas  un  mot  de  la  prétendue  demande  de  sur- 
sis. A  l'occasion  de  cette  déposition  de  Dobsen,  le 
rédacteur  du  compte  rendu  du  procès  de  Fouquier  a 
consacré  un  paragraphe  spécial  à  la  mort  de  Lavoi- 
sier :  U  est  également  resté  muet  à  l'égard  du  sursis 
demandé  et  refusé.  A  l'audience  du  5  floréal  an  111, 
il  fut  de  nouveau  question  du  procès  des  fermiers 
généraux;  on  parla  de  la  rédaction  de  l'acte  d'accu- 
sation, de  l'irrégularité  du  jugement,  sur  la  minute 
duquel  la  déclaration  du  jury  avait  été  laissée  en 
blanc  :  et  dans  cette  audience  encore,  personne  ne 
mentionna  ce  fait  monstrueux  qu'U  eût  été  si  à  pro- 
pos de  dénoncer  et  de  faire  constater  judiciairement, 
si  réellement  il  avait  eu  heu.  11  me  parait  inutile 
d'insister  davantage. 


IV 


Mais  nous  avons  maintenant  à  nous  demander  de 
qui  pouvaient  tenir  l'anecdote  ceux  qui  les  premiers, 
le  même  jour,  dans  un  hommage  solennel  à  la  mé- 
moire de  Lavoisier,  lui  donnèrent  une  publicité  re- 
tentissante, —  Fourcroy  et  Désaudray.  Car  ils  ne 
l'inventèrent  assurément  pas,  et  la  façon  dont  Four- 
croy en  parla  semble  indiquer,  conmie  l'a  fait  remar- 
quer M.  (jrimaux,  qu'elle  avait  déjà  été  mise  en  cir- 
culation. 


Le  premier  éditeur  de  la  légende,  je  vais  vous  le 
nommer.  Son  nom  n'a  encore  été  prononcé  par  per- 
sonne, que  je  sache;  et  pourtant  les  documents  où 
se  trouvent  les  passages  que  je  vais  citer  sont  parmi 
les  plus  connus  de  l'époque  révolutionnaire. 

Dans  son  troisième  rapport  sur  le  vandalisme,  lu 
à  la  Convention  le  il  frimaire  an  III,  c'est-à-dire 
dix-huit  mois  avant  la  cérémonie  du  15  thermidor 
an  IV,  et  sept  mois  après  la  mort  de  Lavoisier, 
Grégoire  a  glissé  ce  petit  alinéa  : 

Il  faut  transmettre  à  l'histoire  un  propos  de  Dumas, 
concernant  une  science  dont  les  bienfaits  incalculables 
s'appliquent  à  divers  arts,  et  spécialement  à  celui  de  la 
guerre.  Lavoisier  témoignait  le  désir  de  ne  monter  que 
quinze  jours  plus  tard  à  l'éctiafaud,  afin  de  compléter  des 
expériences  utiles  à  la  République.  Dumas  (t)lui  répond: 
Nom  n'avons  plus  besoin  de  citirnisles. 

C'est  ici  la  source  originelle  à  laquelle  ont  puisé 
tous  ceux  qui  ont  répété  l'anecdote,  en  l'arrangeant 
ou  en  la  déformant  selon  leurs  passions  politiques 
ou  le  degré  de  leur  ignorance  (3).  C'est  par  Grégoire 
que  cette  niaise  calomnie  a  été  lancée  dans  le  monde. 

Mais  il  y  a  plus.  C'est  Grégoire  aussi  qui  a  fourni 
à  Fourcroy  ce  trait  sur  les  ■(  hommes  d'esprit  »  dont 
celui-ci  a  orné  son  apologie.  Un  autre  et  plus  ancien 
rapport  de  Grégoire  sur  le  vandalisme,  celui  du  U 
fructidor  an  II,  contient,  en  effet,  les  deux  lignes 
que  voici  : 

Dumas  disait  qu'il  fallait  guillotiner  |tous  les  hommes 
d'esprit.  Chez  Kobespierre,  on  disait  qu'il  n'en  fallait  plus 
qu'un . 

Voilà,  sous  sa  forme  première,  et  tel  qu'Q  fut  fa- 
briqué au  lendemain  même  de  Thermidor  par  la 
haine  et  la  peur,  le  mot  que  Fourcroy  devait  s'appro- 
prier deux  ans  après.  Et  notons  un  détail  qui  nous 
montre  le  falsificateur  pris  sur  le  fait  :  c'est  que,  en 
combinant  cet  endi'oit  avec  l'extrait  du  rapport  du 
24  frimaire  an  III,  pour  en  composer  sa  phrase  ora- 
toire ,  Fourcroy  s'est  permis  d'y  introduire  une 
chose  qui  le  dénature,  mais  qui  servait  son  dessein. 
Sous  la  plume  de  Grégoire,  en  elTet,  le  propos  attri- 
bué à  l'entourage  de  Robespierre,  où  l'on  disait  qu'il 
ne  fallait  plus  qu'un  seul  homme  d'esprit,  n'avait 
qu'un  caractère  général;  Fourcroy  l'a  repris  pour 
l'appliquer  au  cas  de  Lavoisiai',  en  le  plaçant  dans 
la  bouche  d'un  juge.  Combinaisons,   additions  et 

(1)  L'erreur  initiale  qui  a  substitué  Dumas  à  Coffmlial.  elquc 
tous  ont  répétée,  excepté  Desessarts,  a  donc  été  commise  par 
Crégoire.  Nul  ne  s"en  étonnera  de  ceux  qui  connaissent  sa 
proverbiale  inexactitude. 

^1)  On  a  vu  que  Désaudray.  dans  son  lliérodranie.  entre 
toutes  les  injures  qu'il  pouvait  adresser  à  Dumas,  a  clioisi 
celte  de  vandale.  Si  cette  épitbéte  s'est  otVcrle  .^  sa  nuise. 
c'est  parce  qu'elle  mettait  en  vers,  un  passage  d'un  ••  Happort 
sur' le  vanilalisme  ». 
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adultérations  :  opérations  tantôt  inconscientes,  tan- 
tôt méditées,  d'où  sortent,  pour  être  offerts  en  pâ- 
ture à  la  crédulité  humaine,  ce  qu'on  appelle  les  mots 
historiques  '. 

Et  maintenant  que  la  démonstration  est  achevée, 
j'ose  croire  que  personne  ne  refusera  son  adhésion  à 
une  conclusion  ainsi  formulée. 

La  demande  de  sursis  est  une  fable  inventée  de 
toutes  pièces.  La  réponse  du  juge  est, pour  employer 
l'expression  excellente  de  M.  Grimaux,  «une  de  ces 
inventions  calomnieuses  dont  les  partis  vamqueurs 
accablent  les  partis  vaincus  ».  Et  de  cette  double  in- 
vention, nous  connaissons  sinon  l'auteur,  du  moins 
l'éditeur  responsable  :  c'est  l'homme  qui  fit  à  la  Con- 
vention, après  Thermidor,  cette  série  de  rapports 
tissus  d'injures  et  de  faussetés,  qui  ont  fourni  aux 
ennemis  de  la  Révolution  tout  un  arsenal  d'accusa- 
tions ineptes  et  odieuses,  c'est  l'évèque  Grégoire 

J.  Guillaume. 


LE  NERVOSISME  ET  LE  SUICIDE 
CHEZ   LES    ROMANCIERS    ET   LES   POÈTES 
du  XIX'  siècle  (' 

Il  y  eut,  chez  les  écrivains  romantiques  les  plus 
célèbres,  une  maladie  de  l'imagination  et  de  la  sen- 
sibilité qui  les  prédisposait  au  suicide.  Chez  Cha- 
teaubriand, qui  rappelle  J.-J.  Rousseau  par  tant  de 
côtés,  l'imagination  et  la  sensibilité  étaient  malades; 
il  tenta  de  se  suicider  dans  sa  jeunesse.  G.  Sand 
avait  des  troubles  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté; 
elle  le  dit  elle-même  :  «  J'étais,  je  suis  peut-être 
encore  d'une  sensibilité  excessive  et  que  la  raison 
ne  gouverne  pas,  surtout  dans  le  moment  de  la 
crise.  »  Dans  plusieurs  pages  de  l'Histoire  de  ma  Vie, 
on  trouve  des  traces  d'un  véritable  désordre  intel- 
lectuel. Jeune  fUle,  elle  avait  des  hallucinations,  elle 
s'était  créé  limage  d'un  dieu  fictif  appelé  Corambo; 
eUe  l'adorait  comme  un  être  réel  et  lui  rendait  un 
véritable  culte  sur  un  autel  rustique.  Elle  fut  ob- 
sédée pendant  de  longues  années  par  l'idée  du  sui- 
cide. M.  le  docteur  Hrissaud,  professeur  à  la  faculté  de 
médecine  de  Paris,  qui  a  fait  une  étude  spéciale  des 
maladies  mentales  et  des  maladies  nerveuses,  avec 
qui  je  me  suis  entretenu  de  l'état  psycliique  de 
G.  Sand,  m'a  affirmé  l'existence  d'une  maladie  ner- 
veuse chez  elle. 

Alfred  de  Musset,  malgré  son  beau  talent,  n'a  pas 
été  épargné  par  la  maladie  nerveuse,  voisine  par 

(1)  Extrait  d'un  ouvra(,'c  intitulé  :  le  Crime  et  le  suicide  pas- 
sionnels, qui  paraîtra  fin  mai  riiez  l'éditeur  Alcan. 


moments  de  la  fohe.  La  Nuit  de  Décembre  me  porte 
à  croire  qu'il  a  eu  des  hallucinations,  et  le  phé- 
nomène nerveux  connu  sous  le  nom  de  dédoublement 
du  moi  : 

Du  temps  que  j"étai=  écolier. 
Devant  ma  table  vint  s'asseoir 
Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir, 
yui  me  ressemblait  comme  un  frère... 

Il  semble  que  c'est  aussi  a  la  suite  d'un  retour  sur 

lui-même  que  Musset  dit  : 

Mais  n'est-il  pas  une  heure  dans  la  vie, 
Où  le  génie  humain  rencontre  la  folie  ? 

(La  Coupe  et  les  Lèvres.) 

A  plusieurs  époques  de  sa  vie  il  fut  tenté  de  se 
suicider.  Dans  la  Confession  d'un  Enfant  du  ■Sù'c/e,  il 
raconte  qu'il  a  eu  en™  de  tuer  sa  maîtresse  et  de  se 
tuer,  qu'il  avait  placé  un  couteau  de  table  sous 
l'oreiller.  Dans  sa  Lettre  à  Lamai-tine,  il  dit  qu'il 
a  posé  deux  fois  le  fer  sur  son  sein  nu.  Plusieurs 
fois  il  voulut  se  suicider  avec  G.  Sand  :  «  Si  tu 
renonces  à  la  ^ie,  lui  écrit-il,  rappeUe-toi  le  serment 
que  tu  m'as  fait;  ne  meurs  pas  sans  moi.  »  Dans  une 
lettre  de  G.  Sand  au  D"^  Pagello,  la  compagne  du 
poète  écrit  qu'elle  craint  pour  la  raison  d'Alfred  de 
Musset;  «  qu'une  fois  il  y  a  trois  mois  il  a  été  comme 
fou  toute  la  nuit,,  qu'il  voyait  des  fantômes  autour 
de  lui,  qu'à  présent  il  se  plaint  d'un  mal  sans  nom 
et  sans  cause,  qu'il  se  dit  près  de  mourir  ou  de  le 
devenir  ».  Musset  était  doué  d'une  organisation  ner- 
veuse si  fine,  si  féminine,  qu'elle  menaçait  de  se 
briser  au  contact  d'un  chagrin  d'amour;  il  était,  dit- 
il,  d'une  nature  si  impressionnable  que  la  vue  d'une 
femme  le  faisait  trembler;  il  a  eu  des  crises  ner- 
veuses très  graves.  Il  avait  si  bien  conscience  du 
défaut  d'énergie  qui  le  caractérise  qu'il  a  dit  lui- 
même  de  ses  poésies  : 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant  jl;, 

Les  seconds  d'un  adolescent, 

Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

Moins  nerveux  qu'Alfred  de  Musset,  uiiissant  au 
plus  beau  génie  lyrique  beaucoup  de  bon  sens, 
même  en  poUtique  (1!,  Lamartine  avait  été  cepen- 
dant si  impressionnable  dans  sa  jeunesse  qu'il  avait 
songé  plusieurs  fois  à  se  suicider.  Lorsqu'il  fut  mis 
en  pension  à  Lyon,  i<  l'impression  fut  si  vive  et  si 
triste,  écrit-il,  que  les  idées  de  suicide  dont  je  n'avais 
jamais  entendu  parler  m'assailUrent  avec  force.  Je 
me  souviens  d'avoir  passé  des  jours  et  des  nuits  à 
chercher  par  quel  moyen  je  pourrais  m'arracher  une 
vie  que  je  ne  pouvais  plus  supporter.  »  Il  dit  de  Ra- 
phaël, qui  n'était  autre  que  lui,  qu'il  avait  «  une  sensi- 
bilité si  exquise  qu'elle  en  était  presque  maladive  »- 


^1  Avant  M.  Thiers.  Lamartine  avait  montré  dans  ses  En- 
tretiens que  l'unité  italienne  produirait  l'unité  allemande  et 
qu'elle  serait  fatale  à  la  France. 
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A  l'époque  où  Sainte-Beuve  publiait  les  poésies 
de  Joseph  Delorme,  Lamartine  a  dit  de  lui  :  "  C'était 
un  jeune  homme  pâle,  blond,  frôle,  sensible  jusqu'à 
la  maladie,  poète  jusqu'aux  larmes.  »  Sainte-Beuve 
avait  eu  aussi  la  pensée  de  se  suicider  par  la  suli- 
mersion,  comme  Lamartine  et  G.  Sand  : 

En  me  promenant  là,  je  me  suis  dit  souvent  : 
Pour  qui  veut  se  noyer  la  place  est  bien  choisie  : 
On  n'aurait  qu'à  venir  un  jour  de  fantaisie, 
A  cacher  ses  habits  au  pied  de  ce  bouleau, 
Et,  comme  pour  un  bain,  à  descendre  dans  l'eau. 

V.  Hugo  n'a  pas  été  obsédé  comme  les  autres 
grands  poètes  du  xix'^  siècle  par  l'idée  du  suicide, 
malgré  sa  prodigieuse  imagination  qui  grossissait 
toutes  choses  et  qui  nuisait  à  la  justesse  de  la 
pensée  ;  il  a  été  protégé  contre  la  manie  du  suicide 
par  la  vie  de  famille  et  l'amour  des  enfants.  Cepen- 
dant, dans  une  ode  du  livre  V,  il  semble  qu'il  a  eu, 
lui  aussi,  l'intention  de  mourir  à  la  suite  d'un  chagrin 
d'amour  : 

Tu  m'oublieras  dans  les  plaisirs. 
Je  me  souviendrai  dans  la  tombe. 

Les  romanciers  célèbres  du  xix'  siècle  ne  sont  pas 
moins  sensibles,  émotifs,  que  les  poètes.  On  sait  par 
les  Mémoires  ravissants  de  M"°  Octave  Feuillet  à 
quel  point  son  mari  était  nerveux  (1).  Ce  sont  presque 
toujours  des  femmes  nerveuses  qu'il  peint  dans  ses 
romans.  Aussi  malgré  la  décence,  l'élégance  de  la 
forme  des  romans  d'Octave  Feuiïlet,  je  ne  crois  pas 
que  la  raison  de  ses  lectrices  soit  fortifiée  par  la  pein- 
ture séduisante  de  ces  détraquées  qui  se  suicident 
par  des  chagrins  d'amour.  Le  peintre  de  ces  passions 
furieuses  et  désespérées,  qm  cependant  était  aufond, 
comme  Racine,  un  moraliste  chrétien,  fait  trop  ad- 
mirer les  mondaines  follement  amoureuses,  qui 
cachent  sous  des  dehors  aristocratiques  des  passions 
très  vulgaires.  Aussi  je  crois  que  c'est  à  tort  qu'on 
l'appelle  le  Musset  des  familles;  il  serait  plus  exact 
de  l'appeler  le  Racine  du  roman.  C'est  la  même  élé- 
gance de  style,  la  n^^me  peinture  des  femmes  pas- 
sionnées, les  mômes  dénouements  par  le  crime  et 
le  suicide  tragiques. 

Les  romanciers  naturalistes  ne  sont  pas  moins 
nerveux,  en  général,  que  le  romancier  idéaliste  que 
je  viens  de  citer.  Guy  de  Jlaupassant  a  dit  de  G. 
Flaubert  :  »  Vibrant  toujours,  impressionnable,  il 
se  comparait  à  un  écorché  que  le  moindre  contact 
fait  tressaillir  de  douleur...  Il  en  arrivait  parfois  à 
un  tel  degré  d'exaspération  qu'il  aurait  voulu  détruire 

(1)  Un  article  malveillant  de  J.  Janin  u  lui  causa  de  véri- 
tables désordres  dans  la  santé  ».  L'échec  de  la  Uelle  au  Dois 
Donnanl  «  faillit  le  tuer  ■■.  Lu  vue  de  La  Descenle  de  croix  àc 
Kubens  l'impressionna  si  fort  qu'elle  faillit  le  faire  tomber 
d'r-motion  et  lui  donna  des  hallucinations.  Il  disait  que  la 
vue  d'une  Iiaule  montagne  lui  pesait  sur  le  cerveau. 


la  race  humaine.  »  On  sait  à  quel  point  étaient  ner- 
veux Edmond  de  Goncourt  et  Alphonse  Daudet. 
«  Notre  œuvre,  écrit  l'un  des  frères  de  Goncourt,  et 
c'est  peut-être  son  originalité  durement  payée,  re- 
pose sur  la  maladie  nerveuse...  Les  critiques  pour- 
ront dire  tout  ce  qu'ils  voudront,  ils  ne  pourront  pas 
nous  empêcher,  mon  frère  et  moi,  d'être  les  Saint 
Jean-Baptiste  de  la  sensibilité  moderne  {Journal  des 
Goncourt,  t.  VI).  Dans  son  étude  médico-psychologique 
sur  M.  E.  Zola,  M.  le  D'  Toulouse  écrit  :  ■■  11  existe 
donc  un  certain  déséquihbre  nerveux,  une  émoti\ité 
exagérée,  réellement  morbide,  qui  provoque,  sous 
l'influence  d'excitations  minimes,  des  réactions 
désordonnées  et  douloureuses.  »  Maxime  du  Camp 
nous  a  appris  que  Flaubert  était  épileptique.  Guy 
de  Maupassant,  qui  a  tenté  de  se  suicider,  est  mort 
de  la  paralysie  générale,  qui  est  une  maladie  men- 
tale, et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  para- 
lysies résultant  d'hémorragies  cérébrales... 

Sans  prétendre  que  le  talent  du  poète  et  du  roman- 
cier est  le  résultat  unique  d'une  organisation  ner- 
veuse, il  est  certain  que  le  nervosisme  joue  un  grand 
rôle  chez  les  hommes  d'imagination.  Cette  sensibi- 
lité physique  et  morale,  qui  est  tout  au  moins  une 
des  conditions  de  leur  talent,  les  portent  à  grossir 
les  impressions  reçues,  à  exagérer  les  souffrances  de 
la  ■vie.  Je  n'irai  point  jusqu'à  dire  avec  Lamartine  : 
La  sensibilité  fait  tout  notre  génie. 

Mais  je  dirai  qu'elle  contribue  beaucoup  au  genre 
poétique  et  qu'elle  fait  des  poètes  les  pri^ilégiés  de 
la  douleur  : 

...  Tout  génie  est  martjTe... 

Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  l'huile  de  la  lampe 

Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain. 

S'il  est  vrai  qu'à  raconter  ses  maux  souvent  on  les 
soulage,  souvent  aussi  on  les  grossit  et  on  les  aigrit 
quand  on  a  l'imagination  excessive  et  la  sensibilité 
douloureuse.  Les  poètes,  les  romanciers  et,  en  gé- 
néral, les  artistes  se  plaignent  très  vivement  des  mi- 
sères de  la  \\e,  parce  qu'ils  les  sentent  plus  profon- 
dément que  les  autres;  ce  sont  des  sensitives.  Dans 
un  procès-verbal  constatant,  il  y  a  quatre  ans,  le 
suicide  d'un  poète,  je  lis  la  déclaration  suivante 
d'un  voisin  :«  Il  m'a  toujours  paru  très  exalté;  il 
me  parlait  souvent  avec  animation  des  misères  delà 
vie  ;  mais  je  considérais  ses  plaintes  comme  l'expres- 
sion d'un  esprit  porté  à  la  poésie.  »  .Vyant  des  sens 
plus  délicats  que  les  autres  hommes,  étant  plus  scnsi- 
lifs,  plus  ImagiHalifs,  plus  impressionnables,  les 
poètes,  les  artistes  souH'rent  beaucoup  plus  ;  cette 
sensibilité,  qui  est  une  dos  conditions  de  leur  talent, 
est  le  tourment  de  leur  vie,  lorsqu'ils  no  savent  pas 
la  modérer  par  le  jugement.  En  outre,  cédant  au 
[daisir  de  développer  exclusivement  la  faculté  qui 
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est  une  cause  de  supériorité,  ils  perdent  l'équilibre, 
l'harmonie  des  facultés.  Or  dès  qu'une  faculté  s'exa- 
gère, elle  amène  l'irritabilité  et  les  troubles  nerveux. 

«  Tout  ce  qui  est  excessif  est  défaut,  dit  Lamartine, 
avec  une  précision  scientifique  remarquable  ;  tout  ce 
qui  n'est  pas  harmonie  est  désordre  dans  notre  or- 
ganisation... S'il  y  avait  égalité,  équilibre,  harmonie 
entre  toutes  leurs  facultés;  si  la  sensibilité  était 
contre-balancée  par  la  raison,  l'imagination  par  la 
justesse,  l'enthousiasme  par  le  bon  sens...  ces 
hommes  puissants  dans  une  seule  aptitude  de^^en- 
draient  puissants  dans  toutes,  et  leur  supériorité 
spéciale,  qui  fait  leur  malheur,  se  changerait  en  une 
supériorité  universelle,  qiù  ferait  la  gloire  de  l'hu- 
manité. » 

Il  y  a  dans  l'homme  et  surtout  dans  la  femme  une 
tendance  à  se  plaindre,  à  accuser  le  sort,  à  maudire 
la  vie  qui,  en  effet,  est  souvent  très  douloureuse.  La 
religion  et  la  philosophie  spiritualiste,  qm  sont  des 
écoles  de  bon  sens,  apprennent  la  résignation. 
«  Bienheureux  ceux  qui  souffrent,  disent-elles,  parce 
qu'ilsseront  un  jour  consolés.  ■>  Mais  les  jeunesgens 
et  les  femmes  qm  oublient  les  consolations  reli- 
gieuses pour  se  nourrir  de  poésies  et  de  romans 
mélancoliques,  perdent  bien  vite  la  résignation.  Ces 
poésies  et  ces  romans  flattent  ce  que  Platon  appelle 
«  la  partie  de  notre  âme  altérée  de  pleurs  et  de 
lamentations  qui  voudrait  s'en  rassasier  ».  Cette 
partie  pleureuse  de  notre  âme  il  faut  la  tenir  en 
bride,  ne  pas  la  tenir  trop  longtemps  spectatrice  des 
pleurs  et  des  lamentations  de  poètes,  car  «  les  sen- 
timents d'autrui  deviennent  infailliblementlesnôtres, 
et  après  avoir  entretenu  et  fortifié  notre  sensibilité 
par  la  vue  des  maux  d'autrui,  il  est  bien  difficile  de 
les  modérer  dans  les  nôtres.  »  La  poésie  mélancolique 
du  xix"  siècle  a  tué  la  résignation  et  augmenté  beau- 
coup le  nombre  des  suicides.  Le  meilleur  moyen  de 
modérer  ses  chagrins,  c'est  de  ne  pas  s'y  appesantir, 
de  sortir  de  soi-même,  de  tâcher  de  penser  à  autre 
chose,  de  ne  pas  trop  s'absorber  dans  la  contempla- 
tion des  tristesses  de  la  vie  et  dans  la  lecture  des 
poètes  pessimistes,  qui  d'ailleurs,  tout  en  affectant 
dans  leurs  écrits  un  sombre  désespoir,  nedédaignent 
pas  les  plaisirs  de  la  vie,  comme  le  joyeux  pessi- 
miste Schopenhauer. 

Les  maladies  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité 
étant  essentiellement  contagieuses,  qui  ne  voit  que 
les  jeunes  gens  et  les  femmes,  déjà  si  impression- 
nables par  nature,  deviennent  encore  plus  nerveux 
au  contact  d'écrivains  qui  ont  souvent  un  excès 
d'imagination  et  de  sensibilité  et  qui  sont  prédis- 
posés, par  leur  crmslitution  particulière,  à  des  tiuuliles 
névropatiiiques?  Il  est  impossible  de  composer  un 
livre  d'histoire,  de  philosophie,  de  morale,  de  cri- 
tique littéraire  sans  un  jugement  sain.  Mais  ce    qui 


est  impossible  à  un  historien,  à  un  philosophe,  àun 
moraliste,  à  un  critique,  est  possible  à  un  poète,  à 
un  romancier.  L'imagination  et  la  sensibilité  peu- 
vent être  très  développées  pendant  que  le  jugement 
est  très  affaibli,  et  comme  le  poète  et  le  romancier 
ont  surtout  besoin  d'imagination  et  de  sensibilité,  ils 
peuvent  conserver  leur  talent,  même  quand  ils  ont 
perdu  la  raison.  Chez  eux  la  raison  peut  s'altérer, 
sans  que  le  talent  diminue. 

Pour  ne  citer  que  les  morts.  Le  Tasse,  J.-J.  Rous- 
seau, E.  Poi'\  Gérard  de  Nerval  ont  été  des  écrivains 
remarquables,  pendant  qu'ils  étaient  atteints  de 
troubles  cérébraux.  L'atrophie  de  la  raison  n'em- 
pêche pas  le  poète  et  le  romancier  d'imaginer  et  de 
sentir  très  vivement,  par  suite  d'impressionner  for- 
tement les  lecteurs.  Bien  plus,  il  semble  que  chez 
quelques  écrivains  l'imagination  prend  mieux  son 
essor,  à  mesure  que  le  jugement  s'affaiblit.  Dans  les 
Confessions  de  J.-J.  Rousseau,  dans  ses  Dialogues, 
dans  les  Rêveries  d'un  Promeneur  solitaire,  on  trouve 
des  pages  ravissantes  à  coté  d'autres  qui  révèlent  le 
déhre  des  persécutions. 

«  Il  y  avait  longtemps,  sans  doute,  que  l'équilibre 
mental  était  dérangé  chez  Gérard,  écrit  Th.  Gautier, 
avant  qu'aucun  de  nous  s'en  fût  aperçu.  Cela  était 
d'autant  plus  difficile  à  de^•ine^  que  jamais  style  ne 
fut  plus  clair,  plus  hmpide,  plus  raisonnable,  en  un 
mot,  que  celui  de  Gérard.  Même  lorsque  la  maladie 
eut  atteint  incontestablement  son  cerveau,  il  con- 
serva intactes  toutes  les  qualités  de  son  intelligence. 
Aucune  faute,  aucune  erreur,  aucune  incorrection 
ne  trahit  le  désordre  de  ses  facultés  intellectuelles. 
Jusqu'au  bout  il  resta  impeccable.  Il  put  cacher 
ainsi  longtemps  un  état  que  nul  ne  soupçonnait. 
Quelques  propos  étranges  nous  faisaient  bien  ouvrir 
de  grands  yeux,  mais  il  les  expliquait  d'une  façon 
si  ingénieuse,  si  savante  et  si  profonde,  que  notre 
admiration  pour  lui  en  augmentait.  » 

De  même  que  la  fièvre  donne  un  éclat  plus  vif  aux 
yeux,  la  névropalhie  donne  plus  de  brillant  à  l'ima- 
gination et  à  la  sensibiUté  du  romancier,  elle  rend 
son  récit  plus  coloré,  plus  animé,  elle  lui  permet 
d'exercer  une  iniluencc  plus  \\vQ  sur  les  lecteurs 
éblouis  et  émus. 

Puisque  chez  le  romancier  et  le  poète  le  talent  peut 
s'allier  avec  la  maladie  nerveuse  et  même  avec  la  mala- 
die mentale ,  on  comprend  combien  la  lecture  des  Uvres 
d'imagination,  quand  elle  devient  exclusive,  devient 
dangereuse  pour  les  jeunes  gens  et  pour  les  femmes 
qui  ne  lisent  pas  autre  chose  ;  la  sensibilité  excessive, 
quelquefois  maladive  de  l'écrivain  se  communique 
aux  lecteurs.  Pour  un  lecteur  instruit,  qui  connaît 
les  maladies  de  l'esprit,  le  caractère  morbide  des 
écrivains  névropathes  éclate  dans  leurs  œuvres  ;  les 
jeunes  lecteurs  ne  l'aperçoivent  pas  et  en  subissent 
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rinfluence,  car  c'est  par  l'imagination  et  la  sensibi- 
lité que  la  littérature  agit  sur  eux.  Un  écrivain  exalté 
les  exalte.  L"ne  imagination  enflammée  les  enflamme. 
Une  sensibilité  toujours  émue  les  émeut  et  les  met 
en  feu.  D'où  %aent  l'influence  prodigieuse  que 
J.-J.  Rousseau  a  exercée  sur  ses  innombrables  lec- 
teurs, sinon  du  caractère  passionné  de  ses  écrits? 
«  Je  ne  sus  jamais  écrire  que  par  passion  »,  disait-il 
lui-même.  La  sagesse  ennuie  la  plupart  des  hommes  ; 
le  bon  sens  les  endort,  tandis  que  le  paradoxe  et  la 
passion  les  transporte. 

.\  l'école  de  J.-J.  Rousseau  et  de  ses  disciples  la 
littérature  est  devenue  passionm^e.  Pour  un  grand 
nombre  de  romanciers  et  de  poètes,  penser  c'est 
sentir,  écrire  c'est  noter  des  sensations;  comme 
Manfredde  Byron,  ils  croient  élargir  le  domaine  de 
leur  pensée  en  augmentant  leurs  sensations  ;  ils 
disent  avec  lui  :  «  Une  sensation  nouvelle  s'est  révé- 
lée à  moi;  elle  a  élargi  le  domaine  de  mes  pensées.  » 
G.  Sand,  copiant  .Manfred,fait  dire  à  Lélia  :  «  J'agran- 
dissais de  jour  en  jour  ma  puissance,  j'exaltais  sans 
mesure  ma  sensibilité.  »  Au  xvii"  siècle  et  même  au 
xvm"  siècle,  on  faisait  des  recueils,  de  pensées,  de 
maximes,  de  considérations  ;  Pascal  écrivait  ses  Pensées; 
La  Rochefoucauld,  ses  .Uaa:»»çs;  La  Bruyère,  ses  Ca- 
ractères: Vauvenargues,  ses  Réflexions  et  Maximes, 
Duclos,ses  Considérations  sur  les  mœurs.  Aujourd'hui 
on  écrit  des  recueils  de  sensations.  Les  romans,  les 
poésies  sont  des  analyses  de  sensations.  On  n'écrit 
plus  des  méditations.  A  l'exception  de  M.  Sully 
Prudhomme,  qui  compose  des  poèmes  philoso- 
phiques, les  penseurs  sont  rares  chez  les  poètes.  Des 
livres  de  critique  littéraire,  de  voyages  et  même 
d'histoire  ne  sont  plus  que  des  livres  d'impressions, 
de  sensations.  Il  y  a  des  livres  intitulés  :  Idées  et  Sen- 
sations, par  les  frères  de  Goncourt  ;  Sensations  d'His- 
toire, par  Barbey  d'Aurevilly  ;  Sensations  d'Oxford, 
Sensations  d'Italie,  par  P.  Bourget  ;  Sensations  de  Litté- 
rature et  d'A  rt,  par  Byvanck.  Un  critique,  qui  a  cepen- 
dant le  don  de  l'observation  morale  et  qui  pourrait 
continuer  la  tradition  de  nos  grands  moralistes, 
M.  J.  Lemaitre,  cédant  à  la  mode  du  jour,  nous  donne 
des  Impressions  de  Th-^àtre.  Il  semble  que  le  rôle  de 
l'écrivain  n'est  plus  de  faire  penser  mais  de  faire 
sentir.  Ce  n'est  plus  à  la  raison  qu'il  s'adresse,  mais 
aux  sens  et  ù  l'imagination.  La  sensation  se  substitue 
au  sentiment,  l'image  à  l'idée.  La  littérature  devient 
de  la  peinture,  de  la  musique,  de  la  photographie. 
«  J'aurais  décrit  Sodome  très  volontiers  et  la  Tour  de 
Bal )p1  avec  enthousiasme,  dit  Th.  Gautier.  Je  ne  tra- 
vaille pas  pour  le  prix  Monlyon,  et  mon  cerveau  fait 
du  mieux  qu'U  peut  son  métier  de  chambre  noire.  » 
Les  romanciers  et  les  poètes  décrivent  toutes  les  sensa- 
tions,  et  particulièrement  celles  de  l'amour  physique. 
Après  la  littérature  impressionniste  sont  venues  la 


peinture  impressionniste,  la.  justice  impressionniste  des 
jurés  et  la.  politique  impressionniste  des  députés.  On  a 
écrit  les  Sensations  d'un  Juré,  on  pourrait  aussi  écrire 
les  Sensations  d'un  député,  car  de  même  que  le  jury 
juge  sur  des  impressions  d'audience,  la  Chambre 
maintient  ou  renverse  les  ministères  sur  des  im- 
pressions de  séance.  Écrivains,  peintres,  jurés  et 
députés  se  livrent  à  leurs  impressions  sans  les  con- 
trôler par  la  raison.  La  France  est  devenue  impres- 
sionnable et  sensible  comme  une  femme  nerveuse. 
Pour  im  grand  nombre  de  personnes  qui  se  croient 
chrétiennes,  le  sentiment  religieux  lui-même  n'est 
qu'un  besoin  d'émotions  religieuses,  et  même  dans 
certaines  apologies  du  christianisme  on  trouve  plu- 
tôt des  impressions  esthétiques  et  mystiques  que  des 
arguments  et  des  raisons. 

Pour  accroître  leur  sensibilité,  on  voit  des  écri- 
vains l'exalter  par  l'i^Tesse.  Ce  moyen  était  déjà  pra- 
tiqué dans  l'antiquité.  "  Le  poète  Œschylus,  dit  Plu- 
tarque,  composoit  ses  tragédies  en  beuvant,  quand 
n  estoit  bien  eschauffé  du  ^in.  Et  Lampias,  notre 
grand-père,  se  montroit  plus  éloquent,  plus  aigu  et 
plus  riche  en  inventions  quand  il  avait  beu.  »  Pour 
exciter  leur  verve,  des  romanciers  et  des  poètes  con- 
temporains ont  eu  recours  non  seulement  au  ^•in, 
mais  à  l'alcool,  à  l'absinthe,  à  l'opium,  au  haschisch. 
Hoffmann  avait  des  hallucinations  qu'il  provoquait 
par  des  excitants  et  qui  lui  servaient  à  écrire  ses 
Contes  fantastiques.  «  Sa  poésie  était  une  maladie  », 
a  dit  de  lui  H.  Heine.  E.  Por,  qui  était  aussi  un  névro- 
pathe, buvait  pour  surexciter  son  imagination,  pour 
trouver  des  ■visions,  des  hallucinations  favorables  à 
la  composition  de  ses  Histoires  extraordinaii-es.  On 
le  ramassa  dans  la  rue  en  proie  au  dclirium  tremens  : 
on  le  transporta  à  l'hôpital,  oii  il  mourut.  Baudelaire, 
qui  le  prit  pour  modèle  et  le  traduisit,  chercha  l'in- 
spiration dans  l'opium  et  le  hascliischet  mourut  d'une 
paralysie.  En  1845,  il  s'étaitformé  à  Paris  le  Clubdes 
Haschidins,  fréquenté  par  des  littérateurs  à  la  re- 
cherche des  hallucinations.  M.  le  docteur  M.  de  Fleury, 
qxii  a  personnellement  connu  Guy  de  Maupassant, 
nous  apprend  que  ce  romancier  s'était  livré  long- 
temps à  l'abus  des  excitants  artificiels  de  la  pensée, 
alors  que,  plus  que  tout  autre,  il  aurait  du  s'en  abste- 
nir, ayant  plusieurs  aliénés  parmi  ses  ascendants. 
Le  docteur  l'ayant  félicité  du  talent  avec  lequel  il 
avait  décrit  la  jalousie  dans  son  roman  Pierre  et  Jean, 
l'écrivain  lui  répondit  qu'il  n'en  avait  pas  écrit  une 
ligne  sans  s'enivrer  avec  de  l'other. 

Assurément  ces  habitudes  d'excitation  artificielle 
ne  sont  pas  générales,  mais  elles  sont  moins  rares 
qu'on  ne  le  croit.  On  voit  aussi  des  romanciers  culti- 
ver leurs  passions  pour  les  analyser,  et  même  entre- 
tenir leurs  maladies  nerveuses,  pour  y  chercher  des 
observations.  Un  écrivain  distingué,  M.  Maurice  Bar- 


EMILE  FAGUET. 


HISTOIRE  DU  CHATEAU  DE  VERSAILLES. 


rès,  propose  d'emprunter  à  des  hardiesses  d'hygiène 
ou  de  pharmacie  «  des  moyens  nouveaux  pour  déve- 
lopper, aiguiser  la  sensibilité,  atin  d'arriver  à  l'adora- 
tion du  moi  ».  Ce  qu'il  redoute  aussi,  c'est  de  toucher 
la  Umite  des  sensations  dont  il  est  susceptible  et  de 
rester  ainsi  éloigné  de  Dieu,  qui  est  pour  lui  «  la  somme 
des  émotions  ayant  conscience  d'elles-mêmes  ». 

n  ne  faut  point  s'étonner  si,  à  l'école  de  ces~ro- 
manciers  qui  comptent  d'innombrables  lecteurs,  la 
raison  baisse.  Chez  des  écrivains  qui  ont  une  imagi- 
nation et  une  sensibiUté  remarquables,  le  juge- 
ment est  si  faible  que  les  uns  croient  au  spiritisme 
et  aux  tables  tournantes,  que  d'autres  consultent  des 
somnambules  et  des  cliiromanciens  ;  il  en  est  qui  ne 
croient  pas  à  Dieu,  mais  qm  croient  au  diable  ;  dupes 
de  leur  imagination,  crédules  comme  des  enfants  et 
de  femmes  illettrées,  plusieurs  voient  des  présages 
de  bonheur  ou  de  malheur  dans  les  faits  les  plus  in- 
signifiants. Th.  Gautier,  par  exemple,  raconte  que 
Gérard  de  Nerval  fut  bouleversé  par  la  rencontre 
d'un  escarbot  pareil  à  ces  scarabées  égyptiens  qui 
portent  le  globe  sur  la  tête,  etc. 

Il  est  dangereux  de  prendre  pour  guides  des  esprits 
mal  équilibrés,  d'un  jugement  peu  solide,  de  préfé- 
rer le  roman  à  l'histoire,  la  littérature  décadente  à  la 
philosophie  et  à  la  science.  Un  penseur,  un  savant, 
ne  trouvent  pas  dans  les  excitants  artificiels  un  sur- 
croît de  pénétration.  Ni  le  café,  ni  l'alcool,  ni  l'opium 
n'ont  aidé  M.  Guizot  à  écrire  Y  Histoire  de  la  Civilisa- 
tion, ni  M.  Thiers  à  composer  l'Histoire  du  Consulat 
et  de  l'Empire.  Leur  talent  c'est  un  bon  sens  supé- 
rieur, c'est  la  raison  la  plus  haute,  éclairée  par  l'ex- 
périence des  hommes  et  des  choses... 

Que  d'exaltations  romanesques,  qui  finissent  mal, 
sont  communiquées  aux  pau^Tes  filles  du  peuple  par 
ces  romans,  ces  feuilletons,  ces  poésies,  où  revien- 
nent à  chaque  page  ces  mots  éblouissants  :  amour, 
ivresse,  passion,  volupté,  bonheur  1  Être  aimées  d'un 
jeune  homme  élégant,  distingué,  comme  un  héros 
de  roman,  de\ientpourlesjeunes ouvrières, lectrices 
de  feuill'etons.un  besoin  comme  pourles  jeunes  filles 
du  monde.  Leur  attention  se  détourne  de  l'ouvrier 
qui  pourrait  les  épouser,  parce  qu'il  a  les  vêtements 
sales,  les  mains  calleuses,  le  visage  noirci  par  la 
poussière  et  le  charbon  de  l'usine.  Les  romans  créent 
chez  ces  pauvres  filles  un  état  d'esprit  romanesque, 
chimérique,  qui  lesperd,  parce  qu'ils  ne  leurparlent 
jamais  de  la  beauté  de  la  vie  de  famille,  des  joies  du 
ménage,  du  travail  en  commun  ;  au  lieu  de  poétiser 
les  liumbles,  les  travailleurs,  les  écrivains  préfèrent 
idéaliser  le  libertinage  des  oisifs,  des  mondains.  La 
chute  et  le  suicide  sont  au  bout  de  ces  rêves  chimé- 
riques d'amour  de  luxe  et  de  bonheur. 

Si  le  nombre  des  suicides  a  tant  augmenté  depuis 
cent  ans,  c'est  en  partie  parce   que  le  nombre  des 


lecteurs  de  romans  s'est  beaucoup  accru.  Autrefois 
les  romanciers  écrivaient  pour  un  petit  nombre  de 
lecteurs.  Aujourd'hui  les  romans  pénètrent  partout, 
dans  l'atelier  comme  au  salon,  dans  la  mansarde 
comme  au  boudoir.  Je  viens  de  lire,  dans  un  procès- 
verbal  de  suicide,  qu'unevieille  femme  voulant  laisser 
un  souvenir  à  une  voisine,  lui  fit  cadeau,  avant  de 
s'asphyxier,  d'un  gros  paquet  de  feuilletons  pour 
safUle.  Joli  cadeau!  J'ai  entendu  dernièrement  une 
paj^sanne  dire  à  son  mari  qui  allait  à  la  ville  :  «  Ap- 
porte-moi Crime  d'Amour.  »  Pour  lire  son  feuDleton, 
la  cuisinière  laisse  brûler  son  dîner,  la  femme  de 
chambre  néglige  son  repassage,  la  mère  de  famille 
oubUe  son  ménage.  Chaque  année,  chaque  mois, 
voient  éclore  des  centaines,  des  mUliers  de  nouveaux 
romans,  pendant  qu'on  réédite  les  anciens.  Il  n'y  a 
pas  de  journal  sans  feuilleton;  il  n'y  a  pas  de  re^Tie 
sans  roman,  et  Dieu  sait  s'il  y  a  des  journaux  et  des 
reATiesl  C'est  le  feuilleton  qui  fait  le  succès  du  jour- 
nal, c'est  le  roman  qui  fait  la  vogue  de  la  re^^Ie.  Il  y 
a  même  des  journaux  et  des  revues  qui  publient 
plusieurs  feuilletons,  plusieurs  romans  à  la  fois. 

On  sait  que  les  suicides  sont  beaucoup  plus  rares 
à  la  campagne  que  dans  les  villes.  Une  des  causes  de 
cette  dilférence  vient  de  ce  que  les  femmes  de  la 
campagne  Usent  peu  de  romans,  tandis  que  les  femmes 
des  grandes  villes  en  lisent  beaucoup.  Dans  un  rap- 
port adressé  au  ministre  de  l'Intérieur,  le  préfet  du 
Léman  constatant,  en  1812,  que  «  la  mélancolie  est 
bien  plus  fréquente  à  Genève  que  partout  ailleurs  » 
en  Suisse,  en  attribuait  la  principale  cause  à  la  lec- 
ture exagérée  des  romans  que  J.-J.  Rousssau  avait 
mis  à  la  mode.  En  ne  voulant  pas  travailler  pour 
le  prix  Montyon,  les  romanciers  travaillent  pour  la 
Morgue.  .Vvec  cette  passion  de  chercher  des  descrip- 
tions pittoresques  partout,  ils  ont  tout  décrit,  tout 
embelh  :  l'adultère,  la  débauche,  l'ivrognerie,  les 
mœurs  infâmes,  la  séduction,  le  suicide  et  le  crime 
passionnels;  ils  ont  tout  poétisé,  excepté  la  santé, le 
travail,  l'amour  conjugal  et  la  famille. 

L.  Pro.\i.. 
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L'érudil  et  l'artiste  et  le  poète  qui  s'appellent,  d'un 
seul  nom,  M.  de  Nolhac,  commencent  une  publication 
qui  nous  manquait  et  qui,  dans  tout  autre  pays,  aurait 
déjà  été  faite  une  dizaine  de  fois.  Ils  font  l'histoire 
du  château  de  Versailles,  avec  documents  précis, 
descriptionsminutieuses,  et  illustrations  aussiexactes 
que  fastueuses.  L'ouvrage,  h  en  juger  par  les  pre- 
miers fascicules,  sera  admirable. 

Il  vient  à  son  moment,  à  un  très  bon  moment. 
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L'opinion  sur  le  château  de  Versailles  a  son  histoire  ; 
il  y  a  une  évolution  de  l'opinion  au  sujet  du  château 
de  Versailles.  Au  xvn'^  siècle  il  n'y  avait  qu'une  voix, 
depuis  celle  de  la  Fontaine  jusqu'à  celle  de  Saint- 
Simon,  pour  admirer  cette  merveille  des  merveilles 
de  France.  Au  xvui''  siècle  on  l'admirait  encore,  mais 
plus  froidement.  On  l'admirait  avec  respect  :  c'est 
moins  flatteur  :  «  Croyez,  Madame,  à  ma  respectueuse 
admiration.  —  Hélas!  répondit  la  dame,  il  y  a  là 
un  mot  de  plus  que  l'année  dernière.  »  Le  château  de 
Versailles  était  admiré,  respecté,  déjà  moins  aimé. 
On  dépeçait  les  grands  appartements  pour  en  faire 
de  tout  petits.  On  di-\-isait  les  grands  salons  en  petits 
boudoirs.  Chacun  se  fait  un  habitat  à  sa  taille. 

Vers  la  fin  de  ce  même  siècle  on  substituait  peu  à 
peu  les  deux  palais  au  palais  du  grand  roi.  Ce  fut 
Trianon  qyd  détrôna  Versailles,  ou,  tout  au  moins,  on 
faisait  à  Versailles  l'infidélité  de  Trianon.  Pis  encore  : 
Trianon  n'était  pas  assez  petit.  Il  fallait  plus  rus- 
tique, ou  entre  nous,  plus  bourgeois,  et  <■  le  hameau  » 
à  son  tour  détrôna  Trianon.  C'était  grave.  Décidément 
le  goût  du  grand  déclinait  sensiblement,  je  dis  même 
le  goût  du  distingué.  Le  hameau,  tout  bien  compté, 
c'est  le  rêve  d'un  fruitier  de  la  rue  du  Temple. 

Plus  tard  encore,  par  décret,  décision  et  ukase  de 
la  Haute-Cour  romantique,  Versailles  fut  déclaré  en- 
nuyeux. 

Dans  ces  lieux  où  l'ennui  repose 
Par  respect  aussi  j'ai  ilormi... 

Comme  elle  est  curieuse  cette  rêverie,  charmante,  du 
reste,  du  bon  Musset  I  II  n'est  pas  sûr  de  son  fait,  au 
moins.  Il  s'ennuie  dans  ce  grand  parc,  c'est  certain; 
mais  en  même  temps  il  en  évoque  tout  le  passé  et,  à 
ce  faire,  il  ne  s'ennuie  plus  du  tout  et  même  s'amuse 
de  tout  son  cœur.  Il  s'ennuie  présentement  et  s'amuse 
d'un  plaisir  rétrospectif.  Il  en  \-ient  même  au  lyrisme. 

Règne  auguste  Je  la  perru'ifue. 
Le  siècle  qui  te  méconnaît 
Mérite  sur  sa  plate  nuque 
D'avoir  un  éternel  bonnet. 
Et  toi  siècle  à  l'humeur  badine, 
Siècle  tout  couvert  d'amidon. 
Ceux  qui  méprisent  ta  farine. 
Sont  en  horreur  à  Cupidon 

et  aux  Muses,  ce  qui  est  plus  grave. 

Donc,  celui-ci,  et  il  avait  pour  cela  ses  raisons, 
était  partagé  entre  des  sentiments  d'aversion,  presque 
et  des  sentiments  de  gratitude  à  l'égard  du  château 
célèbre.  Mais  Victor  Hugo  est  plus  framlicment 
hostile.  Il  l'est  même  tout  à  fait.  II  faut  voir  comme 
il  fait  parler  le  Chêne  du  parc. 

J'ai  \'u  comme  d'une  patte. 
En  ce  siècle  non  pai'eil. 
On  épouse  un  cul-de-jattc 
Et  de  l'autre  le  soleil. 


Ces  poètes  à  rhingraves 
Étaient  hautains  et  hideux, 

-V  Lavallière  boiteuse 
Ils  donnaient  Chypre  et  Paphos; 
Et  leur  phrase  était  menteuse. 
Et  leurs  cheveux  étaient  faux. 

Dans  le  parc  froid  et  superbe 
Rien  de  vivant  ne  venait  : 
On  comptait  les  brins  d'une  hcrlx 
Conmie  les  mots  d'un  sonnet. 


Non,  il  n'aime  pas  Versailles,  même  rétrospective- 
ment. Versailles  n'est  pas  gothique.  Hors  du  go- 
thique pas  de  salut.  Musset  dit  au  «  beau  vase  »  qui 
«  abrite  »  les  trois  marches  de  marbre  rose  : 

Est-il  moderne  ?  Est-il  antique? 
D'autres  que  moi  savent  cela  ; 
Mais  j'aime  assez  à  le  voir  là. 
Etant  sûr  qu'il  n'est  pas  gothique. 

Et  c'est  précisément  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  go- 
thique à  Versailles  que  Victor  Hugo  ne  le  peut  pas 
souffrir.  Toute  la  période  romantique  a  tenu  Ver- 
sailles en  assez  mince  estime. 

Mais  aujourd'hui  les  études  historiques  ont  passé 
par  les  esprits  et  les  ont  très  notablement  changés. 
Ce  qui  est  jugé  Intéressant  aujourd'hui,  c'est  ce  qui 
représente  une  époque  de  la  façon  la  plus  précise, 
la  plus  complète  et  la  plus  forte,  et  il  suffit  de  cela 
pour  que  nous  puissions  être  ouverts  à  des  genres 
très  différents  de  beauté.  Ce  que  nous  demandons  à 
une  œuvre  d'art,  ce  n'est  plus  de  nous  dire  ce  que 
nous  pensons,  mais  de  dire  clairement  et  avec  force 
ce  qu'elle  veut  dire,  et  dès  lors  la  cathédrale  du 
xni'=  siècle,  le  château  renaissance  et  le  palais 
xviii'^  siècle  nous  sont  également  chers  et  pénétrent 
également  notre  sensibilité.  Et  dès  lors  le  château  de 
Versailles  est  remonté  dans  l'estime  et  même  dans 
l'admiration  publique,  parce  qu'il  est  absolument 
merveilleux  comme  représentatif  d'une  pensée, 
d'une  époque  et  de  toute  une  ci'\-iUsation. 

C'est  lui  plus  que  chose  au  monde  qui  nous  remet 
en  l'esprit  cette  pensée  dévaste  et  claire  ordonnance, 
de  stabilité  et  de  noblesse,  d'aisance  calme  dans  la 
grandeur,  qui  est  la  pensée  même  du  xvii''  siècle. 
C'est  lui  qui  fait  revivre  cette  époque  où  les  phrase- 
sont  longues,  les  mots  coiu'ts  et  le  tour  clair,  t 
qui  fait  qu'elles  sont  graves  sans  être  lourdes  ;  où 
les  conversations  sont  unies  et  lentement  coulantes, 
sans  rien  de  saccadé  ni  de  heurté,  et  obéissent  aux 
lois  secrètes  d'une  eurythmie  délicate,  où  les  alti- 
tudes sont  imposantes  sans  être  théâtrales  et  sem- 
blent avoir  souci  de  mettre  en  leur  valeur,  mais  seu- 
lement en  leur  valeur,  les  belles  proportions  du 
corps  humain. 

C'est  lui  qui  manifeste  d'une  manière  durable  une 
civilisation  toute  spéciale,  faite  de  force  saine,  de 
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vigueur  sûre,  d'énergie  qui  n'a  pas  besoin  de  préci- 
pitation, faite  de  certitude  et  d'assurance  relative- 
ment au  lendemain. 

On  définit  bien  par  les  contraires.  Ce  que  ce  siècle 
a  peu  connu,  ce  qui  lui  manque,  diront  quelques- 
uns,  c'est  l'inquiétude.  Il  est  passionné,  tout  comme 
un  autre,  il  est  ardent,  il  est  querelleur,  il  est  dis- 
puteur,  il  est  batailleur,  il  est  ambitieux,  il  est  per- 
sécuteur, il  est  cruel  de  temps  en  temps;  il  appar- 
tient à  l'humanité  ;  mais  il  n'est  pas  inquiet.  Le 
regard  ou  le  geste  fou,  la  trépidation  nerveuse,  la 
mine  hagarde,  sont  les  choses  qu'il  ne  connaît  point 
ou  qu'il  connaît  peu.  En  celail  est  unique  dans  notre 
histoire,  peut-être  dans  l'histoire  de  l'iiumanité. 

De  là  son  art  olympien,  serein,  tranquille,  au 
geste  large,  au  sourire  heureux.  Il  y  a  quelque  chose 
de  tourmenté  encore  dans  la  Renaissance.  Cela  est 
gracieux,  fin,  joli,  déUcieux  de  fantaisie,  d'imagi- 
nation brillante  ;  c'est  encore  cherché..  Il  faut  recon- 
naître que  c'est  bien  trouvé,  mais  c'est  cherché.  L'art 
de  la  Renaissance,  c'est  un  rêve  de  vie  heureuse.  L'art 
du  xvu'=  siècle,  c'est  la  vie  heureuse  qui  s'est  trouvée, 
à  peu  près,  et  qui  s'arrête  à  se  contempler  et  à  jouir 
d'elle-même.  Chénier  a  bien  compris  cela,  encore 
que  sa  célèbre  pièce  soit  une  rêverie  sur  lui-même 
et  point  du  tout  sur  Versailles,  mais  encore  : 

0  Versailles,  6  bois  sportiques, 

Marbres  vivants,  berceaux  antiques 
Par  les  Dieux  et  les  rois  Elysée  embelli. 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée. 
Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée 

Goule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

Le  calme,  c'est  bien  cela.  L'art  du  xvii^  siècle  est 
reposant,  comme  l'art  antique.  De  quelque  côté 
qu'on  y  vienne,  du  fond  du  moyen  âge,  de  la  Renais- 
sance, des  temps  plus  modernes,  on  s'y  arrête  pour 
s'y  reposar  et  pour  y  jouir  d'une  force  humaine  qui 
s'étabUt  dans  une  attitude  de  fermeté  et  de  tranquille 
assurance.  C'est  un  moment  exquis  et  unique  de 
l'histoire  de  l'art. 

Nous  suivrons  donc  l'incomparable  cicérone  qu'est 
M.  de  Nolhac  avec  un  bien  vifintérêt  et  une  profonde 
gratitude.  D'autant  plus  qu'il  n'existe  aucun  ouvrage 
complet,  ni  même  \\  demi  complet  sur  ce  château 
célèbre.  11  ne  faut  retenir,  comme  prédécesseur  con- 
sidérable do  M.  de  Nolhac,  que  le  seul  EudoreSoulié, 
qui  a  laissé  un  bon  liistoiique  sonmiaire  du  château. 
Mais  ce  n'est  qu  une  esquisse.  Depuis,  les  travaux  de 
Vatout,  d'Alexandre  de  La  Borde  et  lie  Dus-<ieux  ont 
peut-être  versé  plus  d'obscurités  (jue  répandu  de 
lumières  sur  les  questions  exIrêmemcMit  complexes 
et  d(''licates  qui  sont  relatives  à  cette  histoire,  et, 
comme  le  dit  spirituellement  et  un  peu  méciiamment 
M.  de  Nolhac,  le  nombre  des  erreurs  a  augmenté  en 
pro[)orlioii  égale  à  celui  des  renseignements.  Bref 
tout  est  à  faire. 


Et  notez  que  nous  avons  ici  quelque  chose  qui  in- 
téresse non  seulement  l'histoire  de  l'art  français, 
mais  l'histoire  de  l'art  européen.  Car,  de  Louis  XIV  à 
Louis  XVI  inclusivement,  trois  styles  différents  (au 
moins)  se  sont  succédé  à  travers  les  œuvres  d'art  ac- 
cumulées dans  cette  enceinte  par  l'ancienne  monar- 
cliie,  et  ces  trois  styles  ont  été  tous  les  trois  adoptés 
par  le  goût  européen  et  se  sont  imposés  à  l'admira- 
tion, à  l'imitation,  à  l'émulation  des  autres  peuples. 
Il  y  a  donc  là  en  magnifique  abrégé  toute  une  histoire 
de  l'art  européen  pendant  deux  siècles  ;  et  c'est  cela 
qu'il  faut  décrire  avec  précisiori,  classer  et  distin- 
guer avec  exactitude,  expliquer  et  commenter  avec 
netteté  et  avec  goût. 

Il  faut  commencer  par  éclaircir,  règne  par  règne  et 
même  vingt  ans  par  vingt  ans,  la  topographie  si  va- 
riable, tant  intérieure  qu'extérieure,  du  palais.  Il 
faut  ensuite  fixer  exactement  la  part  de  chacun  des 
artistes  qui  ont  simultanément  un  successivement 
collaboré  à  cette  œuvre  deux  fois  séculaire,  et  c'est 
ici  principalement  que  M.  de  Nolhac  se  flatte  d'ap- 
porter une  bonne  contribution  à  l'histoire  de  l'art  en 
révélant  plus  d'un  nom  nouveau  et  plus  d'une  date 
ignorée. 

Pour  cet  objet  M.  de  Nolhac  a  recouru  à  des  docu- 
ments officiels  négUgésou  reconnus  avec  négUgence, 
ce  qui  revient  au  même,  ou  à  pire,  par  ses  prédéces- 
seurs. C'est  les  papiers  du  service  administratif  des 
Cl  Bâtiments  du  Roi  »,  Rapports  adressés  à  Colbert, 
CorrespondancedeColbert,<(  Comptes  des  bâtiments  » 
(1(364  à  1782),  «  Minutes  »  de  Louvois,  Registre  des 
ordres  du  roi,  tenu  par  Mansart,  plans,  devis,  mé- 
moires et  correspondances  des  Bâtiments  conservés 
auxArchives  nationales,  etc. 

Il  faut  encore  faire  revivre  le  palais  de  Versailles 
en  nous  montrant,  et  d'après  les  documents  histo- 
riques les  plus  sûrs,  l'existence  des  hommes  et  des 
femmes  qui  ont  animé  ces  murs  antiques  de  leurs 
réunions,  de  leurs  entretiens  et  de  leurs  fêtes.  Rela- 
tions, gazettes,  estampes  officielles  et  populaires, 
plans  gravés,  récits  de  promenades,  de  carrousels, 
deréceplions,  et  Dangeau,etLuyne,  et  Saint-Simon,  et 
tant  d'autres,  ont  été  mis  à  contribution  et  nous  ren- 
dront vivante  et  comme  palpable  la  vie  intérieure  cl 
extérieure  de  ce  peuple,  car  c'était  un  peuple,  qui  a 
mené  si  grand  bruit  pendant  de  longues  années  dans 
cet  olympe  de  la  monarcliie  française. 

Depuis  plus  de  dix  ans,  M.  de  Nolhac  réunit  pa- 
tiemment et  passionnément  les  matériaux  de  cette 
œuvre  considérable.  Nul  n'était  mieux  désigué  pour 
la  mener  à  bonne  fin  que  le  distingué  conservateur 
du  palais  de  Versailles.  M.  de  Nolhac  n'ignore  rien 
de  l'histoire  de  l'art.  Les  voyages  dans  toute  l'Europe 
et  [)arlicnlièrement  en  Italie,  d'où  il  nous  rapporte  de 
charmantes  esquisses  à  la  plume,  ses  travaux  sur  la 
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Renaissance  fit  sur  le  xvm"  siècle,  ses  investigations 
en  tous  sens,  son  séjour  prolongé  à  Versailles  qui  a 
fait  du  palais  comme  sa  maison  et  comme  sa  chose, 
tout  nous  rassure  pleinement  sur  son  savoir  et  sur 
son  autorité  en  la  matière. 

Et  quand  à  son  goût,  vous  le  connaissez.  M.  de 
Xolhac  est  un  humaniste  délicieux.  11  a  la  manière 
rharmante  des  hommes  qui  n'ont  pas  lu  seulement 
dans  les  livres  et  dans  les  hommes  mais  aussi  dans 
les  lableau.x,  dans  les  statues,  dans  les  bas-reliefs  et 
dans  les  architectures.  Il  peint,  plus  souvent,  il  des- 
sine, en  écrivant,  et  son  crayon  est  d'une  finesse  et 
d'un  moelleux  bien  rares  et  son  pinceau,  quand  U 
lui  plait  de  s'en  servir,  ne  laisse  pas  d'être  éclatant 
autant  qu'il  est  souple. 

Ajoutez  la  bonne  grâce  et  la  bonne  humeur  du 
guide  instruit  et  hospitalier.  M.  de  Nolhac  n'est  pas 
de  ceux  qui  semblent  regretter  de  vous  mettre  dans 
la  confidence  de  leurs  découvertes  et  qui  paraissent 
tirer  à  regret  de  leur  poche  les  clefs  du  trésor.  M.  de 
Nolhac  voudrait  nous  donner  tout  ce  qu'il  possède 
dans  sa  mémoire  et  tout  ce  qu'U  est  officiellement 
chargé  de  garder.  C'est  le  gardien  accueillant  et  in- 
•siteur.  C'est  le  conservateur  vulgarisateur. 

Le  premier  fascicule  de  ce  grand  ouvrage  est  invi- 
teur  aussi  et  imposant.  On  y  voit,  comme  en  manière 
d'introduction,  le  petit  pavillon  de  chasse  de  Louis 
XIII,  qui,parparentlièse,  est  d'un  style  exquis,  de- 
venant sucessivement  le  premier,  puis  le  second 
palais  de  Louis  XIV.  Et  je  crois  bien  que  bon  nombre 
d'amateurs  regretteront  toujours  que  le  premier 
château  de  Louis  XIV  ne  soit  pas  resté  le  château 
définitif.  Il  était  noble  et  encore  gracieux;  il  était 
imposant  et  n'était  pas  majestueux.  II  était  royal  et 
il  n'avait  rien  de  froid.  C'est  celui  ija'a  décrit  La 
Fontaine.  C'est  celui  qu'ont  admiré  La  Fontaioe,  Boi- 
leau,  Racine  et  Molière.  C'est  le  Versailles  de  Psyché. 
Mais  après  tout,  qu'importe?  Il  a  existé  et  Q  n'est  pas 
détruit.  Nous  le  retrouvons  ici,  nous  pouvons  en 
jouir.  Et  le  château  orgueOleux  qui  l'a  suivi  a  certes 
son  caractère  de  grandeur  et  conserve  sa  merveil- 
leuse simplicité  de  grandes  lignes  dans  l'amplitude 
de  son  élargissement. 

Les  gravures  et  photographies  qui  accompagnent 
le  texte  des  premiers  fascicules  nous  donnent  l'idée 
complète  de  ce  que  sera  le  solide,  consciencieux,  mi- 
nutieux et  en  même  temps  somptueux  ouvrage.  Je 
n'en  doute  aucunement  et  puis  m'en  porter  garant  : 
il  sera  un  monument  de  l'érudition  française  et  en 
même  temps  de  la  librairie  artistique» 

Emile  F.^glet. 


CHRONIQUE  MUSICALE 

Musique  de  Semaine  sainte. 

La  Passion  selon  saint  Mathieu  de  G. -S.  Bach.  —  Le  flepos 
de  la  Sainte  Famille,  de  Berlioz  ;  Rutli,  de  Gi-sar  Franck 
au  Théâtre-Lyrique. 

La  musique  de  Semaine  sainte  n'est  pas  toujours 
aussi  <'  spirituelle  •  que  l'affirment  les  programmes 
composés  pour  la  circonstance.  Tel  n'est  pas  le  cas 
pour  la  Passion  selon  saint  Mathieu,  la  dernière 
œuvre  de  la  série  des  grands  oratorios  exécutés  à 
l'église  Saint-Eustache,  et  chantée  le  jeudi  et  le 
vendredi  saint  de  cette  année. 

Lœuvre  immense,  colossale,  de  Jean-Sébastien 
Bach,  est  fort  bonne  à  entendre  dans  le  moment  où 
l'Église  nous  exhorte  à  la  prière,  à  la  méditation,  car 
elle  porte  avec  elle  plus  d'un  enseignement.  Elle 
nous  enseigne  tout  d'abord  l'humiUté  chrétienne,  et 
voici  déjà  une  bonne  leçon  aux  environs  de  Pâques. 
Le  onzième  de  sa  race,  de  cette  famille  extraordi- 
naire des  Bach  qui,  pendant  deux  cents  ans,  fournit 
des  musiciens,  arbre  généalogique  merveilleux  dont 
la  musique  était  pour  ainsi  dii-e  le  fruit  naturel  et 
savoureux,  Jean-Sébastien  ne  connut  pas  la  gloire, 
et  lui-même  ignora  son  génie.  Comme  Shakespeare, 
l'auteur  à'Hamlet  et  A' Othello  (s'U  a  existé,  Bach,  le 
grand  Bach,  fut  un  homme  marié,  excellent  père  de 
famille,  ne  vivant  que  pour  son  arl  et  ses  enfants; 
bourgeois  d'apparence,  ignorant  les  barbes  et  les 
cheveux  impressionnants,  les  gilets  truculents,  et 
toute  la  sauce  connue  aujourd'hui  sous  le  nom  de 
«  cabotinage  »,  Bach  se  contenta  de  travailler  toute 
sa  vie,  beaucoup,  au  point  qu'il  en  perdit  la  vnie, 
malgré  l'extrême  fécondité  de  son  génie.  La  récapi- 
tulation de  ses  œuvres  de  musique  d'éghse  a  donné 
le  nombre  prodigieux  de  ih'i  grandes  cantates  reli- 
gieuses, sans  compter  les  variantes  nombreuses. 

Aujourd'hui,  l'histoire  amoureuse  de  nos  auteurs, 
et  plus  encore  celle  de  leurs  tlivorces,  fait  le  tour  du 
monde;  au  temps  de  Bach,  tous  les  membres  de  sa 
famille  se  réunissaient  une  fois  par  an,  et  dans  ces 
fêtes  véritablement  patriarcales,  qui  comptaient 
jusqu'à  plus  de  cent  membres,  on  ne  faisait  guère 
que  de  la  musique.  Sans  doute,  Bach  n'était  pas  sans 
jouir  de  quelque  réputation;  U  remplissait  avec 
honneur  ses  fonctions  d'organiste  dans  les  deux 
principales  églises  de  Leipzig,  et  le  roi  Frédéric  II, 
qui  était  aussi  musicien  et  jouait  delà  flûte,  l'accueil- 
lait avec  faveur.  Cependant  le  grand  homme  ne 
prenait  pas  même  le  soin  de  faire  graver  son  œuvre. 
Ses  compositions  étaient  enfouies  sans  ordre  dans  le 
fond  d'une  armoire,  et  après  sa  mort,  Bach  et  sa 
musique  tombèrent  dans  le  plus  profond  oubli. 
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Cène  fut  qu'en  1829,  par  les  soins  de  Mendels- 
sohn,  que  fut  exécutée  la  Passion  selon  saint  Mathieu 
pour  la  seconde  fois,  c'est-à-dire  cent  ans  après  la 
première  audition!  Disons,  pour  excuser  de  leur 
indifférence  les  contemporains  de  G. -S.  Bach,  —  si 
tant  est  qu'ils  se  soucient  encore  de  leur  mémoire  ; 
—  disons  que  cette  première  audition  avait  été  par- 
ticulièrement cruelle,  même  pour  de  graves  Alle- 
mands du  très  grave  xvii"  siècle.  Aujourd'hui,  nous 
pouvons  dire  que  nous  avons  les  oreilles  rompues 
non  de  toutes  les  musiques,  mais  à  toutes  les  musi- 
ques ;  nous  estimons  pourtant  que  M.  Bordes  a  par- 
faitement bien  fait  de  donner  en  deux  fois  les  deux 
parties  de  l'œuvre  géniale,  mais  sévère,  de  la  Passion. 
Or  lorsque  le  chef-d'œuvre  de  Bach  fut  exécuté  dans 
l'église  Saint-Thomas  de  Leipzig,  le  vendredi  saint, 
15  avril  1729,  non  seidement  il  le  fut  en  entier,  mais 
encore  après  les  Vêpres,  et  les  deux  parties  ne  furent 
séparées  que  —  par  un  sermon.  Nous  ne  voyons 
guère  assistant  à  une  pareille  solennité  religieuse  et 
musicale  nos  talons  rouges  et  nos  charmantes  têtes 
poudrées  Louis  XV,  les  oreilles  encore  bercées  par 
la  cadence  sautillante  et  courte  du  ballet  de  LulU.  Et 
nous  demeurons  confondus  d'étonnement  et  d'admi- 
ration, à  l'aurore  du  xx*^  siècle,  nous  [les  héritiers  de 
Beethoven  et  les  petits-fils  de  Wagner,  devant  l'ex- 
traordinaii'e  puissance  d'une  œuvre  musicale  con- 
temporaine de  Louis  XIV,  d'un  relief  aussi  pur  et 
aussi  ferme,  n'accusant  aucune  atteinte  de  son  grand 
âge. 

Et  pourtant,  quelle  simplicité  dans  les  moyens 
pour  obtenir  un  si  grand  effet  1  Bach  n'aurait  pas  eu 
besoin  des  trompettes  lancinantes  pour  faire  tomber 
les  murailles  de  Jéricho.  Il  n'éprouvait  pas  le  besoin 
de  renforcer  les  batteries  de  lunbales,  de  faire  tinter 
le  triangle  ni  tonner  la  grosse  caisse  pour  forcer 
l'attention  et  l'émotion  des  badauds,  et  donner  de  la 
(i  couleur  ».  Son  orchestre  ne  comporte  aucun  de 
ces  instruments  violents  à  percussion,  merveilleux 
pour  marquer  le  pas  dans  une  marche  militaire  ;  il 
ignore  même  le  cri  déchirant  des  cuivres  :  le  quatuor 
des  cordes,  deux  flûtes,  deux  hautbois,  et  c'est  tout. 
Et  puis  les  voix,  les  voix  humaines,  ces  instruments 
vivants,  si  sensibles  et  si  descriptifs,  qui  vibrent  en 
s'étageaiit  comme  de  grandes  nappes  sonores,  et 
emplissent  les  airs  de  leurs  lamentations  et  de  leurs 
imprécations,  de  leur  amour  et  de  leur  colère. 

Les  voix,  voilà  le  ressort  puissant  qui  donne  à 
l'œuvre  de  Bach  l'émotion  et  la  vie  ;  et  malgré  les 
ressources  restreintes  de  son  orchestre,  cette  émo- 
tion et  cette  vie  prennent  une  force  extraordinaire 
parce  qu'elles  viennent  du  dedans.  Et  c'est  là  une 
autre  leçon  que  nous  pouvons  tirer  de  l'œuvre  de 
Bach,  c'est  qu'il  n'est  pas  bon,  en  art,  de  chercher 
l'effet  par  l'emploi  des  moyens  extérieurs,  des  pré- 


ciosités savantes  de  sonorités  rares,  de  timbres  nou- 
veaux, la  mise  en  œuvre  pénible  de  toutes  les  res- 
sources d'un  métier  infiniment  riche,  inépuisable  en 
combinaisons  variées.  C'est  l'idée,  c'est  la  foi,  c'est 
la  pression  intérieure  qui  doit  faire  jaUlir,  comme 
une  source  intarissable  et  pure,  l'inspiration  de  l'ar- 
tiste, son  art  n'étant  que  le  vêtement  nécessaire, 
naturel  et  superbe,  de  sa  pensée. 

Dans  cette  longue  narration  de  la  Passion  du  Christ 
d'après  le  texte  de  saint  Mathieu,  Bach  a  su  éviter  la 
monotonie.  Il  s'est  inspiré  de  très  anciennes  tradi- 
tions suivant  lesquelles  on  dialoguait  les  Évangiles 
pendant  la  Semaine  sainte.  Au  lieu  du  récit  tout  d'une 
pièce  lu  dans  un  livre,  les  acteurs  du  drame  étaient 
réellement  représentés;  on  distinguait  donc  Jésus, 
Pilate,  Pierre,  Judas,  d'autres  encore,  et  la  foule 
qui  rappelle  le  rôle  du  chœur  antique.  Nous  retrou- 
vons ces  divisions  dans  l'œuvre  de  Bach.  Le  «  récit  » 
proprement  dit  est  fait  rapidement  par  la  bouche  de 
l'Évangélisie,  et  les  paroles  de  Jésus  sont  coupées 
par  les  voix  de  la  foule,  tantôt  sous  forme  de  choral, 
tantôt  sous  forme  de  chœur.  Parfois  cette  interven- 
tion du  chœur  se  fait  brutalement,  en  quelques 
mesures  :  «  Barrabas  !  «  <>  Qu'on  le  mette  en  croix  I  » 
Et  c'est  bien  là  la  rumeur  de  la  foule  a\'ide  de  sup- 
plices, hurlant  sa  volonté  de  délivrer  un  prisonnier 
et  de  faire  mourir  l'autre.  Ces  quelques  notes,  jetées 
comme  en  travers  du  récitatif  qu'elles  interrom- 
pent, nous  font  bien  «  voir  »  la  tourbe  impatiente 
et  agitée  du  peuple  cruel  qui  entoure  Jésus.  Nous 
assistons  à  la  scène.  N'est-ce  pas  d'un  excellent 
réalisme?  Déjà! 

D'un  bout  à  l'autre,  la  partition  est  semée  d'  «airs» 
véritables,  dans  lesquels  la  sévérité  du  maître  s'at- 
tendrit et  laisse  déborder  de  son  cœur  d'exquises 
mélodies  toutes  trempées  de  ses  larmes  et  pénétrées 
de  son  amour  divin.  Alors  sa  puissance  se  change 
en  grâce,  sa  force  en  douceur,  comme  cette  petite 
voix  de  la  llûte  qui  se  détache  parfois  toute  seule  du 
fond  de  l'orchestre,  et  fait  entendre  sa  voix  craintive 
comme  une  prière  d'enfant. 

Tout  le  monde  a  dit  avant  nous  les  inconvénients 
acoustiques  qu'avaient  présentés  les  auditions  des 
grands  oratorios  à  l'église  Saint-Eustache.  II  n'y  a 
donc  plus  à  y  revenir. 

Le  Théâtre-Lyrique  a  eu  une  idée  originale,  peut- 
être  plus  originale  qu'heureuse.  II  a  voulu  «  repré- 
senter »  des  œuvres  qui,  jusqu'ici,  n'avaient  été  en- 
tendues qu'au  concert,  ayant  été  écrites  seulement 
pour  l'orchestre  et  non  pour  la  scène.  Il  a  donc 
transporté  sur  le  théâtre,  pour  la  composition  du 
même  «  spectacle  »,  la  Prière  du  matin,  tableau  bi- 
blique de  M.deSainl-Qnontin,r/i'w/'(//(ce(/M6'//?'/.s/ do 
Berlioz,  et  Hulh,  églogue  biblique  de  César  Franck. 
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Le  tableau  de  M.  de  Saint-Quentin  étant  unique, 
peu  importe  que  les  choristes  habillés  en  noir 
restent  assis  sur  des  chaises,  ou  que,  travestis  de 
robes  orientales,  ils  fassent  quelques  pas  agrémentés 
de  quelques  gestes,  à  l'ombre  d'un  palmier.  La  grande 
affaire,  pour  une  œu\Te  musicale,  c'est  qu'elle  soit 
entendue  dans  son  intégrité,  autant  qu'il  est  possible, 
et  sans  la  mutilation  de  coupures  définitives  ou  que 
nous  pourrions  appeler  temporaires. 

La  coupure  que  le  Théâtre-Lyrique  a  faite  dans 
V Enfance  du  Chrisl  de  Berhoz  est  définitive,  car  de 
cette  vaste  trilogie,  elle  n'a  donné  que  le  Repos  de  la 
Sainte  Famille,  c'est-à-dire  un  seul  épisode  de  toute 
la  seconde  partie  :  La  fuite  en  Egypte.  Je  ne  trouve 
pas  que  le  décor  figuré  d'après  le  beau  tableau  de 
M.  Luc-Oliner  Merson,  que  tout  le  monde  se  rappelle, 
—  la  Vierge  endormie  entre  les  pattes  énormes  d'un 
sphinx  en  pierre,  pendant  que  veUle  Joseph  auprès  du 
bourricot  sous  la  nuit  étoilée,  — je  ne  trouve  pas  que 
ce  tableau  ajoute  ou  retire  quelque  chose  à  la  mu- 
sique de  Berlioz,  i;t  je  n'aurais  rien  à  dire  si,  pour  la 
nécessité  de  ce  spectacle,  la  partie  musicale  n'avait 
été  réduite  au  point  d'en  être  méconnaissable.  Mais 
ce  qui  me  choque  et  ce  que  je  déplore,  c'est  ce  mor- 
ceau du  Repos  de  la  Sainte  Famille  détaché  comme 
au  couteau  dans  une  matière  %-ivante,  résultat  d'une 
déplorable  opération  chirurgicale.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  suave  que  cette  page  de  BerUoz,  rien  de  plus 
imagé  et  en  même  temps  de  plus  intime,  de  plus 
tendre  et  de  plus  ému.  Pourtant  il  faut  encore  que 
nous  soyons  prépaies  à  l'entendre,  et  pour  goûter 
tout  ce  qu'il  y  a  de  paix  religieuse,  calme  et  pro- 
fonde comme  le  désert  lui-même  où  dort  l'enfant 
Jésus,  dans  cette  musique  descriptive  comme  la 
plume  ou  le  pinceau  d'un  Fromentin,  il  faut  que 
nous  ayons  entendu  d'abord  le  Pi-élude  instrumental 
et  IWdieu  des  bergers.  Le  récit  du  Itepos  de  la  Sainte 
Famille  fait  partie  d'un  tout  :  La  Fuite  en  Egypte,  il 
est  la  prolongation  d'un  même  état  d'âme,  il  procède 
de  la  même  inspiration  artistique,  il  en  est  comme 
la  conclusion,  la  résolution,  le  dernier  mot,  et  c'est 
véritablement  trahir  les  intentions  du  compositeur 
et  compromettre  son  œuvre,  que  de  séparer  ce  ta- 
bleau de  tout  ce  qui  précède,  le  sortir  de  son  cadre, 
de  son  jour  et  de  son  miUeu. 

Ruth,  de  César  Franck,  a  été  donné  en  entier.  Mais 
nous  retrouvons  dans  les  coupures  temporaires  des 
inconvénients  presque  aussi  graves  que  dans  les  cou- 
pures définitives.  L'œuvre  comporte  six  tableaux  ! 
Cinq  entr'actes  sont  donc  nécessaires  pour  en  amé- 
nager les  décors  sur  la  scène.  11  s'ensuit  dans  l'audi- 
tion du  poème  des  interruptions  muUipUées  trop 
longues,  qui  nuisent  à  notre  plaisir  d'abord,  et  cer- 
tainement aussi  à  l'effet  d'ensemble  de  l'œuvre.  Et 
c'est  grand  dommage. 


Cette  critique  étant  faite,  il  faut  louer  la  direction 
pleine  d'initiative  et  d'acti\1té  qvd  préside  aux  desti- 
nées du  Théâtre-Lyrique,  d'avoir  fait  entendre  au 
pubUc  l'une  des  premières  œuvres  de  César  Franck, 
l'une  des  plus  anciennes  et  pourtant  peu  connue. 
L'oratorio,  ou  l'églogue,  de  Ruth,  a  la  grande  allure 
qui  caractérise  toutes  les  œuvres  du  maître,  elle  en 
a  la  haute  saveur,  avec  en  moins  les  obscurités  où 
il  s'est  trop  souvent  complu  dans  ses  compositions 
de  la  seconde  manière.  Son  acte  de  naissance  accuse 
l'année  1848,  l'auteur  n'avait  que  \'ingt-quatre  ans. 
Ruth  est  donc  une  œuvTe  de  jeunesse  et  elle  en  porte 
l'empreinte,  nous  voulons  dire  toutes  les  belles  et 
charmantes  qualités  d'inspiration,  de  fraîcheur,  qui 
sont  le  propre  et  le  pri\-ilège  des  hommes,  au  début 
delà  rie  et  des  carrières  heureuses;  avons-nous  be- 
soin de  dire  que  lorsqu'elle  fut  exécutée  pour  la  pre- 
mière fois  aux  frais  de  l'auteur,  et  pour  la  seconde 
fois  en  1872,  aux  concerts  du  Conservatoire,  elle  fut 
peu  remarquée  et  passa  à  peu  près  inaperçue  !  Telle 
est  la  règle  presque  invariable  pour  les  compositions 
musicales  d'une  valeur  supérieure.  Remercions  donc 
le  Théâtre-Lyrique  de  cette  intelligente  <■  reprise  » 
Louons  une  fois  de  plus  M™"  Jeanne  Raunay  de  son 
magnifique  organe,  de  son  intelligence  artistique,  de 
sa  belle  tenue,  de  la  science  avec  laquelle  eUe  met 
au  ser^'ice  de  l'artiste,  pour  en  rehausser  l'éclat,  les 
qualités  plastiques  de  la  femme. 

Son  duo  avec  Booz,  au  troisième  tableau,  est  une 
pure  merveille. 

E.    PlERRET. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Drames  de  famille,  par  Pail  Bourget  (Pion  . 

Comment  un  psychologue  devient  un  moraliste, 
et  quel  genre  de  moraliste  il  peut  bien  devenir,  voilà 
ce  qu'enseigne  la  lecture  de  ce  dernier  ouvrage  de 
Paul  Bourget.  Un  moment  est  venu  pour  cet  écri- 
A'atn  où  de  pures  et  simples  constatations  ne  lui 
suffirent  plus.  L'étude  du  cœur  humain  laisse  un 
malaise  et,  comme  à  Ai^Te  près  de  malades  on  prend 
le  désir  de  les  soigner,  le  psychologue  s'émut  de 
pitié  pour  les  pauvres  âmes  souffrantes  dont  U  avait 
examiné  les  plaies  avec  curiosité  d'abord.  Et  c'est-à- 
dire  que  ce  médecin  sera  plutôt  un  empirique  qu'un 
homme  de  science;  dans  son  immense  désir  de  sou- 
lager de  la  douleur,  tous  les  remèdes  lui  seront  bons, 
même  les  remèdes  de  bonnes  femmes.  Voilà  pour- 
quoi ce  récent  moraliste,  ayant  vu  des  âmes  souffrir, 
tâche  de  les  guérir  avec  des  croyances.  11  renonce  à 
les  critiquer,  ces  croyances,  à  les  analyser  philoso- 
phiquement. Il  ne  s'interroge  plus  sur  leur  valeur 
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abstraite,  rationnelle,  mais  il  les  essaye  seulement 
comme  des  médicaments  qui  peuvent  faire  du  bien, 
et,  s'il  les  trouve  en  effet  bienfaisantes,  elles  lui  suf- 
flsent  ainsi...  Le  voilà  donc  désormais  qui  compose 
de  bons  petits  livres  édifiants.  L'Echéance,  —  la  pre- 
mière nouvelle  de  ses  Drames  de  famille,  —  est  une 
œuvre  de  foi,  toute  pleine  d'affirmations  consolantes, 
autant  que  gratuites.  Ce  récit  tend  à  démontrer  qu'ici- 
bas  "  tout  se  paie  »  :  cette  fois,  c'est  un  châtiment 
qui  suit  une  faute  ;  un  autre  jour  on  pourra  faire  voir 
une  récompense  après  une  belle  action.  De  telles 
sanctions  permettent  de  penser  que  ce  n'est  pas  le 
hasard  qui  conduit  les  choses  humaines  et  qu'on  y 
sent  une  influence  proAidentielle.  L'Echéance  est 
donc  essentiellement  une  démonstration  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  liugène  Corbières  se  trouve  dans  une 
situation  telle  que,  pour  réparer  le  tort  occasionné 
par  un  crime  de  ses  parents,  il  liù  faut  croire  au 
dogme  chrétien  de  la  réversibilité  des  mérites.  Le 
mal  est  irréparable  s'd  n'y  a  pas  de  Dieu.  S'O.  y  a  un 
Dieu,  tout  est  bien.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  un  Dieu. 
Il  y  a  un  Dieu,  parce  qu'il  faut  qu'U  y  en  ait  un...  Du 
reste,  c'est  à  peu  près  ainsi  que  Kant  restaura  l'idée 
de  Dieu  après  avoir  réduit  à  rien  les  arguments  onto- 
logiques, cosmologiques  et  téléologiques  :  d'après 
Heine,  U  aurait  écrit  la  Critique  de  la  raison  pratique 
pour  consoler  son  vieux  domestique... 

L'appel  au  soldat,  par  Maurice  Barrés  (Fasquelle). 

Ce  roman,  le  deuxième  de  «  l'Énergie  nationale  », 
est  la  réponse,  un  peu  tardive  mais  longue,  à  un 
Billet  du  malin  de  Jules  Lemaitre.  En  ce  temps-là, 
Jules  Lemaitre  et  Maurice  Barrés  n'étaient  pas  asso- 
ciés dans  une  même  actinté  poUtique,  Maurice 
Barrés  venant  d'être  élu  député  boulangiste  et  Jules 
Lemaitre  se  déclarant  »  aussi  antiboulangiste  que 
possible  ».  Mais  Barrés  «  amusait»  Jules  Lemaitre 
et  c'était  assez,  alors,  pour  qu'il  lid  fût  sympathique. 
Et  Lemaitre  se  demandait  avec  gaieté  ce  que  feraitia 
vie  parlementaire  de  ce  «  député  d'une  littérature  si 
spéciale  et  si  ésotérique  ».  Deux  choses,  pensait-il, 
pouvaient  arriver  :  ou  bien  Barrés,  demeurant  lui- 
même  dans  ce  miUeu  nouveau,  y  pratiquerait,  après 
l'ironie  écrite,  l'ironie  en  action:  ou  bien  la  politique 
le  pervertirait,  il  deviendrait  un  parlementaire  comme 
les  autres.  Les  circonstances  n'ont  pas  voulu  que 
-Maurice  Barrés  devint  un  parlementaire  comme  les 
autres,  et  quant  à  l'ironie  en  action,  personne  n'a  le 
droit  d'affirmer  qu'elle  inspire  sa  récente  acti\'ité. 
Donc  une  troisième  chose,  que  Lemaître  avait  oublié 
de  prévoir,  s'est  produite  et  Barrés,  qui  n'est  plus 
ironiste  ni  parlementaire,  est  un  des  chefs  du  parti 
nationaliste.  Son  nouveau  roman  tend  à  démontrer 
qu'entre  son  boulangisme  d'alors  et  son  nationalisme 
de  maintenant  la  différence  n'est  pas  si  grande,  car 


«  on  doit  voir  le  boulangisme  comme  une  étape  dans 
la  série  des  efforts  qu'une  nation,  dénaturée  par  les 
intrigues  de  l'étranger,  tente  pour  retrouver  sa  véri- 
table direction  ».  Les  boulangistes  de  1889  seront 
flattés,  sans  doute,  d'avoir  été  le  germe  du  nationa- 
lisme actuel,  mais  quelques  nationalistes  actuels 
seront  peut-être  gênés  d'être  l'épanouissement  du 
boulangisme  ancien.  Du  reste,  comme  crie  Fanfournot 
pour  conclure  :  «  Mort  aux  traîtres  et  aux  voleurs  1  » 

Amour  d'artiste,  par  Axdré  Foilov  de  Vallx 
Lemerre'. 

M.  Foulon  de  Vaulx,  ou  du  moins  son  héros,  hait 
«  lesversde  professeurs  et  d'universitaires»,  il  ne  fait 
donc  à  cet  égard  aucune  distinction  entre  les  maîtres 
de  l'enseignement  libre  et  ceux  de  l'enseignement 
officiel  :  sachons-lui  gré  de  cette  impartialité.  Il 
hait  aussi  <■  la  poésie  de  rédacteur  au  Journal  d^s 
Débats  »  ;  mais  ici,  pourquoi  donc  épargnerle7'ew!;js 
et,  en  bloc,  tous  les  journaux  du  matin?...  Une  seule 
chose  l'intéresse  :  «  la  passion  ».  .Ahl  la  passion, 
l'amour,  la  femme;  la  femme,  l'amour,  parlez-nous 
de  la  passion!  L^n  jeune  peintre  de  tempérament 
fougueux  a  profité  d'une  courte  xillégiature  à  Saint- 
Valery-en-Caux  pour  séduire  une  jeune  fille  dont  la 
beauté  plaisait  à  son  œil  d'amateur  exercé.  Après 
trois  jours  de  bel  et  bon  amour,  —  pas  de  l'amour 
fade,  ah  !  non,  non,  non,  de  la  passion  !  —  il  la  quitte 
et  pense  à  tout  autre  chose.  Quand  on  aime  vraiment 
la  passion,  —  vous  entendez,  la  vraie  passion  I  —  il 
ne  faut  pas  s'encombrer  de  souvenirs,  de  scrupules 
et  de  toutes  ces  entraves...  Un  an  se  passe.  Et  puis, 
un  beau  jour,  il  veut  revoir  les  Ueux  où  il  a  joui 
naguère  d'une  si  savoureuse  passion.  Il  ne  trouve  à 
Saint- Valery-en-Caux  que  dévastation.  La  jeune  fille 
est  morte  en  mettant  au  monde  un  enfant  qui  n'a 
pas  vécu.  La  mère  de  la  jeune  fUle  est  au  désespoir. 
Alors,  r  «  artiste  »  est  consterné.  Il  s'écrie  :  «  Mais, 
voyons,  Francine,  tout  cela  n'est  pas,  tout  cela  ne 
peut  pas  être!  N'est-ce  pas  que  vous  vivez,  que  vous 
respirez  encore?  Ah!  quel  remords!  quel  remords 
pour  moi!...  »  {Sic.)  Il  pleure,  car  tout  do  même  il 
sait  bien  que  tout  cela  est,  que  tout  cela  peut  être, 
que  Francine  ne  ■vit  pas  et  que  même  elle  ne  respire 
plus.  Il  constate  :  «  J'ai  eu  la  force  d'écrire  ce  livre, 
mais  je  ne  le  relirai  pas.  »  Moi  non  plus  :  cette  rhéto- 
rique truculente  me  déplaît. 

A  quoi  tient  l'infériorité  française,  par   I.ko.\  Bazai.- 
GKiTK  (Kisclibacher). 

Ce  genre  d'ouvrage  est  à  la  mode  depuis  le  grand 
succès  qu'obtint  la  Su/jrr'iorità  dex  Anijlo-Saxons  de 
M.  Dcmolins.  Écrivains  politiques  et  sociologues 
s'appliquent  h  nous  montrer  les  causes  de  notre  dé- 
générescence nationale,  à  nous  indiijucr  le  remède. 
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Sur  le  remède  et  sur  les  causes,  ils  ne  sont  pas  d'ac- 
cord entre  eux,  bien  entendu,  et  les  uns  nous  tirent 
à  droite,  les  autres  à  gauche.  Ces  efforts  se  contra- 
rient ;  il  est  bien  à  craindre  que  nous  restions  en 
place,  dans  l'incertitude.  Mais  lesdits  écrivains  s'en- 
tendent à  merveille  pour  l'affirmer,  notre  dégéné- 
rescence. Même,  elle  est  si  évidente  à  leurs  yeux 
qu'ils  prennent  à  peine  le  soin  de  nous  la  démontrer. 
Cela  devient  un  dogme,  un  dogme  dangereux,  d'ail- 
leurs. Ces  bon§  docteurs  ne  détaDlent  pas  assez  leur 
diagnostic...  L'ouvrage  de  M.  Léon  Bazalgette  n'est 
pas  inférieur  à  ses  devanciers,  ni  non  plus,  proba- 
blement, à  ses  successeurs.  11  me  plaît  même  davan- 
tage que  beaucoup  d'autres,  parce  qu'il  est  conçu 
dans  un  bon  esprit  :  je  veux  dire  par  là,  évidemment, 
que  les  opinions  de  l'auteur  sont  souvent  conformes 
aux  miennes.  M.  Bazalgette  voudrait  démontrer  que 
le  mal  dont  souffre  actuellement  notre  pays  ne  tient 
pas  uniquement  à  des  causes  immédiates,  ne  résulte 
pas  uniquement  de  faits  récents.  Mais  il  prétend  en 
retrouver  l'origine  dans  des  événements  centenaires 
ou  tricentenaires,  dansla  victoire  papiste  du  xv!""  siècle 
et  dans  la  \dctoire  césarienne  qui  clôtura  le  xvni'' siècle . 
L'histoire  contemporain!!  est  en  germe  dans  ces  deux 
grands  mouvement.s  de  l'esprit  français  :  la  Réforme 
que  sui\'irent  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  la 
réaction  catholique,  la  Révolution  qui  aboutit  au 
18  brumaire.  C'est  à  ces  aventures  que  nous  devons, 
pour  une  part  au  moins,  les  excès  actuels  du  cléri- 
calisme et  du  militarisme.  M.  Bazalgette  a  fait  pa- 
tiemment et  clairement  cette  démonstration.  Cela 
n'est  pas,  je  le  sais  bien,  absolument  neuf,  mais  ce 
n'est  pas  mauvais  non  plus  à  répéter,  voire  même  à 
ressasser. 

La  petite  bohème,  parAiiMAXD  Ch.mu'entirh  (Ollendorff). 

Voilà  un  roman  réaliste  (on  en  fait  encore  un 
peu).  Cela  se  voit  désoles  premières  lignes,  n'est-ce 
pas?  «  Tiens,  v'ià  le  Grand-Galeux.  —  T'es  bien 
sûre?  —  J'te  dis  que  oui...  »  J'aime  que  ce  roman, 
puisqu'il  est  réaliste,  soit  dédié  à  Emile  Zola.  J'aime 
peut-être  aussi,  pour  d'autres  raisons,  que  M.  Char- 
pentier n'ait  pas  craint  de  mettre  en  tête  de  son  livre 
le  nom  de  son  maître.  Seulement,  je  n'arriA'e  pas  à 
ne  pas  trouver  excessif  ceci  :  «  Un  jour  viendra  où 
les  petits  enfants  des  écoles  primaires  réciteront 
J'accuse!  comme  nous  avons  récité  le  Pater,  Athalic 
et  Cinna.  »  Que  sais-je  "?  Cette  phrase  ne  m'aurait 
peut-être  pas  étonné,  il  y  a  un  an.  Et  puis,ondenent 
plus  clairvoyant,  et,  décidément,  aujourd'hui,  elle 
m'étonne;  même,  elle  m'amuse,  l'avouerai-je?... 
Avenue  de  Clichy.  Toute  une  maison  dont  les  loca- 
taires sontnombreuxet  bien  faits  pour  allécher  un  ro- 
mancier réaliste.  Il  y  a  la  concierge  M""'  Sacron,chez 
qui  tout  ce  monde-là  s'assemble  pour  potiner.  Il  y  a 


son  fils,  le  Grand-Galeux,  sculpteur  sur  bois,  ouvrier 
habile  mais  paresseux  et  qui  Ait,  en  somme,  aux  frais 
de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Il  y  a  le  prétendu  de  Léo- 
nie,  un  épicier  que  ruinent  les  grandes  maisons  de 
comestibles.  D'ailleurs,  Léonie  aime  Emile,  compta- 
ble dans  une  maison  de  commerce,  mais  qui  joue 
aux  courses.  Il  y  a  M.  Vincent,  un  aveugle  qui  \it 
maritalement  avecla  mère  d'Emile  et  qui,  pour  fon- 
der un  problématique  journal,  réussit  à  récolter  quel- 
ques cotisations.  Il  y  aLefort,  ancien  maître  d'études 
tombé  dans  la  misère,  qui  entre  au  service  de  M.  Vin- 
cent et  plus  tard  s'efforce  de  gagner  sa  vie  en  portani 
des  compliments  chez  les  mariés  dont  il  a  relevé  les 
noms  dans  les  mairies.  Il  y  a  le  ménage  Charles  dont 
l'homme  reste  à  la  maison  pour  élever  les  deuxfdles, 
tandis  que  sa  femme  travaille,  discrètement  d'ail- 
leurs, dans  un  mauvais  lieu.  Il  y  a  le  beau  Léon,  don 
Juan  de  bas  étage,  terreur  des  maris  et  des  mères. 
Il  y  a  des  allusions  à  la  dégradation  de  Dreyfus  et 
à  la  richesse  des  Pères  Assomptionnistes.  Ce  roman 
fut  écrit  d'octobre  97  à  juillet  99,  —  et,  dame,  ces 
années-là  furent  très  troublées. 

La  plaidoirie  dans  la  langue  française,  par 

.1.  Mlnier-Jolmn    Chevalier-Miuescq). 

Ce  volume,  le  troisième  d'une  intéressante  série, 
reproduit  un  cours  libre  professé  à  la  Sorbonne  l'an- 
née dernière.  On  y  trouvera  l'histoire,  bien  docu- 
mentée et  lestement  contée,  delà  plaidoirie  française 
en  notre  siècle.  M.  Munier-Jolain  ne  continue  pas 
son  étude  jusqu'au  temps  présent  :  il  préfère  ne 
parler  que  d'orateurs  morts  et  de  procès  assez  an- 
ciens pour  ne  plus  exciter  de  passions  extra-litté- 
raires. Dans  une  série  de  très  bons  chapitres,  il 
montre  que  la  Révolution  n'a  pas  exalté  chez  nous, 
comme  on  aurait  pu  le  penser,  l'éloquence  judiciaire. 
Certes,  les  causes  sensationnelles  ne  manquèrent 
pas  alors  et  l'occasion  eût  été  belle  pour  un  avocat 
d'assises  de  disputer  à  la  mort  de  touchantes  vic- 
times. M.  Munier-Jolain  explique  par  de  bonnes  rai- 
sons ce  fait  singulier.  D'abord,  les  tribunaux  révo- 
lutionnaires, plutôt  rapides  et  hâtifs  en  besogne, 
ne  se  prêtaient  pas  volontiers  à  de  longues  auditions. 
Et  puis,  et  puis...  on  avait  peur  :  «  N'a-t-on  point 
précisément  donné  le  nom  de  Terreur  à  l'époque 
décisive  du  régime?  »  Ce  sentiment,  sans  doute, 
n'est  pas  admirable,  mais  il  est  très  humain  et  donc 
excusable.  Et  si,  comme  le  remarque  .M.  .Munier- 
Jolain,  les  avocats  d'alors  nont  pas  «  lancé  les  in- 
vectives du  l'io  Miloitc  devant  les  amis  de  Cloilius  », 
qu'ont-ils  fait,  qu'imiter  Cioéron  lui-même,  lequel, 
comme  chacun  sait,  fut  assez  circonspect  pour  écrire 
son  discours,  à  huis  clos,  dans  son  cabinet,  et  ne  pas 
le  prononcer.  La  période  qui  suit  est  intéressante. 
Elle  est  conlempondne  du  romantisme  et  l'intluence 
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des  Hugo,  des  Lacordaire,  des  Delacroix  (Delacroix 
même?)  s'y  fait  sentir.  M.  Munier-Jolain  nous  montre 
donc  en  Berryer,  Chaix-d'Est-Ange  et  Jules  Favre 
des  orateurs  dont  la  jeunesse  s'est  nourrie  des  Mar- 
tyrs et  des  Méditations.  Ces  monographies  d'avocats 
célèbres  sont  faites  avec  soin,  Aivantes  et  amusantes, 
égayées  du  récit  de  \deux  procès  qui  firent  du  bruit, 
pleines  d'anecdotes  savoureuses.  Telle  est  l'aventure 
d'une  pauvre  demoiselle,  Constance  de  Lamerlière, 
qu'un  chanoine  peu  crédule  accusait  d'avoir  fait  la 
Sainte-Vierge  dans  le  miracle  de  la  Salette.  Est-ce 
elle  qui  apparut  aux  petits  pâtres  Mélanie  et  Maximiii 
sous  la  forme  d'une  dame  en  bleu?  Elle  accusa  le 
chanoine  de  diffamation.  Jules  Favre  soutint  sa  cause 
et,  pour  la  circonstance,  se  fit  onctueux,  tendre  et 
pieux  comme  tout  :  «  N'est-ce  pas  un  grand  et  salu- 
taire apaisement  que  de  nous  réfugier  dans  une 
sphère  supérieure,  etc.  »  Un  chef-d'œuvre!... 

A  côté,  par  Jean  de  Forceville  (Ollendorff). 

Pour  épouser  une  riche  héritière,  Guy  de  Fannay 
lâche  avec  désinvolture  Rose  Destil,  sa  maîtresse, 
qui  l'aime  très  gentiment.  Il  est  puni  :  sa  femme  ne 
l'aime  pas  si  gentiment.  Peu  à  peu,  le  légitime  mé- 
nage se  désagrège.  Un  beau  jour,  à  Dieppe,  sur  la 
plage,  Guy  retrouve  Rose.  L'amour  renaît,  le  be- 
amour.  Seulement,  pour  Rose,  Guy  a  besoin  d'argent. 
Par  un  scrupule  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  il  ne  veut 
pas  consacrer  à  cela  les  sommes  qui  lui  viennent  de  sa 
femme.  Très  naïvement  pour  un  homme  si  blasé,  il 
emprunte  quelques  billets  de  mille  et  file  à  Monte- 
Carlo  pour  les  faire  fructifier.  Et  qu'arrive-t-U?  Vous 
savez  bien  :  il  gagne  d'abord,  et  puis  il  perd.  «  C'était 
couru  »,  comme  nous  dirions.  De  retour  à  Paris,  il 
oublie  totalement  de  donner  à  sa  maîtresse  le 
moindre  sou.  La  pamTe  petite,  dont  l'estomac  crie 
misère,  une  nuit  sort  de  chez  elle  :  une  heure  après, 
Guy  l'aperçoit  attablée  dans  un  restaurant  chic  avec 
un  rastaquouère  et,  pour  conclure,  se  tue.  Cette 
anecdote  est  simple.  Paul  Bourget,  dans  une  pré- 
face, a  loué  les  qualités  d'analyse  de  M.  Jean  de 
Forceville  ;  il  a  trouvé  dans  ce  roman  de  la  passion, 
de  la  poésie,  de  la  vie,  —  et  de  l'inexpérience  aussi. 
Pourquoi  donc,  puisqu'il  a  lu  ce  livre  en  manuscrit 
et  ensuite  en  épreuves,  n'a-t-il  pas  fait  apercevoir  à 
l'auteur  quelques  erreurs  fâcheuses,  comme  celles- 
ci,  qui  ne  pouvaient  pas  échapper  au  peintre  si  do- 
cumenté de  la  grande  vie.  Soyons  précis  et  compé- 
tents. Parlons  roulette.  Le  maximum  de  mise  sur  un 
numéro  en  plein  est  de  neuf  louis  (180  francs).  Guy 
de  Fannay,  quel  que  fût  son  désir  de  faire  vite,  ne 
pouvait  donc  ponter  par  coups  de  1 000  ou  de 
6  000  francs  sur  le  numéro  301  Six  mille  francs 
peuvent  être  risqués  sur  les  chances  simples  (rouge 
ou  noir,  pair  ou  impair,  passe  ou  manque),  mais  non 


sur  les  numéros  qui  multiplient.  Et  puis  le  numéro  i 
ne  peut  pas  être  annoncé  par  le  croupier  :  «  Deux, 
noir,  impair  el  manque...  (J'ai  appris  tout  cela  cet 
après-midi,  mais  il  est  facile  de  se  renseigner,  pour 
peu  qu'on  ait  de  mauvaises  relations...) 

André  Be.-^unier. 

Mémento.  —  Chez  Calmann  Lévy,  le  premier  volume 
du  Théâtre  de  Meilhac  et  Halévy  :  l'exquise  et  profonde 
Froufrou,  la  Belle  Hélène,  l'Été  de  la  Saint-Harlin,  le 
roi  Candaule.  —  Chez  Perrin,  le  Duc  d'Aiguillon  et  la 
Chalotais  par  Barthélémy  Pocquet.  Tome  I  :  la  Démission 
du  Parlement.  Tome  II  :  le  Procès.  Un  troisième  volume  : 
la  Ri'habditation,  complétera  cet  ouvrage  intéressant, 
orné  de  gravures  et  de  portraits.  .\.  R. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  Un  périodique  illustré  anglais  ou  alle- 
mand —  je  ne  sais  plus  au  juste —  mettait  dernièrement 
sous  les  yeux  de  ses  lecteurs  une  bien  jolie  composition 
toute  parfumée  de  discrète  ironie. 

Au  premier  plan,  en  un  décor  somptueux  et  sous  un 
harnachement  de  guerre  rouge  et  or,  un  éphèbe  plas- 
tronnait dans  une  roideur  très  germanique.  De  belles 
dames  —  qu'à  «  un  je  ne  sais  quoi  »  on  devinait  princes- 
ses —  s'empressaient  à  ses  côtés,  pomponnant  de  leurs 
doigts  respectueux  la  future  Majesté,  —  car  ce  jeune 
homme  visiblement  était  graine  de  roi.  Une  fillette  au 
mollet  on  ne  peut  plus  anglais,  petite  cousine  ou  fiancée 
dès  longtemps  élue  par  les  chancelleries,  s'avançait,  tache 
blanche  dans  la  pénombre,  des  fleurs  de  choix  plein  ses 
longues  mains.  A  l'écart,  comme  attendant  que  fût  ache- 
vée la  toilette  de  l'Altesse  et  venue  l'heure  de  paraître,  la 
reine  Victoria,  —  et  «  l'auguste  souveraine  »  présente- 
rait à  son  arrière-petit-lîls,  sur  un  plateau  d'argent,  un 
plum-pudding  et  ...  une  demi-douzaine  de  serins  (sym- 
boliques,[les  serins?). 

Bien  [beau,  tout  ça!  Et  la  réalité  sera  presque  aussi 
belle...  Toute  l'Allemagne  officielle  au  moins  fêtera  le 
0  mai.  Ce  jour-là,  l'héritier  présomptif  de  la  couronne 
sera  proclamer  majeur.  La  raison  chez  les  princes  mûrit 
plus  vile  que  chez  les  simples  mortels.  Au  surplus, quand 
môme  le  droit  divin  et  la  bonhomie  des  pcuph's  n'en  eus- 
sent point  dès  longtemps  décidé  ainsi,  (iuillaume  II  n'oùt 
sans  doute  pas  manqué  d'innover  ici  encore.  I.etcmiis  est 
de  peu  devant  son  impériale  volonté;  il  traite  le  calen- 
drier avec  un  sans-façon  délicieux  et  vous  savez  avec 
quelle  désinvolture  son  impatience  d'inaugurer  le  xx'  siè- 
cle se  moqua  de  l'arithmétique. 

Donc,  le  C  mai,  à  heure  fixe  et  sur  l'ordre  du  maître, 
la  cour  et  la  ville  se  réjouiront.  Et  l'Empereur  donnera 
à  son  aîné  un  aiglon  capturé  on  Poméranic  et  deux  jolis 
petits  ours  noirs  dont  il 'a  lui-même,  contc-t-on,  abattu 
la  mère  on  Pologne,  au  cours  d'une  cliasse  sur  les  terres 
du  prince  lladziwill.  Nous  voil;"i,  à  n'en  pas  douter,  on 
plein  symbolisme  :  les  armes  de  Bcrlii:  portent  un  ours, 
et  celles  de  l'Empire,  un  aigle.  Mais  à  un  prince  majeur, 
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il  faut  évidemment  un  palais,  de  beaux  ombrages,  une 
maison  militaire,  un  domestique  nombreux  et  haut  stylé, 
des  équipages...  et  quelque  liberté  :  tout  cela,  ïe  kron- 
prinz  l'aura  à  Potsdam.  Cependant,  désireux  de  faire  les 
choses  grandement,  Huillaunie  II  jugea  que  la  résidence 
de  Potsdam  ne  suffirait  jias  à  son  héritier  et  il  vient  d'ac- 
quérir à  son  intention  une  nouvelle  propriété.  On  est  bon 
père  ou  on  ne  l'est  pas. 

Les  yeux  bleus  de  quelque  petite  <  Gretcheii  ■)  bien 
doucement  sentimentale  —  et  ce  serait  peut-être  le  bon- 
heur —  en  attendant  les  soucis  du  pouvoir. 

États-Unis.  —  Serions-nous  à  la  veille  de  voir  s'ouvrir 
cette  fameuse  question  d'Orient? 

Le  cabinet  de  Washington  semble  presque  vouloir  cou- 
per le  mince  fil  qui  tient  suspendue  sur  la  tête  de  la 
vieille  Europe  la  dangereuse  épée.  Les  troubles  dont 
l'Asie  Mineure  fut  le  théâtre  sanglant  en  189o  et  en  1896, 
et  qui  ont  à  jamais  souillé  le  règne  du  «  sultan  rouge  ', 
ont  endommagé  [gravement  les  ^missions  que  l'.^raérique 
entretient  dans  le  pays  :  les  Étals-Unis  réclament  aujour- 
d'hui à  la  Turquie  les  sommes  qui  paieront  ces  dommages. 
Or,  la  Porte  cherche,  comme  toujours,  à  gagner  du 
temps  et  ne  parait  pas  décidée  à  s'exécuter...  quant  à 
présent,  du  moins.  Mais  le  gouvernement  de  Washington 
ne  l'entend  pas  ainsi. 

En  187:;  déjà,  sur  le  refus  de  la  Turquie  de  recevoir 
dans  le  Bosphore  un  navire  stationnaire  américain,  la 
guerre  faillit  éclater  :  l'Europe  entière  s'interposa.  Les 
données  politiques  ne  sont  plus  les  mêmes  à  l'heure  qu'il 
est  :  leurs  récentes  victoires  et  le  développement  de  leur 
puissance  militaire  ont,  Mac-Kinley  régnante,  jeté  les  Amé- 
ricains dans  les  orgueilleuses  griseries  de  l'impérialisme. 
Aussi,  les  feuilles  d'outre-mer,  traduisant  les  emporte- 
ments du  sentiment  public  contre  les  Turcs,  deTiennent- 
elles  singulièrement  violentes. 

Nationalisme  en  France,  impérialisme  en  Angleterre, 
spreaileaglisme  en  Amérique  :  il. nous  faut  bien  croire 
que  le  mal  est  contagieux.  Rien  de  ce  qui  intéresse  les 
progrès  et  les  ravages  de  cette  fièvre  au  nouveau  monde 
ne  devrait  passer  inaperçu  enEurope.  A  joindre  aux  do- 
cuments que  déjà  nous  possédons,  les  quelques  curieuses 
notes  parues  dernièrement  dans  la  re^'ue  Public  Opinion 
sous  ce  titre  significatif  :  «  Grant  en  1880  et  Bryan  en 
1900.  » 

Mr.  Bryan  est  à  nouveau  candidat  à  la  présidence  de 
la  république.  Les  circonstances  donnent  à  ce  fait  un 
sens  particulier.  Mr.  Bryan  sera  pour  l'actuel  président 
un  concurrent  redoutable.  Ces  deux  hommes  représen- 
tent les  deux  pôles  de  la  pensée  politique  en  Amérique  : 
l'un  est  le  candidat  des  «  républicains  »,  l'autre  celui  des 
'I  démocrates  ».  Mr.  Bryan  se  promet  et  promet  aux  élec- 
teurs, si  jamais  il  entre  à  la  Maison-Blanche,  de  prendre 
en  tout  le  contre-pied  des  façons  en  vigueur.  Son  goût 
marqué  pour  les  beautés  du  militarisme  et  les  entreprises 
aventureuses  a  aliéné  à  Mr.  Mac-Kinley  nombre  d'esprits. 
A  lire  l'article  de  la  Public  Opinion,  il  semble  qu'il  y  ait 


des  chances  pour  que  Mr.  Mac  Kinley  ne  soit  plus  bien 
longtemps  président  de  la  République  des  États-Unis. 

Italie.  —  Faute  de  place,  je  n'ai  pu  parler  ici  en  son 
temps  de  certain  article  de  Cesare  Lombroso,  paru  dans 
la  Xtiocn  Antolofjia  du  la  mars  dernier.  Je  m'en  voudrais 
de  n'y  point  revenir. 

L'article  dont  il  s'agit  traite,  en  effet,  cette  question 
encore  peu  connue  et  d'un  intérêt  cependant  évident,  de 
l'influence  de  la  bicyclette  sur  le  vol,  —  car  il  y  a  corréla- 
tion entre  le  développement  du  sport  vélocipédique  et  la 
recrudescence  des  vols.  A  ce  phénomène  étrange,  —  oh 
combien  I  —  Lombroso  voit  deux  causes  :  a]  la  posses- 
sion d'une  bicyclette,  objet  de  luxe,  suggère  le  goût  du 
luxe  ;  b)  l'usage  de  la  bécane  permet  de  dépister  Pandore 
assez  aisément  et  de  narguer  les  polices.  L'illustre  écri- 
vain néglige  d'ailleurs  de  nous  signaler  la  marque  qui  se 
recommande  particulièrement  à  .MM.  les  voleurs. 

Lombroso  est  décidément  un  grand  savant  —  et  qui, 
comme  chacun  sait,  a  passé  sa  vie  à  étudier  les  déforma- 
lions  cérébrales  chez  autrui.  Mais,  que  le  pontife  ne 
s'étudie-t-il  lui-même? 

Turquie.  —  Le  gouvernement  ottoman  voudrait  bien 
voir  disparaître  les  bureaux  de  poste  étrangers  fonction- 
nant à  Conslantinople.  A  ces  bureaux,  les  Jeunes-Turcs, 
les  Arméniens  et  les  Macédoniens  confient  les  plis  qu'ils 
adressent  au  dehors;  ils  ont  pour  cela  les  meilleures 
raisons  du  monde.  Et  puis,  par  ce  canal  de  la  poste  étran- 
gère pénètrent  dans  l'empire  des  livTes,  des  brochures, 
des  re\-ueset  des  journaux  auxquels  la  Porte,  si  elle  était 
seule  maîtresse  chez  elle,  fermerait  bien  vite  les  fron- 
tières. 

Pour  demander  la  suppression  désirée,  le  «  Sultan 
rouge  »  invoque  les  intérêts  du  Trésor,  —  «  Trésor  »,  le 
mol  ne  vous  semble-t-il  pas  joli  pour  dire  les  finances 
ottomanes?  En  réalité,  il  a  semé  autour  de  lui  tant  de 
haines  et  de  dégoûts  qu'une  surveillance  incessante  de 
tous  les  menus  faits  et  gestes  de  ses  sujets  est,  pour  ce 
pasteur  de  peuples,  le  dernier  et  très  problématique 
moyen  de  salut. 

Si  nous  doutions  encore  que  la  nécessité  de  cette  sur- 
veillance soit  l'unique  considération  à  laquelle  obéit  ici 
la  Turquie,  le  petit  fait  que  relatait  récemment  à  ce  pro- 
pos le  journal  arabe  Al  Ahram  nous  édifierait  complète- 
ment. Un  des  rares  fonctionnaires  d'incontestable  probité 
que  possède  aujourd'hui  l'Empire  ottoman,  proposa, 
conte  cette  feuille,  de  maintenir  les  postes  étrangères  en 
leur  fournissant  contre  payement,  comme  de  juste,  des  tim- 
bres aux  armes  de  la  Turquie.  «  C'était,  écrit  Al  Ahram, 
sauvegarder  du  même  coup  les  intérêts  du  Trésor  otto- 
man et  la  dignité  de  la  Turquie.  Naturellement,  on  n'a 
pas  cru  devoir  se  rendre  à  cette  proposition  si  raison- 
nable. Elle  marquait  un  acheminement  vers  le  but  tant 
désiré  de  la  suppression  des  bureaux  de  poste  étrangers, 
mais  elle  n'impliquait  point...  le  contrôle  des  imprimés 
ni  même  la  violation  des  correspondances.  » 

Gvsro.N  Ciioisv. 


Paris.  —  Typ.  Chamerot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Jievues),  19,  rue  des  SainU-P»res.  —  3ii249.         Le  DirecteuT-Gfrant  :  HENRY  FERRARI. 


NOTES   FINANCIERES 


La  semaine  a  été  occupée  par  les  opérations  préli- 
minaires de  la  liquidation  de  fin  avril.  Comme  il 
s'était  produit  une  hausse  importante  depuis  quelques 
semaines,  le  marché  était  un  peu  chargé.  La  crainte 
de  la  cherté  des  reports  aidant,  il  a  été  procédé,  dans 
presque  tous  les  groupes  de  valeurs,  à  d'importantes 
réalisations. 

L'Extérieure  et  le  Rio-Tinto  ont  été  parmi  les  titres 
les  plus  atteints.  Il  est  vrai  qu'ils  étaient  aussi  ceux 
sur  lesquels  s'était  porté  le  plus  l'effort  des  haussiers. 
De  74,  la  rente  espagnole  a  été  ramenée  au-dessous  de 
73,  et  le  Rio-Tinto  qui  avait  dépassé  il  y  a  peu  de 
temps  1  500  a  rétrogradé  à  1 450  avec  un  dividende  de 
43  shillings  à  détacher  le  4. 

Les  taux  de  report  n'ayant  pas  été  très  élevés  en 
liquidation,  on  peut  présumer  que  les  besoins  de  vente 
ne  seront  pas  très  étendus.  La  réaction  s'est  d'ailleurs 
arrêtée  mardi  sur  les  deux  valeurs  ci-dessus  désignées 
et  a  fait  place  à  une  reprise. 


Il  s'est  produit  de  nombreux  acliats  en  action  de 
nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer.  Le  Nord  a 
monté  de  2465  à  3  515,  le  Lyon  de  1945  à  1980,  l'Or- 
léans de  1  835  à  1  875,  l'Est  de  1 160  à  1 185,  l'Ouest  de 
1 140  à  1 175.  Le  Midi  s'est  tenu  à  1 385. 

Le  Gaz  est  également  en  hausse  de  1095  à  1130,  les 
fimnibus  ont  passé  de  3  075  à  3120. 

On  s'est  occupé  de  diverses  valeurs  récemment 
introduites  sur  le  marché,  les  Tramways  de  l'Est 
Parisien  (765),  les  Tramways  Sud  (490),  la  Société 
Parisienne  des  Chemins  de  fer  et  Tramways  électri- 
ques (370). 


Les  acheteurs  de  Banque  de  Paris  et  de  Crédit  Lyon- 
nais ont  réalisé  une  partie  de  leurs  bénéfices.  Aussi 
ces  titres  ont-ils  été  ramenés  à  1 170  et  à  1 163.  La  So- 
ciété Générale,  le  Crédit  Industriel,  le  Crédit  Foncier, 
le  Comptoir  National  d'Escompte,  ont  été  assez  fermes, 
malgré  l'incertitude  de  la  tendance  générale. 

Les  fonds  français  ont  été  constamment  lourds 
jusqu'à  la  liquidation,  mieux  tenus  immédiatement 
après. 

Les  fonds  d'Etats  étrangers,  autres  que  l'Extérieure, 
ont  eu  peu  de  variations  de  cours.  L'Italien  cependant 
a  été  relevé  de  95,20  à  95,55. 

Les  affaires  ont  été  très  restreintes  dans  le  compar- 
timent des  valeurs  sud-africaines.  La  haute  banque 
anglaise  soutient  admirablement  les  cours  contre 
toute  défaillance,  dans  l'attente  que  le  succès  se  déci- 
dera à  couronner  les  efforts  de  l'armée  anglaise. 


Les  actionnaires  du  Comptoir  National  d'Escompte 
se  sont  réunis  le  jeudi  26  avril  sous  la  présidence  de 
M.  Denormandie  en  Assemblée  générale  ordinaire 
et  extraordinaire.  Les  comptes  de  l'exercice  1899  ont 
été  approuvés  et  le  dividende  fixé  à  27  fr.  50  par  action 
(contre  26  fr.  25  pour  l'anm^e  précédente). 

L'Assemblée  a  décidé  ensuite  que  le  capital  social 
pourrait  être  élevé  en  une  ou  plusieurs  fois  jusqu'à 
la  somme  de  200  millions  de  francs,  par  simples  déci- 
sions  du   conseil   d'administration. 

I  cite  augmentation  sera  réalisée  de  suite  jusqu'à 
concurrence  de  50  millions  de  francs,  et  le  capital 
porté  ainsi  de  100  à  150  millions. 

En  conséquence,  il  est  créé  100  000  actions  nouvelles 
de  500  francs  chacune,  et  ces  titres  sont  émis  au  prix 
de  575  francs. 

Les  propriétaires  des  200  000  actions  actuellement 
existantes  ont  un  droit  de  préférence  sur  les  100  000  ac- 
tipris  nouvelles. 

Les  souscriptions  faites  en  vertu  de  ce  droit  de  pré- 
férence sont  irrùductibles  jusqu'à  concurrence  d'une 
action  nouvelle  pour  deux  actions  existantes. 
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nombre  d'actions  supérieur  à  la  moitié  des  actions 
anciennes  leur  appartenant,  ne  pourront  être  servies 
que  dans  la  mesure  des  titres  restant  disponibles  après 
l'exercice  du  droit  de  préférence  irréductible.  Ces 
demandes  seront,  par  conséquent,  sujettes  à  réduction 
pour  la  partie  excédant  la  proportion  d'une  action 
nouvelle  pour  deux  anciennes. 

Les  iouscriptions  présentées  par  d'autres  personnes 
que  les  propriétaires  d'actions  du  Comptoir  ne  seront 
2)fls  prises  en   considération 

Le  délai  extrême  pour  l'exercice  du  droit  de  préfé- 
rence expire  le  mardi  iS  mai  1900. 

Le  montant  de  chaque  action  est  payable  :  200  francs 
en  souscrivant  (soit  125  francs  montant  du  premier 
quart,  et  75  francs  montant  de  la  prime);  125  francs 
le  30  septembre  1900;  125,  le  31  janvier  1901;  125,  le 
31   juillet  1901. 

Les  souscripteurs  auront  la  faculté  de  se  libérer 
intégralement  au  moment  de  la  souscription  en  effec- 
tuant le  versement  immédiat  du  prix  d'émission  de 
575   francs. 

La  prime  de  75  francs  est  destinée  à  renforcer  les 
réserves  et  à  égaliser  la  jouissance  d'intérêts,  depuis 
1?  1"  janvier  1900  jusqu'à  l'émission,  entre  les  200  000  ac- 
tions actuellement  existantes  et  les  100  000  actions 
nouvelles. 

Ces  dernières  se  trouveront  ainsi  assimilées  complè- 
tement, pour  les  résultats  de  l'exercice  1900,  aux 
titres  existants,  sauf  naturellement  la  différence  d'in- 
téiêts  pour  la  période  postérieure  à  l'émission,  résul- 
tant de  l'échelonnement  des  termes  de  versements. 


Le  rapport  présenté  par  le  Conseil  à  l'Assemblée 
peur  justifier  l'augmentation  du  capital,  établit  que  le 
développement  industriel  où  d'autres  nations  ont  de- 
vancé la  France,  et  l'accès  ouvert  à  la  civilisation 
de  vastes  contrées  fermées  jusqu'ici  nécessitent  l'in- 
tervention   de    capitaux   considérables. 

Ces  faits  ont  eu  promptement  pour  coriséquence, 
surtout  en  Allemagne,  l'accroissement  dans  de  très 
larges  proportions,   du  capital  des  banques. 

Depuis  1895,  la  Deutsche  Bank  a  porté  son  capital 
de  75  à  150  millions  de  marks  (187  millions  1/2  de 
francs).  Une  autre  banque  a  porté  le  sien  de  75  à 
130  millions  de  marks  (162  millions  1/2  de  francs),  une 
autre  de  70  à  130  millions  de  marks,  deux  autres 
encore  de  80  à  105  millions  et  de  60  à  90  millions  de 
marks. 

Dans  l'ensemble,  q'uatre-vingt  banques  environ,  en 
.Allemagne,  ont  augmenté  leurs  capitaux  d'une  somme 
de  860  millions  de  marks  (soit  1  milliard  75  millions 
de  francs). 

On  est  encore  loin  en  France  d'un  tel  développe- 
ment de  puissance  financière. 

I  ..pendant  les  intérêts  des  différents  peuples  se 
pénètrent  aujourd'hui;  et,  quand  les  groupes  interna- 
lionaux  s'associent,  il  serait  regrettable,  alors  que  la 
France  doit  à  sa  richesse  une  part  de  son  influence 
dans  le  monde,  que  de  grands  établissements  de  cré 
(lit  français  pussent  se  trouver  en  état  d'intériorité 
par  rapport  aux  sociétés  étrangères  de  même  ordre 

n  faut  aussi  que  les  principales  sociétés  de  crédit 
françaises  soient  en  mesure  de  pourvoir  au  dévelop- 
pement économique  de  notre  pays,  comme  le  sont, 
pour  le  leur,  les  principales  banques  allemandes. 

Telles  sont  les  considérations  d'ordre  général  qui 
expliquent  et  justifient  l'augmentation  do  capital  à 
laquelle  a  déjà  procédé  la  Société  Générale,  celle  que 
réalise  en  ce  moment  le  Comptoir  d'Escompte,  celle 
à  laquelle  vont  procéder  le  Crédit  Industriel  et  le 
Crédit  Lyonnais. 
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LA  GUERRE  DU  TRANSVAAL 

Piet  Cronjé. 

Sainte-Hélène  a  vu  débarquer  dans  sa  rade,  le 
16  avril,  le  vainqueur  de  Jameson  et  de  lord  Melhuen, 
fait  lui-même  prisonnier  de  guerre  après  avoir  tenu 
tète,  pendant  dix  jours,  avec  quatre  mUle  hommes, 
à  quarante  mille  ennemis. 

La  haine  de  Piet  Cronjé  pour  l'envahisseur  se 
doublait  du  plus  parfait  dédain  pour  l'étranger.  Chez 
ce  Boer  de  ^•ieille  souche,  pas  trace  du  sens  poli- 
tique d'un  Krûger,  ni  de  la  culture  intellectuelle  d"un 
Stejn  ou  d'un  Joubert,  qui  estimaient  les  Anglais 
sans  les  redouter.  Pour  Cronjé,  l'humanité  se  com- 
posait de  quelques  milliers  de  Barghers,  et  le  monde 
finissait  aux  dernières  clôtures  de  la  dernière  ferme 
transvaalienne ;  au  delà,  ce  n'étaient  que  des  Cafres, 
des  uHlanders,  des  Européens.  II  voulait  bien  vivre 
en  pais  avec  eux,  mais  loin  d'eux.  Malheur  à  qui 
touchait  à  son  enclos,  je  veux  dire  à  son  Transvaal! 
Quand  il  eut  pris  Jameson  comme  dans  une  souri- 
cière, on  eut  grand'peine  à  lui  arracher  des  mains 
les  officiers  anglais  qui  accompagnaient  cet  aventu- 
rier :  il  voulait  les  fusUIer  tous  ! 

Il  n'avait  pourtant  rien,  ni  dans  le  tempérament, 
ni  dans  la  physionomie,  du  militaire  professionnel  : 
trapu,  tout  en  épaules,  fort  et  massif  comme  un  ours, 
le  visage  envahi  d'une  barbe roussàtre  qui  ne  laissait 
voir  que  les  yeux  au  regard  clair,  tranchant,  glacial, 
un  front  haut,  mais  étroit  sur  de  formidables  arcades 
sourcilières,  ce  n'était  pas  un  soldat  mais  un  pro- 
priétaire qui  se  constitue  son  propre  garde  cham- 
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pètre,  et  qui  fait  trembler  le  maraudeur,  ce  marau- 
deur s'appelàt-U  l'Angleterre. 

Son  anglophobie  l'avait  rendu  très  populaire  au 
Transvaal  ;  au  conseil  exécutif  et  dans  les  conseils 
de  guerre,  sa  voix  âpre  et  tranchante  était  la  plus 
écoutée,  et  presque  toujours  U  eut  le  dernier  mot, 
même  sur  le  président  Krtiger,  pourtant  si  jaloux  de 
son  autorité. 

Au  milieu  de  ces  paysans  improvisés  soldats, 
aussi  bien  que  dans  sa  vaste  ferme  de  Potchefstroom, 
c'était  toujours  le  chef  de  famille,  très  dévoué  aux 
siens,  ignorant  la  morgue,  mais  qui  châtie  impitoya- 
blement les  moindres  infractions  à  la  discipline.  Il 
menait  sa  famille  patriarcale  comme  son  commando, 
et  son  commando  comme  ses  centaines  de  valets 
cafres,  à  coups  de  fouet  en  peau  d'hippopolamc  : 
tant  de  slar/en  (coups  pour  chaque  faute  commise. 
Au  reste,  la  discipline  était  si  bien  observée  qu'une 
telle  sanction  devenait  presque  superflue. 

Investi  de  toute  l'autorité  d'un  roi  pasteur,  à  la  fois 
chef  mihtaire,  juge,  administrateur  et  législateur  des 
siens,  il  était  aussi  ce  que  les  Indiens  appellent  le 
«  chef  de  la  prière  ».  Chaque  soir  invariablement,  en 
temps  de  paix  entouré  de  toute  sa  maisonnée,  en 
temps  de  guerre,  de  ses  Burghers  armés,  il  leur  Usait 
d'une  voix  forte  les  promesses  à  Israël  ou  les  malé- 
dictions contre  Moab.  II  n'y  a  pas  encore  deux  mois, 
dans  son  camp  devant  Kiiubcrley.  lorsque  le  soleil 
avait  disparu  à  l'horizon,  un  clairon  donnait  le  si- 
gnal, et  les  Boers  sortaient  par  centaines  de  leurs 
tentes  ou  de  leurs  tranchées  et  venaient  se  gi-ou- 
per  autour  de  la  tente  du  général,  au  centre  du 
laaiji'r.  La  lente  était  ouverte  :  on  y  voyait  assis  le 
général  et  sa  femme,  ou  plutôt  «  Oncle  Piet  et  lante 
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Hesje  »,  les  dames  qui  faisaient  partie  de  l'ambu- 
lance et  quelques  femmes  de  Burghers,  qui  venaient 
faire  visite  à  leurs  maris.  Sur  le  seuil  se  tenait  le 
«  predikant  »,  sa  grande  Bible  ouverte  auprès  d'une 
lanterne  ;  et  tout  autour  de  la  tente,  assis  sur  des 
caisses,  des  troncs  d'arbres  ou  des  blocs  de  rochers, 
les  soldats  en  rangs  serrés,  déjà  confondus  dans  le 
crépuscule  où  s'allumait  la  Croix  du  Sud. 

Dans  le  silence  solennel,  des  centaines  de  voix 
graves  et  viriles  entonnaient  le  psaume  désigné  par 
le  général  ;  il  aimait  particulièrement  chanter  avec 
ses  hommes  le  premier  verset  du  psaume  LXVUI  : 

Levez-vous.  Seigneur  Dieu  des  armées.  Dieu  d'Israël  et 
voyez  :  vous  n'épargnerez  aucun  de  ceux  qui  commettent 
l'iniquité,  dispersez-les  par  votre  puissance,  ùtez  leur  tout 
pouvoir,  ô  Dieu,  qui  êtes  mon  appui;... 

Après  la  prédication  et  la  prière,  Cronjé  exhortait 
ses  Burghers  à  la  discipline  et  à  la  vaillance,  puis 
terminait  invariablement  en  souhaitant  bonne  nuit 
à  tout  le  monde  : 

«  Nackt,  Burghers,  allemal.  » 

A  ce  souhait  tous  les  hommes  répondaient  d'un 
seul  cœur  et  d'une  seule  voix  : 

«  iSacht,  generaal.  » 

Quelques  minutes  après,  tous  les  feux,  toutes  les 
lumières  étaient  éteints,  et  le  silence  profond  de  la 
plaine  africaine  était  à  peine  interrompu  par  quelque 
voix  solitaire  chantant  un  psaume.  Tous  s'endor- 
maient en  pleine  confiance,  car  «  Oom  Piet  »  veillait 
sur  eux.  C'était  l'homme  aux  cent  yeux  dont  parle  le 
fabuliste,  toujours  présent,  toujours  en  éveil,  cou- 
rant de  poste  en  poste  au  milieu  de  la  nuit,  et  ce 
n'ét<ait  point  [lar  l'ennemi  que  les  sentinelles  crai- 
gnaient de  se  laisser  surprendre. 

Il  est  vrai  quel'œU  de  Cronjé  défiait  les  meilleures 
lorgnettes.  Debout  sur  la  colUne  au  pied  de  laquelle 
était  retranché  son  camp,  il  embrassait  du  regard 
toute  la  contrée  et  devinait  le  moindre  mouvement 
de  l'ennemi.  Un  jour,  il  signala  à  ses  officiers,  dans 
le  camp  anglais,  un  remue-ménage  qui  lui  parut 
suspect.  Les  officiers  ne  voyaient  rien.  Enfin,  à  force 
de  fouUler  avec  leurs  lorgnettes  les  tranchées  an- 
glaises à  l'horizon,  ils  découvrirent  une  patrouille  en 
marche,  que  leur  général  apercevait  déjà  depuis 
longtemps  à  l'œil  nu. 

Cette  vigilance  et  cette  puissance  de  vision  faisaient 
de  lui  le  chef  de  partisans,  le  condolliere  africain 
idéal.  En  189(>,  à  Krugersdorp, avant  même  qu'elle  se 
fût  doutée  de  la  présence  de  l'ennemi,  la  bande  de 
Jameson  se  voit  assaillie,  cernée,  décimée  ;  elle 
veut  fuir  au  nord  :  Cronjé  lui  coupe  la  retraite  ;  elle 
se  replie  au  sud  :  Cronjii  est  encore  là,  in\asible,  mais 
qui  la  couvre  de  plomh  et  de  mitraille,  et  la  cai)ture 
jusqu'au  dernier  homme. 

N'ayant  jamais  quitté  le   Vuld  natal,  dont  il  con- 


naissait les  moindres  plis  de  terrain  et  le  nom  de 
tous  les  fermiers  devenus  ses  soldats,  grand  chas- 
seur à  l'afîùt,  rompu  par  les  incursions  des  Cafres 
à  une  guerre  toute  de  coups  de  main,  de  surprises 
et  de  razzias,  il  était  considéré  comme  invmcible  et 
par  les  Boers  et  par  lui-même.  Il  le  fut  en  effet  tant 
que  la  guerre  contre  les  Anglais  se  borna  à  des  faits 
d'armes  isolés,  incohérents,  contre  des  adversaires 
incapables  comme  Jameson,  Gatacre  ou  Melhuen. 
Dans  ces  opérations  rapides  et  bornées  comme  un 
duel  en  champ  clos,  en  face  d'un  ennemi  qui  se  dé- 
couvrait imprudemment,  il  fut  de  tous  points  admi- 
rable :  insensible  au  froid,  au  chaud,  aux  pluies 
glaciales  et  au  soleil  tropical  de  l'Afrique,  il  parta- 
geait avec  ses  hommes  le  pain  noir  et  toutes  les  pri- 
vations ;  il  les  électrisait  par  sa  parole,  en  les  ren- 
dant insensibles  non  seulement  à  la  peur,  mais  aussi 
à  la  pitié.  En  pleine  bataille  de  Maggersfontein,  un 
oflicier  anglais  tombe  en  poussant  ce  cri  déchirant  : 
«  0  mon  Dieu,  ma  pauvre  femme,  mes  pauvres  en- 
fants .'...  »  Le  Boer  qui  l'avait  frappé  se  détourna  en 
essuyant  une  larme;  mais  Cronjé,  qui  se  trouvait 
auprès  de  lui  et  qui  avait  vu  la  scène,  lui  cria  : 

«  Tire,  Burgher,  tire,  et  ne  crains  rien.  Le  Sei- 
gneur est  avec  nous  et  doit  nous  donner  la  \'ic- 
toire  !  » 

Le  feu  le  plus  violent,  qui  tuait  son  cheval  ou  les 
officiers  qui  l'entouraient,  le  laissait  absolument 
impassible.  Dans  le  jardin  du  Mount  Modder  Holel, 
dont  le  propriétaire  et  tout  le  personnel  s'étaient  ca- 
chés tremblants  dans  les  caves,  on  le  vit  se  promener 
de  long  en  large,  en  avalant  un  œuf  qu'il  venait  de 
prendre  encore  tout  chaud  sous  la  poule,  tandis  que 
les  bombes  anglaises  pleuvaient  autour  de  lui. 


Mais  quand,  avec  l'apparition  de  lord  Roberts,  la 
guerre  changea  de  face,  et,  au  lieu  d'une  rapide 
aventure  terminée  en  un  lourde  main,  se  transforma 
en  une  vaste  et  savante  partie  stratégique,  les  quali- 
tés de  Cronji',  son  intrépidité,  sa  ténacité,  ses  ruses 
d'Indien  à  l'affût  se  trouvèrent  insuffisantes,  ou  plu- 
tôt, n'étant  plus  adaptées  aux  cii'constances,  elles 
devinrent  les  plus  fatales  causes  de  sa  perte.  On  au- 
rait pu  le  prévoir.  Les  Boers  eux-mêmes,  qui  lui  té- 
moignaient la  plus  aveugle  confiance,  reprochent 
aujourd'hui  avec  amertume  à  leur  grand  homme 
déchu  de  n'avoir  pas  su  tirer  parti  de  sa  victoire  de 
Maggersfontein,  le  1 1  décembre.  Depuis  cette  dati; 
jusqu'à  l'arrivée  de  Roberts,  le  6  février,  il  ne  sortit 
pas  d'une  inaction  où  ses  Burghers  se  démoralisèrent 
dans  Icnis  tranchées  et  devinrent  incapables  du  se 
ballrc.  Et  pourtant  il  avait  la  partie  belle  :  la  défaite 
de  Maggersfontein  avait  mis  lord  Melhuen  dans  une 
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position  si  embarrassée  que  ses  hommes  refusaient 
de  combattre  et  allèrent  jusqu'à  se  rel)eller.  L'inertie 
du  général  boer  leur  permit  de  se  remettre  de  leur 
échec  et  surtout  donna  le  temps  à  Roberts  de  jeter 
entre  Jacobsdal  et  Kimberley  70  000  hommes  et 
120  canons,  contre  les  6  000  hommes  et  les  8  canons 
deCronjé! 

Cette  infériorité  numérique  était  encore  aggravée 
par  l'état  de  désarroi  et  de  découragement  des  com- 
mandos laissés  trop  longtemps  oisifs,  opposés  à  des 
troupes  fraîches,  impatientes  de  combattre,  que  le 
prestige  du  triomphateur  de  l'Afghanistan,  le  talent 
d'organisation  et  l'habileté  stratégique  de  lord 
Kitchener,  la  souplesse  d'intelligence  et  de  mouve- 
ments du  général  French  allaient  transformer  en 
admirable  instrument  de  combat.  La  nécessité  s'im- 
posait à  Cronjé  de  transformer  du  tout  au  tout  sa 
tactique  traditionnelle,  ou  du  moins  d'ajouter  à  la 
mobilité  de  ses  commandos  et  à  ses  qualités  person- 
nelles l'observation  des  plus  élémentaires  principes 
de  la  stratégie  européenne. 

-  Il  attendait,  enfoncé  dans  ses  formidables  retran- 
chements de  Maggersfontein,  une  attaque  de]front  des 
Anglais.  Pourtant  Roberts  et  Kitchener  étaient  arri- 
vés, on  parlait  d'une  grande  concentration  de 
troupes  anglaises  à  Ramah,  le  10  février,  de  mouve- 
ments vers  Koffijfontein  ;  le  major  allemand  .\lbreiht, 
dans  une  de  ses  reconnaissances,  avait  vu  la  rli^-ision 
de  cavalerie  de  French  s'enfoncer  dans  l'État  hbre. 
11  courut  avertir  Cronjé  : 

«  Les  Anglais  vont  vous  prendre  de  flanc  !  » 

Cronjé,  du  fond  de  ses  retranchements,  répondit 
avec  dédain  : 

«  Ils  ne  s'éloigneront  jamais  du  chemin  de  fer.  « 

D'autres  avertissements  lui  arrivèrent  coup  sur 
coup  :  le  comte  autrichien  Sternberg  lui  dit,  le 
11  février,  qu'il  avait  vu  toute  une  division  anglaise 
passer  la  Rietrivier,  et  qu'elle  se  dirigeait  sans  aucun 
doute  sur  Jacobsdal.  Cronjé  et  ses  Burghers  haus- 
sèrent les  épaules  :  jameds,  à  leur  avis,  l'infanterie 
anglaise  n'était  capable  de  dessiner  en  masse  un 
mouvement  pareU,  si  loin  du  chemin  de  fer. 

Le  12,  Sternberg,  dans  une  pointe  à  cheval  sur 
Jacobsdal,  voit  passer  vers  l'est,  à  l'horizon,  toute 
l'armée  anglaise.  Il  accourt  vers  Cronjé  à  bride 
abattue  :  àson  récit,  du  fond  des  tranchées,  s'éleva 
un  rire  moqueur  1 

Jacobsdal  était  déjà  occupé  par  les  Anglais,  French 
avec  sa  cavalerie  atteignait  déjà  Ivimberley,  virtuelle- 
ment débloquée,  et  Cronjé,  ignorant  par  sa  faute 
qu'il  était  tourné,  attendait  toujours  dans  ses  retran- 
chements l'attaque  de  front  de  l'ennemi  ! 

Quand  il  comprit  son  erreur,  cinq  jours  trop  tard, 
la  confusion,  le  désordre,  l'anarcliie  régnèrent  dans 
son  camp .  Il  avait  donné  l'ordre  de  battre  en  retraite 


vers  Blœmfontein  à  ses  Burghers,  qui,  s'obstinant  à 
leur  tour  à  ne  pas  quitti-r  des  retranchements  qui 
ne  leur  servaient  plus  à  rien,  ne  reconnaissaient  plus 
la  voix  de  leur  vieux  général.  Un  conseil  de  guerre 
fut  convoqué  ;  il  fut  orageux  :  les  Orangistes,  in- 
quiets pour  leurs  fermes,  insistaient  pour  partir, 
tandis  que  les  Transvaaliens  voulaient  rester.  Un 
second  conseU,  le  lendemain,  donna  enfin  le  signal 
du  départ.  Mais  les  lourds  fourgons,  attelés  de  douze 
paires  de  bœufs,  menaçaient  de  gêner  la  marche. 

—  Il  faut  se  hâter!  criait  le  major  Albrecht. 

—  Je  ne  peux  pas  aller  plus  vite  que  mes  fourgons, 
répondit  Cronjé. 

—  Eh  bien,  laissez  là  vos  fourgons. 

—  Je  n'abandonnerai  jamais  mes  fourgons! 

Ces  événements  sont  encore  présents  à  tous  les 
esprits.  J'en  relève  ce  qui  met  en  lumière  l'incroyable 
obstination  d'un  chef  qui  ne  parut  jamais  plus  ad- 
mirable que  lorsqu'il  se  vil  perdu,  perdu  par  sa 
faute.  Serré  de  près  par  les  généraux  Kitchener  et 
Kelly-Kenny,  cerné  à  Koodoosrandpar  le  feld-maré- 
chal  Roberts  et  quatre  généraux  anglais  avec  autant 
de  corps  d'armée,  il  leur  tint  tête,  du  17  au  27  avril, 
avec  une  poignée  d'hommes  dissimulés  dans  quel- 
ques crevasses  au  bord  de  la  Modder.  Dans  ces  don- 
gas,  retranchements  naturels  envahis  par  les  eaux 
débordées,  où  nageaient  des  cadavres  d'hommes  et 
de  chevaux,  les  tireurs  boers,  dans  la  boue  jusqu'à 
la  ceinture,  sous  la  plus  épouvantable  avalanche 
de  fer  et  de  feu  de  cent  dix  canons  qui  concentraient 
leur  tir  sur  un  carré  de  1  kilomètre,  disaient  froide- 
ment les  artUleurs  ennemis,  à  peine  distants  de 
quelques  centaines  de  mètres.  Il  parait  cependant 
que,  dès  les  premiers  jours,  la  plupart  pressaient  le 
général  de  se  rendi-e.  Le  18,  quelques-uns  d'entre 
eux  se  constituèrent  prisonniers  de  leur  propre  mou- 
vement; ils  racontèrent  aux  Anglais  que  Cronjé  avait 
fait  la  sourde  oreUle  à  leurs  supplications. 

Et  pourtant,  ce  joiu'-là,  l'artillerie  anglaise  faisait 
rage  dans  les  positions  boers.  L'effort  des  deux  côtés 
fut  si  ^iolent  que  le  soir,  les  deux  adversaires  ces- 
sèrent le  feu  de  bonne  heure,  et  se  jetèrent  sur  le 
sol,  où  ils  dormirent,  accablés  de  fatigue,  à  quelques 
pas  l'un  de  l'autre.  Les  déserteurs  boers  affluaient 
dans  les  camps  anglais  :  ils  étaient,  disent  les  dé- 
pêches, «  très  ébranlés  et  épouvantés  ». 

Le  20  février,  troisième  jour  de  l'investissement, 
lord  Roberts  oITrit  à  Cronjé  tous  les  moyens  de  se 
rendre.  Mais  quand  il  vil  revenir  ses  parlementaires 
avec  une  réponse  négative,  il  se  détermina  à  écraser 
une  fois  pour  toutes  la  résistance  de  son  adversaire. 
11  fit  placer  sur  la  rive  gauche  de  la  Modder,  à 
2  000  mètres  du  camp  de  Cronjé,  les  18^  To".  62'' bat- 
teries de  campagne,  et  deux  canons  de  marme  do 
12,  tandis  que  sur  la  rive  nord,  les  lio''  (obusiers), 
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7(i",  81%  8%  batteries  de  campagne  et  trois  canons  de 
marine  de  -iT  millimètres  enfilaient  tout  le  lit  de  la 
ri\aère. 

«  Alors,  raconte  un  témoin  oculaire,  suivit  la 
scène  la  plus  tragique  à  laquelle  j'aie  assisté  de  ma 
■vie.  La  fumée  verte  de  la  lyddite  montait  en  grands 
nuages,  les  schrapnels  éclataient  sur  les  bords  de  la 
rivière.  Les  projectiles  anglais  fouillaient  chaque 
buisson,  chaque  ravin...  » 

«  Rendez-vous!  »  criaient  les  Burghers  eux-mêmes 
à  leur  général,  impassible  au  milieu  des  gémisse- 
ments des  femmes  et  des  blessés,  de  ses  fourgons  en 
flammes  et  de  monceaux  de  cadavTcs. 

II  répondait  invariablement  : 

«  Je  tiendrai  bon  jusqu'à  la  mort.  » 

Il  fallut  la  pression  morale  de  tous  les  siens  et 
l'unanimité  de  son  conseil  de  guerre  pour  le  décider  : 
menacé  d'être  abandonné  de  tous,  il  se  rendit. 

On  sait  dans  quelles  conditions.  Ce  qui  frappa  son 
vainqueur,  lorsqu'il  se  trouva  en  présence  de  ce 
vieillard,  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  à  large  bord, 
qui  avait  tenu  en  échec  pendant  dix  jours,  avec 
quelques  centaines  d'hommes,  toutes  les  forces  de 
l'Angleterre,  c'est  l'absolue  impassibiUté  de  son  vi- 
sage, tout  nuir  de  hâle  :  on  eût  dit  que  Piet  Cronjé 
était  au-dessus  de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les 
tristesses  humaines. 

Cette  impassibilité  ne  s'est  pas  démentie,  ni  au 
Cap,  sous  les  regards  indiscrets  ou  hostiles  de  la 
foule  accourue  pourvoir  le  prisonnier,  ni,  sans  doute, 
sur  la  terre  d'exil,  dans  ce  Kent  Collage,  la  vUla  que 
les  A^ainqueurs  lui  ont  assigaée  comme  demeure,  à 
Sainte-Hélène.  11  continue  à  rendre  grâces  à  Dieu,  à 
son  Dieu,  au  Dieu  des  Boers,  qui  seul  est  parvenu  à 
le  vaincre  ou  plutôt  qui  l'a  mis  en  réserve  pour  le 
jour  prochain  de  la  déhvrance.  Car  U  serait  impos- 
sible de  surprendre  une  trace  de  découragement,  pas 
plus  que  d'un  regret  qui  serait  l'aveu  de  ses  fautes, 
chez  cet  homme  dont  la  foi  absolue  a  deux  objets 
confondus  dans  un  même  culte  :  Dieu  et  Cronjé. 

11  est  bien  tombé,  de  manière  à  arracher  un  cri 
d'admiration  à  son  vainqueur  lui-même.  On  peut 
seulement  regretter  que  sa  perle,  en  le  grandissant, 
porte  le  coup  le  plus  sensible  à  son  pays,  qui  aurait 
le  droit  de  maudire  plutôt  que  de  glorifier  les  quaUtés 
stériles  de  son  grand  homme  (1). 

Samuel  Cornut. 


(1)  Sur  la  |L!uen'e  aii  Tr.insvaal,  voyez  la  Iteiue  des  2"  jan- 
vier et  3  mars  lîjOO.  la  guerre  dans  le  sud  de  r-Afrlque; 
n  février,  le  siège  de  Ladysmith  :  H  mars,  la  femme  liucr 
devant  l'inva-^ion  :  1i  avril,  le  général  Joubert. 
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Je  voudrais  qu'il  me  fût  permis  de  supposer,  — 
si  cette  hypothèse  ne  désobUge  pas  les  friands  d'Ex- 
positions universelles,  —  que  nous  ne  \ivons  pas 
en  l'an  de  foire  1900,  mais  que  nous  sommes  les 
sujets  de  son  A.  R.  Phihppe  d'Orléans,  successeur 
provisoire  de  Louis  XIV,  récemment  décédé.  Nous 
venons  de  prendre  le  chemin  des  Halles,  nous  avons 
tourné  dans  la  rue  MauconseU,  et  nous  voici  devant 
l'Hôtel  de  Bourgogne  qui,  longtemps  fermé  par  la 
volonté  du  défunt  roi,  rouvre  aujourd'hui  ses  portes 
et  rallume  ses  chandelles. 


I 


Si,  depuis  vingt  années,  cette  antique  et  glorieuse 
salle  de  spectacles  restait  déserte  et  ne  servait  plus 
qu'au  tirage  des  loteries,  c'est  que  les  acteurs  ita- 
liens, qui  l'occupaient  encore  en  1697,  s'étaient  attiré 
la  colère  de  Sa  Majesté  et  une  disgrâce  irréparable. 
Comme  Us  avaient  eu  l'audace  déjouer  M"" de  Main- 
tenon  sous  les  traits  d'une  fausse  prude,  un  ordre 
du  Lieutenant  général  de  poUce,  M.  d'Argenson, 
leur  était  venu  de  plier  décors  et  costumes,  boucler 
leurs  malles  et  repasser  les  monts.  Voilà  les  tribula- 
tions réservées  alors  aux  comédiens,  lorsque,  selon 
la  prudente  et  vague  expression  du  marquis  de  Dan- 
geau,  «  Us  n'avaient  pas  été  sages  ». 

Aujourd'hui,  c'est-à-dire  en  1716,  les  temps  sont 
bien  changés.  Leduc  d'Orléans,  comme  chacun  sait, 
brûle  ce  qu'adorait  et  adore  ce  que  brûlait  le  Grand 
Roi.  Or,  parce  qu'il  n'a  pas  les  idées  de  son  prédé- 
cesseur, parce  qu'U  n'est  pas  fâché  non  plus  de  jouer 
un  mauvais  tour  à  M"'  de  Maintenon,  qu'U  déteste, 
et  enfin  parce  qu'U  aime  la  comédie  itaUenne,  ses 
acteurs  et  surtout  ses  actrices,  U  a  demandé  au  duc 
de  Parme,  Antoine  Farnèse,  de  lui  envoyer  une 
troupe  de  bon  choix.  Et  voici  qu'au  printemps  de 
1716,  Riccoboni  arrive  à  Paris  avec  sa  jeunefemme, 
la  Flaminia,  et  des  camarades  soigneusement  re- 
crutés. 

L'accueU  fut  des  plus  gracieux.  Le  Régent  ouvrit 
aux  nouveaux  venus  les  portes  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
restauré,  les  autorisa  à  prendre  son  nom,  et  ressus- 
cita en  leur  faveur  de  vieUles  ordonnances  trop  ou- 
bliées. Les  officiers  n'entreraient  plus  sans  payer,  et 
leurs  insolences  seraient  sévèrement  réprimées, 
comme  aussi  les*désordres  dans  la  salle  et  dans  les 


(1)  Conférence  faite  à  la  Société  des  Études  italiennes,  fon- 
dée par  Jules  Simon.  Extrait  d'un  livre  sous  presse,  les 
Tliédires  de  In  Foire  (llacheltPi. 
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coulisses,  l'encombrement  dans  la  rue  Mauconseil, 
et  les  bruyantes  disputes  des  laquais  devant  la  porte 
du  théâtre.  Tout  semblait  donc  promettre  le  succès, 
et  les  Italiens  l'escomptèrent  en  ornant  leur  toile 
d'un  orgueilleux  phénix  perché  sur  un  bûcher  ardent 
avec  cette  devise  :  lo  rinasco. 

Ce  fut  en  effet  une  renaissance  qui  s'annonça  glo- 
rieuse. La  faveur  dont  le  Régent  honorait  ses  pro- 
tégés, sa  présence  assidue  aux  représentations,  le 
très  grand  mérite  de  la  troupe,  l'esprit  de  réaction 
contre  le  roi  défunt  attirèrent  d'abord  tout  Paris  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  Les  dames  élégantes  vou- 
lurent apprendre  l'italien,  et  la  mode  s'imposa  d'avoir 
dans  sa  loge  des  professeurs  qui  traduisaient  à  me- 
sure les  paroles  des  comédiens. 

Par  malheur,  le  gros  public,  celui  qui  remplit  les 
caisses,  ne  pouvant  se  payer  ces  coûteux  ciceroni, 
ne  tarda  pas  à  lâcher  pied  ;  et  le  petit  nombre  des 
spectateurs  qui  savaient  ou  voulaient  paraître  savoir 
l'italien  ne  fournissant  pas  à  la  dépense  et  aux  fi'ais 
nécessaires,  la  troupe  se  vit  bientôt  à  bout  de  res- 
sources. EUe  songeait  même  à  retourner  chez  elle, 
quand  d'ingénieuxamisluiconseillèrent  de  distribuer 
dans  la  salle  des  arguments  français  qui  exposeraient 
en  quelques  mots  le  sujet  de  la  pièce.  L'expédient 
ayant  réussi,  on  le  perfectionna.  Ces  courtes  analyses 
devinrent  bientôt  des  canevas  où  chaque  scène  était 
résumée  :  il  n'y  manquait  plus  que  le  dialogue.  On 
le  donna  bientôt;  et  ainsi  les  spectateurs  lisaient, 
imprimée  en  français,  la  pièce  qu'on  jouait  en  ita- 
lien. 

N'était-il  pas  plus  simple  de  la  jouer  en  français? 
C'est  la  grande  décision  que  prit  Riccoboni  en  1718, 
aussitôt  que  ses  camarades,  venus  à  Paris  sans  con- 
naître un  mot  de  notre  langue,  se  furent  rendus  ca- 
pables de  la  parler  et  de  la  prononcer  sans  être  ridi- 
cules. Et  ce  fut  une  séance  curieuse  que  celle  où 
Thomasso  Vicentini,  chargé  des  rôles  d'Arlequin, 
risqua  les  premiers  mots  français.  Ce  soir-là,  on 
n'osa  pas  jouer  toute  une  pièce  ;  on  commença  mo- 
destement par  une  fable  de  La  Fontaine.  Après  la 
représentation  de  la  Maggicn'  gloria  d'un  grande  e  il 
vencer  se  slesso  [Arlequin,  hou/fonde  cour),  Thomasso 
s'avança  veis  la  rampe,  et,  s'adressant  aux  specta- 
teurs dans  un  jargon  moitié  italien'et  moitié  français, 
il  leur  dit  : 

Messieurs,  je  veux  dire  una  picciole  fable,  que  j'ai  lue 
stamatina;  car  il  me  prend  envie  quelquefois  de  diventar 
savant;  mais  la  diro  en  italien,  et  ceux  quiVcntcnderanno 
V expliquer anno  à  ceux  qui  ne  l'entendent  pas. 

Alors,  il  raconta  de  la  façon  la  plus  plaisante,  en 
mêlant  les  deux  langues,  la  inhlo  du  Meunier,  S07i  Fils 
et  rAne.  Il  accompagnait  son  récit  de  tous  les  gestes 
qui  lui  étaient  familiers  :  il  descendait  de  l'âne  avec 


le  meunier;  il  y  montait  avec  le  jeune  hcmime  ;  il 
trottait  devant  eux;  il  prenait  tous  les  différents  tons, 
des  marchands,  des  fdles.  Et  après  avoir  fini  ce  ré- 
cit comique,  il  ajouta  en  français  : 

Messieurs,  venons  à  l'application.  Je  suis  le  bonhomme; 
jo  suis  son  fds  ;  et  je  suis  encore  l'àne.  Les  uns  me  disent  : 
«  Arlequin,  il  faut  parler  en  français  :  les  dames  ne  vous 
entendent  point,  et  bien  des  hommes  ne  vous  entendent 
guère.  »  Lorsque  je  les  ai  remerciés  de  leur  avis,  y:  me 
tourne  d'un  autre  côté,  et  les  Seigneurs  me  disent  :  «  Ar- 
lequin, vous  ne  devez  pas  parler  en  français  :  vous  per- 
dez votre  feu.  »  Jo  suis  bien  embarrassé  :  parlerai-je 
italien?  Parlcrai-je  français?  Je  vous  le  demande,  Mes- 
sieurs. 

Et  quelqu'un  dans  la  salle,  un  compère  sans  doute, 
répondit  :  «  Parlez  comme  il  vous  plaira;  vous  ferez 
toujours  plaisir.  " 

Ce  qm  leur  plaisait,  c'était  de  parler  français,  et 
l'on  s'y  décida  aussitôt.  Le  19  juillet  1718,  dans  la 
Méiempsychose  d'Arlequin,  TriveUn,  qui  prononçait 
peut  être  bien  le  français,  mais  qui  débitait  des  vers 
détestables,  du  dernier  détestable,  annonça  au  public 
qu'il  n'entendrait  plus  d'italien  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. 

Si  notre  méiempsychose 
Rend  notre  tliéàtre  plein, 
Quelle  métauiorplîose! 
De  cette  métamorphose 
Je  suis  tout  à  fait  content. 
Et  de  ma  méiempsychose 
Je  bénis  l'heureux  instant. 


II 


On  pouvait  d'autant  plus  compter,  semble-t-il,  sur 
le  retour  du  public,  que  les  spectacles  populaires  des 
foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent  venaient  d'être 
supprimés,  sur  les  réclamations  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  par  un  arrêt  du  Grand  Conseil.  Privés  de  ces 
vieux  divertissements,  les  Parisiens,  qui  ne  sauraient 
se  passer  de  théâtres,  viendraient  sans  doute  se  con- 
soler à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

Formons  un  doux  espoir  :  notre  attente  est  reniplii'; 
Nos  spectacles  seront  courus; 
.\poIton  nous  a  secourus. 
Tout  comble  nos  désirs  en  dépit  do  l'envie  ; 

Apollon  nous  a  secourus. 
Quelle  félicité  1  La  Foire  ne  vit  plus. 
Et  sa  mort  nous  donne  la  vie. 
Nous  n'avons  plus  de  vceux  .'i  faire  : 
Chez  nous  Paris  abondera. 
Notre  galère, 
Laire,  tan,  taire, 
0  gué  Ion  la, 
iXotre  galère 
Sans  vent  contraire 
Voguera. 

Hélas  non  !  Elle  ne  vogua  pas,  la  galère,  faute  de 
lest  :  le  public  refusait  d'embarquer.  D'où  venait  cette 
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mauvaise  volonté  ?  Les  Parisiens  gardaient-ils  ran- 
cune à  la  troupe  étrangère  qui  leur  avait  d'abord 
donné  des  pièces  ininlclligibles?  N'était-ce  pas  plu- 
tôt la  faute  du  port  d'atlache,  de  cet  Hôtel  de  Bour- 
gogne qui,  transformé  pendant  ^^ngt  ans  en  maison 
de  loterie,  en  tripot  ofOciel,  avait  englouti  tant 
d'épargnes  et  s'était  fait  une  si  mauvaise  réputation? 
Si  invraisemblable  que  fût  cette  hypothèse,  les  co- 
médiens italiens  songèrent,  pour  la  vérifier,  à  se  di- 
riger vers  les  Champs-Elysées,  et  à  y  ouvrir  une 
loge  où  des  pièces  seraient  données  «  la  nuit,  pen- 
dant l'été  >>.  Cet  ingénieux  projet,  que  les  fondateurs 
de  cafés-concerts  reprendront  plus  tard,  demeura 
sans  effet.  Que  voulait  donc  le  public  ?  Où  se  cachait- 
il?  Si  d'aventure,  pensèrent  les  ItaUens,  U  était  resté 
aux  Foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent,  errant 
autour  des  salles  abandonnées,  et  attendant  une  im- 
possible résurrection!  Rembarquons-nous  et  faisons 
voile  vers  ces  parages  lointains.  Puisque  les  specta- 
teurs ne  viennent  pas  à  nous,  allons  à  eux  . 

Et  c'est  ainsi  qu'au  mois  de  juillet  1721  la  troupe 
italienne,  désertant  le  quartier  des  Halles,  s'instal- 
lait à  la  Foire  Saint-Laurent,  dans  une  loge  magnifi- 
quement restaurée  pour  la  circonstance,  et  qui  devint 
le  Théâtre  du  faubourg  Saint-Laurent,  «  propriété 
des  Comédiens  Italiens  ordinaires  de  Monseigneur  le 
Duc  d'Orléans,  entretenus  par  Son  Altesse  Royale  ». 
On  y  débuta  le  23  juillet,  et  dans  un  prologue,  petit 
lever  de  rideau  italico-forain,  Riccoboni  annonçait 
au  public  la  décision  prise  et  le  mettait  au  courant  de 
l'exode  accompli.  Sur  le  seuil  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, orné  d'une  pancarte  avec  cette  inscription  : 
Maison  à  louer,  un  acteur  apparaissait  en  tenue  de 
voyage;  il  descendait  les  marches,  s'avançait  vers  les 
spectateurs  et  leur  disait  d'un  ton  moitié  plaintif  et 
moitié  joyeux  : 

A  l'Hôtel  de  la  Comédie 
On  voit  sécher  sur  pied  Thalie. 
Pour  éviter  un  triste  sort 
Elle  veut  devenir  foraine. 
La  troupe  italienne 
.N'a  pas  tort. 

Quoique  notre  troupe  s'appliiiuc, 
.Nos  nouveautés  n'ont  rien  qui  pique. 
Cliez  nous  le  spectateur  s'endort. 
Le  changement  ici  l'entraîne. 
La  troupe  italienne 
N'a  pas  tort. 

L'espoir  d'une  bonne  recette 
Nous  fait  déloger  sans  trompette. 
.Messieurs,  chorus  !  Chantez  bien  fort, 
Et  mémo  jusqu'il  perdre  haleine  : 
La  troupe  italienne 
.N'a  pas  tort. 

Peut-être  n'aurait-elle  pas  eu  tort,  la  troupe  ita- 
lienne, si  elle  avait  été  seule  à  ce  moment,  comme 
elle  y  comptait  bien,  à  régner  à  la  Foire  ;  mais  une 


surprise  fâcheuse  avait  salué  son  arrivée.  Ces  détes- 
tables Forains,  qu'elle  croyait  morts  et  enterrés, 
étaient  ressuscites  :  ils  semblaient  même  fort  gail- 
lards. Sans  doute,  on  les  avait  supprimés,  mais  ils 
n'avaient  pas  jugé  cette  décision  bien  irrévocable. 
N'avait-on  pas,  sous  le  précédent  règne,  passé  de  pa- 
reilles traverses  ?  Si  l'on  avait  pu  éluder  les  ordres  et 
la  volonté  redoutable  du  feu  roi,  que  ne  pouvait-on 
espérer  du  Régent,  dont  tout  le  monde  connaissait 
la  facilité,  la  faiblesse  extrêmes?  N'était-il  pas  naturel 
d'attendre  de  lui  «  un  de  ces  manquements  de  pa- 
role si  nombreux,  qu'on  pouvait  compter  pour  rien 
les  plus  positives  »  ? 

C'est  donc  avec  confiance  que  les  morts  s'étaient 
préparés  pour  les  foires  suivantes,  celles  de  1719. 
Par  prudence,  cependant,  ils  n'avaient  osé  donner, 
cette  année -là,  que  des  danses  de  corde,  des  sauts 
périlleux  et  des  jeux  de  marionnettes.  Enhardis 
bientôt  par  l'échec  d'une  nouvelle  protestation  de  la 
Comédie-Française,  ils  avaient,  en  1720,  repris  leurs 
vieilles  habitudes.  Dans  un  prologue  timide,  où  l'on 
se  faisait  tout  petit,  Lesage  et  D'Orneval  avaient 
montré  la  Foire  sous  les  traits  d'Arleqiùn,  affamé  et 
terriblement  maigri  depuis  dix-huit  mois,  qui  venait 
implorer  le  secours  du  Diable  d'Argent,  le  plus  puis- 
sant diable  de  la  diablerie,  celui  qui  règne  en  maître 
dans  le  cœur  des  humains,  le  grand  factotum  qui 
fait  bouUlir  toutes  les  marmites  du  monde,  qui 
ouvre  la  porte  des  cabarets,  qui  amène  à  Paris  le 
fromage  de  Milan,  cette  merveilleuse  machine  qui 
fait  aller  et  venir  les  hommes,  et  qui  met  les  femmes 
en  mouvement.  Et  le  Carissirno  Diavolo,  à  défaut  du 
Régent,  avait  essuyé  les  larmes  de  son  protégé,  lui 
avait  restitué  sa  batte,  empli  la  tète  d'idées  polis- 
sonnes, de  fadaises,  de  baUvernes,  et  sacré  à  nouveau 
grand  prêtre  de  la  folie  foraine.  Toutefois,  comme 
cette  autorisation  était  imparfaitement  légale,  la  pru- 
dence avait  commandé  cette  année-là  de  mêler  à  ces 
timides  comédies  beaucoup  de  spectacles  pour  les 
yeux.  Dans  le  Roi  des  Ogres  et  dans  la  Queue  de  Vé- 
rité, on  avait  surtout  donné  des  jeux  de  scène,  des 
cabrioles  et  des  culbutes,  des  tours  d'adresse  et  de 
passe-passe.  C'étaient  des  hommes  qui  se  métamor- 
phosaient en  chats,  et  des  singes  qui  devenaient  des 
hommes;  c'étaient  des  géants  qui  portaient  des 
bottes  de  sept  pieds  de  haut,  et  des  ogres  qui  man- 
gaient  îles  petits.-maitres  en  rôti,  des  Parisiennes  en 
ragoût  et  des  procureurs  à  la  daube.  On  y  voyait 
encore  le  malheureux  Arlequin,  —  sans  doute  la 
loire  elle-même,  —  mijotant  dans  un  chaudron, 
tandis  que  des  cuisiniers  très  méchants  et  très  laids, 
—  sans  doute  les  comédiens  français  et  italiens,  — 
attisaient  le  feu  en  exécutant  des  danses  barbares  et 
en  vociférant  des  mots  mystérieux,  aux  désinences 
pleines  de  menaces  et  de  gourmaûdise. 
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III 


Ce  sont  des  pièces  de  ce  genre  qui  se  jouaient  à  la 
Foire  quand  les  Italiens  arrivèrent  au  faubourg  Saint- 
Laurent.  Loin  de  déplaire  aux  Forains,  comme  il 
semblait  naturel,  cette  intrusion  dans  leur  domaine 
les  servit  à  merveille.  La  Comédie-Française,  par 
crainte  d'un  rapprochement  entre  les  nouveaux 
locataires  et  les  anciens  propriétaires  de  la  Foire, 
voyait  avec  un  secret  dépit  l'exode  de  ses  alliés  de  la 
veille. 

A  votre  honneur,  âmes  viles. 
Vous  portez  un  coup  mortel, 

lui  faisait  dire  Lesage  dans  le  Rappel  de  la  Foire  à 
la  Vie.  N'était-ce  pas  le  cas,  pour  les  Forains,  de  pro- 
fiter de  cette  heureuse  mésintelligence?  Occupés  de 
cette  affaire,  pressés  de  gêner  les  infidèles  Italiens 
dans  leur  tentative,  les  grands  Comédiens  fermeraient 
sans  doute  les  yeux  sur  les  nouvelles  libertés  que 
prendraient  leurs  \'ieux  ennemis,  seuls  capables  de 
faire  avorter  l'expédition  italienne.  Et  ces  libertés, 
il  était  vraisemblable  qu'ils  allaient  en  user  d'abord 
pour  vivement  trousser  ces  intrus  qui  prétendaient 
les  déposséder;  et  la  troupe  étrangère,  tuée  par  des 
satires  méritées  et  par  les  énormes  dépenses  enga- 
gées, serait  bien  forcée  de  déguerpir. 

Ils  verront  l'événement 

Franchement 
Ils  hasardent  diablement. 
En  levant  ici  boutique, 
Ils  prennent  leur  hémétii|ue. 

On  fut  d'abord  loin  de  compte.  Ra\'is  de  la  mau- 
vaise humeur  des  Comédiens  Français,  flattés  des 
avances  que  leur  firent  les  Italiens,  fort  peu  troublés 
parla  menace  d'une  concurrence  contre  laquelle  ils 
se  sentaient  de  taille  à  lutter,  les  Forains  accueOlirent 
la  troupe  fugitive  avec  une  franche  cordialité.  — 
«  Pour  ma  compagne  je  vous  prends,  avait  dit  la 
comédie  italienne.  —  A  vos  tendresses  je  me  rends  », 
avait  répondu  la  comédie  foraine. 

Tout  allait  donc  pour  le  mieux  dans  la  meilleure 
des  lunes  de  miel.  Malheureusement,  l'orgueil  dé- 
placé des  nouveaux  venus,  le  nombre  exorbitant 
de  leurs  affiches  prétentieuses,  leurs  efforts  pour 
éblouir  le  public  et  éclipser  leurs  voisins  avec  une 
salle  tout  en  or,  des  costumes  somptueux  et  des  dé- 
corations ruineuses,  l'idée  bizarre  qu'ils  eurent, 
pour  rentrer  dans  leurs  frais,  d'organiser,  en  plein 
été,  des  soirées  dansantes, 

Et  d'imaginer  un  bal 
Dans  la  ca,  ca.  ca, 
Dans  la  ni,  ni,  ni. 
Dans  la  eu,  eu,  eu 
Dans  la  ca,  dans  la  ni,  dans  la  eu. 
Dans  la  canicule  ; 


toutes  ces  maladresses  prêtaient  si  bien  à  la  satire 
que  les  Forains,  d'abord  bienveillants,  ne  surent  pas 
résistera  la  tentation,  etdans  /iéginient  delà  Calotte, 
ce  régiment  métaphysique  où  sont  enrôlés  tous  les 
fous  et  tous  les  grotesques,  ils  réservèrent  une  place, 
un  brevet,  une  calotte  et  une  marotte  d'honneur  ii  la 
comédie  italienne,  représentée  par  Pantalon. 

La  KOLiE.  —  Je  vous  présente  le  seigneur  Pantalon. 

MûMus.  —  Eh  !  que  vient-il  faire  ici"? 

Pantalon,  saluant  Momies.  —  Son  depulato  délia  mia 
Compania. . . 

MoMUs,  le  contrefaisant.  —  Mia  Compania.'...  Oh  I  que 
diable!  Gardez  votre  italien  pour  la  ville.  Il  faut  parler 
français  dans  les  faubourgs. 

PANTALON 

Mes  camarades  voudraient  être 
Acteurs  de  votre  régiment, 
Je  viens  ici,  souverain  Maître, 
Vous  demander  votre  agrément. 

MoMus.  —  Voilà  bien  les  Italiens!  Ils  veulent  être  par- 
tout. 

La  folik.  —  Momus,  il  faut  le  recevoir. 

On  le  reçoit  en  effet;  et  la  cérémonie,  pour  être 
copiée  sur  celle  du  Malade /inag inaire,  n'en,  est  pas 
moins  plaisante  ;  au  contraire.  Elle  se  termine  par 
l'intronisation  de  Pantalon. 

Ego,  lui  dit  Momus, 

Ego  eum  ista  calola 
Auriculis  decorata 
Alque  cum  is/a  marofa 
.'iu.v  originaux  delnlii, 
Tilii  luisque  confreris 
In  païadibus  versatis 
l'ienam  puissanliam  dono 

Decorandi 

Cantandi 

Balandi 

Baragouiiiandi 

El  enniigandi 
Tant  in  cilla  quin  fauljouryo. 

Jouée  à  la  Foire  Saint-Laurent,  i'ii,  cette  farce 
satirique  fut,  trois  semaines  plus  tard,  donnée  par 
ordre  de  Son  Altesse  Royale,  Madame,  au  théâtre  du 
Palais-Royal;  et  le  Régent,  qui  avait  proscrit  les 
Forains  et  appelé  les  Italiens,  prit  grand  plaisir  à 
voir  ses  protégés  bafoués  par  ses  victimes  ressus- 
citées  sans  permission.  C'était,  décidément,  un 
homme  très  singulier. 


IV 


Jusqu'en  1723,  les  promesses  faites  par  Pantalon 
furent  loyalement  tenues  pai-  la  troupe  italienne. 
Mais  celle-ci,  après  avoir  décoré,  décoré,  beaucoup 
dansé  et  peu  fait  danser,  chanté  et  ennuyé  tout  l'été, 
se  trouva  fort  dépourvue  au  retour  de  la  première 
bise,  et  tout  à  fait  ruinée  au  retour  de  la  seconde. 
Heureusement  pour  elle,  la  mort  de  son  protecteur. 
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le  duc  d'Orléans,  et  le  titre  de  Comédiens  du  roi 
accordé  alors  à  Riccoboni,  vinrent  tout  à  point  légi- 
timer une  retraite  honorable.  Des  gens  au  ser\'ice  de 
Sa  Majesté  pouvaient- ils  décemment  rester  au  fau- 
bourg et  jouer  des  farces  dans  une  loge  foraine  ?  On 
reprit  donc  le  chemin  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  dont 
la  façade  fut  ornée  d'un  beau  frontispice  aux  armes 
royales  et  d'une  belle  plaque  en  marbre  noir  ayec  le 
nouveau  pri^ilège  gravé  en  lettres  d'or. 

Mais  comme  les  enseignes  ne  suffisent  pas  tou- 
jours pour  attirer  le  public,  on  fit  sur  le  théâtre  même 
des  changements  plus  sérieux.  Naguère,  en  s'instal- 
lant  au  faubourg  Saint-Laurent,  les  Italiens  avaient 
déclaré  qu'ils  renonçaient  à  la  haute  comédie  pour 
ne  plus  jouer  que  des  farces, 

Et  nous  vous  donnerons  sans  cesse 
De  nouveaux  lazzis  d'Arlequin. 

En  retournant  rue  Mauconseil,  ils  déclarèrent 
qu'ils  renonçaient  à  la  farce  pour  ne  plus  donner 
que  de  fines  comédies  ;  et  deux  personnages  d'un 
prologue  se  chargèrent  de  prévenir  le  public  de  cette 
nouvelle  métamorphose. 

—  Vous  conviendrez  avec  moi,  dit  un  chevalier  à  une 
marquise,  que  la  comédie  italienne  n'est  qu'un  composé 
de  jeux  et  de  badineries  sans  suite  et  sans  liaison  :  on  ne 
la  connaît  que  sous  cette  idée.  Une  pièce  de  caractère 
chez  les  Italiens!  C'est  se  moquer.  Du  sérieux  et  du  rai- 
sonnable à  l'Hôtel  de  Bourgogne!  J'en  bâille  d'avance. 
Passe  encore  de  l'autre  côté  de  l'eau. 

—  Voilà  bien  le  préjugé,  répond  la  marquise.  Une  co- 
médie, dans  quelque  langue  et  sur  quelque  théâtre  qu'on 
la  joue,  doit  avoir  un  but  :  amuser  l'esprit,  mais  l'éclai- 
rer; flatter  le  cœur,  mais  le  corriger.  Si  les  mœurs,  si  le 
sentiment  n'y  trouvent  pas  leur  compte,  ce  n'est  pas  une 
comédie,  mais  une  misérable  farce.  C'est  avoir  une  trop 
mauvaise  opinion  du  public  que  de  s'imaginer  qu'on  ne 
puisse  l'amuser  que  par  des  pointes  et  des  équivoques. 
Qu'un  auteur  le  respecte  et  se  respecte  soi-même  ;  qu'il 
donne  des  choses  sensées,  délicates,  ingénieuses,  et  non 
des  idées  informes  et  mal  digérées;  je  lui  réponds  du 
succès. 

Le  conseil  était  bon  peut-être,  et  les  Italiens  vont 
le  suivre  en  s'attachant  le  plus  délicat,  le  plus  ingé- 
nieux des  analystes  dramatiques,  Marivaux.  C'est 
chez  eux  que  seront  joués  la  Surprise  de  r Amour,  la 
Double  Inconstance,  le  Jeu  de  l' Amour  cl  du  Hasard. 
l'Épreuve.  Par  contre-coup,  les  Forains  se  trouveront 
pour  longtemps  délivrés  d'une  concurrence,  d'ail- 
leurs très  inoflensive,  et  qui  n'avait  servi  qu'à  sti- 
muler leur  verve. 


Cette  histoire  a  son  épilogue.  Ces  Italiens  et  ces 
Forains,  qu'on  vient  devoir  provisoirement  associés 


au  faubourg  Saint-Laurent,  se  retrouveront,  cin- 
quante ans  plus  tard,  unis  et  confondus.  Voici 
comment. 

Au  temps  où  la  lutte  sera  si  \'ive  entre  la  musique 
française  et  la  musique  itaUenne,les  Forains,  voulant 
flatter  l'engouement  du  public  pour  cette  dernière, 
donneront  des  opéras-comiques  de  Philidor  et  de 
Monsigny.  Apres  avoir  vainement  essayé  de  lutter 
contre  cette  nouvelle  concurrence,  la  comédie  ita- 
lienne proposera  aux  Forains  de  se  fondre  avec  elle. 
Mais  elle  aura  beau  énumérer  tous  les  avantages  de 
cette  olTre  intéressée  :  permission  assurée  par  l'Opéra 
de  chanter  tout  à  son  aise  et  d'avoir  l'orchestre  qu'on 
voudrait,  engagement  pris  par  l'Hôtel  de  Bourgogne 
d'accueillir  tous  les  auteurs  et  les  meilleurs  artistes 
des  théâtres  forains,  Sedaine,  Anseaume,  Laruette, 
Bûuret,  Audinot,  M""  Deschamps  et  Neissel  ;  les 
Forains  feront  la  sourde  oreUle.  Ils  avaient  lu  La 
Fontaine,  qu'ils  imitaient  volontiers,  et  connaissaient 
la  fable  du  Liun  malade  el  du  Renard. 

Que  Sa  Majesté  nous  dispense  ! 
Grand  merci  de  son  passeport. 
Je  le  crois  bon  ;  mais  dans  cet  antre 
Je  vois  fort  bien  comme  l'on  entre, 
Et  ne  vois  pas  comme  on  en  sort. 

Exaspérés  par  ce  refus,  les  Italiens  feront  requête 
au  roi,  et  cette  affaire,  qui  semblait  n'en  devoir  être 
une  que  dans  les  ruelles,  fera  une  grande  sensation 
à  la  Cour,  y  causera  même  des  schismes.  De  Son 
côté,  le  tout-Paris  d'alors  sera  très  étonné  de  voir 
Monseigneur  l'Archevêque  intervenir  en  personne, 
et  plus  étonné  encore  quand  il  apprendra  que  son 
Éminence  sollicite  \'ivement  la  conservation  des 
spectacles  forains.  Intervention  pourtant  bien  natu- 
relle :  les  fonds  abondants  que  ces  théâtres  assuraient 
à  M.  de  Beaumont,  qui  touchait  pour  ses  pauvres  un 
quart  des  receltes,  ne  justiliaiont-ils  pas  ses  dé- 
marches ?  Malheureusement  pour  la  Foire  et  pour 
l'Église,  les  efforts  de  Monseigneur  demeureront 
inutiles.  Après  plusieurs  conseils  des  dépccluîs,  la 
suppression  des  spectacles  forains  et  leur  réunion 
avec  la  comédie  italienne  seront  décidées.  Et,  si 
étrange  que  cela  paraisse,  la  sympathie  de  la  Cour 
pour  les  artistes  de  la  Foire  ne  sera  pas  étrangère  à 
cette  décision.  On  désirait  beaucoup  à  Versailles  en- 
tendre ces  acteurs  si  populaires  ;  mais  l'éliquelte  ne 
permettait  pas  de  faire  jouer  devant  la  famille  royale 
des  histrions  non  revêtus  du  titre  de  Comédiens  du 
Jlin/.  On  le  pourra  désormais,  puisque  les  Forains 
jouissent  des  mêmes  honneurs  et  privilèges  que 
leuis  nou\eaux  associés. 

En  ttiSO,  Louis  \IV  avait  réuni  les  comédiens  de 
l'Hôlel  de  Bourgogne  à  ceux  de  la  rue  Guénégaud;  en 
janvier  116^2,  Louis  XV  réunira  au  théâtre  italien  les 
spectacles  du  préau  Saint-Germain  et  du  faubourg 
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Saint-Laurent.  Alors  sera  fondé  en  France  le  genre 
nouveau  de  l'opéra-comique. 

Pendant  vingt  ans  encore  après  ci'tte  fusion,  les 
deux  troupes  réunies  resteront  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne; mais  un  jour  ^'iendra  où  elles  se  feront  bâtir 
une  salle  plus  vaste  et  mieux  disposée  sur  le  terrain 
de  l'hôtel  de  Choiseul,  à  l'endroit  même  qu'occupe 
aujourd'hui  notre  Opéra-Comiqrie  reconstruit.  Or,  à 
cette  date,  de  nouvelles  troupes  foraines,  créées  par 
Audinot,  l'Écluse  et  Nicolet,  donneront  leurs  repré- 
sentations non  seulement  aux  foires,  mais  sur  les 
boulevards.  Et  la  comédie  italienne,  et  les  anciens 
Forains  renégats,  craignant  d'être  assimilés  aux 
troupes  populaires  dont  ils  devenaient  les  voisins, 
exigeront  que  leur  nouveau  théâtre  n'ouvre  pas  sur 
le  boulevard  et  soit  masiiué  par  une  maison.  Voilà 
pourquoi  l'Opéra-Comique  n'a  pas  son  entrée  sur  le 
boulevard  des  Italiens. 

Maurice  Albert. 


LA  POLITIQUE  SCOLAIRE 
DU  DIRECTOIRE 

Sous  le  régime  de  la  Constitution  de  l'an  111,  l'en- 
seignement libre  fut  très  florissant,  en  partie  par  les 
soins  et  au  prolît  de  l'église  catholique.  La  première 
République  française  se  trouva  ainsi  exposée  à  des 
dangers,  à  des  difficultés  qui  ressemblent  fort,  quoique 
les  circonstances  ne  soient  plus  les  mêmes,  aux  dan- 
gers et  aux  difficultés  qui  nous  préoccupent  aujour- 
d'hui. Il  ne  serait  donc  pas  sans  intérêt  d'exposer 
en  détail  la  politique  scolaire  du  Directoire,  ses 
moyens,  ses  résultats.  Mais  ce  serait  une  étude 
longue  et  compliquée  ;  il  y  faudrait  le  concours  d'un 
grand  nombre  de  travailleurs  provinciaux.  Voici  du 
moins  quelques  notions,  qui  susciteront  peut-être 
des  monographies  locales,  éléments  d'un  futur 
tableau  d'ensemble. 


L'enseignement  supérieur  libre  se  développa  beau- 
coup. En  dehors  des  différents  «  lycées  »,  dont  le 
Lycée  républicain  et  le  Lycée  des  Arts  furent  les  plus 
importants  il),  fl  y  eut  des  tentatives  d'Universi- 
tés libres,  comme  nous  dirions,  .\insi  l'établissement 
de  l'Elysée  annonçait,  dans  le  /{édai.leur  du  30  ven- 
démiaire an  VI,  les  cours  les  plus  variés,  avec  des 
concerts  et  un  «  bal  paré  »  chaque  jour  de  décade. 
Il  y  avait  aussi  une  université  de  «  jeux  gymniques  » , 


,1  .M.  Ch.  Dejob  a  raconté  l'tiistoire  de  ces  établissements 
dans  son  livre  :  l'Inslructioit  publique  en  France  et  en  Italie, 
p.  lo3  à  197. 


rue  de  Varenne  (voir  le  journal  la  Clef  du  Cabinet 
du  ti  messidor  an  VI  .  L'ex-coriventionnel  Jacob  Du- 
pont, célèbre  par  sa  profession  d'athéisme,  ouvrit 
à  l'Oratoire,  le  i  vendémiaire  an  Vil,  un  cours  pu- 
blic et  gratuit  de  omni  re  sàbili  Monilfur  du  3  ven- 
démiaire). Mais  cet  enseignement  supérieur  libre 
s'inspirait  en  général  des  principes  de  la  Révolution. 
Il  n'y  eut  guère  d'exception  qu'au  Lycée  républicain, 
où  La  Harpe,  libre  penseur  repenti  et  converti,  glo- 
rifia la  rebgion  catholique  aux  dépens  de  la  philoso- 
phie du  xviii*  siècle.  11  fut  «  fructidorisé  »,  non  comme 
professeur,  mais  comme  rédacteur  du  journal  le 
Mânorial.  Le  Directoire  n'eut  à  prendre,  d'ailleurs, 
aucune  mesure  contre  l'enseignement  supérieur 
libre. 

L'enseignement  secondaire  libre  fut  moins  floris- 
sant, ou  peut-être  les  documents  qui  le  concernent  me 
manquent-ils.  En  tout  cas,  je  ne  vois  pas  que  le  gou- 
vernement ait  inqmété  le  citoyen  Tache,  prêtre  de 
l'Oratoire  des  Minimes,  qui  publia,  dans  le  Courrier 
ré/jublicai)i  du  30  frimaire  an  V,  une  réclame  en 
faveur  de  sa  maison  d'éducation  de  la  Place-Royale, 
où  il  enseignait  «  l'étude  de  la  religion  et  des 
sciences  »,  le  français,  le  latin,  la  géographie,  l'an- 
glais, l'allemand,  à  des  élèves  pensionnaires  et  ex- 
ternes. Le  Patriote  franrais  du  -1\)  brumaire  an  VI 
dénonça  des  pensionnats  de  fUles  :  «  Nous  recom- 
mandons à  ces  magistrats  bien  intentionnés  les  écoles 
de  jeunes  filles,  qu'on  appelle  toujours  des  demoi- 
selles, car  on  lit  au-dessus  des  maisons  où  on  les 
instruit  :  Education  des  jeunes  demoiselles.  Ils  verront 
combien  il  existe  de  nichées  de  ci-devant  religieuses 
qui  se  chargent  d'en  faire  des  bigotes.  Eh  1  comment 
veut-on  qu'elles  élèvent  leurs  enfants,  quand  elles 
seront  devenues  mères,  si  on  laisse  à  de  \ieilles 
fanatiques  le  soin  exclusif  d'endoctriner  cette  portion 
intéressante  de  la  société?»  Mais  je  ne  vois  pas 
qu'aucune  mesure  ait  été  prise  contre  les  pensionnats 
de  jeunes  filles,  à  Paris. 

C'est  l'enseignement  primaire  libre  qui  par  la  pul- 
lulation  des  écoles  tenues  par  des  prêtres,  aux  dé- 
pens des  écoles  de  l'État,  inquiéta  le  Directoire. 

Ce  mot  de  pullulation  n'est  pas  trop  fort,  comme 
on  va  le  voir. 

Les  administrateurs  du  département  de  la  Seine, 
dans  leur  rapport  sur  leur  gestion  de  l'an  V,  décla- 
rèrent que  les  écoles  primaires  de  ce  département 
':  n'avaient  reçu,  dans  le  cours  de  l'an  V.  que  de 
1100  à  1  iOO  élèves  des  deux  sexes,  tandis  qu'à 
raison  de  la  population,  on  aurait  dû  compter  sur 
plus  de  :2Û000  ».  Le  commissaire  du  Directoire  près 
la  même  administration  de  la  Seine,  dans  son  compte 
rendu  pour  l'an  VI,  donna  cette  statistique  sommaire  : 
<(  Il  existe  dans  le  département  de  la  Seine  plus  de 
2000  écoles  particulières  et  56  écoles  primaires  seu- 

10  p. 
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lenient.  Je  pense  qu'il  faudrait  au  moins  200  écoles 
primaires  pour  lutter  contre  les  autres  avec  avan- 
tage. »  Dans  un  autre  compte  rendu  pour  l'an  Vl,  les 
administrateurs  de  la  Seine  disent  :  «  Il  y  a  des  can- 
tons où  elles  (les  écoles  primaires  de  l'État)  n'ont  pu 
se  bien  organiser  ;  d'autres  même  où  il  n'y  a  pas 
d'instituteur  et  d'institutrice,  par  le  grand  nombre  de 
maîtres  particuliers  qui  s'y  sont  fixés,  par  le  fana- 
tisme qui  régnait  dans  les  écoles  particulières,  par 
l'usage  qui  s'y  faisait  des  anciens  livres  religieux, 
enfin  par  l'exercice  opiniâtre  d'anciens  préjugés  su- 
perstitieux et  intolérants,  dans  lesquels  les  maîtres 
particuliers  entretenaient  la  confiance  des  pères 
et  mères  pour  éloigner  les  enfants  des  écoles 
primaires,  et  en  augmenter  le  nombre  de  leurs 
élèves  (1).  » 


Je  n'ai  point  à  rechercher  ici  pourquoi  l'enseigne- 
ment primaire  de  l'Étal  était  si  peu  florissant  (et  la 
principale  cause  est  évidemment  le  manque  de  per- 
sonnel, qu"on  n'avait  même  pas  pu  commencer  à 
foi'mer).  Je  dirai  seulement  que  tous  les  républicains 
n'avaient  pas  encouragé  l'enseignement  primaire 
laïque.  L'ex-conventionnel  Grégoire,  évêque  et  ca- 
tholique avant  tout,  avait  injurié,  dans  les  Annales 
de  la  Religion  (2),  les  instituteurs  laïques  :  «  La  plu- 
part, disait-il,  impies,  immoraux,  ignorants,  ivrognes, 
sont  la  Ue  de  l'espèce  humaine.  »  Un  autre  ex-con- 
ventionnel, Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris, 
qui  jouissait  alors  d'une  demi-célébrité,  avait  dit  dans 
un  rapport  aux  Cinq-Cents,  du  17  fructidor  an  IV  : 
«  Rappelez  les  frères  ignorantins,  ai-je  toujours  dit, 
et  mettez-les  à  la  place  de  vos  professeurs  (3).  » 

Mais  la  grande  majorité  des  républicains  d'alors, 
ralliés  au  principe  de  l'État  laïque,  que  la  Consti- 
tuante avait  entrevu,  que  la  Convention  avait  consa- 
cré, seïitaient  le  péril  que  faisait  courir  à  la  répu- 
blique le  développement,  sans  contrepoids,  de 
l'enseignement  primaire  clérical.  Dans  son  rapport 
du  2  prairial  an  VI,  le  Bureau  central  du  canton  de 
Paris  disait  :  «  En  étendant  leur  empire  sur  des  chefs 
de  famille,  cl  surtout  sur  les  femmes,  dont  l'esprit 
moins  éclairé  est  plutôt  la  dupe  de  l'adroite  éloquence 
de  la  chaire,  ils  menacent  de  s'emjiarcr  de  l'imagi- 
nation bien  autrement  docile  des  enfants  et  de  les 
rendre  inhabiles  ensuite  à  se  pénétrer  des  grandes 
vérités  de  la  philoso|)liic,  qui  servent  de  base  à 
nos  institutions  républicaines  (-4).  »  Et  le  commis- 

(1)  On  trouvera  tous  ces  textes  dans  mon  recueil,  l'aiis 
pendant  la  réaction  Ikennhlurieane  et  sous  le  Directoire, 
t.  IV,  p.  3W,  6(i8,  Ti't. 

(2)  T.  II,  p.  210. 

(3)  Moniteur  du  23  iVuctidoi'  un  IV,  ]i.  1410. 

(4)  l'uris  pendant  lu  réaction  llierniidorienne  et  sous  le  Di- 
rectoire, t.  IV,  p.  G78. 


saire  du  Directoire  exécutif  près  l'administration 
de  la  Seine,  dans  un  rapport  de  fructidor  an  V!, 
s'exprimait  ainsi,  après  s'être  réjoui  de  voir  les 
églises  moins  remplies  :  «  Cependant  il  ne  faut  pas 
encore  chanter  \actoire.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  Us 
vont  s'emparer  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse.  Tous 
se  font  instituteurs.  11  est  bien  urgent  de  leur  enle- 
ver cette  proie  ;  car  enfin  c'est  laisser  au  tigre  l'éduca- 
tion de  l'agneau.  Une  loi  qui  ordonnerait  à  tout  in- 
stituteur d'être  marié  en  chasserait  beaucoup  de  ces 
fonctions  sacrées  ;  ce  serait  une  grande  conquête 
pour  la  République  (1).  » 

11  y  eut  même  un  chansonnier,  le  chevalier  de 
Piis,  qui  essaya  de  populariser  le  sentiment  de  ce 
«  péril  clérical  »  dans  une  chanson  qu'il  intitula  : 
Adresse  à  Thémis  contreles  inslituteurs  et  institutrices 
fanatiques,  et  qui  fut  publiée  par  une  feuille  démo- 
cratique, le  Patriote  franrais  (n"  du  LS  pluviôse 
an  VI).  On  me  permettra  de  la  reproduire,  quoiqu'elle 
soit  un  peu  longue  ;  c'est  un  document  historique, 
d'abord  parce  qu'on  y  trouve  un  écho  contemporain, 
des  passions,  et  puis  parce  que  le  fait  même  que  le 
tht'valier  de  Piis  osât  dire  ces  choses  montre  qu'il 
y  avait  alors  un  fort  courant  anticlérical. 

Voici  donc  cette  chanson,  qui  est  précédée  de  l'épi- 
graphe suivante,  empruntée  à  un  écrit  de  Boulanger  : 
«  Si  les  prêtres  ont  usurpé  sur  la  puissance  souve- 
raine le  droit  d'instruire  les  peuples,  que  celle  ci 
reprenne  ses  droits  I  » 

.\ir  :  De  l'inutililc  des  prêtres  (2). 
I 

Démasque  enfin  des  royalistes 
Les  plus  intimes  recruteurs  1 
Dans  l'ombre,  ils  étaient  journalistes, 
Dans  l'ombre,  ils  sont  instituteurs  ; 
Et  si  l'on  soulTre  les  repaires 
De  ces  tartufes  triomphants, 
Ils  subjuf,'ueront  nos  enfants 
raiiiiiiE'  ils  mit  ■inbju^ni'  nn>.   pri'e>. 

Il 

Dans  leurs  noirs  documents,  en  somme, 

La  vérité  n'entre  pour  rien  : 

Au  lieu  des  droits  sacrés  de  l'/iomine, 

VA  des  devoirs  du  citoyen. 

Ils  n'enseifjnenl  (les  doubles  traîtres !) 

.Aux  écoliers  (|uils  vont  fouettant. 

Que  les  devoirs  du  pénitent. 

lit  les  droits  supposés  des  prêtres  ! 

■  Il 

Contre  les  écoles  primaii'cs 
Lifîués  entre  eux  dans  les  lités. 
Ils  ressuscltenl  les  cliimères 
Des  graves  Universités; 


■li  lOid.,  t.  V  (sous  presse),  p.  !)!». 
(2)  C'est  le  titre  d'une  chanson    ipic    l'ii-  lui  nu 
composée  en  l'an  11,  lors  de  la  déchri^tianis.ition. 
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Pompaat  des  sots  l'or  et  i'estimc, 
Ils  vonl  en  ville,  a.  tous  les  prix, 
Inoculer  dans  les  esprits 
L'aigre  levain  du  vieux  régime. 

IV 

Hors  du  catéchisme  vulgaire, 
A  les  entendre,  tout  est  mal; 
I.eur  barème  est  toujours  en  guerre 
Contre  le  calcul  décimal, 
Et  sans  leur  cabale  notoire, 
Le  calendrier  du  bon  sens 
Eût  effacé  depuis  quatre  ans 
L'alman.ich  du  pape  Grégoire. 

V 

Peu.v-tu  les  croire  aux  lois  fidèles, 

Cette  ex-béguine  et  ce  béat, 

Oui  de  messieurs,  de  demoiselles. 

Tiennent  un  saint  pensionnat? 

Comme  il  est  franc!  Comme  elle  est  franche: 

Aucun  élève  abâtardi 

Ne  rend  hommage  au  décadi. 

Mais  tous  encensent  le  dimanche, 

VI 

Et  depuis  qu'on  rouvre  au  village 
La  classe  de  monsieur  l'abbé, 
Dans  quel  puéril  esclavage 
L'homme  des  champs  est  retombé  1 
Voir  ces  laboureurs  porte-chape. 
Voir  ces  vignerons  sacristains, 
Et  leur  fils  petits  calotins 
Être  déjà  soldats  du  pape. 

Vil 

A  tous  les  ministres  des  cultes 
Ote  l'enseignement  public. 
Car  si  de  leurs  leçons  occultes 
Tu  permets  le  pieux  trafic, 
.Noyant  sous  des  Ilots  d'eau  bénite 
La  raison  de  nos  jeunes  Francs. 
Ils  livreront  â  nos  tyrans 
Notre  postérité  séduite. 

Vlll 

Us  disent,  d'un  ton  fanatique. 
Le  col  penché,  les  yeux  errants. 
Qu'ils  ont,  malgré  la  République, 
La  confiance  des  parents! 
De  bon  droit  s'ils  l'avaient  acquise. 
Contre  eux  on  ne  saurait  sévii-, 
M-iis  on  peut  bien  la  leur  ravir 
Quand  on  est  sur  qu'ils  l'ont  surprise. 

l.V 

Inonde  la  France  nouvelle 

D'instituteurs  républicains, 

De  la  morale  universelle 

llépands  la  coupe,  à  pleines  mains  !  j 

Et  si  tu  veux  des  faux  oracles 

Faire  mépriser  les  clameurs, 

En  harmonie  avec  les  mœurs 

Mets  les  journaux  et  les  spectacles. 


.\rtisans  qu'on  trompe  à  la  ronde, 
Marchands  bouffis  de  préjugés, 
Dans  quelle  ignorance  profonde 
Ces  pédants  vous  tiennent  plongés 


A  l'autorité  paternelle 

La  liberté  n  attente  point: 

Mais  elle  doit  vaincre  en  tout  point 

Votre  indillérence  éternelh-. 

XI 

Mon  fils,  sans  doute,  est  à  uioi-méme, 
'Mais  il  est  encore  à  l'État; 
La  Patrie  a  le  droit  suprême 
D'en  faire,  avant  tout,  un  soldat. 
Sortant  des  mains  de  la  nature 
Ce  n'est  que  sous  les  yeux  de  M.irs 
Qu'il  doit  opter  entre  les  arts. 
Le  commerce  et  l'agriculture. 

XII 

Tandis  que  nos  Hottes  guerrières 
Vont  dompter  l'orgueil  d'.\lbion. 
En  dépit  de  ses  pépinières 
Domptons  la  superstition  ! 
Brisons  son  idole  fragile 
.\u  nom  du  peuple  souverain  ! 
Elle  eut  toujours  un  front  d'airain. 
Mais  ses  pieds  ne  sont  que  d'argile. 

Je  ne  sais  s'il  faut  dire,  avec  le  rédacteur  du  Pa- 
triote français,  que  dans  cette  chanson  «  brillent  à  la 
fois  l'esprit  et  la  raison  »,  mais  voilà  bien  les  senti- 
ments qui  inspirèrent  aux  gouvernants  d'alors  leur 
politique  scolaire. 


Cette  politique  scolaire  ne  s'exprima  pas  par  des 
lois,  mais  par  des  arrêtés  du  Directoire  exécutif. 

Il  établit  d'abord  ce  que  nous  appelons  l'exigence 
de  la  scolarité  des  fonctionnaires,  mais  seulement  pour 
les  célibataires.  Le!27  brumaire  an  VI,  considérant 
«  qu'il  est  de  son  devoir  de  faire  prospérer,  par  tous 
les  moyens  dont  il  peut  disposer,  les  diverses  insti- 
tutions républicaines,  et  spécialement  celles  qui  ont 
rapport  à  l'instruction  publique  »,  il  arrêta  >■  qu'à 
compter  du  1'^'^  frimaire  prochain,  tous  les  citoyens 
non  mariés  et  ne  faisant  point  partie  de  l'armée,  qui 
désireront  obtenir  de  lui,  des  ministres,  des  admi- 
nistrations, des  régies  et  établissements  de  toute  es- 
pèce dépendant  du  gouvernement,  soit  une  place 
quelconque,  s'ils  n'en  occupent  poini  encore,  soit  un 
avancement  dans  celle  dont  ils  sont  pour\'us.  seront 
tenus  de  jo'nidre  à  leur  pétition  leur  acte  de  nais- 
sance et  un  certificat  de  fréquentation  de  l'une  di  ^ 
écoles  centrales  de  la  République; ce  certitical  dovr.i 
contenir  des  renseignements  sur  l'assiduité  du  can- 
didat, sur  sa  conduite  civique,  sur  sa  moralité,  sur 
les  progrès  qu'il  a  faits  dans  ses  études  ».  Les  ci- 
toyens mariés  n'étaient  pas  tenus  pour  eux-mêmes  à 
cette  obligation;  mais,  s'ils  avaient  des  enfants  en 
âge  de  fréquenter  les  écoles  nationales,  ils  devaient, 
pour  pouvoir  obtenir  une  fonction,  prouver  que 
leurs  enfants  fréquentaient  ces  écoles. 

Un  arrêté  du  17  pluviôse  siùvant  organisa  une  sc- 
vère  inspection  mensuelle  de  «  toutes  les  écoles  pai-li- 
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culières,  maisons  d'éducation  et  pensionnats  »,  afin 
«  d'arrêter  les  progrès  des  principes  funestes  qu'une 
foule  d'instituteurs  privés  s'efforcent  d'inspirer  àleurs 
élèves  ».  Ces  inspections  seraient  faites  par  d€S  délé- 
gués de  chaque  administration  municipale  de  canton, 
auxquels  se  joindraient  le  commissaire  du  Directoire 
et  un  membre  du  jury  d'instruction  publique.  On 
constaterait  :  «  1°  si  les  maîtres  particuliers  ont  soin 
de  mettre  entre  les  mains  de  leurs  élèves,  conmie 
base  de  la  première  instruction,  les  Droits  de  l'homme, 
la  Constitution,  elles  livres  élémentaires  qui  ont  été 
adoptés  par  la  Convention;  2"  si  l'on  observe  les  dé- 
cadis,  si  on  y  célèbre  les  fêtes  républicaines,  et  si 
l'on  s'y  honore  du  nom  de  citoyen  ;  si  l'on  donne  à 
la  santé  des  enfants  tous  les  soins  qu'exige  la  faiblesse 
de  leur  âge  ;  si  la  nourriture  est  propre  et  saine  ;  si 
les  moyen  s  de  discipline  intérieure  ne  présentent  rien 
qui  tende  à  avilir  et  à  dégrader  le  caractère;  si  les 
exercices  enfin  y  sont  combinés  de  manière  à  déve- 
lopper le  plus  heureusement  possible  les  facultés 
physiques  et  morales.  >> 

Cet  arrêté  ne  resta  pas  lettremorte.il  fut  appliqué, 
semble-t-U,  dans  toute  la  France.  En  tout  cas,  nous 
avons  des  détails  sur  l'application  qu'il  reçut  dans  le 
Tarn.  Nous  en  avons  aussi  sur  l'application  qu'il 
reçut  dans  la  Seine.  Le  commissaire  du  Directoire, 
dans  un  rapport  du  22  ventôse  an  VI,  dit  que  l'arrêté 
du  17  plu\iôse  a  reçu  «  une  entière  exécution  »,  et 
que  «  les  douze  arrondissements  de  Paris  et  les  seize 
cantons  ruraux  sont  en  ce  moment  éclairés  des  re- 
gards de  la  surveillance  dirigée  sur  ces  établisse- 
ments. » 

Cette  surveillance  se  ralentit  au  moment  des  élec- 
tions de  germinal  an  VI.  Puis  elle  redeA-int  active, 
et  plusieurs  écoles  hbres  furent  fermées.  Ainsi,  le 
20  messidor  de  la  même  année,  «  une  des  municipa- 
lités »  de  Paris  s'est  transportée,  avec  une  escorte 
nombreuse,  chez  un  maître  de  pension  qui  lui  avait 
été  dénoncé.  EUe  s'est  convaincue  qu'environ  soixante 
pensionnaires  y  étaient  nourris  dans  la  haine  de  la 
Révolution.  Elle  a,  en  conséquence,  ordormé  à  cet 
instituteur  de  fermer  son  école.  »  (Publiciste  du  23 
messidor  an  VI.  i  Le  S  nivôse  an  Vil,  le  Département 
«  destitua  »  le  citoyen  Grudi,  «  instituteur  particu- 
lier »  du  VU"  arrondissement.  (Pu//(iciste  du  11  plu- 
viôse.) 

L'administration  centrale  delà  Seine  montra  beau- 
coup de  zèle.  Elle  arrêta,  le  8  vendémiaire  an  VU,  que 
tous  les  instituteurs  et  institutrices  libres  ne  pour- 
raient exercer  qu'autorisés  par  elle,  après  avoir  subi 
un  e-xamen  devant  le  jury  d'instruction  publique. 
«  Cette  mesure,  dit  le  commissaire  du  Directoire, 
me  parait  indispensable.  En  effet,  la  surveillance  de 
l'administration  est  journellement  éludée;  elle  or- 
donne la  fermeture  d'une  école,  et  le  lendemain  c'est 


la  cuisinière  de  l'instituteur  qui  vient  prêter  serment  à 
la  municipalité  et  qui  rouvre  l'école  sous  son  nom,  et 
le  travail  des  autorités  constituées  pour  épurer  l'in- 
struction publique  devient  la  toile  de  Pénélope.  » 
Quelques  jours  plus  tard,  la  même  administration 
prit  les  arrêtés  suivants  :  «  1"  Les  instituteurs  et  in- 
stitutrices ne  pourront  exposer  les  signes  d'un  culte 
quelconque  dans  les  locaux  destinés  à  l'instruction 
de  leurs  élèves.  Les  municipalités  seronttenues  d'in- 
viter, dans  leurs  visites,  les  instituteursetinstitutrices 
à  faire  disparaître  sur-le-champ  ces  signes.  Dans  le 
cas  de  refus,  elles  les  enlèveront  elles-mêmes. 
2»  Il  sera  fait  un  recueil  de  chants  patriotiques  qui 
seront  appris  aux  élèves  des  écoles  primaires  parti- 
culières et  autres  maisons  d'éducation.  » 

Ces  mesures  rigoureuses  ne  furent  pas  sans  effet. 
L'enseignement  libre  perdit  du  terrain,  et  les  auto- 
rités constatèrent,  dans  les  campagnes,  dos  progrès 
de  l'enseignement  laïque.  Il  est  vrai  que,  faute  d'ar- 
gent, les  enfants  se  servaient  encore  souvent  des 
«  livres  du  fanatisme  »,  qu'ils  avaientdéjà,  au Ueu  des 
«  livres  républicains  »,  qu'il  leur  aurait  fallu  acheter 
à  leurs  frais.  Mais,  en  sonmie,  les  écoles  de  l'État 
allaient  se  peuplant  davantage,  l'esprit  laïque  triom- 
phait peu  à  peu,  quand  Napoléon  Bonaparte  vint 
désorganiser,  là  comme  ailleurs,  l'œuvre  de  la  Ré- 
A'olution. 

A.    AuLAUD. 


SILHOUETTES  PARISIENNES 
M.  Georges  Courteliue. 

11  est  convenu  que  M.  Georges  CourteUne  est  spiri- 
tuel (le  naissance,  amusant  par  principes,  drôle  par 
habitude.  En  outre,  comme  rien  ne  lui  échappe  de  ce 
qu'on  voit  partout,  on  le  tient  à  juste  titre  pour  un 
observateur  pénétrant.  Il  est,  en  somme,  aimé  de 
tou95  car  il  n'ennuya  presque  jamais  personne. 
Malgré  son  succès,  il  a  beaucoup  d'amis  véritables. 
Et,  ce  qui  est  bien  fait  pour  surprendre,  ses  amis 
l'exaltent  à  qui  mieux  mieux.  Mais,  voilà  qui  est 
encore  plus  admirable,  —  bien  qu'il  ait  de  l'esprit, 
M.  CourteUne  obtint  la  faveur  de  M.  Leygues,  qui  le 
décora.  Bref,  M.  Courteliue  est  un  homme  heureux; 
il  est  pourlai^t  très  content  de  l'humanité  et  de  lui- 
même.  Il  s'est  composé  une  physionomie  httéraire, 
élémentaire  assurément,  mais  non  sans  relief.  S'il 
n'est  pas  un  attrait  de  Paris,  il  n'est  pas  loin  d'être 
une  curiosité  parisienne.  C'est  pourquoi,  en  [irovince, 
tout  le  monde  se  i)iquo  de  le  connaître,  uu  plutôt,  de 
le  goûter. 

Popularité  bien  légitime  1  Un  écrivain  est  populaire 
lorsqu'il  plaît  à  la  bourgeoisie.  M.  CourteUne  plaît 
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à  la  bourgeoisie.  Il  la  conquiert  par  sa  gaieté.  Ses 
bouffonneries  excitent  le  rire  dont  nous  avons  au- 
jourd'hui tant  besoin.  Voltaire  affirme  que  l'austérité 
est  une  maladie.  La  gravité  est  évidemment  une 
faiblesse.  Nous  sommes  graves  sans  être  austères; 
et  nous  voudrions  rire,  mais  notre  vie  est  si  encom- 
brée que  nous  ne  trouvons  pas  le  temps  de  rire,  ni 
l'occasion.  11  nous  faut  rire  à  la  hâte,  aux  éclats. 
Seuls,  des  procédés  \-iolents  nous  dérident.  Aussi 
bien,  Courteline  a  une  gaieté  communicative  parce 
qu'elle  est  perpétuelle,  brutale  et  sans  nuances.  Sa 
bouffonnerie  est  mathématique  ;  elle  se  déploie  ré- 
gulièrement par  la  force  de  son  principe.  Elle  n'est 
pas  spontanée,  elle  est  laborieuse,  mais  elle  est  puis- 
sante, et  toujours  efficace  parce  que  Courteline  la 
fait  jaillir  des  incidents  quotidiens  de  l'existence,  du 
fond  même  de  la  vie.  Certes,  Courteline  observe,  il 
découvre  méthodiquement  ce  qui  saute  aux  yeux  de 
tout  le  monde,  et  aussitôt  il  le  déforme.  Une  pre- 
mière déformation  engendre  une  déformation  nou- 
velle et  bientôt  le  fait  réel  et  simple  devient  une  stu- 
péfiante monstruosité.  C'est  de  la  caricature  grossière, 
grotesque  et  c'est  tout  de  même  de  la  vérité.  Ses 
bouffonneries  soigneuses  sont  le  plus  près  et  le  plus 
loin  possible  de  la  réalité.  Elles  sont  comme  des  réa- 
lités invraisemblables. 

Vous  connaissez  le  Client  smeux.  Oui,  vous  le 
connaissez  certainement.  II  n'est  permis  à  personne 
de  l'ignorer.  Son  apparition  fut  un  immense  événe- 
ment httéraire,  l'un  des  plus  grands  événements  de 
ces  dix  dernières  années.  Et  un  critique,  résumant 
l'enthousiasme  universel  avec  mesure,  a  dit  très  ju- 
dicieusement :  0  Cette  farce-là  ce  n'est  pas  le  Carillon 
qui  l'aurait  dû  jouer,  c'est  la  Comédie-Française.  « 
Donc,  l'avocat  Barbemolle  plaide  pour  le  prévenu 
Lagoupille.  Il  prouve  éloquemment  que  ce  prévenu 
fut  toujours  honnête  homme,  même  avant  d'avoir 
séjourné  dans  les  prisons  de  l'fitat.  La  plaidoirie  se 
termine  et  il  ne  reste  plus  qu'à  condamner  Lagou- 
pille. Mais,  tout  à  coup  l'avocat  reçoit  la  nouvelle  qu'il 
est  nommé  substitut  à  la  place  de  celui  même  qui 
siège  à  l'audience.  Il  prend  alors  la  parole  comme 
chargé  du  ministère  public,  et  il  attaque  éloquem- 
ment le  cUent  qu'il  vient  de  défendre  comme  avocat, 
le  montre  mauvais  fds,  mauvais  père,  mauvais  ci- 
toyen. Bref,  Lagoupille  est  acquitté.  La  morale  de  cette 
histoire  est  que  avocats  et  magistrats  sont  dépour- 
vus de  conscience.  Et  assurément,  avocats  et  magis- 
trats ont  des  devoirs  si  sévères  que,  s'ils  les  rem- 
plissaient tous,  ils  mèneraient  une^•ie  insupportable. 
Mais  le  tableau  de  Courteline  est  si  contraire  à  la 
vérité  —  tout  en  s'inspirani  d'elle  —  qu'il  ranime 
plutôt  notre  confiance  ln'sitante  en  nos  magistrats... 
Et  on  rit  parce  que  cela  est  fantastique  en  même 
temps  que  réel,  excessif,  choquant;  —  pour  tout 


dire,  stupide,  fou,  et,  au  fond,  assez  raisonnable... 
Scrupuleusement  composées  d'après  des  règles 
identiques,  les  bouflonneriesde  Courteline  sont  uni- 
formes en  leur  vulgarité  à  laquelle  personne  ne  reste 
insensible.  L'univers  dit  qu'elles  sont  toujours  très 
drôles. 


.\h  !  le  joyeux  bouffon  1  Sa  gaieté  est  sa  seule  force. 
Il  ne  veut  traiter  que  les  sujets  traditionnels  de  la 
raillerie  bourgeoise  :  bureaucratie,  caserne,  proprié- 
taires, magistrats,  médecins... 

Il  a  fait  de  bonnes  plaisanteries,  très  fines  —  ah! 
parfaitement  I  —  sur  les  employés  de  ministères. 
Elles  étaient  si  gaies  qu'on  ne  voyait  pas  qu'elles 
étaient  \'ieilles,  attrayantes  encore  à  l'extrême  Umite 
de  leur  dernière  jeunesse.  Puis,  les  facéties  sur  l'ad- 
ministration sont  un  genre  éminemment  national  et 
tous  les  bourgeois  de  France  les  comprennent. 

Et  Courteline  consacra  sa  verve  aux  sujets  mili- 
taires avec  tant  de  bonheur  que  ceux  qui  Jamais  ne 
furent  à  la  caserne  s'amusent  de  Lidoire,  de  La  Guil- 
laumette  ou  du  capitaine  llurluret  tout  autant  que 
ceux  qui  les  connaissent...  N'est-ce  pas  la  marque 
d'un  écrivain  que  de  donner  l'impression  absolue 
de  la  vérité  à  ceux  qui  n'ont  aucun  moyen  de  la  con- 
trôler? 

Mais  Courtelbae,  réaliste  badin,  cherchait  un  autre 
sujet  d'une  réalité  durable  et  universelle,  et  il  fit 
Boubouroche,  histoire  véridique  des  amants  trompés. 
11  narra  cette  commune  aventure  avec  une  si  géniale 
simplicité  que  chaque  lecteur,  dans  le  héros,  re- 
connut au  moins  un  de  ses  amis... 

Donc,  aucune  originalité  dans  le  choix  des  sujets, 
aucune  dans  la  façon  de  les  traiter.  Courteline  re- 
prend seulement  les  scènes,  incidents,  menues  aven- 
tures où  se  dépensa  la  fantaisie  de  .Iules  Moinaux, 
son  père,  et  il  n'y  ajoute  ni  nouveauté,  ni  profondeur. 
Observant  le  monde  des  fonctionnaires  comme  l'ont 
observé  durant  tous  les  siècles  les  humoristes  de 
France,  Courteline  aurait  pu  montrer  la  poésie  et  la 
variété  extrême  de  l'existence  bureaucratique,  de 
cette  vie  qui,  ne  demandant  à  l'homme  qu'un  tout 
petit  nombre  d'efforts  réglés,  est  éminemmentpropre 
à  lui  faire  répandre  ses  forces  disponibles  dans  le 
champ  illimité  des  rêves  et  incline  fatalement  les 
âmes  à  des  aspirations  héroïques...  .Mais  non,  il 
aime  mieux  railler  une  fois  encore  les  manies  ridi- 
cules de  certains  bureaucrates,  la  nonchalance  ou  la 
prétention  des  autres.  Et,  décrivant  le  monde  mili- 
taire comme  l'ont  décrit  de  tout  temps  les  écrivains 
français,  Courteline,  ancien  soldat,  ancien  bureau- 
crate, aurait  pu,  par  exemple,  montrer  avec  ime  rai- 
sonnable ingéniosité  que  rien  ne  ressemble  à  la  ^•ie 
bureaucratique  comme  la  vie  militaire  :  même  orga- 
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nisation  réglée  de  tous  les  jours,  même  classement 
hiérarchique,  même  conception  passive  du  devoir, 
même  absence  d'initiative  indi\-iduelle  et,  naturelle- 
ment, même  sentiment  de  l'importance  personnelle, 
même  culte  de  Tidéall  Mais  non,  il  se  plaît  simple- 
ment à  railler  l'inélégance  ou  la  na'i'veté  des  soldats, 
leur  fruste  camaraderie,  leurs  joies  exubérantes,  ^les 
bizarreries  des  officiers...  De  ces  deux  mondes  il  ne 
veut  voir  que  les  caractères  essentiellement  super- 
ficiels. 

Même,  il  se  tient  systématiquement  à  l'extérieur 
des  choses  et  des  hommes.  Son  comique  est  très  «  en 
dehors  ».  Courteline  est  d'abord  soucieux  de  com- 
poser des  spectacles  grossièrement  pittoresques.  La 
suite  de  ses  héros  est  un  défllé  de  grotesques.  Tous 
ont  des  apparences  évidemment  caricaturales.  U^ 
ont,  autant  que  possible,  des  difformités  physiques  ; 
ou  bien  ils  ont  des  vêtements  risibles  ;  ou  bien  ils 
sont  ivTes,  surtout  ils  sont  ivres.  Un  homme  ivre 
réjouit  toujours  le  cœur  de  Courteline.  Ce  psycho- 
logue observe  les  hommes  à  l'état  d'ivresse.  Et  ils 
jurent,  et  cela  est  drôle,  et  ils  parlent  un  argot  com- 
posite et  trivial,  et  cela  est  très  drôle.  D'ailleurs,  ils 
portent  tous  des  noms  facilement  caractéristiques  : 
MM.  Conique,  M.  Saumâtre,  Mapipe,  d'Échaussé,  Foy 
de  Vaulx,  0.  Courbouillon,  Marthe  Passoire...  N'hé- 
sitez pas  à  rire  !  les  noms  sont  un  des  éléments  prin- 
cipaux du  comique  de  Courteline.  Quand  il  ainv'enté 
un  nom,  il  a  vraiment  créé  un  personnage.  —  Et  il 
invente  aussi  —  avec  délices,  —  des  ^titres  ingénu- 
ment significatifs  :  Théodore  cherche  des  allumettes .'... 
Horirnse, couche-loi /...Titres  gais,  titres  trèsgaislAh! 
que  ces  titres  gais  sont  gais  !  Le  titre  est  tout;  le  titre 
suffit  ;  et  le  reste  ne  pouvant  être  plus  amusant  risque 
de  l'être  moins. 

Mais  le  reste  n'est  pas  moins  amusant,  parce  que 
Courteline,  avec  une  patiente  application  sereine, 
élabore  les  plaisanteries  les  plus  compréhensibles, 
celles  qui  produisent  une  sorte  d'effet  physique...  Et 
l'on  voit  des  gens  qui  se  bousculent,  qui  tombent, 
qui  se  trompent  d'étage,  qui,  voulant  respirer  l'air 
pur  de  la  nuit,  ouvrent  dans  l'obscurité  le  buffet  de 
la  salle  à  manger  et  aspirent  des  odeurs  de  fromage, 
et  qui  crient,  et  qui  gesticulent,  et  qui  s'insultent... 
Et  ce  sont  souvent,  comme  vous  le  voyez,  des  facé- 
ties bien  sottes,  mais  elles  s'accumulent,  s'enchaînent 
et,  en  bloc,  elles  sont,  n'en  doutez  pas,  très  drôles- 
et  on  peut  rire,  mais  il  faut  rire  violemment,  aux 
éclats,  sans  rédéchir...  Et  tout  cela  c'est  de  la  paro- 
die, de  la  farce.  Et  tout  cela  ne  contif-nt  aucune  phi- 
losophie, ne  contient  qu'une  philosophie  absolument 
rudimcntaires,  sommaire.  Et,  sans  doute,  cela  vaut 
mieux.  Pourtant,  il  advint  une  fois  que  Courlelino  fut 
philosophe.  Assurément,  il  introduisit  dans  Hou- 
bonroche  moins  de  philosophie  qu'on  n'en  a  vu  plus 


tard  :  maistoutdemême,|ily  ena.  Aussi  bien,  rœu%Te 
est  d'un  comique  plus  discret,  libre  de  plaisanteries 
excessives,  et  d'une  excellente  brièveté.  Elle  est  une 
exception  parmi  les  œuvres  de  Courteleline. 

C'est  alors  qu'on  décida  de  comparer  Courteline  à 
Molière.  Oui,  cette  comparaison  prit  naissance  dans 
le  cerveau  d'un  critique  :  elle  n'était  pas  encore  re- 
doutable, mais  elle  suint  bientôt  les  boulevards,  pé- 
nétra jusqu'à  Montmartre,  entra  dans  certains  cafés 
et,  dès  lors,  sévit  dans  toute  la  bonne  société.  Au  sur- 
plus on  eut  soin  d'ajouter  depms  lors  que  Courteline 
ressemble  à  Molière  surtout  pour  les  œuvres  qu'il 
prépare.  La  comparaison  n'est  peut-être  pas  plus 
juste  pour  cela;  mais,  tout  de  même,  elle  surprend 
moins. 

Heureusement,  Courteline  triompha  de  ce  perni- 
cieux excès  d'admiration.  Et  il  reste  populaire.  Po- 
pulaire, en  effet,  puisqu'il  plaît  aux  bourgeois.  Il  les 
réjouit,  leur  ressemblant.  Courteline  est  le  plus  fan- 
taisiste des  bourgeois,  mais  il  est  le  plus  bourgeois 
des  fantaisistes.  Notez  qu'il  fut  fonctionnaire  comme 
tout  le  monde.  Il  a  donc  régulièrement  passé  par 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  littéraire.  Les  bu- 
reaux des  administrations  sont  pleins  de  romanciers, 
de  poètes  qui  veulent  enrichir  la  littérature  natio- 
nale, mais  sont  heureux  de  toucher,  en  revanche,  un 
petit  traitement.  En  littérature,  Tépoque  de  la  vie 
de  bohème  est  passée  ;  nous  sommes  au  temps  de 
la  vie  de  bureau.  On  parle  de  l'aristocratie  intellec- 
tuelle; je  connais  surtout  les  petits  bourgeois  des 
lettres. 

Petit  bourgeois,  Courteline  s'égaie  de  ce  dont  les 
bourgeois  s'égaient.  Il  excite  leur  rire  en  riant.  Et 
sa  raillerie  vulgaire  n'est  point  haineuse.  Voilà  donc, 
enfin,  voilà  un  écrivain  qui  ne  se  préoccupe  guère  de 
renouveler  la  société  !  Son  rire  est  optimiste.  Il  exerce 
une  bienfaisante  influence.  Les  œuvTes  de  Courteline 
ont, sans  doute,  une  vertu  sociale  plus  que  littéraire. 
Mais,  en  somme,  la  littérature  n'est  rien  en  elle-même, 
ne  saurait  exister  pour  elle-même.  Il  en  est  d'elle 
comme  de  la  politique  qui  ne  compte  que  par  ses 
résultats.  Or  quels  ne  sontpasles  résultatsde  l'œuvre 
de  Courteline!  Rien  n'est  meilleur  que  telle  farce  de 
Courteline  pour  rétablir  l'équilibre  de  nos  facultés. 
Son  œuvre  apaise,  dilate,  épanouit;  elle  tonifie,  elle 
excite  à  l'action.  Ainsi,  Courteline  coopère  avec  les 
philosophes,  et  plus  efficacement  qu'eux,  à  l'harmo- 
nie sociale. 

Zadig. 
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Les  profondeurs  obscures  de  la  terre,  ces  froids 
pays  sans  lumière  et  sans  soleil  où  l'homme  primitif 
ne  pénètre  qu'en  tremblant,  ces  royaumes  étranges 
des  génies  perfides,  des  monstres  légendaires  et  des 
pâles  ombres  arrachées  à  la  vie  ont  toujours  exercé 
sur  les  esprits  une  fascination  mêlée  de  terreur,  pa- 
reille à  celle  que  peut  produire  l'inconnu  des  ti'nobres 
sur  un  cerveau  d'enfant.  On  en  a  peur  et  pourtant 
l'on  veut  voir  et,  n'osant  pas  avancer  jusqu'à  toucher 
la  réalité,  on  rêve,  on  imagine,  on  invente.  Alors 
toutes  les  épouvantes  et  toutes  les  merveilles  appa- 
raissent à  la  fois  aux  yeux  inquiets,  écarquillés,  se 
disputant  le  cœur  qui  bat  plus  vite.  Ce  sont  les  dra- 
gons des  vieux  contes,  accroupis  sur  un  lit  d'osse- 
ments ;  ce  sont  les  Kobokls  et  les  gnomes  forgeurs  de 
métaux,  qui  dérobèrent  aux  filles  du  Rhin  l'or  envié 
parles  dieux;  ce  sont  les  ruissellements  de  pierreries, 
de  gemmes  et  d'escarboucles,  les  trésors  enfouis,  les 
portes  magiques,  les  statues  enchantées,  les  idéales 
captives,  qu'ont  tant  de  fois  dépeints  les  vl/i/Ze  et  une 
Nuits  ;  c'est  enfin,  dans  un  cadre  moderne  qui  semble 
plus  exact  et  n'est  pas  moins  conventionnel,  le  mi- 
neur des  romans,  l'homme  farouche  qui  languit  et 
meurtdans saprison  ténébreuse,  l'emmuré  vivantdes 
hules  Noirci  et  de  Germinal,  sur  lequel  s'arrête  vo- 
lontiers la  pitié  sentimentale  des  journaUstes  et  des 
femmes.  Quand  on  pénètre  réellement  sous  terre, 
quand  on  fuit  la  clarté  du  jour  pour  descendre  vers 
les  enfers  comme  un  autre  Dante,  on  ne  trouve  pas 
précisément  ce  qu'une  lecture  trop  crédule  de  .Iules 
Verne  ou  d'Emile  Zola  aurait  pu  faire  attendre  des 
imaginations  surchauffées;  il  est  très  rare  qu'on 
s'embarque  sur  des  mers  souterraines,  dont  le  courant 
prodigieux  vous'pousseetvous  enlève,  au  milieu  des 
éclairs  et  des  tempêtes,  dans  le  cratère  d'un  volcan 
en  éruption  ;  il  est  non  moins  exceptionnel  de  croiser 
dans  un  charbonnage  français  la  chaste  Mouquette, 
qui  n'a  plus  le  droit  d'y  pénétrer  depuis  au  moins 
trente  ans  ;  mais  on  se  trouve  en  présence  d'aspects 
singuliers,  imprévus,  mélodramatiques,  qui  tiennent 
surtout  à  la  profondeur  des  ombres,  à  l'apparition 
incertaine  et  furtive  des  lueurs  mouvantes  :  si  l'on 
est  dans  une  mine,  on  rencontrera -des  hommes 
noirs  portant  une  lampe  au  chapeau  comme  l'o'il 
brillant  des  cychipes,  on  sera  surpris  par  l'arrivée 
soudaine  de  wagonnets  accourant  il  grand  hruit  de 
ferraille,  on  tressaillera  devant  l'i'cho  sourd  des 
coups  (le  dynamite  lointains;  si  l'on  explorejune 
grotte  inconnue,  on  sera  effleuré  par  le  vol  rapide 
des  chauves-souris,    on  verra  étinceler  les  arbores- 


cences des  stalactites,  on  entendra  rouler  à  grand 
fracas,  (qui  sait  où  mais  terriblement  près  des  Styx 
et  des  Achéron  invisibles. 

Parfois,  dans  ces  cavernes  mystérieuses,  l'homme, 
à  une  époque  plus  ou  moins  reculée,  a  établi  son 
gîte,  cntaUlé,  sculpté  et  peint  des  tombeaux, dressé 
des  temples  pour  les  dieux.  L'ombre  des  souterrains 
est  propice  à  tous  ceux  qui  se  dissimulent  :  premiers 
hommes  demi-nus  guettés  au  dehors  par  les  bètes 
féroces,  proscrits  ou  criminels,  chrétiens  des  cata- 
combes, camisards  des  Gévennes,  pauvres  nègres 
d'Afrique  fuyant  une  civilisation   qui   s'annonce   à 
coups  de  fusil, faux  monnayeurs,  brigands  du  maquis, 
ou,  plus  près  de  nous,  chaque  nuit,  rôdeurs  allant 
coucher  dans  les  plâtrières  autour  de  Paris.  En  même 
temps,  ces  ténèbres  semblent  particulièrement  con- 
venir au  culte  des  morts,  que  toutes  les  fictions  les 
plus  anciennes  se  sont  volontiers  représentés  plongés 
dans  leur  noir  lugubre  et  glacé,  privés  à  jamais  de 
notre  chaud  sommeil.  Et,  pour  les  dieux  aussi,  qui 
président  aux  funérailles  et  que  l'on  appelait  jadis 
les  dieux  d'en  bas,  le  culte  mystérieux  des  cryptes  ou 
des  hypogées  a  toujours  paru  naturel.  Une  demi- 
clarté  sied  à  tous  les  mystères  religieux  ;  il  est  bon, 
pour  s'isoler  de  la  terre  et  s'unir  plus  intimement  à 
Dieu,  de   ne  pas  être  trop  distrait  par  les  aspects 
changeants  et  précaires  du  monde  extérieur,  de  pou- 
voir méditer  à  loisir  dans  cette  nuit  des  sens  qui  est 
propice  au  recueillement  et  à  l'éveil  de  l'âme.  D'où, 
quand  les  fouilles  de  nos  archéologues  sont  ser\ies 
par  un  sort  propice,  tant  de  découvertes  admirables 
au  fond  des  sanctuaires  souterrains,  que  les  anciens 
hommes  cherchaient  à  rendre  inaccessibles  aux  pro- 
fanes. Quel  jour  émouvant  entre  tous,  que  celui  où 
Mariette,  pénétrant  dans  le  Serapeum,  y  retrouva  les 
longues  rangées  de   sarcophages  géants,  où  repo- 
saient, depuis  plusieurs  milliers  d'années,  les  bœufs 
Apis,  que  celui  où  il  ouvrit  le  premier  Mastaba  de 
MemphisI  Plus  anciennement,  quelle  fut  l'admira- 
tion étonnée  de  la   Renaissance  quand  apparurent, 
sous  le  sol  italien,  les  premiers  vestiges  antiques, 
quand  on  vit  pour  la  première  fois  des  restes  d'Her- 
culanum  onde  Pompéi  :  c'est  tout  un  art  qui  sortit  de 
terre  avec  eux!  Et  les  découvertes  de  Rossidans  les 
catacombes  de  Romel  Et  ces  fouilles  de  nos   an- 
thropologistes  dans  les  grottes  des  Baumes  Chauds, 
où  les  squeleltes  de  l'âge  de  pierre  vinrent  raconter 
leur  vie,  leurs  batailles,  leurs  rivalités,  jusqu'à  leurs 
procédés  médicaux. El,  tout  à  l'heure    encore,  ces 
émouvantes  descenles  de  M.  Martel  dans  les  abîmes 
du  Midi  de  la  France  1 

Il  serait  facile,  je  crois,  d'écrire  un  livre  plus  pas- 
sionnant qu'un  roman  en  disant  seulement  un  peu 
de  ce  que  renferme  réellement  le  monde  souterrain 
pour  quiconque  ose  y  pénétrer.  Ce  sont  les  illustra- 
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tions  de  ce  livre  qu'offrent  aux  tribus  de  voyageurs, 
errantes  dans  les  Saharas  de  l'Exposition  universelle, 
les  deux  expositions  jumelles  installées  par  le 
comité  central  des  houillères,  sous  la  direction  de 
Mrs  L.  De  Launay  et  Th.  Rivière,  dans  les  vastes 
catacombes  du  Trocadéro  :  l'Exposition  minière 
souterraine  et  le  monde  souterrain  proprement  dit. 

Ces  deux  expositions,  je  n'ai  aucune  emie  d'en 
donner  ici  un  catalogue  descriptif;  ceux  qu'elles 
pourront  intéresser  sont  à  mêmp  d'aller  les  voir;  je 
veux  seulement  noter,  au  hasard  de  mes  souvenirs, 
quelques-unes  des  réflexions  qu'elles  m'ont  suggé- 
rées. 

La  mine  d'abord  ;  elle  est  très  complète,  cette  mine, 
on  y  voit  tout  ce  que  peut  désirer  l'ingénieur  le  plus 
consciencieux,  avec  des  types  de  macliines  à  ven- 
tiler les  galeries,  à  perforer  ou  extraire  le  minerai 
extrêmement  perfectionnées.  Mais,  en  outre  de  tous- 
ces  engins  et  de  tous  ces  chantiers,  qui  mettent 
sous  nos  yeux  en  plein  Paris  le  curieux  organisme 
d'une  mine  moderne  agissante  et  vivante,  il  m'a 
semblé,  en  entendant  raconter  une  petite  anecdote 
assez  amusante  relative  à  son  installation,  qu'on 
s'était  trouvé  exposer  là  un  peu  plus  même  qu'on  ne 
promettait,  à  savoir  le  très  curieux  état  psycholo- 
gique actuel  du  «  Capital  »,  terrorisé  par  l'ouvrier, 
par  l'attente  angoissante  de  la  «  Sociale  »  ! 

Voyez,  en  effet,  le  bâtiment  des  mines  et  regardez 
bien  ses  deux  façades  :  toutes  deux  portent  le  même 
fronton,  décoré  de  mineurs  au  travail,  qui,  malgré 
quelques  légères  négligences  dues  à  la  hâte  de  l'exé- 
cution, est  une  œuvre  très  remarquable  du  sculpteur 
Théodore  Rivière  :  des  deux  côtés,  vous  admirerez 
l'art  ingénieux  et  original,  avec  lequel  celui-ci  a 
su  tirer  parti  des  surfaces  disgracieusement  limitées 
que  lui  avait  réservées  l'architecte  mais  vous  vous 
demanderez  sans  doute  pourquoi  ce  double  Adsage  à 
la  Janus  :  d'un  côté,  ce  fronton  tout  blanc,  où  des 
meuniers  chlorotiques  semblent  exploiter  des  car- 
rières de  farine  ou  de  papier  mâché;  de  l'autre,  cette 
intéressante  polychromie,  qui,  avec  trois  tons  seu- 
lement, le  noir  des  charbons,  le  bleu  des  vêtements, 
le  fauve  des  chairs,  produit  une  impression  saisis- 
sante, dans  une  note  de  réalisme  sobre  et  sans  exa- 
gération. Si  vous  voulez  la  clef  du  mystère,  vous 
n'avez  qu'à  remarquer  combien  la  couleur  fait  res- 
sortir le  nu  des  torses  et  la  musculature  des  bras. 
C'est  là,  le  croirait-on,  ce  qui  a  épouvanté  quelques- 
uns  de  nos  grands  «  charbonniers  »  du  Nord.  Si 
{proh  pudor!),\a.  foule  allait  découvrir  ici  que  les  mi- 
neurs ont  quelquefois  chaud  dans  leurs  galeries  et  ne 
poitent  pas  aussi  fréquemment  l'habit  noir  que  leurs 
directeurs  ;  si  le  public  allait  voir  là  une  confirma- 
tion de  ces  fortes  images,  où  le  génie  puissant  d'un 
Zola  a  cru  peindre  la  vie  des  mines  telle  que  la  dé- 


formait son  imagination  !  Vite,  vite,  «cachez  ce  sein 
que  je  ne  saurais  voir  ..,  et,  l'autre  fronton  une  fois 
achevé  et  livré,  on  a  fait*  venir  un  peintre  en  bâti- 
ment pour  le  passer  au  blanc,  comme  on  passerait 
un  fusain  à  la  mie  de  pain.  L'artiste,  à  force  de  pro- 
tester, n'a  pu  sauver  (et  momentanément  peut-êtrei 
que  la  moitié  de  son  œuvre. 

Les  deux  issues  du  monde  souterrain,  à  droite  et 
gauche  de  la  cascade  du  Trocadéro,  se  font  remar- 
quer de  loin  par  les  deux  bêtes  singulières,  emprun- 
tées aux  époques  géologiques  disparues,  qui  les  sur- 
montent et  qui  servent  d'annonce  à  la  série  des 
panoramas  représentant,  le  long  des  galeries  souter- 
raines, toute  l'histoire  de  la  terre.  Ils  manquent  un 
peu  d'élégance,  ces  deux  gros  animaux  et  ils  inspi- 
reront sans  doute,  impuissants  qu'ils  sont  devenjis 
dans  leur  enveloppe  de  bronze,  plus  de  sourires  que 
de  cris  d'effroi.  Ce  qxù  m'a  frappé  en  les  voyant,  eux 
et  leurs  frères  exposés  plus  bas,  c'est  combien  l'on 
se  fait  généralement  une  idée  fausse  du  monde  pri- 
mitif, en  prêtant  aux  êtres  qui  l'habitaient  des  pro- 
portions démesurées  et  une  excentricité  de  formes, 
en  réalité  tout  imaginaires.  La  vérité,  c'est  que,  lors- 
qu'on reconstitue  sérieusement,  scientifiquement, 
les  espèces  animales  éteintes,  on  arrive  à  des  aspects 
qui  n'ont  rien  d'incompatible  avec  ceux  d'aujourd'hui. 
Et  cela  se  conçoit  aisément,  puisque  l'être  vivant, 
dès  qu'il  est  parvenu  à  spécialiser  ses  organes,  a  dû 
les  perfectionner  progressivement  en  %Tie  de  satis- 
faire à  des  besoins  constants,  encore  aujourd'hui  les 
mêmes  :  locomotion,  nourriture,  respiration,  défense 
et  perpétuation  de  la  race.  Ce  qui  caractérise  etdiffé- 
lencie  le  plus  les  animaux  primitifs,  ce  sont  des 
combinaisons,  des  types  de  passage,  auxquels  la  na- 
ture a  renoncé  après  un  essai  manqué,  des  êtres 
moitié  oiseaux,  moitié  reptiles,  —  moitié  mam- 
mifères, moitié  poissons,  etc.  Et,  du  reste,  quand  un 
peintre  veut,  à  son  tour,  inventer  un  monstre,  il  n'a 
d'autre  procédé  que  celui  employé  par  le  diable  de  la 
/.l'f/rndi;  des  Sirclcs  pour  créer  la  sauterelle  :  réu- 
nir des  éléments  disparates,  empruntés  au  hasard  un 
peu  partout.  On  a  également  bien  tort  de  croire  que 
tous  les  animaux  disparus  étaient  gigantesques  ;  cela 
est  vrai  pour  un  très  petit  nombre  d'entre  eux  (et, 
pour  la  plupart,  d'un  âge  relativement  récent) 
comme  le  mastodonte,  l'iguanodon,  etc.  ;  mais  la 
presque  totalité  des  êtres  disparus  n'étaient  pas  plus 
grands  que  ceux  qui  vivent  encore;  souvent  même, 
ils  étaient  plus  petits. 

Dans  les  panoramas  souterrains  figurant  l'histoire 
de  la  terre,  j'en  signalerai  un  seulement,  qui  repré- 
sente la  consolidation  de  la  croûte  terrestre,  la  créa- 
tion de  la  terre,  telle  que  peut  l'imaginer  un  géo- 
logue et  non  telle  que  la  concevait  Michel-Ange.  Il  est 
amusant  de  rester  un  moment  devant  cette  toile  à 
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écouter  les  réflexions  des  hommes  du  peuple  :  on  peut 
juger  là  des  ravages  que  de  vagues  notions  laïques 
ont  produits  dans  certains  cerveaux,  de  l'étrange 
conception  qu'ils  arrivent  à  se  former  du  monde,  de 
la  superstition  scientifique  qu'ils  ont  substituée  à  la 
superstition  religieuse  et  qm  n'est  pas  plus  la  science 
que  celle-ci  n'était  la  religion,  etc. 

Après  l'histoire  delà  terre,  on  voit,  dans  le  monde 
souterrain,  l'histoire  des  mines.  C'est  une  partie  du 
programme  officiel,  h  laquelle  les  organisateurs  de 
l'Exposition  universelle  attachaient  une  importance 
toute  spéciale,  que  de  faire  voir  les  progrès  ac- 
complis dans  chaque  branche  industrielle  depuis 
un  siècle.  Pour  les  mines,  la  réalisation  n'a  pu  s'en 
faire  officiellement;  car  l'Administration  ipar  un  .\ 
majuscule)  se  contentait  d'expédier  des  circulaires 
sans  fournir  le  nerf  de  la  guerre  et  aucun  exposant 
ne  s'y  intéressait.  Mais,  ici,  on  en  a  représenté  deux 
grandes  étapes  :  l'exploitation  des  cuivres  espagnols 
par  les  Phéniciens, douze  siècles  avant  Jésus-Christ; 
celle  des  plombs  argentifères  par  les  Suédois  ou  les 
.\llemands,  au  xv"  siècle.  11  est  assez  piquant  de  re- 
marquer, par  ce  temps  où  fleurit  l'antisémitisme,  que 
les  premiers  grands  travailleurs  des  mines,  ceux  qui 
ont  fourni  au  monde  antique  tous  les  métaux  néces- 
saiies  pour  son  industrie  ou  ses  échanges,  ont  été 
les  sémites  phéniciens,  que  nous  nous  représentons 
plus  volontiers  comme  de  trop  rusés  commerçants 
étrangers  au  labeur  manuel  et  comme  les  premiers 
cosmopolites  de  l'antiquité. 

Après  la  géologie  et  les  mines,  on  trouve  encore, 
dans  cette  exposition,  toute  une  série  de  salles  re- 
présentant ce  qu'un  mauvais  plaisant  pourrait  appe- 
lerune  exposition  de  tombeaux,  exhibition  qui  n'offre 
d'ailleurs  absolument  rien  de  funèbre  :  mastaba  de 
Memphis,  tombe  à  coupole  de  Mycènes,  chambre 
sépulcrale  étrusque,  tombeau  du  pape  Corneille  dans 
les  catacombes  de  Rome,  etc.  Si  l'on  eût  prolongé 
la  série  jusqu'à  nos  jours,  les  visiteurs  auraient 
constaté,  en  quelques  instants,  combien  l'idée  de  la 
mort  et  la  préoccupation  que  l'homme  en  peut  avoir 
pendant  sa  vie,  se  sont  transformées  avec  le  temps. 
Pour  les  Égyptiens  de  Memphis,  c'était  un  souci 
constant  de  se  préparer  une  belle  demeure  pour 
l'autre  Aie,  des  chambres  somptueusement  décorées, 
où  ils  retrouveraient  tout  ce  qu'ils  pouvaient  supposer 
nécessaire  ou  agréable  pendant  cette  existence  infra- 
terrestre,  plus  longue  et  plus  importante  que  l'autre. 
Les  Mycéniens,  les  Étrusques  devaient  faire  à  peu 
près  les  mêmes  réflexions.  Aujourd'hui,  dans  la 
fiè\Te  continuelle  de  mouvement,  d'excitation  ner- 
veuse et  de  bruit  où  nous  nous  agitons  frénétique- 
ment, la  pensée  de  la  mort,  celle  de  l'au-delà  n'ont 
plus  de  place;  qm  de  nous  songe  à  se   faire  con- 


struire un  tombeau?  nos  cérémonies  funéraires,  nous 
les  réduisons  peu  à  peu  à  une  simple  poignée  de 
main  dans  un  dé fdé  impatient:  nos  morts  les  plus 
chers  reposent  pêle-mêle,  en  une  confusion  hâtive  et 
presque  anonyme,  semblable  à  celle  d'un  hôtel 
sidsse,  très  loin  de  nous,  trop  peu  visités  par  nous, 
à  peine  signalés  à  la  surface  pour  quelques  jours 
encore  par  une  dalla  de  pierre  ^ite  eflfacée...  Mais 
aussi,  pour  ceux  de  nos  contemporains  qui  réus- 
sissent à  s'isoler  et  qui  réfléchissent,  combien  cette 
idée  de  la  mort  est  devenue  obsédante  et  atroce, 
précisément  parce  qu'au  heu  d'apparaître  un  passage 
vers  autre  chose  de  semblable  ou  de  meilleur,  elle 
semble  finir  tout,  parce  que  trop  souvent  elle  éveille 
une  idée  de  néant,  épouvantable  à  concevoir  pour 
des  égoïsmes  qui  ne  considéraient  dans  le  monde 
entier  qu'eux-mêmes.  Les  anciens  voyaient  dans  la 
\-ie  future  un  plus  agréable  prolongement  de  celle-ci  ; 
les  chrétiens  du  moyen  âge  y  redoutaient  seulement 
un  jugement,  d'où  les  bons  sortaient  glorifiés,  pour 
obtenir  l'éternelle  félicité  du  Paradis  ;  comparez  avec 
l'angoisse  spleenétique  d'un  Chateaubriand,  d'un 
Théophile  Gautier,  d'un  Pierre  Loti,  c'est-à-dire,  re- 
marquez-le, de  tous  nos  exotiques,  qui  cherchent  à 
s'étourdir  en  courant  le  monde  et,  l'ayant  parcouru 
en  tous  sens,  n'en  connaissent  que  mieux  les  bornes 
dérisoires,  l'exiguïté  pareille  à  celle  d'une  existence 
humaine. 

Le  reste  du  «  monde  souterrain  »,  c'est  le  spec- 
tacle, c'est  la  fantasmagorie  des  cascades  lumineuses, 
des  lacs  de  feu  et  des  grottes  d'azur,  c'est  le  pitto- 
resque amusant  des  grottes  à  ermites  de  la  mer 
Morte,  des  pagodes  souterraines  de  r.\nnam,  etc. 
Passons  Adte  et  remontons  vers  la  lumière,  droit  en 
face  de  cette  obsédant»  tour  Eiffel,  qui  continue, de- 
puis onze  ans,  à  attirer  obstinément  les  regards  sur 
notre  horizon  parisien.  Nous  avons  vu,  en  une  heure, 
à  peu  près  tout  ce  qii'il  est  possible  à  l'homme  de  voir 
sous  terre  ;  mais,  en  réalité,  connaissons-nous  pour 
cela  les  profondeurs  de  notre  écorce  terrestre  ?  Ne 
nous  y  trompons  pas  et  ne  prenons  pas  trop  d'or- 
gueil de  notre  excursion  dans  l'.Xverne;  la  zone  de 
notre  planète,  où  l'homme  a  pu  pénétrer  jusqu'ici, 
est  singulièrement  restreinte:  à  peine  1  kUomètre  et 
demi  d'épaisseur  surplus  de  6  000.  .\u-dessous,qu'y 
a-t-il?nous  l'ignoronset  l'ignoreronssans  doute  long- 
temps :  peut-être  —  si  l'astre  n'est  pas  encore  éteint 
tout  à  fait  —  des  métaux  en  fusion  sous  des  pressions 
énormes  ;  peut-être,  déjà,  s'il  est  mort,  des  roches  so- 
lidifiées jusqu'au  fond,  gardant  seulement  de  place 
en  place  des  lentilles  visqueuses,  qui  peuvent  contri- 
buer au  volcanisme...  L'Exposition  Universelle  de 
l'an  2000  montrera  peut-être  ce  qu'on  avait  pro- 
posé de  faire  pour  celle-ci  et  ce  qui  eût  été  cette  fois 
matériellement  impraticable,  un  puits  de  3000,  de 
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i  000  mètres  de  profondeur  foré  au  milieu  du  Champ- 
de-Mars,  puits  qui,  en  déversant  au  jour  des  torrents 
d'eau  chaude,  aiderait  à  rénoudre  l'éternel  problème 
de  l'aUmenlation  d'eau  parisienne,  en  même  temps 
qu'Q  trancherait  la  question  de  savoir  si  quelque  gi- 
sement de  charhon  inconnu  n'existe  pas  à  notre 
portée,  sous  nos  pieds.  N'aj'ons  pas  trop  de  regrets 
que  l'expérience  n'ait  pas  été  tentée  par  nous.  Il  faut 
bien  laisser  à  nos  successeurs  le  plaisir  de  réaliser 
quelques-uns  de  nos  rêves  ! 

P.AUL  DE  Nay. 


LE  MAITRE  D'HISTOIRE 
DE  L'AIGLON 

Le  poète  a  un  droit  indiscutable  :  celui  d'accom- 
moder l'histoire  selon  son  goût  d'artiste  et  de  sou- 
mettre aux  exigences  de  sa  conception  les  person- 
nages qu'il  fait  revivre  dans  son  œuvre,  afin  qu'ils 
ne  contrarient  point  le  plan  et  l'idée  générale  de 
celle-ci  (1).  Mais  il  y  a,  mêmepouV  ce  droit  au  libre 
arrangement  et  aux  libres  peintures  dévolu  à  la  fan- 
taisie des  poètes,  une  limite  que  l'imagination  de 
ceux-ci  ne  doit  jamais  méconnaître,  jamais  outre- 
passer; car  ils  ne  peuvent  le  faire  qu'au  détriment  de  la 
dignité  auguste  de  leurs  fonctions.  Jamais,  au  grand 
jamais,  U  ne  leur  est  permis  de  dépouiller  un  de  leurs 
héros  de  la  renommée  d'honnête  homme  qu'U  s'est 
acquise  et  de  le  représenter  comme  une  âme  basse, 
digne  de  tout  mépris.  Cette  faute  impardonnable,  — 
nous  le  dirons,  d'ailleurs,  sans  passion,  —  Rostand, 
dans  son  Aiglon,  l'a  commise  à  l'endroit  du  baron 
Obenaus,  le  maître  d'histoire  du  duc  de  Reichstadt. 
Il  ne  l'a  pas  mieux  traité  que  Marie-Louise  et  Metter- 
nich,  et  ces  trois  personnages  sont  chez  lui  attelés  à 
une  même  besogne,  qui  consiste  dans  l'abêtissement 
et  la  perle  du  jeune  fils  de  l'Empereur.  On  conçoit 
encore  à  la  rigueur  qu'il  montre  l'archiduchesse 
Marie-Louise  et  Metternich  sous  un  jour  peu  favo- 
rable; les  avis  à  leur  sujet  sont  très  partagés,  et 
Rostand  a  pu  accorder  toutes  ses  préférences  aux  ju- 
gements traditionnels  qui  sont  le  plus  sévères  pour 
ces  deux  personnages.  Mais  rien,  ni  document,  ni 
légende,  ne  l'autorisait  à  faire  du  baron  Obenaus  un 
espion  à  gages  du  prince,  un  esclave  soumis  de  la 
chancellerie  impériale. 


1 1)  Virtor  Hugo  dit,  h.  ce  sujet,  dans  une  note  peu  connue 
de  Torquemada  : 

«  Quoique  cette  proposition  soit  biz.arre  îi  énoncer,  nous  la 
croyons  vraie  :  en  art,  la  philosophie  de  l'histoire  doit  passer 
avant  l'histoire. 

«  Le  fait  est  le  serviteur  de  l'Idée.  S'il  se  présente  incomplet, 
le  devoir  du  poète  est  de  le  compléter.  De  celle  obéissance  du 
réel  ïi  l'idéal  résulte  la  vérité  suprême.  ■■  [Torquemada,  édition 
Iletzel  f't  Qinniin,  in-S«,  p.  \n.) 


Je  n'insisterai  pas  ici  sur  le  rôle  que  Metternich  et 
Marie-Louise  jouèrent  dans  la  vie  de  r«  aiglon  »,  ce 
développement  devant  trouver  place  dans  mon  livre 
en  préparation  :  Le  Duc  de  Rcichslndt.  Mais  je  ne 
crois  pas  devoir  me  taire  jusqu'à  la  publication  de 
celui-ci,  au  sujet  de  l'enseignement  historique  donné 
au  prince  par  Obenaus  dans  V Aiglon.  Il  y  a  là  une 
des  scènes  les  plus  à  effet  du  drame  de  Rostand,  et 
destinée  dans  sa  pensée  à  faire,  mieux  que  toute 
autre  démonstration,  la  preuve  des  moyens  très  vils 
qu'on  employait  à  la  cour  de  Vienne  pour  déraciner 
chez  le  fils  de  l'Empereur  jusqu'au  moindre  ressou- 
venir de  son  brillant  passé.  La  vérité  sur  ce  sujet, 
vérité  que  nous  ne  faisons  pas  résider  dans  des  do- 
cuments suspects,  prouvera  qu'Obenaus,  représenté 
par  Rostand  comme  le  complice  volontaire  d'une 
œuvre  de  mort,  fut,  en  réaUté,unhomme  d'honneur 
et  de  probité,  qui  eût  considéré  comme  bien  indigne 
de  lui  de  dii-e  un  seul  mot  contre  sa  conscience  à  un 
prince  qu'il  aimait  et  qu'il  estimait. 


Obenaus  dirigea  l'instruction  du  duc  depuis  le 
1"''  janvier  1823  jusqu'à  la  fin  de  juin  1831.  Il  se  con- 
sacra tout  entier  à  cette  lourde  tâche,  avec  un  dé- 
vouement absolu,  et  souvent  même  au  détriment  de 
sa  propre  santé.  Le  comte  Dietrichstein,  gouverneur 
du  prince,  atteste  dans  un  certificat  délivré  à  Obe- 
naus que  «  l'on  ne  trouverait  pas  facilement  un  pré- 
cepteur, surtout  un  précepteur  de  prince,  qui  se  soit 
montré  aussi  digne  en  tout  point  de  ses  fonctions», 
et  qu'U  a  droit,  de  ce  fait,  «  à  la  plus  grande  recon- 
naissance de  la  part  de  ses  contemporains  et  de  la 
postérité  ». 

Le  plan  des  études  dressé  par  Obenaus,  et  que  j'ai 
sous  les  yeux,  justifie  à  merveille  ce  jugement.  Le 
chapitre  intitulé  Hiatoire  attire  aussitôt,  et  involon- 
tairement, nos  regards.  El  nous  y  voyons  qu'Obenaus 
enseigna  au  duc  toute  l'histoire  universelle,  ainsi 
que  l'histoire  politique  de  l'Aulricho  jusqu'à  l'expul- 
sion des  Rourbons,  en  1S;W.  Certaines  notes  inédites 
de  lui  nous  prouvent  qu'en  dehors  même  de  ses 
leçons  le  maître  s'entretint,  plus  d'une  fois,  avec  son 
élève,  de  la  position  de  celui-ci  dans  sa  famille  et  en 
France.  La  situation  intérieure  de  la  France  fut  même 
pour  eux,  le  2.'i  avril  I8:i0,  l'objet  d'une  discussion 
très  animée.  D'autres  discussions  portèrent  sur  Na- 
poléon, et,  un  jour  qu'ils  parlaient  de  lui,  le  prince 
fil  cette   remarque  (I)  :  «  Les   actions  des  grands 

(1)  La  fin  de  l'ode  sur  Bonnparle,  de  Lamartine,  développe 
la  niriiic  idée. 

Pour  ien  luiros  t>f  nous  il  est  iti'X  pniih  itivern. 

Celte  ode  est  la  septième  des  Nouvellex  tiiédilnlioiis  —  i|iii 
parurent  en  1823.  Le  duc  de  Rcichslndt  pouvait  donc  lavoir 
lue. 
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hommes  ne  doivent  pas  être  pesées  dans  la  balance 
ordinaire.  ■• 

Tout  ceci  prou\e  qu'aucune  phase  de  révolution 
de  Napoléon  n'est  restée  inconnue  au  duc  de  Reich- 
sladt.  Voilà  un  fait  bien  établi,  et  une  lettre  du  géné- 
ral Belliard,  ambassadeur  du  roi  Louis-Philippe,  en 
fait  foi  (I).  Dans  celle  lellre,  envoyée  de  Vienne  à 
Paris,  à  la  date  du  6  septembre  1830,  le  général  dit, 
en  parlant  du  prince  :  «  Il  connaît  toute  Ibisloire 
de  son  père,  et  celle  de  son  propre  passé  n'a  rien 
de  caché  pour  lui.  ■> 


Et  maintenant,  qu'on  veuille  bien  comparer  l'en- 
seignement historique  donné  par  Obenaus  avec  celui 
que  lui  prête  Rostand  dans  son  œuvre! 

La  leçon  commence.  «  Nous  sommes  en  ISO.t  »,  dit 
Obenaus.  A  quoi  le  duc  de  Reichstadt  répond  en  de- 
mandant :  «  Qu'y  avait-  il  cette  année-là? —  Rien.  — 
Rien?  Et  que  faisait  l'Empereur?  —  Quel  empereur? 
interroge  à  son  tour  le  maître,  surpris  ou  feignant  la 
surprise.  —  Lequel?  s'écrie  le  duc  de  Reichstadt 
exaspéré,  ne  pouvant  souffrir  plus  longtemps  qu'on 
lui  cache  ainsi  les  pages  les  plus  beUes,  les  plus 
rayonnantes,  du  passé  de  son  glorieux  père.  Et  voilà 
que  lui-même,  dans  un  transport  d'enthousiasme  en- 
flammé, raconte,  tout  d'une  haleine,  à  Obenaus  stu- 
péfait de  cette  nouvelle  attitude  et  mort  de  frayeur, 
toutes  les  actions  qui  doivent  éternellement  trans- 
mettre aux  siècles  à  venir  la  mémoire  de  Napoléon. 
Il  nomme  à  son  professeur  tout  ahuri  les  batailles 
d'Austerlitz,  d'Auerstindt,  de  Wagram,  et,  sans  lui 
faire  grâce  de  l'entrée  de  Napoléon  à  Vienne,  il  épuise 
le  thème  de  son  admiration,  puis  conclut  avec  rail- 
lerie : 

N'est-ce  pns,  i|iip  j'ai  Tait  des  progrès  en  histoire  ? 

Il  aurait  fallu  vraiment  qu'Obenaus  n'etrt  pas  le 
moindre  respect  pour  rindi\'idualité  du  prince,  pour 


(1)  Ce  général,  pendant  son  séjour  à  Vienne,  désira  voir  le 
duc  de  Reictistadt.  I^'cntrevue  ne  put  avoir  lieu,  Metternich 
ayant  opposé  son  vélo  h  la  demande.  .\près  la  mort  du  duc, 
If  cliancelier  s"e.\pUqua  là-dessus  avec  le  chevalier  do  Pro- 
kesch.  Il  Figurez-vous,  lui  dilil,  que  le  général  Belliard  étant 
venu  à  Vienne  pour  me  notifier  l'avènement  de  l.,ouis-Philippc, 
—  et  lui  et  moi  étant  assis  autour  dune  petite  table  dans 
mon  cabinet  de  travail,  —  j'avais  dans  le  tiroii-de  cette  même 
petite  table,  sans  qu'il  s'en  doutât,  l'original  de  la  pièce  qui 
avait  été  signée  par  lui,  par  le  maréchal  Maison,  par  le  com- 
mandant de  Strasbourg,  par  tous  les  généraux,  enfin,  sous 
les  ordres  ilesquels  étaient  les  troupes  échelonnées  sur  toute 
la  ligne  jusqu'à  Paris,  document  par  lequel  les  conjurés  s'en- 
gageaient à  conduire  le  duc  de  lleiclistadt  en  triomphe  à 
i'aris.  "  Cette  conjuration,  tentée  par  plusieurs  généraux  en 
vue  de  proclamer  Napoléon  II,  avait  précédé  de  quelques  se- 
maines l'avènement  de  Louis-Philippe.  I,e  choix  fait  par  ce- 
lui-ci du  général  Belliard  comme  envoyé  cxtraurdinaice  ii 
Vienne  prouve  assez  que  le  p<Mivcau  mi  ne  connaissait  l'icu 
de  cette  conspiration. 


qu'il  le  laissât,  conformément  à  l'œuvre  de  Rostand, 
dans  une  ignorance  aussi  impardonnable  des  grands 
événements  historiques.  11  honorait,  au  contraire,  le 
duc,  et  faisait  le  plus  grand  cas  de  son  esprit  et  de 
ses  facultés.  La  meilleure  preuve  de  ce  sentiment  du 
maître  pour  son  élève,  c'est  le  mémoire  qu'Obenaus 
rédigea  le  I  s  janvier  1R;M  pour  l'empereur  François. 
Nous  n'hésitons  pas  à  publier  ici,  pour  la  première 
fois,  cette  pièce  inédite  encore,  écrite  en  allemand. 
La  voici  dans  son  entier. 


«  Le  duc  de  Reichstadt  brûle  de  se  distinguer.  Il 
est  prompt  dans  ses  résolutions  et  possède  une  con- 
fiance sans  bornes  dans  son  habileté  comme  dans  son 
étoile.  Son  imagination  franchit  tous  les  obstacles, 
n'admet  aucune  impossibiUté  (I)  et  aime  à  se  repaî- 
tre de  l'image  fascinante  du  succès.  C'est  pourquoi 
il  désire  passionnément  la  guerre  et  verrait  avec 
plaisir  des  embarras  poUtiques  pouvant  l'amener, 
prêt,  semble-t-il,  à  faire  naître  lui-même,  au  besoin, 
ces  complications,  parce  qu'il  espère  trouver  par  là 
un  champ  favorable  à  ses  exploits. 

«  Il  est  doué  d'un  talent  tout  particulier,  qui  lui 
permet  de  lire  dans  l'esprit  des  autres  et  de  se  les 
gagner,  après  les  avoir  séduits  en  feignant  d'entrer 
dans  leurs  atics.  C'est  ainsi  qu'il  excelle  à  vous  abu- 
ser (2).  Il  a  soin,  pour  cela,  d'adopter  vos  opinions,  de 
vous  pousser  à  discuter  par  des  contradictions  et 
d'inspirer  pleine  confiance  dans  son  courage  par  des 
pensées  hardies,  mais  tout  cela  sans  jamais  rien  tra- 
hir de  ses  propres  desseins.  Le  prince  possède  en 
outre  une  volonté  inflexible,  une  constance  inébran- 
lable dans  ses  résolutions,  et  il  n'est  pas  rare  de  le 
voir  s'obstiner  jusqu'à  l'entêtement.  .\  peine  une  de 
ses  volontés  s'est-elle  emparée  de  son  esprit  qu'elle 
imprime  une  ^^gueur  nouvelle  à  son  corps  ;  car  elle 
impressionne  tout  son  être  et  met  en  jeu  toutes  ses 
forces.  Et  ce  que  sa  volonté  condamne,  il  a  bientôt 
fait  de  l'anéantir.  Il  marche  vers  son  but  avec  une 
ardeur  infatigable  et  croirait  se  déshonorer  en  fai- 
sant un  seul  pas  en  arrière  ;  il  ne  cède  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  devant  la  force  des  choses. 

«  Cet  ensemble  de  qualités  mot  certainement  le 
prince  en  état  d'accomplir,  dans  sa  situation  politique, 
quelque  chose  de  rare,  lorsque  le  temps  et  l'expé- 
rience personnelle  auront  mûri  son  jugement  et  son 
caractère. 

«  Sans  doute  il  possède  assez  de  tact  pour  iliscer- 
ner,  dans  les  circonstances  ordinjiires  de  la  vie,  ce 

(1)  On  connaît  la  remarque  de  son  père  :  «  Le  mot  impos- 
sil/le  n'est  pas  français.  » 

{'î'\  C'est  sans  doute  ce  qui  faisait  dire  à  Metternich.  avec 
plus  de  concision  que  de  bienveillance  :  «  Le  duc  est  fort 
iuibile  à  jouer  la  comédie.  » 


596 


M.  EDOUARD  WERTHEIMER.  —  LE  MAITRE  D'HISTOIRE  DE  L'AIGLON. 


qui  est  juste  et  convenable.  Mais  son  ardeur  juvé- 
nile et  son  désir  passionné  de  se  distinguer  l'amène- 
ront probablement  à  quelques  bé^^les.  Son  esprit, 
d'ailleurs,  est  trop  bien  doué  et  trop  cultivé  pour  que 
le  train  régulier  de  la  \'ie  de  garnison  suffise  à  l'oc- 
cuper. Son  ambition  est  trop  élevée  pour  qu'il  con- 
sente à  suivre  longtemps  les  voies  toutes  tracées  de 
la  vie  ordinaii-e.  Il  est  trop  prompt  dans  ses  décisions 
et  trop  constant  dans  ses  projets  pour  ne  pas  sou- 
haiter, et  même  provoquer,  des  complications  poli- 
tiques, favorables  à  quelque  grande  entreprise,  digne 
de  l'avenir  qu'il  espère.  Malheureusement,  sa  situa- 
tion politique  ne  permet  pas  au  prince  d'acquérir  de 
l'expérience  en  bravant  le  risque  de  se  fourvoyer.  Il 
faut  donc  que  son  entourage  l'empêche  de  s'égarer, 
et  si,  malgré  tout,  il  venait  à  fah-e  fausse  route,  qu'on 
le  remette  le  plus  ^-ite  possible  dans  la  bonne  voie. 

«  Mais  cette  intervention  ne  sera  possible  à  son 
entourage  que  s'il  possède  toute  la  coniîance  du 
prince.  Et  pour  cela,  il  faut  qu'il  se  trouve  auprès  de 
lui  des  hommes  d'un  esprit  clairvoyant  et  d'une  droi- 
ture éprouvée,  incapables  d'une  défaillance  morale 
aussi  bien  que  d'une  erreur  d'appréciation.  Il  faudrait 
aussi  que  ces  hommes  fussent  capables  surtout  de 
juger  avec  une  hauteur  de  -viie  suffisante  les  événe- 
ments politiques  du  monde  entier,  de  saisir  toute 
leur  importance  pour  l'État  et  l'humanité  et  d'en  dé- 
gager nettement  les  effets  et  les  causes.  Avec  ces  fa- 
cultés, ils  seraient  à  même  d'apporter  un  enseigne- 
ment salutaù-e  dans  les  discussions  politiques  où  se 
complaît  le  prince.  Mais  pour  cela  il  ne  suffit  pas  de 
posséder  une  connaissance  approfondie  deThistoire, 
et  principalement  de  l'histoire  contemporaine  ;  il  faut 
aussi  connaître  parfaitement  l'organisation,  l'état  et 
l'orientation  politique  des  puissances,  afin  de  pouvoir 
observer  sagement  les  évolutions  du  monde  et  de 
prévoir  les  événements  prochains,  en  confrontant  les 
faits  avec  les  principes  d'où  ils  découlent.  Ceshommes 
devraient  bien  connaître  toute  l'étendue  de  leurs 
fonctions,  tant  pour  entretenir  et  satisfaire  les  pen- 
chants du  prince  que  pour  le  guider  vers  son  grand 
avenir  mihtaire.  Il  importe  qu'ils  puissent  produire 
une  bonne  impression  dans  les  entretiens  de  lahaute 
société,  afin  q^ie  la  malice  ne  les  choisisse  pas  pour 
plastron  de  ses  railleries.  Il  est  nécessaire  qu'ils 
soient  servis  par  une  expérience  très  au  courant  de 
toutes  choses,  de  façon  à  parer  aux  difficultés  qui 
pourraient  naître  de  leurs  fonctions,  dans  leurs  rap- 
ports avec  le  prince  comme  avec  le  monde,  de  façon 
encore  à  éviler  tout  froissement  et  à  prévenir  tout 
désaccord.  Il  faut  qu'ils  allient  la  force  de  caractère 
avec  un  tact  très  sûr,  pour  maintenir  le  prince  dans 
la  voie  de  l'honneur  et  du  devoir,  et  qu'ils  ne  pren- 
nent point  des  airs  d'autorité,  de  façon  à  ne  pas 
mettre  le  prince  sur  la  défensive,  mais  à  l'aiguiller 


vers  sa  noble  destinée.  Ilfaut.en  outre,  qu'ils  fassent 
assez  bonne  figure  dans  le  monde  politique  pour  ([ue 
leur  compagnie  puisse  iïatter  le  prince. 

"  Mais  s'ils  ne  possèdent  pas  les  qualités  et  les 
connaissances  énumérées  ci-dessus,  s'ils  n'occupent 
pas  dans  le  monde  la  position  indiquée,  dans  ce  cas, 
les  hommes  de  son  entourage  ne  devront  pas  conce- 
voir l'espérance  de  gagner  la  confiance  du  prince.  Il 
les  traitera  en  officiers  de  service  ad  intérim, lenr  fera 
connaître,  à  ce  titre,  certains  détails  de  son  intérieur, 
mais  n'aura  jamais  avec  eux  de  commerce  intellec- 
tuel et  ne  s'ouvrira  jamais,  en  leur  présence,  sur 
tout  ce  qui  occupe  sa  pensée.  Peut-être  même,  pour 
se  débarrasser  d'eux  comme  de  caniches  importuns, 
leur  donnera-t-il  un  croc-en-jambe  qui  les  fera  tré- 
bucher, les  couvrira  de  ridicule  et  rendra  nécessaire 
leur  disparition. 

«  Tout  cela  serait  mal  fait  pour  amener  le  prince 
à  ce  qu'il  est  naturel  d'attendre  de  lui,  de  lui  qui  est 
si  digne  d'être  l'héritier  de  la  gloire  paternelle,  de 
devenir  un  membre  éminent  de  notre  famille  impé- 
riale et  un  précieux  appui  pour  l'Autriche.  Ainsi,  ne 
pas  agir  comme  U  a  été  dit  plus  haut,  ce  serait,  de 
la  part  de  la  chancellerie  de  l'État,  se  dépouiller  vo- 
lontairement de  tous  les  avantages  qu'elle  pourrait 
tirer  de  ce  trésor  politique,  et  elle  encourrait  ainsi 
le  blâme  légitime  des  contemporains  et  de  la  posté- 
rité. On  l'accuserait,  en  effet,  d'avoir  péché  par  igno- 
rance, en  méconnaissant  la  haute  valeur  du  prince, 
ou  pari  jalousie,  en  le  plaçant  dans  une  situation 
équivoque,  dans  le  but  de  le  perdre  politiquement.  » 


On  suivit  les  conseils  du  baron  Obenaus.  La  mai- 
son militaire  du  prince,  après  l'expiration  de  son 
engagement,  en  juin  1831,  fut  réorganisée  d'après 
les  conseils  de  l'ancien  précepteur  (I.  En  présence 
de  ce  fait  indiscutable,  on  ne  peut  que  s'étonner  de 
voir  qu'en  France,  où  les  études  sur  Napoléon  don- 
nent de  merveilleux  résultats,  l'histoire,  moins 
écoutée  que  la  légende,  laisse  encore  celle-ci  obscur- 
cir toute  une  grande  époque,  la  plus  prodigieuse  des 
temps  modernes. 


(1)  Le  duc  de  Reirhsladt  avait  présentt;  une  liste  des  noms 
choisis  par  lui  en  vue  de  celle  réorganisation.  Il  va  sans  dire 
qu'en  t^te  de  la  liste  figurait  le  chevalier  de  Prokesdi-Ostcn, 
confident  du  prince  et  partisan  dévoue-  de  son  .ivènenient  au 
tnjue  paternel.  On  sait  quelle  amitié  profonde  existait  enirc 
eux.  I.e  nom  de  l'rokescli  fui  rayé  de  la  liste  par  Metlcmicli, 
parce  que  le  chevalier  <■  niellait  dans  la  cervelle  du  jeune 
prince  des  i)rojets  trop  vastes  »... 

C'est  il  cette  mesure  et  à  ses  suites  que  fait  allusion,  dans 
l'Aiillon,  l'archiduchesse,  tante  du  duc  de  KeichstadI,  quand 
elle  (lit  à  celui-ci  : 

Votro  ami  Prokcsch,   l'onthouiâiastc 

Confident  d'un  espoir  que  l'on  trouve  trop  vaste, 
Ils  l'ont  envoyé  loin. 
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L'œuvre  de  Rostand  est  le  triomphe  de  cette  éter- 
nelle légende  toujours  vivace,  toujours  en  fleur.  Des 
milliers  et  des  milliers  d'individus,  prenant  sa  lic- 
tion  au  sérieux,  se  laisseront  abuser  par  elle  et  se- 
ront persuadés  qu'on  a  tout  (ait  ici  pour  consommer 
la  ruine  intellectuelle  et  morale  du  fils  de  l'Empe- 
reur. 

II  serait  temps  d'en  finir  avec  cette  vieille  erreur. 
Sans  doute  la  cour  de  Vienne  voulut  défrancAserV v  ai- 
glon »,  on  ne  saurait  le  nier;  mais  c'est  parce  qu'elle 
tenait  à  mettre  à  son  service,  à  elle,  les  grandes 
qualités  de  celui-ci,  et  à  faire  de  lui  pour  l'Autriche 
un  nouveau  prince  Eugène. 

Seulement,  il  y  a  heu  de  se  demander  si  le  jeune 
duc  assoifTé  de  gloire  aurait  pu  accorder  son  passé 
avec  l'avenir  qui  s'offrait  à  lui.  Est-il  donc  sûr  que 
son  cœur  eût  pu  jamais  cesser  de  battre  pour  la 
France,  et  qu'il  eût  été  capable  d'écarter  un  jour 
sans  regret  les  messages  venus  de  là-bas  (1)?  Sui- 
vant toute  probabihté,  à  la  première  occasion,  la  voix 
de  l'ambition  aurait  étouffé  chez  lui  celle  de  la 
sagesse,  et  il  n'aurait  pu  éviter  ces  bévues  que  re- 
doutait Obenaus.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  fautprendre 
les  paroles  de  l'empereur  son  grand-père,  qui,  à  la 
nouvelle  de  la  mort  du  duc,  s'exprima  ainsi  :  «  La 
mort  de  mon  petit- lils,  qui  fut  si  souffrant,  est  un 
bonheur  pour  lui,  et  peut-être  aussi  pour  mes  en- 
fants et  pour  l'univers;  pour  moi  elle  est  une  déli- 
vrance. » 

Edouard  WERTiiiiiMEH  (2). 


LETTRES  LOINTAINES'^' 

Golfe  du  Tonkin. 

Presque  au  sortir  de  la  baie  de  Tourane  nous 
sommes  enveloppés  par  les  broudlards. 

La  mer  grise  a  de  brusques  reflets  d'acier  mat. 
Dans  la  chambre  de  route,  que  le  commandant  in- 
quiet ne  quitte  plus,  les  gros  compas  de  cuivre  où 
tremble  l'aiguille  aimantée,  les  instruments  nauti- 
ques, les  cartes  marines  chargées  de  calculs  prennent 
un  air  mystérieux  et  redoutable.  On  y  sent  une  pen- 

(1)  Le  Mémoire  de  Vrokesch  nous  appi-end  que  le  duc  de 
Rcichstadt  avait  émis  plusieurs  fois  la  pensée  de  devenir  un 
autre  prince  Eugène.  Un  jour  que  le  chevalier  lui  rappelait 
cette  ambition,  le  duc  lui  répondit  que,  s'il  voulait  marcher 
sur  les  traces  du  héros  de  Malplaquet,  c'était  pour  qu'on  lui 
ouvrit  la  carrière  des  amies,  la  seule  qui  convint  au  fils  de 
Napoléon.  Si  jamais  il  acquérait  quelque  gloire  militaire,  il 
.aurait  fait  un  pas  de  plus  vers  le  trône  de  France,  et,  une 
fois  assis  sur  ce  trône,  il  pourrait  prêter  à  son  pays  adoplif 
un  appui  autrement  efficace... 

(■2;  Sur  M.  Wertheimer,  voir  dans  la  Revue  Bleue  du  2i  mars 
dernier,  la  note  1  de  la  page  362,  1"  colonne. 

(3)  Voir  la  Revue  du  '  avril  190U. 


sée  qui  veille,  et  dont  dépend  notre  sort,  au  milieu 
de  cet  inconnu  où  nous  errons.  Le  regard  ne  pénètre 
point  l'impalpable  vapeur  qui  nous  oppresse,  et, 
comme  pour  la  déchirei ,  toutes  les  minutes  le  navire 
siffle  en  longs  appels  douloureux.  A  table  on  ne  ra- 
conte que  des  histoires  d'abordage.  Après  quoi  on  re- 
monte sur  le  spardeck  contempler  encore  une  fois  la 
passerelle,  toute  jnUe  et  rêveuse  dans  la  brume. 

Pourtant,  avec  la  nuit,  le  temps  redevient  clair  et 
l'on  distingue  nettement  les  feux  de  Hondau  et  des 
Norways,  qui  marquent  la  passe  dHaïphong. 


La  sirène  de  la  canonnière  gémit  en  wxe.  d'Hanoï. 
On  aperçoit  au-dessus  de  la  large  nappe  hmoneuse 
du  Fleuve  Rouge  les  toits  de  brique  de  l'hôpital  de 
Lanessan,  les  bâtiments  de  la  Concession  française 
et  un  grand  nombre  de  constructions  basses. 

Un  immense  banc  de  sable  placé  contre  la  rive 
obUge  à  débarquer  au  miheu  des  bateaux  des  Mes- 
sageries Fluviales  et  à  marcher  dans  une  épaisse 
poussière  avant  d'atteindre  la  berge.  Alors  seulement 
on  découvre  la  ville,  qui  a,  au  premier  aspect,  la  cou- 
leur d'une  ville  française.  Nous  traversons  le  quartier 
indigène  par  des  rues  encombrées  d'une  foule  aux 
vêtements  sombres  circulant,  avec  une  extrême  ani- 
mation, entre  deux  files  de  maisons  blanches  à  un 
étage,  serrées  et  aUgnées,lafaçadeprisepard'élroites 
boutiques,  que  signalent  des  enseignes  à  caractères. 
Puis,  après  avoir  contourné  le  Petit  Lac,  orgueil  du 
quartier  européen,  nous  descendons  au  coin  du 
square  Paul-Bert  et  du  boulevard  Francis-Garnier. 

En  ce  miheu  d'après-midi  le  square  est  paisible 
comme  la  plus  paisible  province  ;  une  escouade  de 
prisonniers  tonkinois  coiffés  du  chapeau  pointu,  le 
cou  orné  d'une  légère  collerette  de  bambou,  flâne 
par  les  allées  en  traînant  pelles  et  brouettes  de  ce 
même  air  doucement  ironique  dont  se  fait  la  corvée 
de  quartier  dans  tous  les  pays  du  monde.  Sans 
eux  les  pelouses  bien  peignées,  les  bancs  de  pro- 
menade, la  statue,  le  kiosque  donneraient  à  pen- 
ser qu'on  est  en  Fiance,  en  quelque  «  jardin  de  la 
Préfecture  »  où,  à  certaines  heures,  avec  le  prétexte 
de  la  musique,  les  conversations  féminines  font  les 
mariages  et  défont  les  réputations,  tandis  que  les 
bébés  gâchent  innocemment  le  sable,  et  que  les  phi- 
losophes désabusés  de  M.  France  distillent  contre 
notre  foire  aux  vanités  leurs  propos  délicieusement 
pervers. 

Et  justement  une  musique  militaiie  vient  jouer 
dans  le  square  son  honnête  répertoire  du  jeudi,  avec 
les  mêmes  éclats  de  ses  cuivres  qui,  au  Luxembourg, 
effarouchent  les  petits  oiseaux  et  troublent  le  cœur 
puissant  des  nourrices. 


598 


M.  LOUIS  SALAUN.  —  LETTRES  LOINTAINES. 


Au  gouvernement  général.  Son  hôtel  à  Hanoï  est 
d'assez  pauvre  mine  et  bien  inconfortable.  Mais  il 
est  sur  la  Concession,  toute  pleine  de  grands  souve- 
nirs. 

Les  bureaux  ont  dû  être  relégués,  faute  de  place, 
dans  un  bâtiment  à  part,  au  jardin.  Nous  montons 
un  très  modeste  escaUer  de  bois.  Des  plantons  s'em- 
pressent. Des  portes  s'ouvrent.  Un  bruit  de  voix, et, 
seule,  une  voix  chaude,  accueillante,  avec  des  in- 
flexions nettes  :  le  gouverneur. 

Il  nous  emmène  faire  la  promenade  classique 
d'Hanoi,  le  tour  du  grand  Bouddha.  Mais  apparem- 
ment nous  sommes  en  retard  sur  l'heure  à  la  mode, 
car  nous  croisons  les  derniers  équipages  qui  s'en 
re^'iennent  avec  la  nuit.  Le  jardin  botanique  est 
désert.  Sur  un  étang  couleur  d'encre  se  balancent 
des  nénuphars  somnolents.  Et,  pendant  que  le  gou- 
verneur continue  d'exposer  en  petites  phrases  claires 
et  incisives  les  plus  graves  problèmes,  nous  filons 
par  les  rues  bruyantes  de  la  ville  indigène,  illumi- 
nées maintenant  de  ballons  et  de  lanternes  chinoises 
qui  se  balancent  mollement,  au  vent  du  soir. 


Le  lendemain,  au  déjeuner  du  gouvernement,  on 
nous  fait  admirer  —  car  le  Tonkin  se  glorifie  d'avoir 
un  hiver  —  le  grand  feu  qui  brûle  dans  la  cheminée 
du  salon,  encadrée  de  deux  superbes  bananiers. 
Mais  notre  hommage  va  bien  plutôt  à  une  corbeille 
qu'on  ne  songe  pas  à  nous  montrer,  où  poussent 
discrètement  des  violettes,  de  fines  violettes  de 
France,  toutes  frileuses. 


Cette  fois,  mon  cher,  c'est  bien  le  crachin  qu'on 
nous  avait  annoncé,  le  crachin  tenace  de  Bretagne. 
A  Brest  on  dit,  par  des  jours  pareils  :  «  Le  temps  est 
pris.  »  Et  Tonne  voit  plus  alors  à  travers  l'humidité 
des  rues  que  la  fuite  des  carapaces  lustrées  des  para- 
pluies, des  grands  manteaux  sombres  des  olTiciers 
de  marine  et  des  cols  bleus,  des  pauvres  cols  bleus 
de  matelols,  dont  le  bleu  est  plus  cru  sons  la  pluie 
fraîche.  En  rade  les  cuirassés  immobiles  semblent  de 
gros  monstres  noirs  échoués  dans  la  brume. 

Le  Delta  est  tout  triste  aussi,  tristes  ses  villes, 
tristes  ses  berges  plates  entre  lesquelles  le  Day  roule 
ses  eaux  d'un  jaune  sale. 

.\  Phu-ly  nous  débarquons  devant  une  scierie  de 
marbre  et  nous  gagnons,  vers  les  «quatre-vingt-dix- 
neuf  collines  •■  une  des  plus  importantes  plantations 
du  Tonkin.  On  se  perd  an  milieu  des  caféiers  dont 
les  feuilles  vernies  luisent  sous    les    gouttelettes 


d'eau.  Dans  la  maison,  les  baies  répandues  en  las 
exhalent  un  parfum  de  cerises  sauvages,  et  des  che- 
vreaux emplissent  la  bergerie  de  leurs  longs  bêle- 
ments plaintifs. 


De  l'autre  côté  de  la  rivière  est  la  mission  de  Ke-So 
où  les  Pères  sont  réunis  en  ce  moment  pour  une  re- 
traite. Uncatéchumène  court  les  prévenir,  tandis  que 
nous  attendons  dans  les  petites  allées  proprettes  et 
rectilignes  de  la  chrétienté,  que  domine,  avec  je  ne 
sais  quel  aspect  froid  de  gothique  anglais,  une  église 
aux  ogives  très  pointues,  séparées  par  des  bandes  de 
brique  rouge. 

L'évêque  parait, suivi  de  son  coadjuteur  et  des  mis- 
sionnaires. Il  a  beaucoup  de  peine  à  nous  faire 
trouver  des  sièges,  les  chambres  comprenant  pour 
tout  mobilier  une  natte  parterre  et  quatre  aux  murs. 
On  cause  des  années  de  la  conquête.  Un  Père  raconte 
que  c'est  lui  qui  annonça  à  l'rancis  Garnier,  déjeu- 
nant un  dimanche  avec  M»'  Puginier  à  la  citadelle, 
l'arrivée  des  Drapeaux  Noirs.  Il  dit  aussi  ce  qui 
advint  ensuite,  en  hochant  tristement,  à  ces  souve- 
nirs, sa  longue  barbe  blanche. 

Quand  nous  traversons  de  nouveau  l'église,  en- 
vahie maintenant  par  les  ombres  qui  glissent  peu  à 
peu  des  ^dtraux  éteints,  des  Annamites  sont  rassem- 
blés pour  dii-e  la  prière  du  soir.  Accroupis  sur  des 
nattes,  ils  murmurent  tous  à  la  fois  leurs  litanies 
d'une  voix  nasillarde  et  dolente  qui  monte  comme 
une  plainte  d'enfant  dans  la  paix  obscure  du  sanc- 
tuaire. 

Au  dehors  la  brume  a  encore  épaissi.  Les  Pères 
nous  reconduisent  jusqu'à  l'escalier  au  pied  duquel 
est  amarré  le  canol.  L'évêque  salue  et  dit  d'une  voix 
faible  :  «  Bon  voyage.  Messieurs  •>,  et  l'on  voit  un 
instant  sa  silhouette  violette  inclinée  dans  le  brouil- 
lard. 

«  Siif,  bùliù...  1  »  coniHiande  le  patron  indigène. 
Le  canol  déborde,  avec  un  bruit  brutal  d'avirons.  A 
l'arrière  l'étamine  du  drapeau  trempe  mélancolique- 
ment ses  pUs  dans  l'eau  grise. 


t^ur  le  Fleuve  Huiific. 
Vielry,  Hong-Hoa,  Cam-Klié.  Des  résidences,  des 
casernes,  des  paillottes,  des  champs  de  riz  et  do  pa- 
vois, des  gendarmes  splendides  au  x  garde  à  vous  », 
des  petits  miliciens  i)résentant  les  armes,  tandis  que 
leurs  clairons,  recourbés  comme  les  antiques  buccins, 
égrènent  des  sonneries  claires.  El  toujours  sous  le 
même  ciel  bas  s'enfuient  les  mêmes  berges  mono- 
tones. Parfois  seulement,  au-dessus  d'un  talus  de 
rizière,  émerge  une  (ile  indienne  de  parasols,  de  pa- 
lanquins et  de  drapeaux  dentelés,  éclairés  pauvre- 


M.  LOUIS  SALAON.  —  LETTHKS  LUINTAINES. 


599 


nient  par  le  jour  tume  :  c'est  un  cortège  de  mandarin 
qui  chemine. 

Le  chenal  est  si  incertain  que,  pour  éviter  d'é- 
chouer, il  faut  à  toute  minute  faire  des  sondages  : 
deux  matelots  annamites  les  signalent,  altiMnative- 
ment,  d'une  voix  chantante.  Au  milieu  des  remous 
descendent  lentement  des  radeaux  chargés  de  bois 
où  des  familles  indigènes  ont  installé  leurs  cabanes, 
de  coquets  et  minuscules  navires  offerts  aux  génies 
des  eaux,  et  des  jonques  chinoises  du  Yunnan,  le 
pavillon  rouge  à  la  corne  de  leur  grand  màt,  où  pend 
une  énorme  voile  en  paille  de  riz,  dont  le  tissu  troué 
s'effiloche. 

Comme  le  bateau  est  étroit,  seuls  les  «  passagers 
de  marque  »  ont  des  lits,  et  leur  suite  s'installe  le 
moins  mal  qu'elle  peut,  entre  la  macliine  et  le  fleuve. 
Il  n'y  a  là  que  des  jeunes  gens  et  l'aventure  est 
joj'eusement  prise.  Quand  le  sommeil  a  apaisé  leur 
gaité,  le  gouverneur  vient  regarder  le  campement 
des  dormeurs,  sourit,  et  s'en  retourne  travailler  en- 
core. Maintenant  tout  est  immobile  sur  le  pont.  Mais 
là-bas,  dans  le  coin  où  boys  et  cuisiniers  sont  entas- 
sés pêle-mêle,  une  ombre  se  soulève  et  rôde  en  si- 
lence, cherchant  peut-être,  à  la  faveur  de  la  nuit, 
l'occasion  de  «  faire  filou  ».  Cependant  que  la  grande 
roue  d'arrière  fouette  sans  trêve  de  ses  palettes 
l'eau  rougeàtre,  qui  rejaillit  en  gerbes  tumul- 
tueuses. 


Pluii'  battante,  qui  noie  tout,  le  fleuve,  les  bois,  les 
casernes  et  les  ambulances  joUment  juchées  sur  des 
monticules  verts,  et  la  double  haie  de  légionnaires 
et  de  tirailleurs  impassibles. 

Tandis  que  le  général  en  chef  inspecte  ses  troupes 
et  que  dans  les  casernements  du  régiment  étranger 
les  :  «  A  vos  rangs...  Pixel  «retentissent de  chambre 
en  chambre,  clouant  les  hommes  au  pied  de  leur  lit, 
nous  redescendons  vers  la  Aille. 

Une  ville  qui  se  dessine  déjà,  avec  des  alignements 
de  rues,  des  boutiques,  une  curieuse  pagode  de  Can- 
tonnais et  une  école  de  r.\lUance  Française.  Dans 
l'école  un  caporal  d'infanterie  de  marine  apprend 
notre  langue  à  une  demi-douzaine  de  bambins  an- 
namites ou  cliinois.  Tous  se  lèvent  à  notre  entrée, 
sauf  un  petit  bonhomme  qui  persiste  à  tracer  des 
bâtons  sur  sa  page  en  incUnant  avec  effort  sa  tête 
rasée  et  en  tirant  énormément  la  langue. 

Pendant  ce  temps  les  réceptions  continuent  à  la 
maison  du  colonei.  Après  les  officiers,  les  notables 
Indigènes,  en  robe  bleue  de  cérémonie,  viennent  sa- 
luer le  gouverneur.  Ils  joignent  les  mains  en  avant 
dans  leurs  larges  manches  et  se  prosternent  ensuite 


quatre   fois,  les  bras  étendus,   pour  faire  les  laijs 
d'honneur,  suivant  les  Rites. 


De  Cam-Khé  à  la  Rivière  Noire  nous  prenons  la 
route  de  terre  et  nous  partons  en  cavalcade. 

Autour  de  nous,  c'est  le  paysage  type  du  Tonkin 
dans  la  région  basse.  De  larges  étendues  de  rizières 
où  l'eau  stagnante  brille  comme  un  miroir  d'argent, 
quelques  broussailles,  la  silhouette  pointue  du  mont 
Bavi,  et  des  lointains  mollement  estompés,  la  dou- 
ceur d'un  de  ces  ciels  de  Hollande  où  s'écartélentles 
grands  bras  des  mouUns,  sur  les  digues  du  Zuyder- 
zée.  Parfois,  quand  nous  passons,  un  buffle,  qui  pié- 
tine la  boue  dune  rizière,  lève  paisiblement  vers 
nous  ses  yeux  vagues  et  ses  cornes  noires.  Mais  le 
ii/ia  qur  (1)  que  l'on  rencontre  repiquant  son  riz 
sans  relâche  ne  se  détourne  pas  de  son  labeur.  De 
son  corps  courbé  on  ne  distingue  que  deux  jambes 
fangeuses,  un  grossier  vêtement  de  toile  et  un  grand 
chapeau  conique,  posé  sur  lui  comme  un  abat-jour. 


Nous  faisons  halte  à  une  plantation  très  prospère 
de  colons  français.  Leur  maison  domine  la  vallée 
du  fleuve,  un  peu  encaissée  à  cet  endroit  et  formant 
un 'coude.  Tout  au  fond  apparaît  la  chaloupe,  qui 
glisse  sur  les  eaux  comme  un  décor  de  théâtre.  Le 
général  est  resté  à  bord.  Pour  lui  annoncer  notre  pré- 
sence, un  jeune  sous-lieutenant  emprunte  à  nos  hôtes 
un  cor  de  chasse,  et,  gracieusement  campé,  sonne 
quelques  vieux  airs  d'autrefois,  quelques  vieux  airs 
français,  galants  et  braves,  que  l'écho  étonné  retient 
et  répète  au  loin  dans  la  vallée  calme  du  Fleuve 
Rouge. 


RiviOre  .Voire. 

Plus  de  flots  bourbeux  entre  des  rives  basses,  mais 
une  eau  limpide,  immobile,  où  se  reflètent  tout 
entières  des  montagnes  couvertes  d'une  végétation 
extra'S'^gante,  coupée  de  temps  en  temps  par  le  lacet 
impossible  d'un  sentier  grimpant  à  pic  entre  les 
lianes  et  les  bananiers  sauvages.  Les  montagnes  et 
l'eau  ont  je  ne  sais  quel  éclat  métallique  qui  leur 
donne  un  aspect  farouche. 

Après  Hoa-Binh,  où  nous  accompagnent  sous  le 
soleil  de  grands  parasols  de  mandarins  et  dos  dra- 
peaux trianguliures  au  bord  dentelé,  ornés  de  dragons 
et  de  tigres,  nous  arrivons  à  Cho-Bo  en  plein  marché. 
La  rivière,  dont  le  lit,  à  moitié  desséché  en  cette  sai- 
son, met  à  nu  les  roches  déchiquetées  d'un  rapide, 
semble  fermée  pai  la  barrière  des  montagnes  fié- 

(1)  Paysan  annamite. 
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ATeuses  qui  gardent  l'entrée   de  la  route  du  Haut 
Laos. 


Une  heure  de  flânerie  par  la  Aille  indigène.  Les 
pousse-pousse  ne  vous  laissent  point  de  paix  que 
vous  n'ayez  retenu  l'un  d'eux.  Et  aussitôt  le 
coolie  s'attelle  lui-même  entre  les  fins  brancards 
incrustés  de  nacre  et  vous  emporte  de  toute  la 
A-itesse  de  ses  jambes,  sans  qu'on  puisse  le  modérer. 
Dans  les  rues  c'est  une  course  semblable  de  pousses 
filant  comme  le  vent  sur  leurs  roues  légères.  C'est 
miracle  si  l'on  ne  bouscule  pas  les  porteurs  qui  se 
dandinent  avec  deux  seaux  en  balance  à  l'épaule,  ou 
la  brouette  tonkinoise  dont  l'unique  roue,  en  bois 
plein,  grince  aigrement  à  chaque  tour,  ouïes  groupes 
babillards  de  viadames  \aiinamlsses,  à  l'allure  indo- 
lente, mâchant  aA'ec  le  bétel  sous  leurs  dents  noires 
une  bouilUe  de  mois  sonores  et  puérils,  comme  un 
caquetage  de  perruches. 

Les  industries  indigènes  se  trouvent  à  peu  près 
groupées  par  rues  :  rue  de  la  Soie,  du  Coton,  des 
Bambous,  des  Incrusteurs,  des  Brodeurs... Dans  cette 
dernière,  aujourd'hui  rue  Jules-Ferry,  des  ouvriers 
accroupis  sur  des  nattes  insèrent  patiemment  dans  la 
trame  de  la  soie  des  dessins  représentant  le  dragon 
etlesanimauxfabuleux, ouïes  caractères  «  bonheur» 
et  «  longue  Ade  »  répétés  à  satiété,  ou  bien  encore 
quelque  femme  cliinoise  à  la  figure  enfantine,  aux 
vêtements  raides,  aux  pieds  menus,  debout  dans  un 
paysage  de  songe,  avec  des  nuages  annelés,  une  pa- 
gode, et  des  montagnes  qu'on  dirait  suspendues  en 
l'air. 

Chez  Mi-Than,  argentier,  même  rue.  Dans  la  salle 
sombre,  éclairée  seulement  par  l'ouverture  carrée  du 
toit,  on  de\ine  quelques  meubles  annamites  à  colon- 
nettes,  assez  semblables  ànos  vieux  meubles  bretons, 
et  l'on  sent  le  parfum  pénétrant  d'une  gerbe  de  tu- 
béreuses. Mi-Than  est  un  incorrigible  fumeur 
d'opium  :  sur  son  visage  rêveur,  d'une  étonnante 
matitéde  peau,  brillent  des  yeux  superbes  et  fous. 
Il  laisse  tomber  quelques  paroles  pour  convenir  du 
prix,  toujours  le  même  :  le  double  du  poids  en  pias- 
tres de  i'objel  ciselé.  Puis  il  reprend  la  plaquette 
d'argent  sur  laquelle  il  avait  placé  sa  chique  rouge  de 
bétel,  et,  indifférent  à  ce  qui  l'entoure,  il  continue  de 
buriner  patiemment  de  délicates  feuilles  de  bambou 
enchevêtrées,  ou  quelque  scène  héroïque  empruntée 
à  la  guerre  légendaire  des  Trois  Royaumes. 


Dimanche.  Ilsembleque  le  mol  évoque  ici,  comme 
en  France,  un  grand  repos,  une  joie  paisible  de  pro- 


menade, avec,  dans  l'air,  un  bourdonnement  vague 
de  cloches. 

C'est  jour  de  courses,  et  le  «  tout-Hanoi  »  est  à 
l'hippodrome  du  boulevard  Gia-long.  DcA'ant  une 
tribune  en  bois  brun  la  pelouse  s'étend,  que  des 
barrières  coupent  de  raies  blanches.  Au  pesage  des 
sportsmen,  des  officiers,  et  des  toilettes  sobres  de 
temps  triste.  Il  fait  une  de  ces  journées  grises  et  un 
peu  voilées  dont  le  charme  déUcat  s'enveloppe  d'une 
sorte  de  pudeur;  tout  prend  un  air  d'intimité:  les  cau- 
series, comme  les  couleurs,  se  font  discrètes.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  flonflons  réguliers  et  assourdis  qu'une 
musique  miUtaire  exhale  de  temps  à  autre  qui  n'aident 
à  la  monotonie  douce  des  choses. 

Une  agitation  légère  :  la  cloche  sonne  le  commen- 
cement des  courses.  D'amusants  pelits  jockeys  an- 
namites, vêtus  de  casaques  multicolores,  se  dé- 
mènent sur  leurs  chevaux  fringants,  comme  des 
diables.  Il  y  a  quelques  culbutes  et  un  brouhaha 
salue  le  vainqueur.  Mais  qu'importe  ?  La  mélancolie 
du  ciel  encourage  une  Ulusion.  De  loin  cette  foule 
tonkinoise  aux  vêtements  sombres  qui  se  presse  der- 
rière les  barrières  a  les  allures  d'une  foule  française. 
Et  les  Aillas  que  la  brume  couA're  maintenant  d'une 
fine  voilette  ne  sont-elles  pas  les  premières  maisons 
de  Passy  ou  d'AuteuU?  Et  n'est-ce  pas  un  peu  de 
France  aussi  que  cette  tribune  en  demi-teinte,  où  se 
tiennent  quelques  femmes  élégantes  de  toilette,  d'atti- 
tude et  de  causerie?  Pour  un  peu,  cher,  on  se  croirait 
au  Bois,  autempsoù  les  feuilles  qui  tombent  mettent 
sur  les  allées  nettes  leurs  taches  de  rouUle,  et  où  la 
promenade  est  exquise  dans  la  langueur  d'une  après- 
midi  d'automne. 


N'avons-nous  pas  aimé  souvent,  très  cher  ami,  à 
revenir  à  pied  d'une  soirée  agréable  lorsque  la  nuit 
était  sereine?  La  marche  calme  l'agitation  des  sou- 
venirs et  permet  de  rêver  plus  à  l'aise.  Ce  soir  donc 
il  fait  très  doux,  et,  sous  les  étoiles  clémentes,  fran- 
chissant les  distances  qui  nous  séparent,  il  convient 
de  laisser  aller  sa  fantaisie. 

Parune  telle  nuit,  peut-être,  à  une  heure  semblable, 
reviens-tu  de  quelque  théâtre.  Et  la  beauté  diverse 
des  différents  Paris  se  développe  à  tes  yeux.  Après 
le  scintillement  des  boulevards,  où  le  froid  avive 
l'éclat  des  lumières,  c'est  le  désert  d'ombre  du  Car- 
rousel, dont  les  grandes  pctencesde  fer  dardent  leurs 
rayons  bleuâtres  à  travers  les  ténèbres,  comme  des 
phares.  Sur  la  droite  le  jardin  des  Tuileries  a  quel- 
que chose  d'irréel  dans  la  clarté  glaciale  des  globes 
électriques,  l'air  d'un  séjour  élyséen  que  peuple- 
raient les  âmes  blanches  des  statues.  Aux  gui- 
chets du  Louvre,    de   pauvres   diables,    effondres 
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de  fatigue  et  de  douleur,  dorment  sur  les  pierres  gri- 
ses, avec  lesquelles  ils  semblent  se  confondre  :  et  le 
■vieux  palais,  qui  a  ^^l  passer  tant  de  misères,  prête  à 
leur  misère  un  peu  de  sa  hautaine  majesté.  Puis  c'est 
la  Seine,  frémissement  noir,  où  se  réfléchissent  les 
feux  multicolores  des  ponts.  Et  enfin  parait  la  rive 
gauche,  chère  province.  Sur  le  boulevard  Saint-Ger- 
main, d"une  si  discrète  élégance,  une  voiture  attend, 
portière  ouverte.  Une  maison  s'ou\Te.Une  femme  en 
sort  dans  un  froissement  d'étoffes  légères,  rattachant 
d'un  geste  gracieux  sa  sortie  de  bal.  Un  roulement 
étouffé  sur  le  pavé  de  bois.  Et  voilà  un  joli  rêve  qui 
s'évapore. 

Par  une  telle  nuit,  dans  les  jardins  de  la  Concession 
à  Hanoi,  les  fins  massifs  de  bambous  font  bruire 
leurs  feuilles  pointues  en  un  murmure  harmonieux. 
La  fraîcheur  humide  des  grands  flamboyants  tombe 
sur  la  terre  et  les  cigales  chantent  éperdument  dans 
la  nuit  transparente.  A  la  porte,  un  tirailleur  en  kaki, 
le  chignon  surmonté  du  salakn  à  pointe  de  cuivre, 
monte  la  garde  appuyé  sur  son  fusil,  dont  la  baïon- 
nette luit  dans  l'ombre  comme  une  longue  flamme 
bleue.  Et  le  rictus  de  cette  face  jaune  rappelle  un 
passé  de  guerre,  et  combien  cette  Concession, 
tout  égayée  ce  soir  encore  de  musique  jeune  et  de 
rires,  a  connu  de  jours  de  combats  et  de  jours  de 
deuil  :  le  départ  de  la  reconnaissance  du  comman- 
dant Ri\-ière,  les  adieux  de  l'amiral  Courbet,  les  in- 
cendies des  villages  sur  l'autre  rive,  le  passage  de 
tant  de  braves  gens  qui  ne  sont  plus. 

Mais  comment  associer  les  souvenirs  encore  ré- 
cents de  la  conquête  avec  la  paix  de  cette  Aille  en- 
dormie qui  semble  depuis  si  longtemps  française? 
Les  morts  vont  vite.  Au  moins  ceux-ci  ne  sont-ils  pas 
morts  inutiles,  puisque  après  eux  se  sont  faites,  et 
se  font  tous  les  jours,  de  grandes  choses. 

Et  l'on  songe  à  cet  avenir,  confus  encore,  mais  qui 
laisse  entrevoir  de  si  troublantes  nouveautés.  Et  l'on 
admire  la  puissance  des  volontés  et  des  intelligences 
de  l'Occident  qui  transforment  peu  à  peu  les  anciens 
mondes.  Vois-tu?  ce  sont  des  étincelles  du  Paris  écla- 
tant que  tu  aimes,  des  étincelles  tombées  au  loin  en 
terre  tonkinoise,  que  les  globes  électriques  qui  ré- 
répandent à  cette  heure  sur  la  nappe  tranquille  du 
Petit  Lac  leur  lumière  brillante  et  glacée. 

Louis  Sal.'VLX. 


THÉÂTRES 

ÛPKRA-CoMiC'UE  :  Orphée  (rentrée  de  JI"«  Delna);  le  Follet, 
opéra-comique  en  un  acte  de  .M.  Pierre  Barbier,  mu- 
sique de  M.  Lefèvre  (de  Reims  .  —  Bibliogr.vpbie  :  le 
Thciitre  de  Meithac  et  Halévy. 

Notre  théâtre  jouit  de  quelques  institutions  re- 
commandables  ;  l'institution  connue  sous  le  nom  de 
concours  Crescent  est  de  celles-là.  Chaque  année,  un 
certain  nombre  d'ouvrages  musicaux  sont  <•  couron- 
nés »,  ce  qui  est  quelque  chose  ;  et,  ce  qui  est  mieux, 
la  libéralité  du  bienfaiteur  en  assure  la  représenta- 
tion. .\  vrai  dire,  il  est  rare  qu'un  chef-d'œuvre  sorte 
d'un  concours,  et  presque  aussi  rare  qu'un  lauréat 
fournisse  une  brillante  carrière.  M.  d'indy,  si  je  ne 
me  trompe,  est  à  peu  près  la  seule  exception.  Les 
«  historiens  »  se  rappellent  une  certaine  Coupe  du 
Roi  de  l'hulé,  donnée  à  l'Opéra  dans  des  circonstances 
analogues,  et  dont  l'auteur,  M.  Diaz,  fut  alors  préféré 
à  des  concurrents  parmi  lesquels  figurait  M.  Massenet; 
j'eus,  jadis,  la  curiosité  de  feuilleter  la  partition  cou- 
ronnée :  elle  dépasse  les  plus  ironiques  espérances. 
Et  M.  Diaz,  qid  peut-être  fût  devenu  un  musicien, 
ne  se  releva  point  de  son  «  succès  ». 

C'est  pourquoi  ces  représentations  annuelles  ont 
une  sorte  de  charme  mélancohque.  Ce  sont  des  ombres 
qui  passent  et  qu'on  ne  reverra  plus.  A  quoi  bon  se 
montrer  sévère,  ou  même  exigeant?  On  applaudit  de 
confiance,  avec  une  complaisance  qui  n'est  point 
sans  douceur;  et  l'on  songe...  Et  je  me  demandais 
l'autre  jour  si  ces  concours,  en  somme,  n'avaient 
pas  leur  utilité,  utiUté  qui  n'est  pas  tout  à  fait  celle 
rêvée  par  le  fondateur,  mais  qui  n'en  existe  pas 
moins  ;ils  déblayent  le  chemin,  naturellement  étroit, 
par  où  doivent  passer  les  musiciens  ;  chaque  saison , 
c'est  un  ouvrage  qui  «  fait  de  la  place  »  aux  autres  : 
et  c'est  autant  de  gagné. 

Il  est  bien  entendu  que  ce  qui  précède  ne  s'ap- 
plique pas  particulièrement  au  Follet,  que  vient  de 
représenter  l'Opéra-Comique.  M.  Pierre  Barbier  est 
l'un  des  poètes  que  joue  la  Comédie-Française, 
quand  Ponsard  lui  en  laisse  le  loisir;  et  je  ne  vois 
rien,  bien  au  contraire,  qui  puisse  empêcher  M.  Le- 
fèvre  (de  Reims  i  de  fournir  une  brillante  carrière.  Sa 
musique  est  correcte,  claire,  d'un  aimable  tour  mélo- 
dique, soutenue  par  des  harmonies  qui  ne  sont  pas 
les  plus  banales  parmi  celles  que  l'on  connaît,  le 
rôle  du  Follet  est  d'une  grâce  tour  à  tour  spirituelle 
et  mystérieuse...  Hélas  1  je  m'efforce  1  Et  je  sais  bien, 
hélas!  que  je  ne  changerai  pas  l'ordre  immuable  des 
choses... 

Au  moins,  M.  Lefè^TC  (de  Reims)  et  M.Pierre  Bar- 
bier (de  Paris,  j'imagine?)  n'auront  pas  à  se  plaindre 
de  l'hospitalité  qui  leur  est  donnée  rue  Fa\ait  :  le 


GO-2 


M.  JACQUES  DU  TILLET.   -  THÉÂTRES. 


décor  est  pittoresque  et  les  costumes  fort  soignés. 
La  voix  et  les  jambes  de  M"°  Eyreams  sont  également 
dignes  d'admiration;  M.  David  et  M"«  Laine  chantent 
gentiment. 


En  même  temps  qu'il  donnait  le  Follet,  l'Opéra- 
Comique  reprenait  Orphée  pour  la  rentrée  de 
M"°  Delna. 

Il  faut  se  féliciter  du  succès  grandissant  qui  ac- 
cueille les  reprises  de  Gluck.  Orphée  à  l'Opéra-Co- 
mique,  Jphigénie  en  Tauride  au  Lyrique,  «  font  de 
l'argent  «  ;  et  c'est  ce  que  l'on  croyait  impossible 
(surtout  à  l'Opéra,  n'est-ce  pas?).  On  voudrait  que 
ces  admirables  modèles  de  musique  dramatique 
pussent  servir  à  nos  compositeurs.  Il  ne  s'agit  en 
aucune  façon  de  renoncer  aux  conquêtes  sympho- 
niques,  harmoniques  et  orchestrales,  et  d'en  revenir 
aux  procédés  de  Gluck  et  de  son  école;  ces  procédés 
sont  périmés  aujourd'hui,  comme  d'autres  le  seront 
demain  ;  il  serait  aussi  puéril  d'en  revenir  aux  tré- 
molos et  aux  cadences  d'Orphée,  que  de  se  con- 
struire, sur  le  lac  du  Bois,  des  habitations  à  la  mode 
lacustre.  Mais  ce  qui  reste  incomparable,  c'est  la 
justesse  et  la  largeur  de  la  déclamation,  l'incroyable 
noblesse  de  la  musique,  profondément  émouvante 
et  touchante  sans  tomber  jamais  dans  l'afféterie;  la 
beauté  de  Gluck  a  quelque  chose  de  la  beauté  de 
Racine  :  c'est  la  même  pénétration,  si  l'on  peut  dire, 
et  c'est  le  même  style,  simple  et  souple,  où  rien  ne 
trahit  l'effort,  et  qui  est  cependant  d'une  richesse 
prodigieuse.  Sa  pure  beauté,  presque  nue,  frappe 
d'abord  ;  étudiez-la  de  près,  vous  serez  émerveillé 
de  ce  qu'elle  renferme...  Rappelez- vous,  au  premier 
acte,  le  monologue  d'Orphée,  après  la  sortie  du 
chœur.  La  parfaite  grandeur  de  la  scène  s'impose, 
et  l'harmonie  de  ses  proportions  :  les  ressources 
surprenantes  que  Gluck  a  su  tirer  du  récitatif,  si  sec 
jusqu'à  lui  :  comment  ce  récitatif  encadre  l'air  cé- 
lèbre, lui  donnant  une  puissance  d'expression  nou- 
velle, et  forçant  pour  ainsi  dire  à  l'effusion  lyrique 
le  désespoir  d'Orphée  :  l'émotion  tragique  et  déses- 
pérée de  la  phrase  musicale,  d'un  accent  si  juste  et 
si  profond  qu'il  semble  qu'aucune  autre  phrase  ne 
pourrait  traduire  cette  douleur,  que  cettfe  douleur 
devait  être  exprimée  par  ces  notes,  et  non  par 
d'autres...  Et  maintenant,  considérez  avec  attention 
le  récitatif  lui-même  ;  la  voix,  circonscrite  aux  notes 
les  plus  basses,  retombe  comme  privée  de  forces  :  à 
l'orchestre,  pas  encore  de  ces  trémolos  qui  soutien- 
dront tout  à  l'heure  l'invocation  aux  «  ministres  tout- 
puissants  de  l'empire  des  ombres  »  :  seulement  de 
lourds  accords,  dont  les  modulations,  très  rares, 
donnent  un  extraordinaire  accent  aux  plaintes 
d'Orphée; les  phrases  s'arrêtent, entre  coupées;  dans 


l'intervalle,  un  hautbois  grêle,  seul  au-dessus  du 
quatuor,  redit  comme  un  écho  les  dernières  notes 
chantées  ;  et  ces  quelques  notes,  presque  isolées  de 
l'orchestre,  s'élevant  seules  et  désolées  dans  les  airs, 
et  se  prolongeant  dans  le  silence  infini,  donnent  une 
incroyable  impression  de  solitude  ;  U  n'est  plus  sur  la 
terre  qu'Orphée  et  sa  douleur  ;  mais  la  Nature  si  vi- 
"vante  et  si  «  humaine  »  des  temps  anciens,  «  ces 
bois,  ces  rochers,  ces  vallons  »,  s'animent  à  sa  voix, 
et  souffrent  de  sa  peine;  ces  quelques  notes  si  tristes 
soupirées  par  le  hautbois,  il  semble  que  ce  soit  la 
Nature  antique  qui  les  pleure,  et  qui  s'attriste  des 
larmes  d'Orphée... 

Mais  je  m'arrête.  Il  y  a  quelque  ridicule  à  «  décou- 
vrir »  un  chef-d'œuvre  dont  toutes  les  beautés  sont 
connues  depuis  plus  d'un  siècle.  Ce  que  je  voulais, 
c'est  montrer  (et  ceci  non  plus  n'est  pas  nouveau) 
par  quoi  Orphée  peut  encore  servir  de  modèle  à  nos 
musiciens.  Si  l'œuvre  de  Gluck,  —  Orphée,  autant 
qvL'Alcesle  ou  qu'Iphigéjiie,  —  reste  immuablement 
belle  après  cent  ans  et  plus,  elle  le  doit  sans  doute  à 
sa  propre  beauté  musicale:  elle  le  doit  aussi  à  son 
souci  constant,  exclusif,  de  donner  au  di'ame  son 
maximum  d'expression.  Mais,  dans  cette  recherche 
de  l'expression,  si  Gluck  était  à  l'occasion  d'une  har- 
diesse qui  scandaUsait  ses  contemporains...  l'on  sait 
quelles  discussions  passionnées  souleva  le  fameux 
récitatif  d'Armidc  {Le  vainqueur  de  Renaud,  —  si 
quelquun  le  peut-être...);  si  Gluck  pouvait  à  l'occa- 
sion être  très  hardi,  ce  n'était  jamais  aux  dépens  de 
la  beauté.  Surtout,  l'expression,  pour  lui,  n'était  pas 
seulement  l'expression  de  telle  ou  telle  phrase, 
c'était  l'expression  relative  de  cette  phrase  par  rap- 
port au  di'ame  tout  entier,  ou  tout  au  moins  par 
rapport  à  la  scène.  Et  c'est  peut-être  ce  sentiment 
des  proportions,  cet  instinct  de  l'harmonie  dans  la 
composition,  qui  manque  le  plus  à  nos  musiciens. 

Certes,  leur  but  est  le  môme,  mais  leurs  moyens 
sont  très  différents  de  ceux  qu'employait  Gluck.  En- 
core une  fois ,  on  ne  leur  demande  pas  de  les  reprendre. 
On  voudrait,  au  contraire,  quils  comprissent,  en  les 
étudiant,  que  les  procédés  sont  variables  :  Gluck  usa 
magnifiquement  des  siens;  Wagner  en  trouva 
d'autres,  qui  lui  servirent  à  faire  des  chefs-d'œuvre; 
mais  ce  qui  rendit  si  grand  l'auteur  d'Oiphi'e,  comme 
celui  de  l'arsifal,  c'est,  —  avant  tout,  et  par-dessus 
tout,  —  leur  respect  du  drame,  leur  recherche,  sin- 
cère et  directe,  de  l'expression.  Us  ne  cherchaient 
pas  autre  chose  ;  mais  ils  le  cherchaient  avec  une 
bonne  foi  passionnée. 

M"°  Delna,  qui  reprenait  le  rôle  d'Orphée,  a  été  ac- 
clamée. On  est  heureux  de  la  revoir  à  l'Opôra-Co- 
mique,  où  elle  trouvera  un  séjour  plus  paisible,  je 
pense,  que  celui  qu'elle  fit  à  l'Opéra,  et  où  elle  aura 
de   plus  nombreuses   et    de   meilleures   occasions 
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d'exercer  son  talent.  Elle  nous  revient  avec  sa  voix 
généi'euse  et  expressive,  et  aussi  avec  quelques  dé- 
fauts qu'elle  navait  point  avant  de  partir.  Elle  s'en 
guérira  ■vite;  U  n'est  nul  besoin,  rue  Favart,  d'enfler 
démesurément  la  voix,  ni  de  ralentir  la  phrase  mu- 
sicale, pour  se  faire  entendre.  Elle  n'a  pas  été  par- 
faite, l'autre  soir;  et  je  n'ai  pu  entendre  sans  une 
horreur  indignée  certaines  altérations  de  rythme 
qu'elle  a  osé  se  permettre,  notamment  dans  la  scène 
des  Enfers.  Il  semblait,  du  reste,  quelle  fût  assez 
■\"ivement  émue;  elle  avait  pris,  au  début,  le  mouve- 
ment un  peu  trop  lent,  et  l'exactitude  du  rythme 
est  tout  à  fait  Ladispensable  dans  la  musique  de 
Gluck.  Ailleurs,  aussi,  il  m'a  bien  paru  que  M"°  Delna 
paraissait  parfois  plus  soucieuse  de  faire  valoir  sa 
belle  voix  que  de  rendre  la  pensée  du  Maître...  Aussi 
bien  ces  erreurs  ont-eUes  été  sensibles  surtout  au 
premier  acte;  elles  s'atténuaient  au  cours  de  la  re- 
présentation; peut-être  ont-elles  disparu  aujourd'hui. 
Si  j'insiste  sur  ces  légères  défaillances,  —  on  ne 
me  reprochera  pas  de  donner  trop  de  place,  en  gé- 
néral, à  l'interprétation,  —  c'est  d'abord  que  l'on  est 
en  droit  de  tout  attendre,  et  de  tout  exiger,  d'une 
chanteuse  douée  comme  M""  Delna.  Il  faut,  désormais, 
qu'elle  soit  parfaite;  et  elle  ne  l'a  été,  je  crois,  que 
dans  Falstii/f.  Il  lui  manquait  je  ne  sais  quoi,  ce  tout 
petit  peu  qui  sépare  un  chef-d'œu\Te  d'un  ouvrage 
honorable,  ou  le  talent  du  génie,  si  le  mot  n'est  pas 
trop  fort.  Ornons  voulons,  maintenant,  que  M'"  Delna 
ait  du  génie.  Et  pourquoi  n'en  aurait-elle  pas?  Sa 
voix  est  sans  pareille  ;  elle  possède  à  un  degré  rare 
(quand  elle  ne  «  force  »  ni  ne  retarde)  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'instinct  du  chant  ;  le  geste  est  juste, 
en  général  :  il  lui  manque  d'être  précisé,  arrêté  sur- 
tout ;  U  fmit  trop  souvent  avec  mollesse...  Et  toutes 
ces  quaUtés  réunies  ne  donnent  pas  toujours  la  sen- 
sation de  joie  rassurée  qui  \ient  d'une  interprétation 
parfaite.  Cela  est  d'autant  plus  irritant  qu'on  sent, 
qu'on  devine  que  la  perfection  n'est  pas  loin. 
M"°  Delna  a  «  le  don  »,  aussi  bien  comme  chant  que 
comme  théâtre.  Le  reste  s'acquiert;  elle  l'acquerra, 
si  elle  veut  se  donner  un  peu  de  peine.  Elle  est  si 
admirable  pai-fois  1  L'autre  soir,  elle  a  dit  :  Dieux!  Je 
la  reven-ais...  (pendant  l'ariette  de  l'Amour)  d'une 
manière  qui  nous  a  donné  le  petit  frisson  joyeux 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  11  faut  que  ce  frisson 
ne  nous  quitte  plus. 


Le  premier  volume  du  Tliéiitrede  Meilkacet  Ilalévy 
vient  de  pai-aitre  (chez  Calmann  Lévy)  ;  il  contient 
Frou-Frou,  la  Selle  Hélène,  l'Été  de  la  Saint-Marlin 
et  le  Roi  Candaule.  J'aurais  préféré,  je  le  dis  tout  de 
suite,  que  l'on  suivit  avec  plus  de  respect  l'ordre 
chronologique  ;  le  singulier  mérite  de  ce  théâtre,  on 


s'en  apercevra  davantage  à  mesure  que  le  temps 
passera,  est  d'avoir  donné  la  représentation  la  plus 
exacte,  la  plus  spirituelle  et  souvent  la  plus  profonde, 
de  la  société  contemporaine,  ou,  pour  mieux  dire, 
des  «  sociétés  »  qui  se  sont  succédé  à  Paris  depuis 
1860  jusqu'à  nos  jours;  il  eût  été  bon,  je  crois,  de  ne 
pas  les  mêler  les  unes  avec  les  autres,  et  d'en  mon- 
trer au  contraire  la  gradation.  Cela  dit,  je  n'ai  plus 
qu'âme  réjouir,  et  à  vous  dire  ma  joie.  Nos  lecteurs 
savent  l'admiration  passioQnée  que  j'ai  pour  ces  co- 
médies d'une  observation  si  clairvoyante  et  d'une 
fantaisie  si  exquise.  Il  est  parfaitement  vrai,  comme 
le  disait  Sarcey,  que  le  succès  d'une  pièce  ne  se  dé- 
cide qu'«  aux  chandelles  ».  Mais  c'est  à  la  lecture 
qu'U  se  maintient  et  s'impose.  Et  je  serais  bien 
étonné  si  les  lecteurs  de  ce  théâtre  n'étaient  pas 
aussi  nombreux  que  ses  «  spectateurs  ».  On  lira  ces 
déhcieuses  comédies  autant  qu'on  les  applaudissait. 
Faut-Ll,  une  fois  de  plus,  dii'e  qu'ici  les  opérettes 
aussi  sont  des  comédies  exquises,  dignes,  disait 
M.  Brunetière,  du  Théâtre  de  Musset"?... 
A  la  semaine  prochaine,  VEnchantemeyit. 

J.\COLES    DU    TiLLET. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

Dobro  V  outchènïi  Tolstago  i  Nietzsche  \\c  Bien 
dans  l'Enseignement  de  Tolstoï  et  de  Nietzsche),  par 
Chkstov  (Stassioulevitch,  éd.,  Pétersbourg). 

Chercher  un  rapprochement  entre  Tolstoï  et 
Nietzsche,  ces  deux  moralistes  si  opposés  qu'ils  re- 
présentent les  deux  directions  les  plus  contraires  de 
la  pensée  contemporaine,  telle  est  la  tentative  para- 
doxale et  amusante  que  fait  M.  Chestovdans  celi\Te. 
Il  arrive  à  découvrir  entre  eux  dos  analogies  ingé- 
nieusement plausibles.  Il  les  trouve  l'un  et  l'autre 
mécontents  de  l'état  actuel  de  la  société,  de  l'huma- 
nité même.  Nietzsche  détruit  l'idée  de  Dieu,  Tolstoï  la 
remplace  par  l'idée  du  Bien.  L'un  et  l'autre,  ils  ne 
s'adressent  qu'à  un  petit  groupe  d'élus,  ils  n'encou- 
ragent que  ceux  qui  sont  forts.  La  démonstration  de 
cette  théorie,  aisée  pour  Nietzsche,  était  très  difficile 
pour  Tolstoï.  Mais  M.  Chestov  n'est  pas  à  court  d'ar- 
guments. U  remarque  que  Tolstoï,  dans  ses  romans, 
laisse  périr,  ou  mener  une  existence  terne,  tous  ceux 
qui  ne  savent  pas  lutter.  Ainsi  Anna  Karénine  a 
recours  au  suicide  ;  la  douce  Sonia,  dans  la  Guerre 
et  la  Paix,  %-it  solitaire  etdélaissée,  tandis  que  Lé^•ine. 
Natacha,  égoïstes  inconscients,  •vivent  heureux. 
Tolstoï  méprise  la  science,  Nietzsche  ne  voit  en  elle 
qu'un  squelette  affreux  qui  le  fait  frissonner   en 
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s'offrant  à  lui.  Tous  les  deux,  Tolstoï  et  Nietzsche, 
cherchent  la  source  de  la  misère  humaine,  Tolstoï 
avec  une  patiente  analyse,  avec  un  optimisme  serein 
jusqu'à  la  cruauté,  Nietzsche  en  suffoquant  de  dé- 
goût. Tolstoï  s'arrête  à  l'amour,  il  y  voit  la  panacée 
souveraine  ;  Nietzsche  cherche  ce  qui  est  plus  fort 
que  l'amour.  Mais  Nietzsche  dit  au  nom  de  VUeber- 
mensch  ce  que  Tolstoï  dit  au  nom  du  Bien.  Le  Uvre  de 
M.  Chestov  est  curieux.  Intéressant,  écrit  avec  une 
verve  brillante,  un  entrain  soutenu.  C'est  surtout 
à  Nietzsche,  au  martyr  pur  et  allier  dont  la  vie  est 
sans  tache,  la  souffrance  ilhmitée,  que  va  la  sympa- 
thie de  l'auteur;  il  lui  oppose  l'existence  jadis  peu 
austère  du  comte  Tolstoï. 

Notte   di   Passione  (Nuits  de   Passion),  par  Thérésah 
(Enrico  Vogliera,  éd.,  Kome). 

Ces  cris  de  passion  sont  généralement  déchirants, 
mais  très  purs.  C'est  plutôt  une  plainte  d'âmes  meur- 
tries, un  gémissement  continu,  parfois  jusqu'à  la 
monotonie,  qu'une  clameur  ardente  et  sensuelle. 

Clara  Vargas  et  Gualtiero  Altestella  s'aiment  et 
veulent  s'épouser,  mais  un  obstacle  inattendu,  ter- 
rible puisqu'il  est  inexpliqué,  surgit  entre  eux.  Ma- 
xime, l'oncle  de  Gualtiero,  montre  une  répugnance 
extrême  pour  ce  mariage.  Il  ne  veut  ni  rompre  avec 
son  neveu,  qu'Q  adore,  ni  le  déshériter  s'il  s'obstine. 
Il  déclare  seulement  que  jamais  il  ne  verra  Clara 
parce  qu'elle  est  la  fille  de  Maria  Vargas.  Maria,  brisée 
parla  \'ie,  \ieille  avant  l'âge,  met  toute  sa  joie  dans 
sa  fille  et  souffre  d'être  une  cause  de  malheur  pour 
elle.  Pourquoi  cette  rancune  de  Maxime?  II  avait 
aimé  Maria  jadis,  mais  n'était-ce  pas  lui  qui  l'avait 
abandonnée,  quand  eUemême  ne  demandait  qu'à 
livrer  son  cœur?...  Maria  découvre  un  journal  de  sa 
sœur,  adorable  créature  de  passion,  morte  toute 
jeune. EUe  apprend,  après  vingt  ans,  hélas!  quec'est 
Béatrice  qui  l'a  volontairement  séparée  de  Maxime. 
Maria  envoie  à  Maxime  cette  confession  d'outre- 
tombe.  Les  jeunes  amoureux  seront  sauvés. 

Autre  aventure  :  Évangeline  a  16  ans.  Elle  aime 
un  peintre  qui  fait  son  portrait.  EUe  l'aime  à  en 
mourir.  Mais  lui,  préfère  à  la  pâle  et  élhérée  fillette 
une  femme  belle  et  pleine  de  vie.  Il  laisse  dépérir 
Évangeline  et  suit  la  femme  brune.  Il  ne  l'aime  pas, 
mais  il  est  lâche. 

Une  troisième  nouvelle,  analogue  aux  deux  pré- 
cédentes, donne  plus  d'ampleur,  mais  non  plus  de 
prix  à  ce  livre,  qui,  malgré  son  titre  inquiétant,  peut, 
hélas  !  être  mis  entre  toutes  les  mains. 

Thewaters  of  Edera  (Les  eaux  de  l'Edéra),  par  Olîida 
(l'isher  Unwin,  éd.,  London). 

Cette  œuvre  est  impressionnante.  On  y  retrouve 
l'éternelle  histoire  du  droit  du  plus  fort.  Le  récit  par 


lui-même  est  d'une  sombre  austérité,  malgré  quel- 
ques tableaux  ensoleillés  et  gracieux.  Par  moments, 
il  atteint  à  la  grandeur,  mais  il  ne  s'y  maintient  pas. 
L'auteur  charmant  et  poétique  de  Pascarèl  et  des 
Petits  sabots  de  bois  réussit  encore  à  ébaucher  des 
situations  poignantes,  mais  il  ne  les  peint  plus  avec 
la  ■vigoureuse  netteté  d'autrefois.  Pourtant,  bien 
qu'il  y  ait  déjà  quarante  ans  que  Guida  écrit,  avec 
l'abondance  que  l'on  sait,  les  Eaux  de  l'Èdéra  sont 
encore  une  jolie  chose.  Comme  dans  la  plupart  de 
ses  derniers  romans,  la  scène  se  passe  en  Italie. 
Adone  Alba  est  un  jeune  propriétaire,  fanatiquement 
attaché  au  sol  qm  l'a  vu  naître  et  où  ses  pères  ont 
vécu  pendant  de  longues  générations.  A  travers  la 
«  Terra  Vergine  »  coule  l'Édéra,  gracieuse  rivière 
qui  fertilise  le  sol  et  dont  la  vue  réjouit  les  yeux 
d'Adone.  Or,  un  syndical  étranger  résolut  de  détourner 
la  rivière  et  d'en  utiliser  la  force  pour  des  fabriques. 
Adone  refuse  de  vendre  sa  terre  et  devant  la  puis- 
sance brutale  des  gens  qui  lui  imposent  cette  vente, 
il  s'insurge.  Il  arrive  à  soulever  les  populations 
avoisinantes.  Il  est  traqué,  poursui^d.  Se  sentant  le 
plus  faible,  il  décide  de  se  manifester  une  dernière 
fois  comme  un  homme  libre  en  se  jetant  dans  la 
rivière  qu'il  voulait  en  vain  protéger.  Une  figure 
touchante  traverse  cette  douloureuse  aventure.  La 
petite  mendiante  Nérina,  que  jadis  Adone  avait  re- 
cueUUe,  est  sublime  de  dévouement  et  de  simplicité. 
Elle  se  sacrifie  à  son  maître  et  péril  pour  lui.  Sans 
doute  elle  l'aime,  bien  que  le  mot  d'amour  n'appa- 
raisse pas  dans  le  Uvre.  C'est  moine  un  charme  ori- 
ginal de  cet  ouvrage  que  l'absence  de  tout  élément 
romanesque. 

Taies  of  Space  and  Time  (Contes  de  l'Espace  et  du 
Temps),  par  H.  G.  U'ells  (Harper  and  brolhers,  éd., 
London). 

Le  titre  de  cet  ouvrage  pourrait  s'appUquer  à 
l'œuvre  entière  de  Wells.  La  fantaisie  de  cet  écrivain 
consiste  presque  toujours  à  varier  les  lois  naturelles 
du  temps  et  de  l'espace.  Dans  la  Machine  à  explorer 
le  Temps,  que  traduisait  naguère  M.  D.  Davray,  il 
supposait  que  le  temps  était  une  quatrième  dimen- 
sion de  l'espace  et  pouvait  donc  être  parcouru  plus 
oumoins  vite,  avec  des  moyens  de  locomotion  qu'il 
suffisait  seulement  d'inventer.  Et  dès  qu'U  a  trouvé 
cette  donnée  fictive,  Wells  en  tire  très  rigoureuse- 
ment toutes  les  conséquences  logiques.  C'est  ce  mé- 
lange d'imagination  ot  de  rigueur  scientifique  qui 
donne  à  son  œuvre  son  caractère  original  et  singu- 
Uer.  Son  dernier  volume  est  un  recueU  de  contes  où 
l'auteur,  à  vrai  dire,  ne  nous  apparaît  pas  comme 
ayant  beaucoup  renouvelé  sa  manière.  Il  semble  que 
la  fi'condilé  d'invention  que  comporte  ce  genre, 
amusant  d'aUleurs,  ne  soit  pas  inépuisable.  Dans  la 
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première  de  ces  nouvelles,  il  suppose  que  dans  un 
œuf  de  cristal  se  reflète,  avec  une  surprenante  netteté, 
ce  qui  se  passe  dans  la  planète  Mars.  Avouons  qu'on 
n'y  voit  rien  de  plus  nierveilleux  que  ce  que  nous 
montrerait  la  rêverie  d'un  Camille  Flammarion.  Dans 
iHhloirr  des  Jours  à  venir,  son  invention  ne  dépasse 
guère  les  imaginations  du  Vingtième  Siècle  de  Robida  : 
transports  instantanés  par  des  machines  aérienne.'^, 
abolition  de  la  \'ie  de  famille,  modification  du  type 
humain,  etc.  L'Histoire  de  l'Age  de  pierre,  assez  cu- 
rieuse, ne  vaut  pas  l'Eyrimah  de  J.-H.  Rosny.  Quant 
à  l'homme  gui  peut  faire  des  miracles,  U  fait  des  mi- 
racles en  effet,  mais  en  rêve  :  cet  artifice -là  n'est 
pas  prodigieux.  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  les 
œuvres  de  Wells  valent  toujours  par  l'agrément  du 
style  et  le  charme  rapide  de  la  narration. 

Ivan  Straknik. 


A  propos  de  Résurrection,  par  Paul  Boyer  et  Charles 
SoLOMo.N  (Perrin). 

Le  comte  Tolstoï  était  en  train  de  travailler  à  la 
troisième  partie  de  Résurrection  quand  il  reçut  une 
lettre  d'un  inconnu,  .André  Laptev,  qui  spontanément 
s'adressait  à  lui  pour  lui  raconter  son  histoire,  —  une 
très  simple,  évangéhque  et  douloureuse  histoire. 
«  J'ai  à  cœur  de  vous  faire  ma  confession,  en  quel- 
ques mots.  C'est  en  1869  que  j'ai  commencé  à 
croire...  »  A  cette  date,  André  Laptev  rompit  résolu- 
ment tout  commerce  avec  le  monde,  refusa  toute 
soumission  aux  maximes  des  autres  pour  devenir 
son  propre  maitre,  être  seul,  être  sien.  Dès  lors,  on 
le  persécuta.  Aux  interrogatoires  des  juges,  il  ré- 
pondit simplement  :  <•  Je  sids  seul,  je  suis  mien.  » 
On  lui  demanda  s'U  reconnaissait  le  tsar  ;  il  répon- 
dit :  (c  Le  tsar  est  le  tsar,  et  moi  je  suis  moi;  il  ne 
m'est  de  rien.  »  Il  s'adresse  à  Tolstoï  après  avoir  lu 
Marche:  pendant  que  vous  avez  la  lumière  .•  «  ...  et 
c'est  de  l'avoir  lu  qui  m'a  fait  vous  écrire,  n'y  ayant 
rien  trouvé  qui  ne  fût,  point  pour  point,  conforme  à 
mes  idées.  André  Vassiliévitcu  Laptev  q^à  ne  vous 
connaît  pas.  »  Tolstoï  utiUsa  ce  document  :  c'est 
Laptev  qui  lui  a  donné  l'idée  de  «  l'étrange  petit 
vieux  »  que  Nekhludov  rencontre  sur  le  bac,  puis  à  la 
prison  ;  un  grand  nombre  de  traits  sont  empruntés 
directement  à  la  lettre  de  Laptev.  MM.  Paul  Boyer  et 
Charles  Solomon,  qui  nous  donnent  une  traduction 
de  cette  lettre  et  de  la  réponse,  très  belle  et  noble,  de 
Tolstoï,  font  remarquer  à  ce  sujet  combien  Tolstoï 
s'mspire  loyalement  de  la  vérité  qui  s'olfre  à  son  ob- 
servation. Ses  personnages  sont  pris  sur  nature.  On 
pourrait  ajouter  d'autres  preuves  à  celle-ci  pour 
montrer  combien  est  exactement  réaliste  et  sou- 
cieuse d'authenticité  la  méthode  littéraire  de  Tolstoï. 


Du  triste  au  gai,  par  Jacoces  Normand  (Calmann  Lévy). 

Ce  petit  recueil  de  nouvelles  est  spirituel  d'un 
bout  à  l'autre,  un  peu  trop  continuement  peut-être, 
mais  avec  grâce,  modéré  dans  le  triste  et  dans  le  gai, 
agréable  avec  sa  gentillesse  un  peu  facile.  Et  cela  re- 
pose!... Raconterai-je  la  Névrose  d'Étiennelte?  Ces 
petites  choses,  comme  on  dit,  ne  valent  que  par  le 
détail...  Étiennette,  en  Parisienne  qui  se  respecte, 
souffrait  de  névrose.  Les  symptômes  n'étaient  pas 
très  graves,  semblait-il  :  somnolences  après  trop  de 
nuits  au  bal,  troubles  stomacaux  après  trop  de 
dîners  en  ville,  agacements  après  des  essayages  ratés, 
bâOlements  aux  mardis  du  Français.  Mais  «  c'est 
assez  pour  empoisonner  la  \ie  ».  Pour  se  guérir, 
Étiennette  tenta  tous  les  remèdes  :  hydrothérapie, 
villes  d'eaux.  Rien  n'y  fit,  jusqu'à  ce  qu'elle  essayât 
une  cure  d'altitude.  Un  poète  la  lui  faciUta.  Jus- 
qu'alors, son  mari  l'ennuyait  ;  non  qu'il  fût  un  mé- 
chant homme,  mais  Q  manifestait  dans  la  \'ie  quoti- 
dienne une  médiocrité  trop  é\'idente  :  et  puis,  ce  vague 
bibliophile  affectionnait  pour  sa  chaussure  un  cidr 
jaune  que  ne  pouvait  souffrir  la  névrose  d'Étien- 
nette.  Et,  sans  précision,  la  pauvre  petite  femme 
rêvait  d'autre  chose...  Bref,  c'est  alors  qu'elle  ren- 
contra le  poète  Florély,  ancien  bohème,  célèbre 
pour  ses  Pâmoisons,  d'aUleurs  névropathe.  Leurs 
deux  névroses  s'intéressèrent  l'une  à  l'autre...  Décla- 
rations, rendez-vous.  Est-ce  qu'Étiennette  ira  à  ce 
rendez-vous?  Non,  non,  non,  mille  fois  non!  Quand 
elle  y  alla,  le  poète  dormait,  mollement  étendu,  bon 
bourgeois.  C'est  ainsi  qu'Étiennette,  désenchantée, 
se  désintéressa  de  l'idéal  et,  très  simplement,  reprit 
goût  à  son  mari...  Mais  vous  lirez  vous-mêmes  cet 
aimable  petit  U^tc. 

L'au-delà,  par  Jacques  le  Lorrain  (OUendorfTi. 

Parce  que,  comme  dit  Jules  Bois,  «  un  bon  soulier 
vaut  mieux  qu'un  mauvais  roman  »,  M.  Jacques  le 
Lorrain  eut  un  beau  jour  la  modestie  de  renoncera 
la  Ultérature  pour  s'établir  cordonnier.  Je  n'ai  pas  de 
renseignements  sur  la  qualité  des  souliers  qu'il  fit  ;  il 
m'est  donc  impossible  de  décider  s'il  a  bien  fait  de 
se  remettre  au  roman.  Robert  Candos  est  un  cérébral, 
un  inquiet.  Il  n'a  pas  su  faii'e  sa  vie.  A  quarante  ans, 
sans  situation  assurée,  le  cœur  Aide,  il  accepte  une 
place  de  précepteur  en  province  dans  une  famille 
riche  et  bizarre.  Il  denent  le  compagnon  d'un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  chctif  et  doux  rêveur,  adonné 
aux  sciences  occultes.  Par  la  force  des  choses,  Robert 
devient  aussi  le  compagnon  de  Lucy,  la  sœur  de  son 
élève,  belle  jeune  fdle,  robuste  et  ardente,  dont  la 
beauté  a  déjii  détruit  le  repos  et  provoqué  la  fuite  de 
deux   précepteurs.    Naturellement   Robert    l'aime: 


606 


BULLETIN. 


moins  naturellement  elle  l'aime  aussi.  Des  serments 
sont  échangés.  Mais  un  jour  que  Lucy  veut  raconter 
son  amour  «  aux  arbres,  aux  rochers,  aux  prairies  », 
elle  tombe  d'un  rocher  (peu  sensible  sans  doute  au 
récit  qu'on  lui  faisait,  peu  reconnaissant  en  tout  cas) 
et  se  fend  le  crâne.  Robert  est  au  désespoir.  Mais  il 
se  console  par  l'exemple  de  son  élève  qui,  lui,  a  une 
aimée  mystique,  une  apparition  qu'il  réussit  à  ma- 
térialiser. Robert  Ait  dans  l'espoir  de  continuer  avec 
Lucy  des  amours  rares,  la  jeune  fille  revenant  à  lui, 
léger  fantôme,  de  l'au-delà.  Telle  est  la  trame  de  ce 
roman,  fort  simple  comme  on  voit,  si  simple  qu'on 
s'étonne  que  l'inventeur  de  cela  soit  hanté  par  les 
excessives  imaginations  du  spiritisme,  de  l'occul- 
tisme. Il  semble  que  M.  Jacques  le  Lorrain  ait  quelque 
compétence  en  la  matière;  Jules  Bois  l'affirme  : 
croyons-le.  Mais  quant  au  style,  ce  roman  est,  à 
coup  sûr,  un  des  plus  négligés  et  tristement  mé- 
diocres de  l'année  :  c'est  beaucoup  dire. 

Le  Lis  d'or  (1  vol.),  el  Marie-Madeleine  (un  autre  vol. ^, 
par  Louis  Léta.ng  (Calmann  Lévy). 

Ces  deux  volumes  se  suivent  et  se  ressemblent. 
Hélas!...  Crimes,  meurtres,  vols,  enlèvements.  An- 
toine de  Bude  a  épousé  sur  le  tard  une  petite  sal- 
timbanque nommée  Léona.  Dépensière  et  A'icieuse, 
elle  gaspille  la  fortune  de  son  mari.  Puis  elle  fait 
tuer,  par  son  frère  André,  le  marquis  de  Fontenay 
pour  le  voler.  Elle  s'enfuit  avec  son  butin,  abandon- 
nant son  mari  et  sa  fille.  Antoine  de  Bude  continue 
ses  recherches  scientifiques  sous  un  faux  nom  ;  il 
donne  à  sa  fille  une  éducation  sohde.  Claire  dentnt 
«  doctoresse  » .  Elle  fait  la  connaissance  de  Lucien  de 
Fontenay,  fils  de  l'assassiné  ;  les  jeunes  gens  s'aiment 
et  se  fiancent.  Mais  Léona  et  André  reparaissent  au 
bon  moment.  Ils  entendent  parler  de  richesses  accu- 
mulées dans  la  maison  d'un  vieux  savant  qu'ils  ne 
reconnaissent  pas,  sous  son  nom  d'emprunt,  pour 
Antoine  de  Bude,  et  décident  de  dévaliser  la  maison. 
André,  à  la  tète  d'une  bande  de  voleurs,  pénètre 
dans  un  caveau  mystérieux  où  Antoine  avait  accu- 
mulé, pour  des  expériences  chimiques,  des  lingots 
d'argent.  Les  brigands  assomment  à  moitié  Saladin, 
un  serA-iteur  arabe  et  sourd-muet,  ligotent  claire  et 
sont  eux-mêmes  enfermés  dans  le  sombre  caveau 
par  Antoine  qui,  bien  que  paralysé,  arrive  à  faire 
jouer  un  ressort  qui  clôt  sa  cachette.  Lucien,  le  fiancé, 
survient,  déli^Te  Claire,  ranime  Saladin  et,  généreuse- 
ment, laisse  fuir  les  cambrioleurs.  Antoine  est  mort. 
Léona  se  remarie  à  un  baron  Luckner  dont  elle  a,  dix 
ans  plus  tôt,  précipité  la  fille  par  une  portière  de 
chemin  de  fer.  Marie-Madeleine  n'est  pas  morte, 
mais  elle  devint  idiote.  De  braves  paysans  l'ont  re- 
cueillie ;  elle  a  grandi,  belle  et  mystérieuse.  On  l'ap- 
pelle le  Lis  d'or.  Quand  Lucien  de  Fontenay  apprend 


le  vrai  nom  de  Claire  et  le  crime  de  Léona,  il  transporte 
son  amour  à  Marie-Madeleine.  Celle-ci,  sous  le  choc 
d'émotions  diverses  et  l'amour  aidant...  Vous  en  avez 
assez,  n'est-ce  pas  ?  Et  voilà  les  trouvailles  de  nos 
chers  romanciers  nationaux  quand  ils  se  mêlent 
d'avoir  de  l'imagination. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  Perrin,  le  Laos  et  le  Protectorat  fran- 
çais, par  le  capitaine  Gosselin,  ancien  commissaire  du 
gouvernement  au  Laos;  — le  Club  des  Ja':obins  sons  la 
troisième  République,  par  Paul Nourri.sïon,  avocat  à  la  cour 
d'appel,  —  encore  des  c.  Études  sur  la  Franc-Maçonnerie 
contemporaine  ».  —  Chez  Simonis-Empis,  Au  théâtre 
des  Bonshommes  Guillaume,  amusant  album  en  couleurs. 
—  Chez  Schleicher,  dans  la  petite  Collection  des  «  Livres 
d'or  de  la  Science  »,  l'Électricité  et  ses  applications,  pjir  le 
D''  Foveau  de  Courmelles.  —  Chez  Hachette,  dans  la  «  Col- 
lection des  voyages  illustrés  »,  Aux  Colonies  d'Asie  etdans 
l'océan  Indien,  par  G.  Verschuur,  ouvrage  sérieux,  inté- 
ressant, amusant  même.  —  ChezOllenJorfT,  Poésies  <Flo- 
réal,  Ctiansons  d'Été,  Bouquet  d'Automne),  par  Charles 
Frémine,  vers  faciles,  négligés,  agréables.  —  Chez 
Charles,  Chapelles  et  V'i<rnî<a;,  premières  poésies  de  Horace 
de  Chàtillon. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  Cette  année-ci  auront  lieu  ces  fa- 
meuses représentations  de  la  Passion  qui,  tous  les 
dix  ans,  font  du  petit  village  d'Ober-.\mmergau  et  de 
ses  modestes  alentours  le  plus  pittoresque  campement 
qui  se  puisse  imaginer.  Dévots  et  simples  curieux, 
sceptiques  au  sourire  attristé  et  croyants  aux  yeux 
de  ferveur  y  fraternisent  un  moment  dans  l'admira- 
tion des  mêmes  gestes  —  et  l'on  admire  ici  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe.  J'ai  vu  ces  choses  en  1890.  En 
ce  temps,  la  flanelle  blanche  triomphait  dans  le  monde 
des  élégants,  —  et  rien  de  drôle  comme  cette  note 
de  haut  modernisme  parmi  les  costumes  ultra-fantai- 
sistes et  violemment  bariolés  des  paysans  de  la  région. 
Pour  applaudir  les  braves  acteurs  d'C)ber-.\mmergau, 
quelques  .\nglais,  évidemment  très  anglais,  endos- 
sèrent l'habit  dont  ils  se  fussent  sans  doute  dispensés 
à  Paris. 

Les  feuilles  allemandes  nous  annoncent  d'impor 
tantes  innovations  dans  l'aménagement  du  théàii' 
d'Ober-.\mmergau.  Ceux  qui  assistèrent  aux  représen 
talions  d'il  y  a  dix  ans  auraient  peut-être  quelque 
peine  à  s'y  reconnaître  et  peut-être  faudra-t-il  regretter 
qu'on  ait  voulu  faire  mieux.  Disparue,  nous  dit-on, 
jetée  bas,  la  vieille  bûtisse  où  s'entassaient  a  peine 
trois  mille  spectateurs!  —  remplacée  aujourd'hui  p.n 
une  confortable  cnn.struction  où  six  mille  personne^ 
tiendront  à  l'aise.  Et  l'on  ne  jouera  ni  n'applaudira 
plus  à  ciel  ouvert,  car  le  nouvel  édillce  s'est  payé  le 
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luxe  d'une  toiture.  Cependant,  on  a,  paraît-il,  gardé 
la  vue  sur  la  montagne  et  ainsi  sauvé  la  perspective  qui 
fait  à  la  scène  un  magnifique  décor  de  nature. 

Quelques  changements  ai.ssi  dans  la  distribution 
des  rôles.  En  1880  et  en  1890,  Joseph  Mayr  s'était 
montré  vraiment  grand  acteur,  superbe  d'émotion  et 
de  vérité,  dans  le  personnage  du  Christ.  Mais  Joseph 
Mayr  a  été  tout  dernièrement  victime  d'un  accident 
et  il  devra  se  contenter  cette  fois-ci  de  dire,  de  sa 
voix  ample  et  si  noblement  chantante,  le  prologue. 
C'est  un  jeune  homme  du  nom  d'Anton  Lang,  d'une 
grande  dignité  de  vie,  nous  dit-on,  et  d'une  merveil- 
leuse beauté,  qui  jouera  le  rôle  du  Crucifié.  Aussi  sage 
que  belle  encore,  .\nna  Flunger,  la  fille  du  facteur 
rural  de  l'endroit,  qui  incarnera  la  Vierge  Marie. 

.\u  surplus,  les  représentations  d'Ober-Ammergau 
détaillent  une  à  une  toutes  les  scènes  de  la  Passion 
relatées  dans  l'Evangile  et  près  de  sept  cents  person- 
nages évoluent  ici  sous  les  yeux  du  spectateur. 

Ces  braves  gens  consacreront  la  journée  du  20  mai. 
un  dimanche,  à  une  répétition  générale  et  joueront 
pour  le  public  le  21  et  le  27.  Les  représentations  con- 
tinueront en  juin,  juillet,  août  et  septembre,  au 
nombre  de  six  par  mois.  Elles  commenceront  à  8  heures 
du  matin  et  prendront  fin  à  5  heures  après  midi.  — 
avec  une  interruption  de  six  petits  quarts  d'heure. 

Dans  son  numéro  de  mai,  la  Deutsche  Rundschau 
publie  sous  le  titre  Die  Berliner  Theater  un  article 
qui  ne  saurait  manquer  d'intéresser  vivement  tous 
ceux  qui  suivent  de  près  l'évolution  de  l'art  drama- 
tique en  Europe.  Ces  pages  sont  signées  :  Cari  Frenzel. 

M.  Cari  Frenzel  examine  la  situation  actuelle  du 
théâtre  à  Berlin  et  un  peu  par  toute  l'Allemagne.  Il 
nous  dit  les  récents  succès  remportés  sur  la  scène 
et  par  l'analyse  qu'il  nous  donne  d'une  œuvre  de 
jeune,  —  Der  Probecandidat,  de  Max  Dreyer  —  il  met 
adroitement  en  bonne  lumière  la  pensée  et  la  méthode 
dont  s'inspirent  les  novateurs  d'outre-Rhin. 

Depuis  Hauptmann,  depuis  Sudermann,  depuis 
Fulda,  la  renaissance  du  théâtre  en  Allemagne  n'est 
plus  un  fait  discutable  et  personne  chez  nous,  que  je 
sache,  ne  prétend  la  contester,  cette  renaissance. 
Néanmoins,  M.  Cari  Frenzel  a  le  triomphe  bien 
bruyant,  —  et  il  y  a,  semble-t-il,  quelque  agrément  à 
noter,  au  moins  pour  leur  ton  si  drôlement  tranchant, 
les  réflexions  par  lesquelles  il  débute  : 

«  De  toutes  les  créations  où  s'incarne  la  pensée  lit- 
téraire, écrit-il,  la  forme  dramatique  est  celle  qui 
depuis  quelques  années  a  réalisé  en  Allemagne  les 
progrès  les  plus  remarquables  et  les  plus  variés.  Le 
théâtre  allemand  se  passe  aujourd'hui  de  toute  assis- 
tance étrangère,  il  marche  seul.  Il  a  enfin  rompu  avec 
la  dépendance  qui  l'asservissait  à  liufluence  fran- 
çaise... Le  temps  n'est  plus  où  la  comédie  de  mœurs 
comme  l'entendent  les  Français  régnait  sur  notre 
scène...  Les  Français  n'ont  plus  d'Augier,  ni  d'Alexandre 
Dumas.  Ni  Lavedan,  ni  Donnay,  ni  Brieux  n'ont 
jusqu'ici  obtenu  à  Paris  un  succès  incontesté  et  ils 
n'ont  â  l'étranger  aucune  signification...  Les  comédies 


en  vers  d'Edmond  Rostand  s'inspirent  du  drame  roman- 
tique de  Victor  Hugo  et  elles  sont  bien  trop  un  produit 
national  pour  risquer  jamais  de  prendre  racine  dans 
notre  répertoire...  >- 

.■V  lire  encore  dans  la  Deutsche  Rundschau  une  nou- 
velle intitulée  Neid  —  L'Envie  —  et  signée  :  von  Wil- 
denbruch. 

Autriche. — Le  D'  Rudolph  Lothar  est  un  Viennois 
grand  amateur  et  amateur  admirablement  informé 
des  choses  du  théâtre  dans  son  pays. 

En  homme  d'esprit  qu'il  est  demeuré  après  trente- 
cinq  ans  passés  dans  les  officines  de  la  censure  autri- 
chienne et  sur  lequel  la  bêtise  ambiante  glissa  sans 
mordre  jamais,  le  D'  Rudolph  Lothar  a  voulu  garder 
pour  la  joie  des  générations  à  venir  les  beautés  de 
cette  censure  et  dans  un  livre  récemment  paru  —  Das 
Wiener  Burgtheater  —  il  rappelle  les  règlements  en 
vigueur  il  n'y  a  pas  très  longtemps  encore. 

Un  peu  au  hasard,  —  car  il  me  faudrait  trois 
colonnes  pour  tout  dire  —  je  cueille  dans  cet  ouvrage  : 

«  Aucune  pièce  ne  peut  être  représentée  dont  le 
sujet  est  la  tolérance  en  matière  religieuse  ou  l'égalité 
des  cultes. 

«  Toute  discussion  sur  les  droits  de  la  Cour  romaine 
ou  sur  ceux  des  princes  doit  être  également  interdite 
au  théâtre. 

«  Est  proscrite  de  la  scène  toute  critique  qui  s'adresse 
à  une  nation  entière  ou  à  un  corps  de  l'Etat.  Les 
classes  élevées  de  la  société  et  tout  si^cialement  le 
monde  militaire  doivent  être  à  l'abri  de  la  critique. 

«  La  censure  veillera  à  ce  que  deux  personnages 
amoureux  l'un  de  l'autre  ne  quittent  jamais  seuls  'a 
scène.  Il  est  interdit  à  une  femme  de  faiblir,  même  en 
apparence. 

«  L'amour  libre  {die  wilde  Ehe,  mot  à  mot  :  le 
mariage  à  la  façon  des  sauvages)  ne  paraîtra  jamais 
sur  la  scène. 

«  On  n'admettra  dans  le  dialogue  aucune  formule, 
aucune  expression,  aucun  mot  appartenant  à  la  litté- 
rature biblique  ou  rappelant  le  catéchisme.  Par  là,  <l 
faut  entendre  :  al  Les  textes  de  l'Ecriture  Sainte  ; 
ainsi,  ces  mots  :  «  Croissez  et  multipliez  »...  b!  Cer- 
taines comparaisons  ;  par  exemple  :  «  Vieux  comme 
Mathusalem,  sage  comme  Salomon,  muet  comme 
Loth  changé  en  statue  de  sel  •  ;  on  pourra  aussi  bien 
dire  :  «  Vieux  comme  Nestor,  sage  comme  Solon, 
muet  comme  un  poisson  »  (!  1)  Le  mot  «  péché  »  ne 
saurait  non  plus  être  admis  ;  il  sera  avantageusement 
remplacé  par  le  mot  «  faute  »  ou  «  crime  »,  etc. 

«  11  ne  faut  pas  badiner  avec  les  nints  «  liberté  »  et 
«  égalité  ».  Le  vocable  «  liberté  »,  dès  qu'il  est  employé 
au  sens  politique,  ne  doit  être  toléré  ni  dans  le  tra- 
gique, ni  dans  le  comique...  » 

Gardons-nous  de  tout  commentaire. 

G.    CHOISV. 


Paris.  —  Tjp.  Cbamerot  et  Renottard  (Impr.  des  Deux  Jievuei),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  3'.i290.         i«  Directeur-Cérant  :  HENRY  FERRARI. 


NOTES   FINANCIERES 


Les  succès  de  l'armée  anglaise  clans  l'Afrique  du 
Sud  ont  donné  du  ton  à  l'ensemble  des  affaires  en  pro- 
voquant une  sorte  de  réveil  du  marché  Ces  mines 
d'or.  Depuis  lundi  la  Bourse  a  été  moins  bien  impres- 
sionnée, phénomène  qui  peut  être  assigné  pour  partie 
au  moins  à  l'impression  qu'ont  produite  les  résultats 
des  élections  municipales  de  dimanche  à  Paris. 

La  rente  française  3  p.  100  s'était  relevée  à  101,15, 
elle  a  été  ramenée  à  100,95.  De  même  le  3  1/2  p.  100  a 
fléchi  de  102,20  à  102,05. 


Parmi  les  fonds  étrangers,  l'Extérieure  et  les  Bré- 
siliens se  sont  distingués  par  leur  fermeté.  Le  ministre 
des  Finances  à  Madrid  a  tout  préparé  pour  émettre 
à  très  bref  délai  l'emprunt  intérieur  de  consolidation. 

A  Rio-de-Janeiro,  le  président  du  Brésil  a  déclaré 
au  Congrès,  à  l'ouverture  de  la  session,  que  la  situa- 
tion financière  était  bien  satisfaisante  et  qu'il  espérait 
être  en  mesure  de  reprendre  le  paiement  en  or  des 
coupons  de  la  dette  extérieure  à  la  date  convenue, 
1"  juillet  1901. 


Les  titres  des  établissements  de  crédit  ont  été  très 
fermes,  il  y  a  eu  des  réalisations  sur  les  Chemins 
français. 

La  tendance  a  été  irrégulière  sur  les  valeurs  indus- 
trielles. 


La  Compagnie  générale  de  Traction  porte  son  capital 
de  20  à  30  millions  de  francs  par  l'émission  de  100  000  ac- 
tions nouvelles  de  100  francs. 

Un  droit  privilégié  de  souscription  aux  deux  tiers 
de  ces  titres  est  réservé  aux  porteurs  actuels  des 
actions  anciennes,  à  raison  d'une  nouvelle  pour  trois 
titres  existants.  Le  prix  d'émission  est  fixé  à  230  francs, 
jouissance  du  1"  janvier  1900.  L'Assemblée  a  voté  un 
dividende  de  15  francs  par  action,  en  outre  de  4  mil- 
lions d'amortissement. 

Les  actions  minières  ont  été  recherchées  sur  l'an- 
nonce  des  succès   des   troupes  anglaises   dans   l'Etat 
libre.  La  spéculation  qui  mène  le  mouvement  à  Lon- 
dres ne  semble  cependant  pas  disposée  à  laisser  les 
cours  s'élever  d'une  allure  trop  vive. 


Le  Crédit  Industriel  a  détaché  le  4  de  ce  mois  un 
coupon  de  7  fr.  50  et  a  valu  depuis  650.  L'établissement 
procède  en  ce  moment  à  l'augmentation  de  capital 
approuvée  par  l'assemblée  extraordinaire  tenue  le 
1"  mai.  Il  est  créé  40  000  actions  nouvelles  de  500  francs 
qui  seront  libérées  de  125  francs  seulement  comme  les 
120  000  actions  anciennes.  Les  porteurs  de  ces  derniers 
titres  ont  un  droit  privilégié  de  souscription  aux 
actions  nouvelles  qui  leur  sont  offertes  au  prix  du 
575  francs.  Us  auront  donc  200  francs  à  verser,  dont 
125  de  capital  et  75  francs  de  prime.   Les  75  francs 


iront  grossir  les  réserves  dont  le  total  atteindra 
10  millions  de  francs. 

Le  capital  nominal  s'élèvera  désormais  à  80  mil- 
lions, dont  20  millions  versés,  et  60  millions  non 
appelés,   servant  de  capital  de  garantie. 

Le  Crédit  Industriel  a  vécu  quarante  et  un  ans  avec 
son  capital  de  60  millions,  dont  15  millions  versés. 
Durant  cette  période,  il  a  distribué  80  millions  en 
dividendes  et  constitué  7  millions  de  réserves,  ce  qui 
représente  10  p.  100  d'intérêt  et  près  de  deux  fois  la 
reconstitution  du  capital  versé.  C'est  là  un  résultat 
dont  le  Crédit  Industriel  peut  être  fier.  Avec  le  temps 
cependant,  son  ancien  capital  est  devenu  insuffisant, 
et  rétablissement,  sous  peine  de  déchoir,  a  dû  suivre 
l'exemple  donné  depuis  plusieurs  années  par  les  pays 
voisins,  et  mettre  ses  ressources  financières  à  la  hau- 
teur des  besoins  nouveaux,  nés  de  l'intensité  crois- 
sante de  l'activité  humaine,  de  l'expansion  de  l'indus- 
trie et  du  commerce  et  de  l'ouverture  à  la  civilisation 
de  tant  de  pays  inexploités  jusque-là. 


Ce  sont  les  mêmes  causes  qui  ont  déterminé,  il  y  a 
quelque  temps  déjà,  la  Société  générale  à  porter  son 
capital  de  120  à  160  millions,  et  qui  ont  décidé  le 
Comptoir  National  d'Escompte  à  augmenter  son 
capital  de  100  à  150  millions,  par  la  création  de 
100  000  actions  nouvelles  de  500  francs  entièrement 
libérées. 

Ces  titres  sont  offerts  bien  entendu,  par  privilège, 
aux  actionnaires  du  Comptoir  National.  Le  prix  d'émis- 
sion est  de  575  francs  dont  75  francs  de  prime  pour 
augmenter  les  réserves  du  nouveau  capital  en  pro- 
portion des  réserves  déjà  acquises  par  le  capital  an- 
cien. 

Le  Comptoir  National  d'Escompte  a  vu  ses  opéra- 
tions se  développer  dans  une  proportion  énorme 
depuis  qu'en  1895  il  avait  procédé  à  une  première 
augmentation  de  capital  de  75  à  100  millions.  Le  mon- 
tant des  sommes  reçues  en  dépôts  et  comptes  cou- 
rants a  passé,  dans  cet  intervalle,  de  305  à  plus  de 
500  millions  ;  les  entrées  de  portefeuille  ont  été  portées 
de  5  227  à  8  633  millions,  le  mouvement  en  recettes  des 
caisses  de  9  200  à  15  104  millions. 

Le  Comptoir  a  aujourd'hui  26  sièges  à  Paris,  et 
86  agences  en  France  et  en  Tunisie  (contre  18  sièges 
à  Paris  et  40  agences  en  France  en  1895),  sans  compter 
tout  le  réseau  d'agences  lointaines. 


Nous  n'avons  en  France  que  quatre  grandes  banques 
de  dépôts,  le  Crédit  Lyonnais,  la  Société  générale,  le 
Comptoir  National  d'Escompte,  le  Crédit  Industriel. 
Le  Crédit  Lyonnais  va,  lui  aussi,  augmenter  son 
capital  comme  les  trois  autres  établissumunts.  Le 
capital  sera  porté  de  200  à  250  raillions,  et  les  actions 
nouvelles  seront  offertes  aux  porteurs  des  titres  ac- 
tuels au  prix  de  925  francs,  soit  avec  une  prime  do 
425  francs  pour  l'accroissement  des  réserves  du  capital 
ancien. 
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NOTRE  SIÈCLE  '^ 
LA  SOCIOLOGIE  EN  FRANCE  AU  XIX»  SIÈCLE 

l"  Période 
Saint-Simon  et  Auguste  Comte. 

Déterminer  la  part  qui  revient  à  la  France  dans  les 
progrès  qu'a  faits  la  sociologie  pendant  le  xix-' siècle, 
c'est  faire,  en  grande  partie,  Thistoire  de  cette  science  ; 
car  c'est  chez  nous  et  au  cours  de  ce  siècle  quelle  a 
pris  naissance,  et  elle  est  restée  une  science  essen- 
tiellement française. 

Il  est  vrai  que,  si  l'on  appelle  de  ce  nom  toute  spé- 
culation sur  la  ^•ie  des  peuples,  la  sociologie  parait 
de  beaucoup  antérieure  au  mot  qui  sert  aujourd'hui 
à  la  désigner.  A  ce  compte,  en  effet,  les   théories  de 
Platon  et  d'Aristote  sur  les  formes  diverses  de  l'or- 
ganisation politique  pourraient  être  regardées  comme 
un  premier  essai  de  science  sociale,  et  il  n'est  pas 
rare  qu'on  les  présente  sous  cet  aspect.  En  fait,   il 
n'est  pas  contestable  qu'elles  n'aient  constitué  une 
importante  nouveauté  :  car  elles  font  partie  du  déve- 
loppement historique  au  cours  duquel  la  sociologie 
devait,  un  jour,  apparaître.  Elles  sont  une  première 
application  de   la  réflexion  aux  choses  de  l'ordre 
social.  Seulement,  il  ne  suffit  pas  que  la  réflexion 
s'applique  à  un  ordre  de  faits  pour  qu'une  science  en 

[Vi  Voir  les  articles  déjà  parus:  Le  Monde  et  les  Valons,  par 
M.  le  vicomte  Brenicr  de  Montmorand  (7  avril  1900)  ;  —  U 
Roman  au  XIX'  siècle,  par  M.  Marcel  Prévost  (14  avril  1900); 
—  L'Arcliileclure  au  XIX'  siècle,  par  M.  Frantz  Jourdain  (21 
avril  1900;  ;  —  La  Peinture  et  la  Sculpture  au  XIX'  siècle,  par 
M.  Camille  Mauclair  ,28  avril  1900\ 
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résulte;  il  faut,  de  plus,  qu'eUe  s'y  applique  d'une 
certaine  manière.  La  médecine  existait  depuis  des 
siècles  avant  qu'on  eût  eu  l'idée  de  la  physiologie  ; 
et  pourtant,  quelles  qu'aient  pu  être  ses  erreurs,  il 
n'est  pas  douteux  que  la  médecine  était  déjà  une 
œm-re  de  réflexion  et  qu'elle  avait  pour  objet,  comme 
la  physiologie  humaine,  les  phénomènes  qui  se 
passent  dans  le  corps  de  l'homme. 

C'est  qu'autre  chose  est  un  art,  même  méthodique 
et  réfléchi,  autre  chose  une  science.  La  science  étu- 
die les  faits  uniquement  pour  les  connaître  et  en  se 
désintéressant  des  applications  auxquelles  peuvent 
se  prêter  les  notions  qu'elle  élabore.  L'art,  au  con- 
traire, ne  les  considère  que  pour  savoir  ce  qu'il  y  a 
lieu  d'en  faire,  à  quelles  fins  utiles  ils  peuvent  être 
employés,  quels  effets  nuisibles  il  faut  les  empêcher 
de  produire  et  par  quelle  voie  l'un  ou  l'autre  résultat 
peut  être  atteint.  Sans  doute,  même  pour  résoudre 
ces  problèmes,  il  faut,  de  toute  nécessité,  se  faire 
([uelque  idée  des  objets  sur  lesquels  on  veut  agir; 
pour  savoir  à  quel  usage  une   chose  peut  ser\-ir,  il 
faut,  en  quelque  mesure,  la  connaître.  11  n'y  a  donc 
pas  d'art  qui  ne  contienne  en  soi  des  théories  à  l'étal 
immanent.  Mais  ces  théories  ne  sont  pas  le  but  im- 
médiat de  l'art;  elles  ne  sont  pour  le  praticien  qu'un 
moyen  d'arriver  à  sa  fin  qui  est  d'agir.  Or,  pour  pou- 
voir réfléchir  méthodiquement,  c'est-à-dire  de  ma- 
nière à  diminuer  les  risques  d'erreur,  il  faut  avoir  du 
temps  devant  soi  ;  au  contraire,  l'action  est  toujours 
plus  ou  moins  urgente  et  ae  peut  attendre.  Les  né- 
cessités de  la  vie  nous  obUgent  à  rétabUr,  sans  délai, 
l'équilibre  ^^tal  dès  qu'U  est  troublé  et,  pai-  consé- 
quent, à  prendre  des  partis  sans  retard.  Les  théories 
qui  sont  ainsi  subordonnées   aux  exigences  de  la 
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pratique  sont  donc  hâtivement  et  sommairement 
construites.  Sans  doute,  dansla  mesure  où  la  réflexion 
est  éveillée,  on  s'efforce  de  l'utiliser,  et  d'ailleurs, 
d'elle-même,  elle  réclame  qu'on  lui  fasse  sa  part. 
Mais,  d'un  autre  côté,  on  ne  peut  lui  permettre  d'aller 
contre  le  but  auquel  elle  doit  ser-sar  et  de  suspendre 
indéfiniment  l'action  qui  presse;  on  la  réduit  donc 
plus  ou  moins  à  la  portion  congrue.  Ne  pouvant 
procéder  avec  la  prudence  qu'exige  la  saine  méthode, 
elle  se  contente  alors  à  peu  de  frais  en  fait  de  rai- 
sons et  de  preuves.  Le  plus  souvent  même,  les 
preuves  ne  sont  guère  alléguées  que  pour  faire  figure 
d'arguments.  Ce  sont  des  instincts,  des  passions,  des 
préjugés  dissimulés  sous  forme  dialectique;  elles 
trompent  notre  besoin  de  nous  rendre  compte  plus 
qu'elles  ne  le  satisfont. 

La  science  n'apparaît  que  quand  l'esprit,  faisant 
abstraction  de  toute  préoccupation  pratique,  aborde 
les  choses  à  seule  fin  de  se  les  représenter.  Alors, 
n'étant  plus  pressé  par  la  nécessité  de  ■^dvre,  il  peut 
prendre  son  temps,  et  s'entourer  de  toutes  les  précau- 
tions possibles  contre  les  suggestions  irraisonnées. 
Mais  cette  dissociation  de  la  théorie  et  de  la  pratique 
suppose  toujours  une  mentalité  relatiA^ement  avancée. 
Car,  pour  en  venir  à  étudier  les  faits  uniquement  en 
vue  de  savoir  ce  qu'ils  sont,  il  faut  être  arrivé  à  com- 
prendre qu'ils  sont  d'une  façon  définie,  et  non  d'une 
autre,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  une  manière  d'être  con- 
stante, une  nature  d'où  dérivent  des  rapports  néces- 
saires. En  d'autres  termes,  il  faut  être  parvenu  à  la 
notion  de  lois;  le  sentiment  qu'D  y  a  des  lois  est  le 
facteur  déterminant  delà  pensée  scientifique.  Or,  on 
sait  avec  quelle  lenteur  la  notion  de  loi  naturelle  s'est 
constituée  et  s'est  progressivement  étendue  aux  diffé- 
rentes sphères  de  la  nature.  Ilfut  un  temps,  qui  n'est 
pas  très  éloigné,  où  elle  était  encore  inconsistante  et 
confuse,  même  en  ce  qui  concerne  le  régne  minéral. 
EUe  ne  s'est  introduite  que  récemment  dans  les  spé- 
culations relatives  à  la  vie  ;  elle  n'est  encore  qu'im- 
parfaitement acclimatée  en  psychologie.  On  conçoit 
donc  qu'elle  n'ait  pu  pénétrer  qu'avec  la  plus  grande 
peine  dans  le  monde  des  faits  sociaux;  et  c'est  ce  qui 
fait  que  la  sociologie  ne  pouvait  apparaître  qu'à  un 
moment  tardif  de  l'évolution  scientifique. 

Cette  extension  nouvelle  venait  môme  se  heurter 
à  des  résistances  toutes  spéciales.  Il  fallait  tout 
d'abord  que  la  notion  de  loi  fût  parvenue,  dans  les 
sciences  proprement  naturelles,  à  un  suffisant  degré 
d'élaboration.  Mais  cette  condition  nécessaire  n'était 
pas  suffisante.  L'esprit  est  habitué  depuis  des  siècles 
à  concevoir  un  tel  abîme  entre  le  monde  physique  et 
ce  qu'on  appelle  le  monde  humain,  que  l'on  devait 
se  refuser  jiendant  longtemps  à  admisltre  que  les 
principes,  môme  fondamentaux,  de  l'un  soient  aussi 
ceux  de  l'autre.  De  là,  la  tendance  générale  à  mettre 


les  hommes  et  les  sociétés  en  dehors  de  la  nature,  à 
faire  des  sciences  de  la  vie  humaine,  soit  indivi- 
duelle soit  sociale,  des  sciences  à  part,  sans  ana- 
logues parmi  les  sciences  physiques,  même  les  plus 
élevées.  C'est  dire  qu'on  n'y  voyait  pas  des  sciences 
proprement  dites,  mais  des  spéculations  indécises, 
où  l'enchaînement  des  faits  recelait  toujours  d'obs- 
cures contingences,  où  la  description  littéraire  était 
plutôt  de  mise  que  l'analyse  méthodique.  Pour  triom- 
pher de  cet  obstacle,  il  fallait  faire  reculer  le  pré- 
jugé dualiste  ;  et  le  seul  moyen  pour  cela  était  d'ac- 
quérir et  de  donner  un  vif  sentiment  de  l'unité  du 
savoir  humain. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  ces  conditions  pouvaient 
sembler  remplies.  L'ébranlement  de  l'ancien  système 
social,  en  provoquant  la  réflexion  à  chercher  un  re- 
mède aux  maux  dont  souffrait  la  société,  l'incitait  par 
cela  même  à  s'appliquer  aux  choses  collectives.  D'un 
autre  côté,  l'unité  de  la  science  n'était  plus  à  décou- 
vrir, puisque  l'entreprise  des  encyclopédistes  avait 
précisément  pour  objet  de  la  proclamer.  Aussi  \it-on 
dès  lors  se  produire  des  tentatives  qu'inspirait  é^d- 
demment  l'obscur  sentiment  de  la  science  qui  restait 
à  fonder.  C'est  Montesquieu  et  Condorcet  qui  parais- 
sent avoir  eu  le  plus  nettement  conscience  de  la  la- 
cune et  qui  firent  le  plus  remarquable  effort  pour  la 
combler.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'aborda  le  problème 
dans  toute  son  étendue.  Ils  sentaient  bien  que  la 
suite  des  phénomènes  sociaux  présentait  un  certain 
ordre,  mais  ils  n'avaient  pas  de  cet  ordre,  de  sa  na- 
ture, des  procédés  les  plus  aptes  à  le  découvrir,  une 
conception  bien  définie.  Aussi  se  bornèrent-Us  à 
émettre  à  propos  des  faits  sociaux  des  vues  ingé- 
nieuses ou  originales,  plus  qu'ils  ne  cherchèrent  à 
créer  une  discipline  entièrement  neuve,  au  moins 
par  ses  principes  et  par  sa  méthode.  Leurs  essais 
restèrent  de  brillantes  œuvres  personnelles,  mais  qui 
ne  pouvaient  ser^ùr  de  point  de  départ  à  une  tradi- 
tion scientifique.  C'est  sans  doute  que  les  préoccu- 
pations pratiques  du  temps  troublaient  trop  les  es- 
prits pour  leur  laisser  le  sang-froid  et  la  sérénité 
sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  savants.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que,  du  jour  où  l'orage  révolutionnaire 
fut  passé,  la  notion  de  la  science  sociale  se  constitua 
comme  par  enchantement. 


I 


C'est  à  Saint-Simon  que  reAient  l'honneur  d'en 
avoir,  le  premier,  donné  la  formule. 

C'est  la  foi  qu'il  avait  dans  la  toute-puissance  de 
la  science  qui  lui  en  inspira  la  conception.  Partant 
de  cette  idée  que  le  malaise  dont  étaient  atteintes  les 
sociétés  européennes  tenait  avant  tout  à  leur  état  de 
désorganisation  intellectuelle,  il  se  donna  comme 


M.  EMILE  DURCKHEIM.  —  LA  SOCIOLOGIE  EN  FRANCE. 


611 


lâche  d'y  mettre  un  terme  en  remplaçant  le  système 
d'idées  sur  lequel  reposait  l'ancien  régime,  et  que  la 
Révolution  française  avait  définitivement  ruiaé,  par 
un  système  nouveau  qui  fût  en  harmonie  avec  le 
nouvel  ordre  de  choses;  et  il  considéra  comme  évi- 
dent que  les  éléments  n'en  pouvaient  être  demandés 
qu'aux  sciences,  source  de  toute  vérité.  iMais,  pour 
une  telle  œuvre,  ce  n'étaient  pas  les  sciences  de  la  na- 
ture qui  pouvaient  fournir  la  plus  utile  contribution. 
Pour  refaire  une  conscience  aux  sociétés,  ce  sont 
les  sociétés  qu'il  importe  avant  tout  de  connaître.  Or 
cette  science  des  sociétés,  la  plus  indispensable  de 
toutes,  n'existait  pas;  il  fallait  donc,  dans  un  intérêt 
pratique,  la  fonder  sans  retard.  Esprit  créateur  et 
aventureux,  désireux  d'employer  ses  facultés  inven- 
tives et  les  ardeurs  de  son  génie  à  quelque  grande 
œu'vre,  Saint-Simon  fut  naturellement  séduit  par 
cette  idée  de  découvrir,  nouveau  Christophe  Colomb, 
un  monde  encore  inconnu  et  de  le  conquérir  à  la 
science. 

A  cette  science  nouvelle,  il  donne  un  nom  nou- 
veau :  il  l'appelle  la  physiolo;)ie  sociale.  Elle  a  pour 
objet  les  organismes  sociaux  considérés  dans  la  suite 
de  leur  devenir  et,  par  là,  elle  se  distingue  nette- 
ment de  la  physiologie  ordinaire  ou  spéciale,  suivant 
l'expression  dont  il  se  sert,  qui  ne  traite  que  des 
organismes  individuels.  Car  la  société  n'est  pas  pour 
Saint-Simon  «  une  simple  agglomération  d'êtres 
vivants  dont  les  actions  n'ont  d'autre  cause  que 
l'arbitraire  des  volontés  indivàduelles  »  ;  c'est  «  un 
véritable  être  dont  l'existence  est  plus  ou  moins  vi- 
goureuse ou  chancelante  suivant  que  ses  organes  s'ac- 
quittent plus  ou  moins  régulièrement  des  fonctions 
qui  leur  sont  confiées  »  (I).  La  physiologie  sociale 
plane  donc  «  au-dessus  des  individus,  qui  ne  sont 
plus  pour  elle  que  des  organes  du  corps  social  dont 
elle  doit  étudier  les  fonctions  organiques,  conmie  la 
physiologie  spéciale  étudie  celle  des  individus  »  {'■2). 

Mais  si  les  sociétés  humaines  constituent  des 
réalités  originales  et  sui  generis,  elles  ne  laissent  pas 
d'être  soumises  au  même  déterminisme  que  le 
reste  de  la  nature.  Il  y  a  notamment  une  loi  qui  do- 
mine leur  développement  avec  la  même  nécessité 
que  la  loi  de  la  gravitation  domine  le  monde  physico- 
chimique ;  c'est  la  loi  du  progrès.  "  Les  hommes  ne 
sont  pour  elle  que  des  instruments.  Il  n'est  pas  plus 
en  notre  pouvoir  de  nous  soustraire  à  son  influence 
ou  de  maîtriser  son  action  que  de  changer  à  notre 
gré  l'impulsion  primitive  qui  fait  chculer  notre  pla- 
nète autour  du  soleU  (3).  »  Arriver  à  formuler  cette 
loi,  de  manière  à  lui  obéir  en  se  rendant  compte 


(1)  Physiologie  sociale,  t.  X  des  Œuvres  complètes,  p.  1". 

(2)  Ibid. 

(3;  Or(janisaleui;  t.  IV.  p.  119. 


de  la  marche  qu'elle  ndus  prescrit,  voilà  le  grand 
objectif  de  la  physiologie  sociale.  Pour  y  parvenir, 
il  nous  faudra  procéder,  comme  pour  les  sciences 
naturelles,  c'est-à-dire  observer.  Puisque  cette  loi 
n'est  pas  notre  œuvre,  ce  n'est  pas  en  nous  interro- 
geant que  nous  pourrons  jamais  la  découvrir,  mais 
en  interrogeant  les  faits  qui  la  manifestent.  La  phy- 
siologie sociale  devra  donc  avoir  un  caractère  ri- 
goureusement positif;  les  questions  de  poUtique 
doivent  en  venir  à  être  ■  traitées  par  la  même  mé- 
thode et  de  la  même  manière  qii'on  traite  aujour- 
d'hui celles  relatives  aux  autres  phénomènes  »  (1). 
C'est  une  science  d'observation.  C'est  en  constituant 
des  séries  de  faits  historiques,  aussi  étendues  que 
possible,  qu'on  parviendra  à  apercevoir  le  sens  dans 
lequel  évolue  l'humanité.  La  méthode  de  la  science 
nouvelle  sera  donc  essentiellement  historique.  Seu- 
lement l'histoire,  pour  servir  à  cet  emploi,  devra  se 
transformer  et  devenir  scientifique.  Or,  à  cet  égard, 
elle  n'est  pas  encore  sortie  des  langes  de  l'enfance»; 
pure  collection  de  faits  que  ne  lie  aucune  théorie, 
«  elle  ne  donne  pas  aux  hommes  le  moyen  de  con- 
clure ce  qioi  arrivera  de  ce  qui  est  arrivé  (2^.  EUe 
doit  s'élever  au-dessus  du  point  de  vue  national, 
qui  ne  peut  être  que  descriptif,  et  considérer,  non 
plus  tel  ou  tel  peuple  en  particulier,  mais  l'humanité 
tout  entière  dans  sa  marche  progressive  et  continue. 

Cette  fois  nous  sommes  en  présence,  non  plus  de 
considérations  fragmentaires  sur  tel  ou  tel  aspect 
des  phénomènes  sociaux,  mais  d'une  tentative  en 
vue  d'ouvrir  à  la  recherche  scientiûque  une  carrière 
entièrement  nouvelle.  Même  les  deux  caractères  les 
plus  essentiels  que  devait  garder  dans  la  suite  la 
science  qu'il  s'agissait  de  créer  étaient,  dès  lors, 
expressément  affirmés  :  c'est  à  savoir  sa  positivité  et 
sa  spécificité.  Le  règne  social  était  rattaché  aux 
autres  règnes,  mais  tout  en  conservant  sa  physio- 
nomie propre.  Seulement,  Saint-Simon  formula  ce 
vaste  programme  plus  qu'il  n'essaya  de  l'exécutei'. 
Il  n'y  a  rien  dans  son  œuvTe  qm  puisse  être  regardé 
comme  une  entreprise  méthodique  pour  arriver  à 
découvrir  cette  loi  du  progrès  dont  il  f;dsait  la  ciel 
de  voûte  de  tout  le  système  social.  Les  vues  qu'il 
émet  sur  la  question  sont  éparses  de  tous  les  cotés  ; 
ce  sont  des  intuitions  rapides,  très  imparfaitement 
coordonnées,  et  que  n'accompagne  aucune  preuve 
régulière.  C'est  seulement  avec  Auguste  Comte  que 
le  grand  projet,  conçu  par  Saint-Simon,  commence 
à  devenir  une  réaUté. 

En  un  sens,  on  peut  dire  que  toutes  les  idées  fon- 
damentales de  la  sociologie  comtiste  se  trouvaient 


H)  Science  de  l'Homme,  t.  XI,  p.  187. 
(2)  Ibid. 
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déjà  chez  Saint-Simon.  Mais  Comte  ne  se  borna  pas 
à  faii'e  entrevoir  comment  elles  pouvaient  sernr  de 
hase  à  toute  une  science;  cette  science,  il  voulut  la 
faire.  Il  en  définit  la  méthode  et  en  constitua  les 
cadres.  Tandis  qu'elle  n'appai-aissait  jusqu'alors  que 
comme  une  nébuleuse  très  confuse,  au  sein  de  la- 
quelle on  n'apercevait  pas  encore  de  parties  distin- 
guées, il  y  introduisit  d'utiles  diAisions  qui  lui  ont 
en  partie  survécu.  Deux  grandes  sections  sont  dès 
lors  constituées  qui,  tout  en  étant  étroitement  re- 
liées l'une  à  l'autre,  demandent  pourtant  à  être  trai- 
tées séparément  :  c'est  la  statique  et  la  dynamique. 
La  statique  sociale  a  pour  objet  les  rapports  de  con- 
nexité  que  soutiennent  les  uns  avec  les  autres  les 
divers  éléments  d'un  seul  et  même  milieu  social, 
considéré  à  une  phase  déterminée  de  son  évolution  ; 
la  dynamique  cherche  d'après  quelle  loi  la  suite  des 
sociétés  humaines,  qui  constitue  l'humanité,  a 
évolué  dans  le  temps.  Ce  plan  de  la  science,  Comte 
ne  se  contenta  pas  de  le  tracer  ;  il  entreprit  cette 
oeuvre  colossale  de  l'exécuter  intégralement  pai'  ses 
seules  forces.  Sur  la  statique,  il  ne  fit  guère  qu'indi- 
quer les  problèmes  et  qu'esquisser  les  solutions, 
mais  sur  la  dynamique,  il  entendit  nous  laisser  un 
traité  complet  et,  à  son  sens,  définitif  :  les  deux  der- 
niers volumes  du  Cours  de  philosophie  sociale  y  sont 
consacrés. 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  cette  doctrine?  Certes 
on  n'y  trouve  que  bien  peu  de  propositions  qui  puis- 
sent être  intégralement  retenues  par  la  science 
actuelle  ;  peut-être  est-ce  dans  le  chapitre,  trop  peu 
connu,  sur  la  statique  que  sont  les  plus  suggestives. 
Mais  pour  ce  qui  est  de  la  fameuse  loi  des  trois  états, 
qui  domine  tout  le  système,  elle  n'est  plus  présen- 
tement défendable.  Comte  ne  disposait  pas,  d'ail- 
leurs, de  connaissances  suffisantes  pour  traiter  un 
problème  d'une  telle  ampleur.  Il  y  a  plus;  les  termes 
dans  lesquels  il  se  l'était  posé  le  rendaient  insoluble. 
Comte,  en  effet,  se  propose  de  déterminer  la  loi  selon 
laquelle  se  fait  le  développement,  non  des  sociélés, 
mais  de  la  société  humaine  en  général.  Il  raisonne 
comme  si  l'humanité  formait  un  tout  réahsé,  comme 
si  le  genre  humain,  dans  sa  totalité,  était  une  seule 
et  même  société  qui  se  développe  toujours  dans  le 
même  sens,  suivant  une  marche  rectiUgne.  Mais,  en 
fait,  l'humanité  n'est  qu'un  être  de  raison,  un  terme 
générique  qui  désigne  l'ensemble  des  sociétés 
humaines.  Ce  sont  les  tribus,  les  nations,  les  Étals 
particuliers  qui  sont  les  seules  et  véritables  réalités 
historiques  dont  la  science  sociale  doive  et  puisse 
s'occuper.  Ce  sont  ces  diverses  individualités  collec- 
tives qui  naissent  et  qui  meurent,  qui  progressent 
et  qui  régressent,  et  l'évolution  du  genre  humain 
n'est  que  le  système  complexe  de  ces  évolutions  par- 
ticulières. Or,  il  s'en  faut  qu'elles  se  fassent  toutes 


dans  la  même  du'ection  et  qu'elles  se  rejoignent 
exactement  comme  les  tronçons  d'une  même  droite. 
L'humanité  s'est  engagée  simultanément  dans  des 
voies  différentes,  et,  par  conséquent,  une  doctrine 
qui  pose  en  principe  qu'elle  poursuit  toujours  et 
partout  un  seul  et  même  but,  repose  sur  un  postulat 
l'adicalemeut  erroné. 

Mais  parce  que  les  conclusions  positives  auxquel- 
les Comte  est  arrivé  sont  rarement  de  nature  à  pou- 
voir être  conservées,  la  grandeur  de  son  œuvre  n'en 
est  pas  moins  incontestable.  Il  reste,  en  efTet,  qu'il 
est  le  premier  à  avoir  fait  un  effort  sui^'i  et  métho- 
dique pour  constituer  la  science  positive  des  sociétés. 
Saint-Simon  avait,  sans  doute,  très  nettement  entrevu 
qu'elle  était  possible  et  quelques-uns  des  caractères 
qu'elle  devait  présenter.  Mais  autre  chose  est  d'affir- 
mer la  possibilité  d'une  science,  autre  chose  de 
l'entreprendi'e.  Le  meilleur  moyen  de  faii-e  céder  les 
résistances  qui  s'opposent  à  la  constitution  d'une 
science  nouvelle,  est  de  la  tenter  résolument.  Une 
fois  qu'elle  est,  si  imparfaite  qu'elle  soit,  de  toute 
nécessité,  elle  a  déjà  un  commencement  de  ^■ie;  et 
cette  démonstration  par  le  fait  témoigne  plus  en 
faveur  de  sa  ■\itaUte  que  tous  les  raisonnements 
dialectiques.  Et  c'est  là,  d'aûleurs,  l'œuvre  difficile  à 
faiie;  car  l'acte  \Taiment  créateur  consiste,  non  pas 
à  émettre  en  passant  quelques  belles  idées  dont  se 
berce  l'intelligence,  mais  à  s'en  saisir  pour  les 
féconder  en  les  mettant  en  contact  avec  les  choses, 
en  les  coordonnant,  en  les  appuyant  sur  un  com- 
mencement de  preuves,  de  manière  à  les  rendi'e,  à  la 
fois,  logiquement  assimilables  et  contrôlables  pour 
autrui.  Voilà  ce  que  Comte  a  fait  pour  la  science 
sociale;  c'est  grâce  à  lui  qu'elle  est  devenue  un 
facteur  de  la  ^-ie  scientifique.  C'est  pourquoi  il  est 
juste  qu'il  en  soit  considéré  comme  le  père  et  ([ue  ce 
nom  de  sociologie,  qu'il  a  donné  à  la  science  nou- 
vellement née,  lui  reste  définitivement  acquis. 
Ajoutez  à  cela  qu'à  travers  toute  sa  doctrine,  au 
miUeu  de  bien  des  erreurs,  court  un  sentiment  très 
■\if  de  ce  qu'est  la  réalité  sociale,  de  ce  qu'elle  a  de 
proprement  caractéristique,  de  l'état  d'esprit  dans 
lequel  il  faut  être  pour  en  aborder  l'étude  ;  aussi  la 
lecture  des  trois  derniers  volumes  du  Cours  de  philo- 
sophie positive  constituc-t-elle,  à  notre  sens,  la  meil- 
leure des  initiations  à  l'étude  de  la  sociologie.  Sans 
doute,  pour  bien  comprendi'e  Comte,  il  faut  remonter 
jusqu'à  Saint-Simon;  mais  quoique  Comte  doive  à 
son  maître,  il  reste,  pour  nous,  le  maître  par  ex- 
cellence. 

Il 

C'est  un  fait  remarquable  qu'une  telle  œuvre  soit 
restée  sans  lendemain  immédiat.  Le  mouvement 
qui  avait  commencé  avec  Saint-Simon  finit,  au  moins 
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pro\isoirement,  avec  Auguste  Comte  et  le  Cours  de 
philosophie  positive.  Ni  Comte  lui-même,  ni  ses  dis- 
ciples n'y  ajoutèrent  grand'cliose.  Les  préoccupa- 
tions pratiques  et  politiques  redevinrent  chez  eux 
prédominantes  au  détriment  des  préoccupations 
scientifiques,  et  d'ailleurs,  à  partir  du  moment  où  le 
maître  fut  mort,  toute  activité  intellectuelle  s'arrêta. 
Ainsi,  la  sociologie,  à  peine  née,  disparut  de  l'hori- 
zon et  l'éclipsé  ne  dura  pas  moins  de  trente  ans. 

Comme  la  majeure  partie  de  ce  temps  correspond 
au  second  Empire,  on  pourrait  être  tenté  de  croire 
que  c'est  le  despotisme  impérial  qui  a  mis  obstacle 
aux  progrès  de  la  science.  Mais  on  ne  voit  pas  com- 
ment des  procédés  purement  administratifs  pour- 
raient avoir  une  telle  influence  sur  l'esprit  des  sa- 
vants. D'aUIeurs,  le  ralentissement  de  l'activité 
proprement  sociologique  est  antérieur  à  l'Empire, 
puisque  le  dernier  volume  du  Cours  est  de  ISi'î.  L'ori- 
gine de  ce  stationnement,  qui  est,  en  réaUté,  un  recul, 
doit  donc  être  cherchée  ailleurs.  Il  faut  admettre  que 
les  causes  profondes,  qui  avaient  donné  naissance  à  la 
sociologie  et  qui  seules  pouvaient  en  entretenir  la 
vie,  avaient  fini  par  perdre  de  leur  énergie.  Il  s'était 
produit,  pendant  les  premières  années  de  la  Restau- 
ration, une  véritable  poussée  d'enthousiasme  ratio- 
naUste.  C'est  de  la  raison  seule,  c'est-à-dire  de  la 
science,  que  l'on  attendait  les  moyens  de  refaire  l'or- 
ganisation morale  du  pays.  C'est  de  cette  efferves- 
cence intellectualiste  que  résultèrent,  à  la  fois,  le 
Saint-Simonisme,  le  Fouriérisme,  le  Comtisme  et  la 
sociologie.  Mais,  dès  les  débuts  de  la  monarchie  de 
Juillet,  toute  cette  agitation  paraît  en  train  de  se 
calmer.  On  dirait  que  le  goût  de  la  réllexion,  surtout 
appliquée  aux  choses  sociales,  tend  de  plus  en  plus 
à  se  perdre.  Une  sorte  d'engourdissement  mental  se 
produit,  que  les  événements  de  1848  n'interrompirent 
que  pour  un  instant.  La  Révolution  de  1 8  {8  n'est  vrai- 
semlilablement  qu'un  dernier  écho,  nécessairement 
affaibli,  du  grand  mouvement  intellectuel  qui  avait 
illustré  la  première  partie  du  siècle.  C'est  ce  qui  ex- 
plique qu'on  en  ail  eu  si  vite  et  si  facilement  raison. 

Toujours  est-U  que,  pendant  cette  longue  période 
d'assoupissement,  une  seule  œuvre  parut  qui  peut 
être  considérée,  sous  certains  rapports,  comme  une 
contribution  sociologique  :  c'est  celle  de  Cournof. 
Dans  son  Essai  sur  le  fondement  de  nos  connaissnnces, 
Cournot  traite,  en  effet,  de  la  méthode  historique  et 
ce  qu'il  en  dit  peut  s'appliquer  à  la  sociologie  ;  d'autre 
part,  tout  le  second  volume  de  son  /enchaînement 
des  idées  fondameutnles  est  consacré  à  l'étude  du  mi- 
lieu social.  Mais  l'objet  de  Cournot  n'était  pas  de 
constituer  ou  de  faire  progresser  une  science  nou- 
velle; il  se  proposait  seulement  de  coordonner  en- 
semble les  notions  que  lui  fournissaient  les  sciences 
existantes.  Il  demande  à  l'hisloire,  fi  la  linguistique, 


à  l'économie  politique,  les  éléments  d'une  philoso- 
phie de  l'histoire  et  ne  cherche  pas  à  superposer  à  ces 
diflérentes  disciplines  une  discipline  nouvelle  qui  les 
enveloppe,  les  domine  et  les  transforme  en  les  rame- 
nant à  l'unité.  Ces  considérations  philosophiques  ne 
pouvaient  évidemment  suffire  à  renouer  la  tradi- 
tion sociologique.  Du  reste,  la  curiosité-  était  si  peu 
éveillée  dans  cette  direction  qu'elles  n'attirèrent  pas 
l'attention  et  qu'elles  n'eurent  même  pas  l'influence 
suggestive  qu'elles  auraient  pu  et  dû  exercer. 


KmILE    DlRCKHEIM. 
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LES  BEAUX-ARTS 
A  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE 

I.    —  LA  DÉCE.NNALE  FRANÇAISE 

La  vieille  courtoisie  française,  si  célèbre  jadis  et 
justement  vantée,  aura,  je  le  crois,  fort  à  souffrir 
aux  yeux  de  l'étranger  qui,  désireux  de  contrôler  une 
réputation  quasi  légendaire,  voudra  s'en  former  une 
idée  à  travers  les  salles  du  grand  palais  des  Beaux- 
Arts.  Et  c'est  toujours  dommage  de  voir  diminuer, 
sans  compensation  d'aucune  sorte,  une  qualité  na- 
tionale, surtout  du  genre  de  ceUe-ci,  toute  de  grâce 
et  de  bon  ton,  qui  venait  parachever  d'un  trait  dé- 
cisif notre  attitude  aux  yeux  du  monde.  Désormais 
il  en  faudra  rabattre,  car  Ais-ii-Ais  de  leurs  confrères 
étrangers  les  peintres  français  tiennent  justement  le 
rôle  de  maîtres  de  maison  qui,  ayant  con\ié  à  un 
banquet  une  éUte  d'in\'ités,  auraient  d'avance  inscrit 
leur  propre  nom  aux  meDleures  places,  et  réservé 
pour  ceux-ci  le  bas  bout  de  la  table.  Une  telle  désin- 
volture, et  cette  façon  pour  le  moins  bizarre  de  pra- 
tiquer l'hospitalité,  seront  sans  doute  sévèrement 
jugées  par  les  intéressés  ;  mais  il  importe  que  chez 
nous,  parmi  ceux  qui  jugent  avec  indépendance, 
n'ayant  point  à  se  pousser,  un  semblable  jeu  de 
coudes  soit  apprécié  comme  il  le  mérite,  c'est-à-dire, 
du  simple  point  de  vue  des  convenances,  comme 
un  inquaUtiable  procédé. 

A  cet  égard  d'ailleurs,  que  pouvait-on  attendre 
d'une  société  qui,  vis-à-\'is  de  ses  propres  membres, 
appliquait  avec  une  telle  àpreté  les  doctrines  du 
Siriifjyle  for  life?  On  se  rappelle,  —  ici  même  nous 
l'avons  indiqué,  —  ce  qui  advint  lors  du  choix  des 
peintres  français  qui,  dans  cette  exhibition  décen- 
nale, allaient  faire  figure  devant  l'étranger.  Les 
membres  du  jury  commencèrent  par  eux-mêmes,  et 
se  servirent  avec  une  telle  générosité  qu'il  ne  resta 
plus  que  les  miettes  du  festin  pour  les  confrères 
moins  puissants  qui,  bien  inutilement,  firent  entendre 
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des  protestations  indignées  :  c'étaient  là  cris  de  faibles, 
dont  on  ^dent  à  bout  sans  effort,  surtout  dans  un 
paj"s  où  les  croix  et  les  titres  suppléent  avec  avan- 
tage au  talent  véritable.  Encore  pouvait-on  penser 
gue  le  procédé  se  restreindrait  aux  artistes  nationaux 
et  que  ce  serait  uniquement  débats  entre  membres 
d'une  même  famille.  A  vrai  dire  il  n'en  fut  rien,  et 
quand  il  s'agit  de  choisir  la  place  où  chacun  aurait  à 
se  présenter,  le  groupe  de  peintres  français  qui  diri- 
geait l'opération  usa,  ■vis-à-Ais  de  ses  incités,  du 
même  sans-gêne  dont  il  avait  déjà  fait  preuve. 

Voici  donc  trente-six  salles,  —  les  mieux  éclai- 
rées, les  plus  spacieuses,  ^dont  quelques-unes  peu- 
vent compter  pour  trois  ou  quatre  à  raison  de  leurs 
dimensions,  —  qui  abritent  les  toiles  déjà  connues 
de  nos  dix  derniers  Salons.  Et  j'entends  bien  que 
cette  qualification  :  déjà  connu  ne  peut  guère  s'appli- 
quer qu'au  public  et  à  la  critique  de  notre  pays.  Il 
s'agissait  donc,  en  ^^le  d'une  sorte  de  révision  ou  de 
jugement  en  appel,  de  les  soumettre  à  l'appréciation 
du  public  et  de  la  critique  étrangère  :  d'un  tel  point 
de  vue  il  se  conçoit  que  la  concurrence  ait  été  rude 
et  la  lutte  acharnée.  Reste  à  savoir  si  ce  mode  de  com- 
bat était  le  plus  propre  à  assurer  la  victoire.  En 
d'autres  termes,  —  car  c'est  là  l'épreuve  à  laquelle 
naïvement  ils  viennent  s'offrir,  —  combien  en  est- 
il,  parmi  nos  peintres  français  contemporains,  qui 
soient  de  taDle  à  supporter  la  juxtaposition,  sur 
une  même  cimaise,  de  huit  œuvres  serrées  les  unes 
contre  les  autres  ?  Toute  la  question  est  là,  car  si  de 
ces  huit  peintures  une  note  identique  se  dégage,  il 
devient  inutile,  pour  ne  pas  dii'e  dangereux,  de  se 
produire  avec  une  telle  surabondance.  Un  Delacroix, 
peintre  universel,  ennenii-né  des  spécialistes;  un 
Théodore  Rousseau,  paysagiste  aux  interprétations 
multiples  comme  les  nuances  diverses  de  son  talent, 
un  Ingres,  —  j'entends  seulement  le  portraitiste;  — 
un  Decamps  ou  un  Daumier  dans  leurs  merveilleuses 
peintures  de  genre,  ne  pouvaient  que  grandir  aux 
yeux  de  qui  avait  loisir  d'embrasser  tout  un  ensemble 
de  leurs  productions,  car  chacune  répondait  aux  be- 
soins d'une  àme  riche  qui,  placée  en  face  de  ïa  na- 
ture, réagissait  avec  autant  de  variété  que  d'inten- 
sité. Pour  eux  l'épreuve  fut  faite,  et  nous  pouvons 
assurer  qu'elle  a  pleinement  réussi.  Quels  furent 
donc,  en  ces  dernières  années,  les  héritiers  directs 
de  ces  noms  illustres?...  Nous  allons  le  savoir, 
puisque  ceux  qui  y  prétendent,  d'eux-mêmes  nous 
invitent  au  rapprochement. 

L'avantage  de  cette  surabondance  est  de  fixer  avec 
certitude  quelques  points  douteux,  et  de  mettre  eu 
pleine  lumière  le  résultat  des  tendances  maîtresses 
dont  chaque  salon  isolé  n'avait  pu  nous  donner 
qu'une  idée  fragmentaire.  Si  nous  nous  arrêtons  à  ce 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  <^ra»it/e/;<;/)i<«»v,  nous 


allons  goûter  la  satisfaction  de  généraliser  et  d'ob- 
server les  deux  ou  trois  traits  caractéristiques  qui 
rehent  entre  elles  des  manifestations  divers.  Qu'il 
s'agisse  d'art  symbolique  ou  religieux,  de  composi- 
tions historiques  ou  destinées  à  fixer  des  événements 
qui  ne  sont  point  encore  entrés  dans  l'Histoire,  deux 
observations  s'imposent  jusqu'à  l'éiidence  :  c'est 
d'une  part  la  disproportion  des  dimensions  ou  gros- 
sissement des  volumes  poussé  jusqu'à  la  manie,  puis 
la  décoloration  progressive  ou  envahissement  de  la 
peinture  grise,  dont  les  premiers  succès  d'un  Bastien- 
Lepage  favorisèrent  jadis  le  développement  parmi 
nos  artistes  français. 

Sans  doute  on  surprendrait  fort  des  peintres  comme 
M.  Henri  Martin  et  M.  Rochegrosse,  M.  Gervex  et 
M.  Roll,  M.  Roybet  et  M.  Détaille,  M.  Chartran  et 
M.  Dagnan,  qui  probablement  entre  eux  se  jugent 
sévèrement,  si,  d'un  tel  point  de  y\ie,  on  unissait 
leurs  noms  pour  aboutir  à  des  conclusions  identiques. 
Et  pourtant  c'est  bien  là  le  réel  intérêt  de  cette  exhi- 
bition décennale,  sa  signification  véritable  au  regard 
de  l'observateur  :  —  montrer  par  quels  traits  saillants 
ces  peintres  arrivés,  qui  tiennent  en  main  la  faveur 
du  public  et  par  là  réagissent  sur  ce  public  aussi  bien 
que  sur  leurs  confrères  plus  jeunes,  ont  pu  aboutir, 
faute  d'une  vraie  compréhension  artistique,  à  la  dé- 
formation du  genre  auquel  ils  s'appliquaient. 

Voici  M.  Gervex  et  M.  Roll,  représentés  chacun  par 
une  de  ces  immenses  machines  qui  servent  à  com- 
mémorer les  cérémonies  officielles  :  la  Distribution 
des  récompenses  au  palais  de  l'Industrie,  et  la  Pose  de 
la  première  pierre  du  pont  Alexandre.  Qui  donc 
pourrait  voir,  en  de  telles  surfaces  peintes,  dénotant 
d'ailleurs  un  effort  matériel  considérable,  autre 
chose  qu'un  résultat  anti-artistique  au  premier  chef, 
et  les  plus  authentiques  spécimens  de  l'œmTè  de 
commande,  ou,  comme  on  l'a  dit  si  justement,  du 
tableau  de  mairie  ?  Un  œil  sensible  ne  peut  être  retenu 
devant  ces  toiles  ni  par  l'attrait  de  la  couleur,  ce 
n'est  que  peinture  grise  et  sale,  —  ni  par  l'ordon- 
nance des  groupes,  —  c'est  la  plus  irritante  monoto- 
nie, —  encore  moins  par  la  valeur  physionomique  — 
toutes  ces  têtes  se  ressemblent.  Querestc-t-il  donc?., 
une  peinture  de  panorama.  Il  y  faut  insister,  car  on 
ne  se  rend  pas  assez  compte  de  l'influence  déforma- 
tiice  que  de  telles  œuvres,  avec  leur  faux  air  d'im- 
portance et  leur  appât  d'actualité,  ont  pu  exercer  sur 
le  goût  d'un  public  mal  défendu  contre  elles.  Je  sais 
bien  tout  ce  que  ces  cérémonies  officielles  offrent  de 
glaçant...  mais  le  talent  de  l'artiste  n'est-il  pas 
d'ajouter  quelque  intérêt  à  la  réalité,  par  l'interpré- 
tation qu'il  en  donne?  Malgré  moi  un  rapprochement 
me  vient  à  l'esprit,  que  vous  pourrez  faire  d'autant 
plus  aisément  que  l'œuvre  se  trouve  en  ce  même 
palais  des  Beaux-Arts  :  certes  on  peut  ne  ressentir 
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cpi'un  goût  médiocre  pour  le  fameux  San-e  de  David  ; 
allez  le  voir  pourtant,  en  quittant  M.  Gervex  et 
M.  RoU,  et  vous  sentirez  alors  ce  que  peut  susciter 
d'intérôt,  dans  une  scène  de  cet  ordre,  l'interven- 
tion d'un  grand  parti  pris  d'artiste  et  d'un  tempéra- 
ment. 

Prenons  maintenant  nos  exemples  dans  la  pein- 
ture historique  et  militaire.  M.  Roybet  occupe  tout 
un  panneau  avec  sa  vaste  composition  :  Charles  le 
Téméraire  à  A'esles,  et  M.  DetaUle  remplit  une  salle 
entière  avec  ses  scènes  militaires.  Mais  combien, 
hélas!  ces  grandes  choses  sont  petites,  une  fois 
écarté  l'intérêt  d'immédiate  actualité  dont  celui-ci  sut 
jouer  habilement  pour  exciter  le  public  !  Petites  et 
dénuées  de  portée,  parce  que  ces  scènes  à  effet, 
conçues  et  réalisées  en  vue  de  l'effet,  sont,  à  vrai 
dire,  dépourvues  de  toute  émotion,  parce  qu'elles 
donnent,  au  plus  haut  degré,  l'impression  d'un  in- 
stanfané,  à  peine  moditié  par  l'imagination  du  peintre, 
parce  que ,  dans  la  reproduction  d'un  fait  divers 
comme  les  ]'ic/imes  du  Devoir,  il  a  cru  faire  grand 
en  grandissant  les  dimensions  ;  mais  petites  surtout 
parce  que  le  sens  de  la  combinaison  et  de  l'ordon- 
nance qui  compose,  avec  celui  de  la  couleur,  la  vertu 
maîtresse  du  peintre  est  étrangement  absent  de  ces 
photographies  en  couleur.  Encore  suis-je  injuste 
pour  la  photographie,  car  celle-ci  du  moins  donne  la 
sensation  de  perspective,  à  quoi  n'atteint  presque 
jamais  la  peinture  de  M.  Détaille.  D'instinct  M.  De- 
taUle ne  possédait  qu'un  don,  mais  à  un  degré  qu'U 
semblait  difficile  d'égaler  depuis  la  mort  d'Horace 
Vernet  :  celui  d'exploiter  le  chauvinisme  français. 
Combien  de  réputations  se  sont  ainsi  formées  à  la 
faveur  d'une  habileté  suprême  ! 

C'est  encore  l'habUeté  de  pratique  qui  triomphe 
dans  la  peinture  rehgieuse,  et  par  là  ce  genre,  qui 
devrait  puiser  ses  inspirations  dans  la  sincérité 
d'émotion,  ou  tout  au  moins  dans  une  vive  représen- 
tation des  états  intérieurs,  s'attache  exclusivement 
à  la  recherche  de  l'e/fet  â  tout  prix,  pour  n'aboutir 
qu'à  de  creuses  et  irritantes  déclamations.  Voici  la 
Cène  de  M.  Dagnan-Bouveret,  tableau  maintenant  cé- 
lèbre, popularisé  par  la  gra-inire,  et  dont  le  succès 
suffit  a  prouver  jusqu'à  quel  point  le  goût  pubUc  est 
faussé.  Je  ne  sache  pas  œuvre  plus  prétentieuse,  plus 
exaspérante  d'ambition,  nulle  peinture  où  l'effet  pro- 
duit soit  en  plus  complet  désaccord  avec  l'esprit  du 
sujet,  rien  qui  sonne  plus  faux,  pour  tout  dire.  Cha- 
cune des  ligures  disposées  autour  de  ce  Christ  de 
théâtre  souhgne  une  intention  et  semble  dire  :  «  Voilà 
ce  que  nous  voulons  exprimer  !  »  Et  comme,  après 
tout,  il  n'est  création  imaginaire  qui  soit  habile  à  tra- 
duire autre  chose  que  l'.ime  de  celui  qui  l'a  conçui\  il 
s'ensuit  que  le  tableau  de  M.  Dagnan  ne  traduit  rien 
du  tout .  Il  convenait  d'y  insister,  comme  sur  l'une  des 


plus  notables  déformations  que  je  connaisse  d'un 
genre  —  par  le  volume,  par  la  couleur  et  par  l'esprit. 
Vous  trouverez  des  déformations  de  même  caractère 
dans  le  Saint  François  au  labour  de  M.  Chartran,  dans 
VAmides  Humbles  et  le  Benedicite  de  M.  Lhermitte, 
cette  fois  avec  une  note  tout  actuelle  de  revendica- 
tion sociale  ;  enfin  dans  le  Christ  en  croir  de  M.  Bou- 
guereau,  qui  prouve  jusqu'à  ré\àdence  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  commun  dans  la  fausse  distinction.  Je 
n'insiste  pas  sur  les  peintures  de  M.  Béraud,  sa  Ma- 
deleine chez  le  Pharisien,  sa  Descente  de  croix  et  son 
Christ,  qui  ne  sont  qu'une  insulte  gratuite  aux  plus 
nobles  émotions  de  l'idéal  religieux,  et  dénotent  le 
plus  étonnant  cabotinage  d'esprit  qui  ait  jamais 
paradé  à  la  cimaise  du  Champ-de-Mars. 

Il  ne  s'agit  pas  ici,  on  le  pense  bien,  de  tenter  une 
revision  des  œuvres  qui  ont  traversé  les  dix  derniers 
Salons,  mais  de  dégager  qnelques  lignes  essentielles 
et  quelques  tendances  maîtresses.  AppUquons  notre 
méthode  au  Paysage,  comme  nous  l'avons  fait  aux 
vastes  compositions.  Ce  genre  fut  jadis  la  gloire  de 
notre  école  française  :  il  est  donc  légitime  et  fort  in- 
téressant de  rechercher  ce  qu'U  a  pu  donner  en  ces 
dernières  années.  Sans  doute  nous  y  trouvons  plus 
de  conscience,  plus  de  sérieux  et  d'appUcation  sou- 
tenue que  dans  le  précédent,  quelques  talents  hono- 
rables et  des  noms  qui  se  sont  faits  autrement  que 
par  la  réclame  ou  d'ingénieux  tours  de  main,  mais 
pourtant  aucun  de  ces  grands  partis  pris  qui  com- 
posent les  fortes  personnalités,  et,  pour  tout  dire, 
rien  de  ce  qui  commanda  le  magnifique  épanouisse- 
ment des  Ulustres  solitaires  de  18!0... 

Aussi  bien  est-ce  seulement  sous  l'action  pressante 
de  la  soUtude  que  s'éveUlent  certains  dons,  et  l'on 
n'imagine  pas  les  maîtresses  pages  de  notre  école 
du  paysage,  —  le  sublime  Orage  sur  le  Mont-Blau' 
de  Rousseau,  ou  cet  extraordinaii-e  Hiver  de  Daubi- 
gny,  si  désolé,  si  saisissant,  une  des  merveilles  de  la 
Centennale,  —  on  n'imagine  pas  de  teUes  pages  com- 
posées autrement  que  par  un  soUtaire.  Ici  encore, 
comme  pour  toute  forte  création  d'art,  pas  de  secret 
décisif,  pas  de  talisman  efficace  en  dehors  de  la  sin- 
cère émotion  qui  crée  l'artiste  \'ibrant  en  face  de  la 
nature,  et  venant  lui  demander,  à  eUe  seule,  ses  plus 
beaux  eni^Tements  de  mélancolie.  C'est  à  la  faveui 
d'un  tel  silence,  c'est  grâce  à  de  pareUs  repUements 
sur  soi-même,  que  fut  l'difiée  l'œuvre  impression- 
nante de  ces  grands  méconnus,  maintenant  Ulumi- 
nés  d'un  rayon  de  gloire. 

En  eux  je  discerne  un  trait  décisif,  qui  d'étrange 
façon  les  din'érencie  des  paysagistes  comtemporains. 
Ils  n'ajoutaient  que  rarement,  par  exception  si  je 
puis  dire,  l'homme  à  la  nature,  car  ceUe-ci  suffisait 
à  contenter  leur  soif  de  jioésie  ;  mieux  encore,  elli 
était  à  leurs  yeux  d'autant  plus  imposante  qu'elle 
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leur  apparaissait  \'ide  d'êtres  humains.  Chez  eux  je 
crois  voir  quelque  chose  de  comparable  au  dégoût 
des  hommes  fatigués  par  la  contemplation  des  vi- 
sages, et  qui  se  détournent  des  habitations  et  des 
foules  pour  mieux  se  replier  sur  eux-mêmes  en  face 
de  la  nature  inanimée.  Rien  de  pareU  chez  nos 
paysagistes  actuels,  quinegoûtent  pas  de  parfait  con- 
tentement devant  le  spectacle  des  forêts  et  des  eaux, 
mais  presque  toujours  tendent  à  agrémenter  le 
paysage  d'un  élément  étranger  au  genre.  Vous  voyez 
la  déformation,  et  comme  elle  se  produit  :  déforma- 
tion toute  française,  j'allais  dire  toute  latine,  car  à 
vrai  dire  on  ne  s'intéresse  chez  nous  qu'a  la  repré- 
sentation de  la  figure  humaine. 

C'est  tantôt  une  note  de  déclamation  et  d'empha- 
tisme,  comme  dansles  Sarcleuses,  dansle  Cri  d'alarme 
de  M.  .lulesBreton,  où  la  nature  n'est  qu'un  prétexte, 
une  occasion,  un  pur  décor,  au  centre  duquel 
s'agitent  des  figures  expressives  d'états  intérieurs, 
trop  expressives  et  trop  tendues.  Et  sans  doute  je  le 
sais  bien,  qu'à  ce  grand  artiste  qui  s'appela  J. -F.  Mil- 
let on  a  pu  justement  reprocher  trop  de  rhétorique, 
trop  de  sous-entendus  dans  la  signification  morale 
de  personnages  que  son  imagination  éprise  de  mé- 
lancolie surajoutait  sans  trêve  à  la  poésie  des  soirs  ; 
mais  chez  celui-là  du  moins,  c'étaient  de  vrais  simples 
qui  par  la  rudesse  de  la  forme  et  l'affaissement  des 
physionomies  commentaient  avec  éloquence  l'inti- 
mité du  décor,  tandis  que  dans  les  toiles  de  M.  .Iules 
Breton  l'unité  profonde,  la  simplicité  et,  pour  tout 
dire,  l'animalité  du  rural  sont  étrangement  mécon- 
nues. C'est  encore  une  note  de  protestation,  ou,  si  vous 
préférez,  de  revendication  sociale,  écho  se  prolon- 
geant jusqu'à  l'art  des  doctrines  qui  tendent  à  modi- 
fier la  société.  M.  Roll  nous  donne  cette  note  dans  ses 
Ouvriers  de  lalerre,  àansla. Femme  Ragard , /jauv9-esse , 
et  M.  Lhermilte  plus  encore,  dans  son  Repos  des  mois- 
sonneurs, dans  ses  Faucheurs,  au  point  que  cette 
fois  le  genre  n'est  plus  seulement  déformé,  mais 
réellement  transformé,  que  le  paysagiste  n'existe 
plus,  mais  qu'à  lui  s'est  substitué  un  moraliste 
tendant  à  nous  émouvoir  de  son  artificieuse  rhéto- 
rique. Vous  voyez  par  là  l'évolution  d'un  genre,  et 
comme  il  est  intéressant  de  le  suivre,  depuis  ses 
origines  purement  esthétiques,  jusqu'à  sa  conclu- 
sion, tout  utilitaire! 

Il  s'en  trouve  encore  quelques-uns  pourtant, 
parmi  les  paysagistes  arrivés,  qui  demeurent  fidèles 
aux  ^•ieilles  traditions,  et  s'en  tiennent  exclusivement 
à  l'étude  de  la  nature  ;  ou  du  moins  les  figures  qui 
animent  leurs  tableaux  occupent  une  place  si  secon- 
daire qu'on  peut  aisément  les  isoler,  les  abstraire  du 
milieu.  Au  premier  rang  de  ceux-ci,  M.  Cazin  a  fourni 
une  longue  carrière,  toute  de  conscience,  d'applica- 
tionsoutenue.  Artiste  profondément  respectable  pour 


la  haute  direction  de  sa  \'ie,  pour  le  sérieux  de  ses 
études  préparatoires,  c'est  là  surtout  qu'il  convient 
de  le  chercher,  dans  les  dessins  qui  précèdent  l'exé- 
cution des  peintures  —  car  on  y  trouve  une  note  de 
sensibilité  qui  rarement  se  fait  jour  dans  ses  grands 
paysages.  Pourquoi  en  est-il  ainsi?  Mystère  de  la 
production  esthétique,  que  l'on  peut  seiûement 
constater,  mais  dont  la  cause  nous  échappe.  Exami- 
nez ses  dessins,  puis  revenez  à  la  cimaise  où  ses 
peintures  sont  rapprochées  :  la  Route  royale,  les 
Voyageurs,  Temps  couvert.  Crépuscule,  Orage.  Une 
même  note  grise  s'en  dégage,  et  l'interprétation  par 
trop  uniforme  qu'il  nous  donne  de  ces  différents  as- 
pects de  nature  vient  directement  en  contredii-e  le  com- 
mentaire écrit.  Voilà  des  paysages  qui  sont  d'un  céré- 
bral, bien  plus  que  d'un  sensitif  :  c'est  le  plus  grave 
reproche  qu'on  leur  puisse  adresser.  M.  Cazin,  disons- 
le  par  parenthèse,  est  un  de  ceux  qui  le  plus  auront 
à  souffrir  de  la  présentation  de  leur  œuvre,  de  cette 
juxtaposition  des  toiles  qui  fait  d'autant  mieux 
ressortir  l'uniformité  de  la  couleur.  Nul  doute 
qu'isolés  dans  un  décor  approprié,  ses  paysages  ne 
produisent  une  impression  tout  autre.  La  même 
observation  s'applique  à  ses  deux  confrères  MM.  Har- 
pignies  et  Pointelin,  qui  ne  peuvent  que  perdre  à 
cette  méthode  dégroupement. 

Pour  avoir  la  note  vraiment  moderne  dans  les 
recherches  de  paysage,  il  convient  de  quitter  les 
salles  trop  officielles  de  la  Décennale  pour  en  visiter 
une  autre  qui  est...  comment  dirai-je?  le  passage 
ou  point  de  jonction  entre  celle-ci  et  la  Centennale 
française.  A  constater  d'aUleurs  l'irritation  et  la 
sourde  colère  qu'elle  soulève  chez  les  mèmesofficiels 
révoltés  contre  un  tel  voisinage,  on  perçoit  aussitôt 
l'intérêt  qu'elle  peut  offrir,  comme  aussi  bien  le  rôle 
que  devaient  tenir,  aux  yeux  des  curieux  d'art,  de 
ceux  qui  sont  à  l'afFùt  de  toute  nouveauté,  les  ingé- 
nieuses recherches  de  l'impressionnisme. 

Il  fallait  une  circonstance  comme  celle-ci  pour 
grouper  un  pareil  ensemble,  dans  un  concours  aussi 
solennel,  et  cela  à  deux  pas  de  ceux  qui,  par  situa- 
tion acquise,  contrôlent  les  admissions,  non  loin  éga- 
lement des  parias  de  jadis,  qui  maintenant  ont  reçu 
la  consécration  du  temps  ^l).  Gardons-nous  pourtant 
d'exagérer  :  il  est  douteux  que  jamais,  même  quand 
ce  mouvement  aura  pris  le  recul  nécessaire  pour 
tenir  sa  place  décisive  dans  l'histoire  de  l'art  mo- 
derne, l'impressionnisme  y  tienne  un  rang  compa- 
rable à  celui  des  maîtres  de  lîSiO.  Mais  alors  on  com- 
prendra, comme  déjà  l'on  peut  s'en  rendre  compte  à 
la  faveur  d'une  telle  surprise,  que  ces  délicates  et 
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subtiles  décompositions  de  lumière  s'imposent,  dans 
le  domaine  du  paysage  et  de  la  peinture  de  genre, 
comme  les  seuls  efforts  Aivants  et  durables.  Telle 
sera  la  conclusion  logique  que  ces  messieurs  de  la 
peinture  olficielle  auraient  dû,  de  toutes  leurs  forces, 
retarder;  mais  ils  ont  mal  gardé  la  porte,  et  l'ennemi 
s'est  introduit  dans  la  place.  Sans  doute  —  je  le  ré- 
pète et  j'y  insiste  —  un  art  d'analyse  et  de  dissection 
n'aura  jamais  cette  suggestion  de  rêve,  cette  puis- 
sance de  poésie  qui  nous  font  saluer  d'enthousiasme 
la  compréhension  synthétique  de  la  nature  chez  un 
Th.  Rousseau  ou  chez  un  Daubigny.  Qu'on  regarde  de 
près  cependant,  en  quittant  les  salles  merveilleuses 
de  la  Centennale,  et  après  avoir  traversé  celles  de  la 
Décennale  française,  ce  groupement  serré  d'impres- 
sionnistes, où  tout  certes  n'est  pas  de  la  même  qua- 
lité, mais  où  MM.  Claude  Monet,  Sisley,  Renoir  et 
Degas  ont  donné  quelques  indications  décisives.  Un 
œil  exercé  ne  s'y  trompera  pas,  et  ceux-là  l'ont  bien 
compris  qui,  surpris  dans  leur  habituelle  surveil- 
lance, n'ont  aujourd'hui  d'autre  ressource  que  de 
manifester  leur  humeur. 

L'étude  de  la  figure  fut  toujours  en  faveur  parmi 
nous  et  le  Portrait  abondant  :  tendance  naturelle  à 
une  race  en  qui  prédominent  les  facultés  d'ana- 
lyse, et  qui,  sous  forme  écrite,  par  la  plume  de 
ses  moralistes  et  de  ses  romanciers,  composa  les 
plus  sub files  descriptions  de  vie  intérieure  qu'ait 
produites  la  pensée  humaine.  En  ce  sens,  et  pour 
remonter  jusqu'aux  ancêtres  peintres,  il  convient  de 
saluer  en  notre  La  Tour  le  plus  grand  et  le  plus  pur 
des  maîtres  de  tradition  française,  lui  qui  nourrit  la 
hantise,  poussée  jusqu'à  l'angoisse,  de  l'expression 
physionomirjue,  et  cette  certitude,  —  sa  religion  à  lui 
dans  ces  temps  d'incrédulité,  —  que  la  combinaison 
des  lignes  et  des  couleurs  peut  devenir  un  instru- 
ment d'analyse,  et,  si  j'ose  dire,  un  portrait  d'âme 
aussi  fidèle  que  celle  des  mots,  maniée  par  le  plus 
grand  des  rhéteurs. 

Un  tel  idéal,  qui  devrait  être  celui  de  tout  artiste 
ayant  la  haute  ambition  de  traduire  la  figure  hu- 
maine, n'apparaît  que  rarement  parmi  cette  multitude 
d'images  peintes.  Voici  par  exemple  M.  Bonnal,  à 
qui  sa  situation  de  peintre  quasi  officiel  valut  l'hon- 
neur de  représenter  quelques-uns  des  maîtres  de  la 
pensée  contemporaine.  Lui-môme  en  sentit  l'intérêt, 
puisque,  ayant  à  choisir  parmi  tant  d'œuvres  en  vue 
de  faire  figure  aux  yeux  de  l'étranger,  il  prend  en 
première  ligne  et  place  l'un  auprès  de  l'autre  ces 
deux  noms  illustres  de  notre  pays  :  l'aine  et  Itenan. 
Je  n'ignore  pas  ce  qu'offrait  d'un  peu  chétif  et  même 
d'ingrat  le  visage  de  M.  Taine,  ce  que  l'on  discernait 
de  légèrement  professoral  dans  l'enveloppe  de  ce 
magnifique  cerveau,  si  multiple  dans  ses  points  de 
vue  et  digne  de  vénération  pour  la  haute  moralité  de 


sa  vie  intellectuelle.  Il  y  avait  quand  même  autre 
chose  à  faire  avec  les  dehors  d'un  tel  penseur,  et 
qui  mieux  nous  communiquât  la  sensation  de  ce  que 
valait  le  dedans.  J'ai  marqué  jadis,  au  temps  de  son 
apparition,  une  antipalhie  profonde  pour  le  Portrait 
de  Renan,  et  je  ne  saurais  revenir  sur  cette  impres- 
sion première.  Jamais  je  n'admettrai  que  chez  un 
homme  de  si  prestigieux  talent,  quelle  que  soit  d'ail- 
leurs la  lourdeur  de  l'enveloppe  corporelle,  il  n'existe 
pas  de  nuances  physionomiques  saisissables  au 
portraitiste,  et  qui  illumine  d'un  refiet  spirituel  des 
traits  empâtés  par  l'âge  ;  c'est  vraiment  d'un  insuf- 
fisant portraitiste  d'accentuer,  avec  un  réalisme  aussi 
brutal,  les  dehors  physiques  d'un  homme  qui  ne 
vaut  que  par  le  cerveau  ! 

Si  l'on  veut  avoir  ce  {'\Aè\e portrait  d'àme  dont  nous 
parlions  plus  haut,  il  faut  s'adresser  à  un  peintre 
qui  jadis  faisait  figure  de  révolutionnaire,  —  j'ai 
nommé  M.  Eugène  Carrière.  Je  retrouve  avec  la  plus 
grande  joie  son  admirable  Verlaine,  si  intense,  si 
impressionnant,  et  qui  est,  lui  seul,  tout  un  commen- 
taire de  vie  intérieure.  11  n'est  pas  d'homme,  tant 
soit  peu  méditatif  et  cultivé,  qui,  devant  cette  image 
éloquemment  douloureuse,  puisse  s'arrêter  sans 
émotion.  Voilà  bien,  suivant  moi,  —  je  ne  crains  pas 
de  le  dire,  —  un  des  plus  beaux  efforts  de  l'art  con- 
temporain. Pour  l'avoir  réalisé,  celui-là  et  quelques 
autres  encore,  par  exemple  un  Alphonse  Daudet 
que  je  regrette  de  ne  pas  voir  ici,  il  sera  beaucoup 
pardonné  à  M.  Carrière.  On  oubliera  l'exagération, 
poussée  jusqu'à  la  manie,  de  ses  partis  pris  d'éclai- 
rage, qui  rendent  insupportables  et  presque  inexis- 
tantes des  compositions  comme  son  Théâtre  populaire 
et  son  Christ  en  croix.  .On  oubliera  même  certaines 
insuffisances  de  forme  vraiment  trop  saillantes, 
et  qui  sautent  aux  yeux  des  moins  avertis,  —  telle 
l'arabesque  de  la  main  du  père  dans  cette  peinture 
pleine  de  charme  et  de  vérité  :  le  Portrait  de  M.  Ga- 
briel Scailles. 

J'arrive  à  la  grande  question,  la  plus  passionnante 
de  toutes  quand  il  s'agit  du  Portrait,  celle  de  la  Femme 
moderne.  De  cet  être  charmant,  qui  évolue  autour  de 
nous  et  participe  à  notre  vie  morale,  quel  peintre  a 
su  nous  traduire  la  signification  déUcate?  Il  ne  s'agit 
pas,  bien  entendu,  des  êtres  désexués  se  plaisant  à 
intervertir  le  rôle  que  la  nature  assigne  à  chaque  ca- 
tégorie, mais  de  celles  seulement  sur  l'intime  psy- 
chologie desquelles  l'Impératrice  ÉUsabelh  d'Autriche 
donnait  cette  note  qui  pourrait  servir  d'épigraphe  à 
tout  un  triiité  d'éducation  :  —  «  Moins  les  femmes 
apprennent,  plus  elles  ont  de  prix,  car  elles  tirent 
d'eUes-mênies  toute  science.  Ce  qu'elles  apprennent 
ne  fait  à  vrai  dire  que  les  égarer,  car  elles  désappren- 
nent une  partie  d'elles-mêmes  pour  s'approprier  im- 
parfaitement de  la  granmiaire  ou  de  lu  logique.  «  — 
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Celles-là,  dont  le  type  n'est  point  encore  perdu,  Dieu 
merci,  qui  ont  gardé  le  sens  de  leur  destination  na- 
tive, et  que  nous  aimons  d'autant  mieux  qu'elles  con- 
servèrent plus  intact  le  suprême  attrait  de  leur  sexe, 
est-n  un  portraitiste  moderne  qui,  dans  ces  dix  der- 
nières années,  en  ait  fixé  l'intime  poésie,  je  ne  dis  pas 
avec  la  prestigieuse  maîtrise  dont  témoignèrent  les 
peintres  anglais  dans  l'interprétation  de  leurs  aristo- 
cratiques modèles,  mais  simplement  avec  la  précision 
qui  permit  à  un  Alfred  Stevens  de  traduire  certains 
caractères  de  la  Bourgeoisie  du  second  Empire? 

A  cette  question  je  doute  qu'on  puisse  répondre 
par  l'affirmative.  Et  pourtant  que  de  talent  dépensé  ! 
Que  d'essais,  parfois  heureux,  pleins  d'indications 
et  de  promesses!  M.  Paul  Dubois  nous  donnait,  voici 
quelque  dix  ans,  un  portrait  de  jeune  femme  dont  le 
nom  m'échappe  aujourd'hui,  que  j'appellerai  sim- 
plement \a.  Dame  au  bouquet  de  violettes,  qui  par  son 
caractère  de  grâce  et  de  distinction  l'emportait  infini- 
ment sur  les  figures  médiocrement  expressives,  trop 
uniformes  surtout,  qu'il  expose  ici,  Dans  le  Portrait 
de  M""^  Eughie  Glœnzer,  dans  celui  de  J/"''  Enunn 
Calvé,  qui  sont  de  somptueuses  façades,  M.  Benjamin 
Constant  dévoile  la  partie  tout  extérieure  de  son  ta- 
lent, cette  prodigieuse  facilité  qui  l'entraîna  si  sou- 
vent à  des  œuvres  hâtives,  mais  rien  du  sérieux  et  de 
la  belle  tenue  que  nous  admirons  dans  cette  peinture 
émue  :  Mes  deux  Fils,  et  dans  le  Portrait  de  la  Reine 
d'Angleterre,  où  l'apparat  n'exclut  pas  la  grandeur: 
voilà  deux  œuvres  vigoureuses  et  qui  en  disent  long 
sur  les  moyens  expressifs  de  M.  Benjamin  Constant. 
A  qui  maintenant  voudra  prendre  une  idée  nette  des 
dons  qui  échurent  en  partage  à  M.  Carolus-Duran,  et 
qu'il  a  de  gaité  de  cœur  gaspillés  sans  compensation, 
je  conseillerai,  après  la  visite  de  son  exposition  dé- 
cennale, d'aller  revoii"  la  Femme  au  gant  du  Luxem- 
bourg, ou,  dans  les  salles  rétrospectives,  le  Portrait 
d'Emile  de  Girardin.  De  tels  rapprochements  suffisent 
à  éclairer  la  psychologie  d'un  artiste. 

Ce  qui  manque  le  plus,  on  le  voit,  c'est  une  com- 
préhension synthétique  de  la  Femme,  cet  ensemble 
de  qualités  permettant  à  un  peintre  de  dégager,  dans 
une  figure  isolée,  la  personnalité  d'un  modèle  et  les 
traits  essentiels  de  la  race  d'oil  il  est  issu.  Par  là  nos 
portraitistes  féminins  demeurent  impuissants  à  nous 
faire  songer  et  ne  s'imposent  pas  à  notre  attention. 
Les  uns,  comme  M.  Albert  Besnard  dans  son  Portrait 
de  théâtre,  s'attachent  volontairement  aux  parades  et 
aux  futilités,  ce  qui  pourrait  sembler  légitime  après 
tout,  si  on  les  rehaussait  de  caractère  et  de  style. 
D'autres, comme  M.Jacques  Blanche, s'appliquent  au 
pastiche  d'une  école  dont  il  est  plus  aisé  de  repro- 
duire les  défauts  que  les  qualités.  D'autres  encore, 
comme  M.  La  Gandara,  s'ingénient  à  rendre  la  part 
inquiétante  et  malsaine,  j'allais  dire  perverse,  de  la 


femme  moderne  ;  et  pour  notre  part  nous  n'y  verrions 
aucun  mal  —  car  cela  aussi  a  son  intérêt  —  si  une 
telle  note  était  donnée  avec  plus  de  sérieux  et  de  pro- 
fondeur. D'une  façon  générale,  et  dans  ces  différentes 
œuvres  les  qualités  de  couleur  et  de  matière  ne  ^àen- 
nent  point  assez  relever  les  insuffisances  de  la  con- 
ception, et  voilà  pourquoi  nous  leur  préférerions,  si 
nous  avions  à  choisir,  telles  petites  peintures  signées 
de  noms  presque  inconnus,  comme  ces  deux  portraits 
de  M.  Albert  Braut  et  de  M.  Henry  Burdy,  que  je  re- 
commande à  l'attention  de  quiconque  est  sensible 
aux  délicatesses  d'exécution. 

Cette  science  d'exécution,  ces  recherches  de  ma- 
tières, qui  sont  le  métier  du  peintre,  et  composent  sa 
vraie  supériorité  technique,  au  même  titre  que  la  ri- 
chesse d'orchestration  pour  le  musicien  et  pour  l'écri- 
vain la  pureté  de  la  forme,  on  aimerait  à  les  rencon- 
trer, plus  que  partout  ailleurs,  dans  la  Peinture  de 
genre,  étiquette  au  sens  très  élastique,  et  sous  la- 
quelle nous  comprendrons  tout  ce  qui  n'a  pu  trouver 
place  dans  les  catégories  précédentes.  Mais  il  nous 
faut  constater  combien  rares  elles  se  manifestent  et 
cèdent  le  pas  à  des  déformations  plus  variées  encore 
que  les  précédentes. 

Voici  d'abord  celle  de  l'affectation,  dont  M.  Aman- 
Jean  nous  est  un  magnifique  exemple  dans  la  Femme 
au  paon,  la  Confidence  et  l'Attente.  Affectation  et 
recherche  exaspérée  de  la  nouveauté  par  Timpré'vu 
des  attitudes...  on  pourrait  ajouter  également: 
assimilation  imparfaite  de  certaines  arabesques  parti- 
culières aux  Primitifs  qui,  transportées  brutalement 
dans  ce  genre  moderne,  composent  un  insuppor- 
table amalgame.  Je  crois  bien  que  .M.  Aman- Jean  est, 
avec  M.  Dagnan-Bouveret,  le  plus  ambitieux  repré- 
sentant de  cet  Art  nouveau  qui  fleurit  depuis  sept  ou 
huit  années  à  la  cimaise  du  Champ-de-.Mars,  et  qui 
sent  déjà  le  vieux.  Je  retrouve  le  même  genre  d'affec- 
tation dans  la  Bourrasr/ue  de  M.  P.-.\.  Laurens.  Vou- 
lez-Aous  un  exemple  de  déformation  par  la  sensi- 
blerie ?  Regardez  rOiu'wre  de  M.  Bréauté,  sisemblable 
aux  réclames  pcmr  les  remèdes  contre  l'anémie  que 
nous  voyons  sur  les  kiosques,  surtout  les  Fiancés  et 
Om/jres  jjorlées  deU.  Friant  ;  par  la  recherche  du  tra- 
gique et  de  l'horreur?...  M.  Jean  Veber  y  suffit  am- 
plement avec  r  Or  et  l'Homme  aux  poupées.  On  sent 
si  bien  que  c'est  une  horreur  factice,  imaginée  froide- 
ment, pour  étonner  le  public  et  le  contraindre  à  s'ar- 
rêter, sans  rien  de  la  signification  tragique  qu'en- 
ferment certains  sujets,  que  savent  en  dégager,  pour 
mieux  dire,  certains  artistes  ipii  en  furent  touchés 
profondément!  M.  Jean  Veber  n'atteint  qu'à  une  ges- 
ticulation tendue  et  à  des  effets  de  mélodrame  :  à  cet 
égard  on  peutle  rapprocher  de  M.  Jean  Béraud. 

De  cette  po'mture  outrée,  sans  mesure  et  sans 
goût,  rien  ne  repose  autant  que  l'art  tranquille,  sa- 
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voureuxet  solide  de  M.  Henner.  Que  de  fois  n'a-t-on 
pas  dit,  et  nous  même  tout  le  premier,  les  limites  où 
s'enfermait  sa  manière  !  Mais  c'est  une  grande  force 
que  de  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  dont  on  est 
capable,  et,  l'ayant  une  fois  compris,  de  creuser  son 
sillon  avec  obstination  et  amour.  M.  Henner  s'y  est 
appliqué  durant  une  carrière  déjà  longue,  et  voilà 
pourquoi  nous  saluons,  non  loin  de  son  Lévite 
d'Ephrnïm,  la  charmante  Êglor/ue  où  se  trouvent 
condensées  ses  précieuses  qualités  d'interprète  du 
nu  féminin.  U  a  su  d'ailleurs,  avec  une  rare  finesse 
d'instinctif,  varier  son  exposition.  Et  puis,  quand 
bien  même  l'ensemble  de  son  œuvre  ne  témoignerait 
que  d'une  vertu,  l'amour  de  la  peinture  et  le  souci 
des  belles  matières,  il  conviendrait,  à  ce  seul  point  de 
vue,  de  s'y  arrêter  encore,  lorsque  nous  voyons  si  pro- 
fondément méconnu  par  la  plupart  des  artistes  ce  qui 
constitue  à  vrai  dire  leur  raison  d'exister.  Il  fut  un 
temps  où  M.  Charles  Cottet  semblait  l'avoir  com'pris, 
et  plusieurs  de  ses  toiles  de  début,  scènes  de  la  vie 
bretonne,  marines,  paysages  de  mer,  nous  avaient 
donné  grand  espoir  en  l'avenir  de  ce  peintre.  On  en 
retrouvera  quelques-unes  à  cette  exposition,  non  loin 
de  son  Repas  d'adieu,  du  Jour  de  la  Saint-Jean,  com- 
position trop  vaste,  disproportionnée  à  la  nature  de 
son  talent  et  au  sujet  lui-même.  Je  me  reprocherais 
d'omettre ,  parmi  les  bonnes  peintures  de  genre, 
celles  de  M.  Eugène  Lomond,  dont  la  manière  est  pré- 
cise, sobre  et  consciencieuse,  celle  de  M.  Tournés, 
qui  transporte  dans  les  scènes  d'intimité  quelque 
chose  des  brumeuses  enveloppes  de  M.  Carrière,  enfin 
le  Goûter  de  M.  Edouard  Saglio,  qui  manifeste  un 
goût  et  des  tendances  particulièrement  réalistes. 

Ici  encore,  comme  pour  le  Paysage,  et  pour  les 
mômes  raisons,  à  quiconque  est  en  (}uête  d'une  in- 
terprétation vraiment  moderne,  je  conseille  une  sta- 
tion attentive  dans  les  salles  qui  forment  le  passage 
de  la  Centennale  à  la  Décennale  française  :  c'est 
encore  un  hommage  à  l'adresse  de  quelques-uns  des 
peintres  groupés  sous  l'étiquette  impressionniste. 
Je  ne  veux  voir  ici  que  des  cas  individuels,  con- 
vaincu d'ailleurs  qu'ils  eussent  obéi  aux  exigences 
de  leur  nature,  même  isolés  les  uns  des  autres,  et 
sans  l'influence  du  groupement.  Qu'on  m'entende 
bien: il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  de  ces  manifestations 
puissantes  par  où  le  génie  intense  et  passionné  d'un 
Daumier  a  su  hausser  la  peinture  de  genre  jusqu'au 
Drame.  Nous  prendrons  conscience  d'un  tel  elTorten 
étudiant  les  salles  de  la  Centennale.  Il  s'agit  d'un 
idéal  infiniment  plus  modeste,  d'une  ambition  moins 
haute, maisqui celle-là, en quelquesœuvres  du  moins, 
n'a  pas  manqué  son  but.  Sans  avoir  de  prétention 
aux  allures  torrentueuses  d'un  grand  fleuve  qui  en- 
traîne tout  dans  son  cours,  l'Impressionnisme  nous 
y  apparaît,  dans  ses  réussites,  comme  un  ruisseau 


limpide  et  clair  qui  réfléchit  l'image  de  nos  sensa- 
tions les  plus  délicates.  Et  n'oublions  pas  que  les 
plus  petites  clioses  peuvent  être  iVAi-l,  p<juvu  qu'ell 
donnent  une  note  de  vie  et  de  vérité!  Cela  dit,  j' 
vous  abandonne  complètement  le  nom  de  Manet, 
dont  la  présente  exhibition  ne  grandira  certes  pas  le 
prestige ,  mais  accusera  simplement  davantage  la 
signification  naturaliste.  De  lui  au  véritable  Impres- 
sionnisme je  distingue  mal  le  passage,  sinon  à  titre 
de  protestation  contre  la  peinture  officielle.  Je  ne 
veux  retenir  que  deux  noms,  ceux  de  M.  Renoir  et 
de  M.  Degas  ;  mais  je  les  considère  comme  essentiels, 
indispensables,  destinés  à  prendre  rang  plus  lard 
dans  la  série  des  maîtres.  Du  premier,  regardez  lon- 
guement cette  Fillette  en  robe  courte,  cette  Jeune 
fille  en  robe  blanche,  deux  toiles  qui  sont  autant  des 
peintures  de  genre  que  des  portraits  ;puis  ce  Devant 
de  loqe,  —  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  assis 
l'unprèsde  l'autre  en  toilette  de  soirée;  — puis  encore 
cet  incomparable  Torse  de  femme  étendue  sur  des 
oreillers,  une  toile  grande  comme  les  deux  mains, 
mais  un  bijou  de  couleur,  qui  vaut  une  pochade  de 
Goya  pour  la  liberté  et  l'audace  de  facture.  Regardez 
aussi,  de  M.  Kdgar  Degas,  son  Bureau  de  colon  à  la 
Nouvelle-Orléans,  surtout  sa  Leçon  de  danse,  et  vous 
comprendrez  alors,  par  la  toute-puissance  du  con- 
traste, ce  qu'il  y  a  d'artificiel  et  de  faux  dans  la  plupart 
des  peintures  de  nos  Salons. 

P.ML  Flat. 


UNE  BIOGRAPHIE  DE  GEORGE  SAND 

Un  écrivain  russe  très  passionné  des  choses  de 
France  vient  de  commencer  une  de  ces  biographies 
comme  on  les  aime,  à  ce  qii'il  parait,  de  nos  jours, 
et  qui  sont  destinées,  à  bref  délai,  à  inspirer  l'hor- 
reur insurmontable  de  toutes  les  biographies.  Jus- 
qu'à présent,  l'ouvrage  se  compose  de  deux  volumes 
in-octavo,  de  i'àO  pages  chacun,  et  la  biographie  de 
George  Sand  y  est  conduite  de  1804  à  1838.  George 
Sand  ayant  vécu  soi.\ante-douze  ans  et  les  deux  vo- 
lumes ici  présents  n'embrassant  que  trente-quatre 
ans  de  son  existence,  on  est  fondé  à  croire  que  la 
biographie  complote  de  George  Sand  comprendra 
cinq  volumes  in-oclavo  et  environ  '2  300  pages,  texte 
serré.  Le  secret  d'amuser  étant  celui  de  ne  pas  tout 
dire,  il  y  a  quelque  crainte  à  concevoir,  si  ce  n'est 
sur  ces  deux  premiers  volumes,  qui  après  tout  ne 
sont  qu'un  apéritif,  du  moins  sur  les  trois  ou  quatre 
volumes  suivants. 

Il  y  a  lieu  d'avertir  les  biographes  sur  les  danger^ 
de  leur  incontinence.  M.  Wlailimir  Karénine  est  parti 
de  cette  idée  de  Sainto-Rcuve,  fort  juste  du  reste, 
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qu'il  serait  bon  d'acclimater  en  France  ces  «  biogra- 
phies anglaises  «  détaillées,  nourries  et  précises,  où 
les  œuATes  sont  perpétuellement  éclairées  par  les 
cLixonstances  de  la  vie  de  l'auteur  et  ne  sont  consi- 
dérées que  comme  des  incidents  de  cette  existence. 

Fort  bien;  mais  j'ai  plusieurs  observations  à  pré- 
senter à  cet  égard.  D'abord  il  est  des  auteurs  à  qui 
cette  méthode  con\dent  parfaitement  et  d'autres  à 
qui  elle  con\'ient  très  peu.  Ensuite  George  Sand  est 
précisément  un  des  auteurs  à  qui  elle  convient  le 
mieux.  Mais,  même  avec  un  auteur  à  qui  elle  con- 
Aient  fort  bien,  elle  est  extrêmement  dangereuse.  Un 
de  ses  dangers  est  de  noyer,  en  quelque  sorte,  les 
œmTes  dans  la  biographie  et  l'écrivain  dans  sa  vie 
non  intellectuelle,  ou  autre  qu'intelleclneUe.  C'est 
précisément  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Wladimir  Karé- 
nine. 

Un  de  ces  lecteurs,  qui  aiment  à  refaire  les  titres 
des  ouvrages,  après  avoir  lu  les  deux  volumes  de 
M.  Karénine,  reviendra  à  la  première  page,  relira  le 
titre  :  «  George  Sand,  sa  Vie  et  ses  Œuvres  »,  prendra 
son  crayon  bleu,  bilTera  la  rubrique  sus-rapportée  et 
y  substituera  :  Histoire  des  Amours  de  Madame  Du- 
dcvant. 

Et  il  n'aura  pas  tout  le  tort.  L'impression  d'en- 
semble, à  lire  ces  deux  volumes,  est  très  nettement 
que  George  Sand  a  passé  sa  vie  à  aimer  un  certain 
nombre  de  messieurs,  français  et  étrangers,  nés 
entre  1810  et  1830.  Au  milieu  des  enseignements  qui 
foisonnent,  qui  roulent  à  flots  pressés  sur  ce  sujet, 
les  œuvres  de  George  Sand  plongent  dans  l'ombre, 
disparaissent  au  regard,  ne  semblent  plus  que  des 
incidents  sans  aucune  importance.  Les  titres  de  cha- 
pitre ne  seraient  pas  et  ne  pourraient  pas  être  :  Base 
et  Blanche;  —  Indiana;  —  Valenline;  —  les  Mauprat, 
mais  bien  :  Aurélien  de  Sèze;  —  Jules  Sandeau;  — 
Prosper  Mérimée  ;  —  Alfred  de  Musset  ;  —  Pagello.  — 
Rentrée  d'Alfred  de  Musset;  — Michel  de  Bourges  ;  — 
Chopin,  etc.  —  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  un  moyen  plus 
slirde  diminuer  un  poète,  un  écrivain,  et  même  un 
homme  quelconque.  Et  certes  l'intention  de  M.  Wla- 
dimir Karénine  n'a  pas  été  de  diminuer  George  Sand. 
J'ose  lui  dire  avec  assurance  qu'il  y  a  pleinement 
réussi. 

Le  culte  des  morts  a  singulièrement  changé  de 
méthode  à  cet  égard.  Autrefois,  des  faiblesses  des 
grands  hommes  on  en  disait  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  les  bien  faire  comprendre  :  «  Racine,  nerveux, 
sensuel,  ardent,  jaloux,  irritable,  assez  mauvais  ca- 
ractère. Il  eut  des  complaisances  pour  des  filles  de 
théâtre.  Son  génie  ne  s'explique  pas  du  tout  par 
cela;  mais  le  choix  de  ses  sujets  s'explique  un  peu 
par  cela.  C'est  pourquoi  nous  en  avons  parlé  un  ins- 
tant; et  maintenant  n'en  parlons  plus.  »  —  «  Cor- 
neille, hautain,  gauche  dans  le  monde,  fier  et  timide 


aA^ec  les  femmes,  amoureux,  du  reste,  semble-t-iï, 
jusqu'à  un  âge  où  c'est  ridicule,  même  aux  hommes. 
Utile  à  savoir  pour  comprendre  certains  passages 
très  remarquables  de  ses  dernières  pièces.  C'est 
pourquoi  nous  en  avons  fait  mention  ;  et  mainte- 
nant, n'est-ce  pas,  n'en  pai'lons  plus.  » 

On  prétend  aujourd'hui  honorer  tout  autrement 
les  grands  exemplaires  de  l'humanité.  «  Je  ne  me 
suis  peinte  qu'en  buste  »,  disait  la  spirituelle  sou- 
brette M""  de  Staal.  Le  buste  ne  suffit  plus.  Com- 
ment donc?  Un  demi-monument!  Ce  qu'il  nous  faut 
c'est  bien  la  statue  tout  entière.  Je  crois  même  que 
c'est  sur  ce  qui  n'est  pas  le  buste  qu'on  insiste  da- 
vantage. 

Je  veux  bien  et  je  ne  m'intéresse  qu'à  la  vérité; 
mais  précisément  c'est  que  la  vérité  perd  daA^antage 
à  ce  procédé  qu'au  procédé  inverse,  et  que  le  per- 
sonnage n'est  plus  du  tout  \Tai  à  le  présenter  ainsi 
et  avec  cette  complaisance  pour  ce  qui,  non  pas  le 
distinguât  des  autres,  mais  le  confondît  avec  eux. 
Je  vais  exagérer  un  peu,  mais  seule  ment  pour  me 
faire  comprendre,  en  un  sujet  où  il  faut  surveiller 
sa  plume  :  en  vérité,  croyez-vous  qu'entre  George 
Sand  telle  que  vous  nous  l'avez  présentée  et 
M""  Louise  Colet,  il  y  ait  une  difTérence  très  appré- 
ciable'? Ma  foi,  non!  Eh  bien,  le  portrait  le  plus  faux 
qu'on  puisse  faire  de  George  Sand  c'est  un  portrait 
où  elle  ait  un  faux  air,  et  plus  qu'un  faux  air,  de 
M""  Louise  Colet. 

Voilà  le  défaut  capital  de  cet  ouvrage,  si  conscien- 
cieux du  reste,  et  si  dihgent,  et  si  vénérable  pour  le 
soin  extrême  apporté  à  la  documentation.  —  Il  y  en 
a  d'autres,  qiù  ne  sont  pas  petits.  En  général  l'au- 
teur, comme  critique,  à  un  goût  extrêmement  dou- 
teux. On  hra  avec  étonnement,  je  crois,  que  «  ce 
sont  les  souvenirs  d'Italie  et  de  George  Sand  qui  ont 
inspiré  à  Musset  Lorenzavcio  et  Oh  ne  badine  pas 
avec  l'Amour.  Je  serais  curieux  de  voir  distinctement 
quels  souvenirs  de  George  Sand  il  y  a  dans  Loren- 
zaccio  et  môme  (malgré  le  fameux  plagiat,  qui  n'est 
que  de  trois  lignes)  dans  On  ne  badine  pas  avec 
r  Amour. 

On  ht  ailleurs  que  «  la  Confession  d'un  Enfant  du 
Sii'ele  est  sans  contredit  la  meilleure  et  la  plus  belle 
œuvre  de  Musset  ».  Sans  contredit;  cela  est  certain, 
cela  est  de  consentement  unanime,  cela  n'admet 
môme  pas  la  contestation.  Personne,  n'est-ce  pas, 
ne  soutiendra  que  les  Nuits  et  le  Souvenir  sont  su- 
périeurs à  ta  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle.  Il  y  a 
de  ces  affirmations  qui  sont  magnifiques  d'assu- 
rance. 

On  apprendra  encore  que  Leone  /.eoni,  de  George 
Sand,  est,  quant  «  à  la  mise  en  scène  » ,  aux  «  héros  prin- 
cipaux», au  «  dialogue  tullement  ^•il'illi  et  vieillot, 
si  peu  naturel,  que  c'est  là  un  des  romans  detîeorge 
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Sand  qu'on  pourrail  difficilement  recommander  aux 
lecteurs  de  nos  jours  »,  appréciation  qui  paraît  un 
peu  sévère,  surtout  quand,  deux  pages  plus  loin,  on 
apprend  que  «  YUscoque  est  un  conte  intéressant  au 
plus  haut  point  »,  et  que  Orco  devra  être  placé  «  au 
nombre  des  œuvres  choisies  de  George  Sand  » .  En 
général  toute  la  partie  critique  du  livre  de  M.  Wla- 
dimir  Karénine  est  approximativement  négligeable. 

De  la  partie  biographique  j'ai  déjà  dit  le  défaut 
principal,  qui  est  qu'elle  est  surabondante  et  d'une 
complaisance  aussi  fatigante  qu'infatigable  aux 
histoires  d'amour  et  même  desimpie  galanterie. Mais 
il  y  en  a  un  autre,  moins  désobligeant,  agaçant 
encore  :  c'est  une  certaine  tendance  à  la  partialité.  Il 
faut  que  George  Sand  ait  eu  toujours  raison;  il  faut 
que  ses  partenaires  aient  eu  toujours  tort;  il  faut 
que  George  Sand  ait  toujours  été  infiniment  supé- 
rieure à  ses  amis  d'une  saison  ou  d'une  année.  Ah! 
Jules  Sandeau,  Musset,  Michel  de  Bourges  en 
reçoivent  de  rudes  dans  ces  deux  volumes  !  Figurez- 
vous  qiie  Sandeau  a  commis  le  crime  de  tromper^ 
George  Sand  avec  une  blanclùsseuse  pendant  une 
absence  de  l'auteur  de  Rose  et  Blanche!  Cet  homme 
est  jugé  pour  M.  Wladimir  Karénine.  Il  ne  pouvait 
pas  y  avoir  de  pardon  pour  un  tel  homme.  11  n'y  en 
a  pas  eu!  C'est  bien  fait  !  On  n'est  pas  infidèle  à  une 
amante  comme  George  Sand  ! 

Quant  à  Musset,  il  est  odieux.  M.  Wladimir  Karé- 
nine est  très  sévère  pour  les  biographes  qui  ont  re- 
cueUli  des  traditions  et  des  racontars  et  qui  les  ont 
rapportés  à  titre  de  racontars  et  de  traditions.  Mais 
lui,  quand  il  s'agit  de  Musset,  ne  se  prive  pas  de 
rapporter  les  traditions  et  conjectures  les  plus  défa- 
vorables à  l'auteur  des  JXuHs.  Pagello  a  toujours  dit 
que  la  maladie  de  Musset,  à  Venise,  avait  été  une 
fièvre  typhoïde.  N'en  croyez  rien.  M.  Wladimir  Ka- 
rénine est  sûr  que  c'était  le  delirium  Iremens  :  «  Il  a 
été  beaucoup  parlé  dans  la  presse  de  la  maladie  de 
Musset,  que  personne,  â  commencer  par  le  médecin, 
n'a  jamais  osé  appeler  de  son  vrai  nom.  Le  médecin 
l'a  poliment  appelée  «  fièvre  typhoïde;  »  mais,  en 
réalité,  c'était  le  delirium  Iremens,  effet  final  de  la 
vie  de  débauches  de  Musset.  » 

Voilà.  Aucune  référence,  aucun  document.  Le  mé- 
decin dit  que  c'est  une  typhoïde;  c'est  de  la  politesse, 
M.  Karénine  sait  que  c'était  le  delirium  tremens.  D'où 
le  sail-il?  V  était-il?  Qui  a  pu  le  savoir,  excepté  le 
médecin,  qui,  lui,  dit  le  contraire?  Non,  ce  ne  pouvait 
être  que  le  delirium  tremens.  Et  ce  «  effet  final  de  la 
vie  de  débauches  de  Musset  »  !  La  vie  de  débauches 
de  Musset  à  vingt-trois  ans!  Le  delirium  à  vingt-trois 
ans!  C'est  un  peu  invraisemblable.  Mais  c'est  vrai. 
Un  homme  qui  a  trompé  George  Sand  était  un 
homme  qui  ne  pouvait  avoir  que  le  delirium  Iremens. 

De  môme,  U  ne  pouvait  être  qu'un  homme  très  in- 


délicat. Il  avait,  à  Venise,  perdu  dix  mille  francs  au 
jeu,  et  c'est  George  Sand  qui  les  a  payés,  les  em- 
pruntant à  Buloz.  Ici  il  y  a  un  quasi-document.  C'est 
Buloz  quia  raconté  cela  à  M.  Plauchut.  D'accord,  mais 
il  faut  bien  reconnaître  que  c'estlà  une  de  ces  tradi- 
tions orales  que  M.  Wladimir  Karénine  rejette  rude- 
ment quand  elles  sont  défavorables  à  son  héroïne, 
et  qu'il  accueille  ceUe-ci  bien  complaisamment,  alors 
qu'Q  aurait  fallu  y  regarder  à  deux  fois,  et  même, 
faute  de  preuves  sûres,  s'abstenir. 

Tout  l'épisode  Musset-Sand-Pagello  est  raconté 
dans  cet  esprit.  George  Sand  y  fut  toujours  divine; 
Musset  toujours  condamnable,  malgré  le  soin  qu'on 
prend  de  temps  en  temps  de  dire  que.  si  toutes  les 
lettres  étaient  publiées,  tous  les  deux  sortiraient 
grandis  de  cette  épreuve.  Quand  dira-t-on  donc  fran- 
chement, humainement,  que  dans  cette  triste  aven- 
ture, les  torts  furent  réciproques  et  égaux,  à  tout 
prendre  égaux;  que  Musset  trompa  George  Sand  en- 
nuyeuse et  que  George  Sand  trompa  Musset  malade; 
et  que  Musset  fut  un  compagnon  de  v-oyage  un  peu 
énervant,  et  que  Sand  le  laissa  partir,  malade  encore, 
avec  un  vrai  soulagement,  pour  aller  se  promener  en 
Tyrol  avec  Pagello,  alors  qu'elle  aurait  pu,  (quoiqu'on 
die,  l'accompagner  au  moins  jusqu'aux  frontières  de 
France;  et  que  nous  avons  affaire  à  deux  poètes  de 
génie  ;  mais  à  deux  êtres  de  chair,  de  sang  et  de  nerfs 
qui,  en  dehors  de  leur  génie  et  du  fracas  déclama- 
toire qu'ils  jettent  sur  leurs  tristes  aventures,  ne  va- 
lent ni  plus  ni  moins  que  nous,  et  c'est  à  dire  valent 
peu? 

Et  encore,  pour  dire  tout  à  fait  toute  ma  pensée, 
tout  en  restant  sur  ma  position  et  les  jugeant  à 
très  peu  près  aussi  coupables  l'un  que  l'autre,  je  fe- 
rai toujours  remarquer  que  Musset  avait  vingt-trois 
ans  et  George  Sand  vingt-neuf,  ce  qui  fait  une  diffé- 
rence et  que  George  Sand  se  devait  d'être  plus  rai- 
sennable  et  plus  charitable  que  l'enfant,  qu'à  dire 
vraiment  les  choses,  elle  avait  enlevé. 

Je  tenais  à  dire  cela  une  fois  pour  toutes,  quelque 
ridicule  qu'il  y  ait  à  prononcer  sur  ce  genre  d'affai- 
res. Mais  enfin,  malgré  l'admiration  que  j'ai  pour 
George  Sand,  malgré  la  véritable  a/feclion  que  je  lui 
garde,  malgré  des  souvenirs  de  famille  qui  me  la 
rendent  chère,  je  ne  puis  pas  voir  une  véritable  par- 
tialité, quelque  naïve  et  candide  ([u'ello  se  montre, 
sans  éprouver  le  besoin  de  remettre  les  choses  au 
point. 

De  même  l'hostilité  enragée  de  M.  Karénine  à 
l'égard  de  Paul  de  Musset  fait  un  peu  sourire.  Paul 
de  Musset,  ne  l'oublions  donc  pas,  n'a  pas  attaqué.  Il 
a  reçu  en  pleine  poitrine  Elle  et  Lui,  qui,  certes, 
n'est  pas  bien  méchant;  mais  qui,  en  somme,  n'est 
pas  très  favorable  à  Alfred  de  Musset,  on  en  con- 
viendra, et  qui  vraiment,  publié  au  lendemain  de  la 
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mort  d'Alfred,  n'avait  pas  toutes  les  convenances  de 
l'opportunité.  11  a  riposté,  rudement,  par  un  pam- 
phlet violent  et  cruel.  Mais,  en  somme,  de  ce  pam- 
phlet le  fond  était  vrai,  reste  vrai,  et  ce  n'est  pas 
Paul  de  Musset  qui  a  commencé,  et  enfin  c'est  un 
frère  qui  parle  de  son  frère  qu'il  vient  de  perdre  et 
qvd  a  été  attaqué,  tout  au  moins  qui  n'a  pas  été  traité 
fort  bien.  Paul  de  Musset  mérite  au  moins  de  l'indul- 
gence. Il  en  est  peu  parmi  nous  qui  n'eussent  agi  à 
peu  près  comme  il  l'a  fait.  Il  mérite  beaucoup  d'in- 
dulgence. M.  Wladimir  Karénine  ne  peut  pas  se 
tlatter  d'en  avoir  montré  beaucoup  pour  lui. 

Bien  des  choses  donc  ennuient,  désobligent,  quel- 
ques-unes irritent  dans  cet  ouvrage.  Je  ne  saurais 
dire  trop  haut  que,  malgré  tout  cela,  il  est  du  plus 
haut  intérêt  et  très  précieux  pour  l'histoire  littéraire. 
Il  représente,  au  juger,  une  bonne  dizaine  d'années 
de  travail.  Il  est  formidablement  documenté.  Tout 
ce  qui  a  été  écrit,  non  seulement  sur  George  Sand, 
mais  sur  tous  ses  amis  et  sur  tous  ceux  qui  ont  été 
en  relations  avec  elle  a  été  lu  et  religieusement  re- 
levé par  M.  Karénine.  Le  livre  abonde  en  inédit.  Les 
collectionneurs  d'autographes  et  de  raretés  biblio- 
graphiques ont  été  mis  à  contribution  avec  un  soin 
et  une  curiosité  passionnés  auxquels  il  n'y  avait  rien 
à  ajouter. 

Et  le  butin  est  très  digne  de  considération.  On 
trouvera  dans  cet  ouvrage  beaucoup  de  George  Sand 
absolument  inconnu,  comme  par  exemple  les  Let/res 
de  femme  (à  Michel  de  Bourges)  qid  n'ont  paru  que 
très  partiellement  dans  la  Revue  illustrée  de  1890- 
1891 .  On  y  trouvera  des  suppléments  très  importants 
à  ce  qui  a  été  publié  déjà  de  la  correspondance  de 
Musset  et  de  George  Sand  et  de  George  Sand  avec 
Sainte-Beuve.  J'appcllr  particulièrement  l'attention 
sur  ce  point.  George  Sand  n'avait  rien  de  caché  pour 
ses  confidents  ;  et  c'est  même,  de  quelque  nom  que 
la  sévérité  ou  l'indulgence  veuille  l'appeler,  un  trait 
tout  à  fait  curieux  de  son  caractère  ;  mais  Sainte- 
Beuve  fut  plus  que  son  confident;  il  lut  pour  elle 
une  sorte  de  directeur  de  conscience.  11  lui  imposait 
singulièrement.  Très  étonnée  peut-être  qu'il  n'eût 
jamais  parlé  avec  elle  d'autre  chose  que  d'amitii', 
elle  enavaitconçu  pour  lui  un  respect  un  pou  inquiet, 
une  manière  de  vénération  mêlée  de  confiance  et 
encore  de  camaraderie,  qui  est  une  des  choses  les 
plus  complexes  qui  se  soient  vues.  Gomme  résultat, 
i:'étaient  des  confidences  encore;  mais  des  cond- 
donces  où  elle  sentait  le  besoin  de  s'expliquer,  de  se 
justifier,  de  conquérir  ou  conserver  l'estime.  Elle 
entrait  avec  lui  dans  l'analyse  plus  ou  moins  sincère 
de  son  âme.  Rien  n'est  plus  intéressant  pour  la  pos- 
térité curieuse,  et  aussi  pour  le  psychologue  attentif. 
Tout  ce  que  George  Sand  a  écril  à  Sainte-Beuve  est 
de  tout  premier  inténH. 


Notez  que  Sainte-Beuve  a  été  un  peu  le  collabora- 
teur de  George  Sand.  Si  ce  délicieux  Secrétaire  In- 
time, que  M.  Karénine  n'estime  pas  assez,  à  mon  avis, 
est  ce  qu'il  est  et  n'est  pas  tout  dilTérent,  c'est  que 
le  crayoti  rouge  de  Sainte-Beuve  a  passé  par  là.  Il  y 
aurait  un  vrai  roman  psychologique  à  écrire  sur  les 
relations  de  George  Sand  et  de  Sainte-Beuve,  le  seul, 
à  ce  qu'il  me  semble,  des  amis  de  George  Sand  que 
George  Sand  n'a  pas  logé  dans  ses  romans,  préci- 
sément parce 'qu'il  n'a  pas  été  avec  George  Sand  un 
personnage  de  roman,  celui  qui  ferait,  dans  un  récit 
écrit  par  un  psychologue  avisé,  le  personnage  le  plus 
curieux  à  mettre  en  face  de  celui  de  George  Sand 
elle-même.  Étude  à  faire.  Je  la  recommande.  Je  n'ai 
pas  le  temps. 

Et  encore  le  premier  roman,  platonique,  celui-ci 
et  pétrarquien,  de  George  Sand,  ses  relations  avec  le 
digne  et  distingué  Auréhen  de  Sèze,  avocat  général  à 
Bordeaux,  est  suivi  ici  avec  plus  de  soin  et  de  re- 
cherches patientes  que  partout  ailleurs.  Aventure  de 
toute  première  importance  pour  comprendre  l'évo- 
lution sentimentale  de  George  Sand  ;  aventure  par- 
faitement innocente,  ce  semble,  mais  non  pas  insi- 
gnifiante, et  qui  a  peut-être  décidé  de  toute  sa  vie; 
aventure  quia  peut-être  inspiré  le  mot  très  profond 
que  George  Sand  a  écrit  quelque  part  :  «  Il  [son  mari  j 
n'aurait  donc  pu  avoir  aucun  motif  de  jalousie,  ce 
dont  il  était  contrarié  parfois  autant  que  flatté;  car  il 
y  a  certaines  liaisons  pures,  discrètes,  mystérieuses, 
qui  font  plus  de  tort  au  repos  du  mari  que  de  franches 
et  loya/es  infidélités.  » 

A  tous  égards,  ces  deux  volumes  sont  infiniment 
précieux  pour  l'histoire  littéraire.  Ce  sont  des  re- 
cueils de  documents  à  lire,  à  relire,  à  extraire  et  à 
conserver.  Le  seul  tort  de  l'auteur  a  été,  peut-être, 
d'y  intervenir. 

R.MILK    l'".\GUEr. 


AU  QUAI  D'ORSAY 

M.  Delcassé  est  le  vingt-quatrième  ministre  des 
Affaires  étrangères  de  la  III"  Uépublique.  Si  l'on 
classait  par  rang  de  taille  cette  double  douzaine  de 
chanceliers,  M.  Uibot  aurait  droit  à  la  première  place 
et  M.  Delcassé  à  l'avant-dernière,  immédiatement 
avant  M.  Goblet.  Le  plus  chevelu  fut  incontestable- 
ment M.  Flourens.  Gambelta  fut  le  plus  gros.  Je 
vous  laisse  à  découvrir  le  plus  fat. 

Le  duc  Decazes  réussit,  en  oscillant  légèrement  de 
droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite,  à  se  miiin- 
tenir  quatre  ans  au  (juai  d'Orsay.  Le  marquis  de 
Banneville  y  séjourna  à  peine  trois  semaines.  Cal- 
culez bien  :  cela  ne  fait  pas  une  moyenne  de  flix- 
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huit  mois  pour  chaque  titulaire.  Pour  quelques-uns 
ce  fut  trop,  ce  fut  beaucoup  trop.  Il  m;  faut  pas  un 
an  et  demi  pour  établir  définitivement  la  preuve  de 
son  Incapacité.  L'empereur  Olibrius  n'accepta  le 
trône  que  pendant  sept  mois  et  cela  lui  suffit  pour 
conquérir  un  très  durable  renom  d'imbécillité.  J'ai 
plaisir  à  reconnaître  que  ce  ne  fut  pas  assez  pour 
quelques  autres.  Il  y  a  autant  de  sagesse  et  de  pré- 
voyance à  s'assurer  pour  longtemps  le  concours  des 
bons  serviteurs  de  l'État  qu'à  se  priver  le  plus  promp- 
tement  possible  de  celui  des  mauvais. 

Cette  prévoyance  et  cette  sagesse  ne  se  manifes- 
tèrent, au  cours  de  notre  histoire,  que  chez  un  bien 
petitnombre  de  nos  rois.  La  plupart  ne  furent  sourds 
ni  à  la  brigue  ni  à  la  llatterie,  en  dépil  de  leur  consé- 
cration et  de  la  vertu  de  la  Sainte-Ampoule.  Mais  U 
n'est  que  juste  de  reconnaître  que  sous  notre  gou- 
vernement démocratique,  l'intrigue  et  le  soupçon,  le 
caprice  et  la  routine  ne  laissent  pas  de  jouer  des 
rôles  très  importants.  Certes,  nous  avons  le  droit  de 
nous  en  indigner.  L'indignation  est  une  vertu  ci- 
vique. Il  me  paraît  sage,  toutefois,  de  n'en  pas' 
abuser.  En  bonne  justice  humaine,  on  doit  passer  aux 
gouvernements  —  je  dis  :  aux  meilleurs  —  un  grand 
nombre  de  fautes.  Toutes?  Non.  Je  verrais  là  un 
abus  d'indulgence  ou,  si  vous  préférez,  de  scepti- 
cisme. Mais  il  faut  savoir  se  résigner  aux  injures 
inévitables  que  les  hommes,  parce  qu'ils  sont  enclins 
à  beaucoup  de  passions,  et  la  nature,  parce  qu'elle 
est  sans  discernement  comme  sans  pitié,  font  subir 
à  notre  idéal. 

Les  maux  qu'il  est  permis  de  regretter  sont  ceux 
qui  sont  réparables.  Les  erreurs  dont  on  ne  doit 
point  s'accommoder  bénévolement  ce  sont  celles 
auxquelles  on  peut  porter  remède.  A  combien  de  re- 
prises, et  dans  tous  les  partis,  n'a-t-on  pas  exprimé 
le  vœu  que  l'homme  d'État  chargé  de  nos  relations 
avec  l'étranger  ne  fût  pas  emprisonné  dans  les  liens 
trop  étroits  de  la  sohdarité  ministérielle  ?  On  n'aper- 
çoit que  des  avantages  à  le  mettre  à  l'abri  de  ces 
sautes  de  vent  que  déchaînent  dans  les  couloirs  du 
Palais-Bourbon  les  rancunes,  les  ambitions  et  les 
lâchetés.  Il  ne  serait  responsable  devant  le  Parle- 
ment que  de  sa  pcli tique  au  dehors  et  non  de  celle  de 
ses  collègues  au  dedans.  Son  autorité  morale  s'en 
trouverait  considérablement  accrue.  Il  pourrait,  à 
l'occasion,  parler  un  peu  plus  haut  et  se  décider 
moins  timidement.  Comment  s'étonner  que  l'on 
risque  le  plus  petit  enjeu  avec  une  prudence  exces- 
sive lorsque  l'on  craint  de  n'avoir  pas  le  temps,  pour 
le  défendre,  de  déployer  toutes  les  ressources  de  sa 
volonté  et  de  son  intelligence?  On  en  vient  alors  à 
faire  consister  la  sagesse  suprême  dans  l'art  d'éviter 
les  affaires.  «  Surtout,  pas  d'affaires!  "  Tel  est  le 
programme  du  ministre  et  chacun  s'applique  à  l'exé- 


cuter d'autant  plus  ponctuellement  que  la  paresse  et 
la  pusillanimité  y  trouvent  leur  compte.  C'est  l'abdi- 
cation de  toute  initiative  en  faveur  du  hasard.  Par 
là  on  compte  échapper  aux  responsabiUtés  trop 
lourdes  et  trop  directes.  Ce  calcul  est  parfois  déjoué. 
C'est  à  cette  politique  que  nous  devons  la  perte  de 
notre  inlluence  en  Egypte  et  une  sorte  de  complicité 
morale  dans  le  massacre  de  trois  cent  mille  Armé- 
niens. Et  je  reconnais  que  le  hasard  ne  nous  pas  été 
trop  funeste.  Il  eût  pu  nous  réserver  des  coups  plus 
cruels. 

Je  ne  tiens  pas  pour  certain  que  les  hommes  qui 
portent  la  responsabilité  de  ces  fautes  les  eussent 
commises  dans  des  conditions  plus  favorables  de 
gouvernement.  Les  institutions  politiques  doivent 
venir  au  secours  de  l'infirmité  humaine  et,  autant 
que  possible,  garantir  les  hommes  publics  contre  les 
défaillances  auxquelles  Us  sont  naturellement  enclins. 
Les  nôtres  remplissent-elles  ce  rôle  tutélaire?  On 
n'oserait  le  soutenir.  Ce  n'est  pas  à  conclure  qu'il 
faille  en  comploter  le  renversement.  Il  y  a  peu  de 
chances  pour  que  la  violence  apporte  de  bons  re- 
mèdes. C'est  de  l'expérience  et  de  la  réflexion  qu'U 
les  faut  attendre.  Les  abus  du  régime  parlementaire, 
tel  qu'il  fonctionne  dans  notre  pays,  nous  les  con- 
naissons, mais  nous  savons  aussi  qu'on  y  peut  remé- 
dier. Ce  qui  rend  si  difficile  la  réalisation  des  ré- 
formes pratiques  et  prudentes  c'est  qu'elles  ne  tentent 
que  ce  petit  nombre  de  bons  citoyens  qui  se  con- 
sacrent sans  ambition  personnelle  au  bien  public. 
Les  autres  se  plaisent  auxbesognes  plus  hasardeuses 
et  de  plus  grand  profit.  Si  les  bons  citoyens  s'enhar- 
dissaient jusqu'à  montrer  presque  autant  de  persé- 
vérance et  d'énergie  que  les  agitateurs,  ils  épar- 
gneraient à  leur  pays  beaucoup  de  crises  funestes, 
Hélas  !  il  n'en  va  pas  ainsi.  Est-ce  une  excuse  pour  se 
ranger  soit  du  parti  des  sceptiques,  soit  du  parti  des 
fous?  La  raison  finit  quelquefois  par  avoir  raison. 
Et,  peut-être,  pour  revenir  à  notre  exemple,  un  jour 
viendra-t-il  où  le  ministre  des  .\fl'aires  étrangères  ne 
devra  pas  interrompre  les  négociations  en  cours  et 
quitter  le  quai  d'Orsay  parce  que  la  Chambre  n'est 
pas  satisfaite  de  l'attitude  du  ministre  des  Cultes  à 
l'endroit  de  ([uelques  desservants  en  rébellion? 


En  dépit  des  conditions  défavorables  qu'imposent 
à  notre  diplomatie  les  incessants  contre-coups  de  la 
politique  intérieure,  il  ne  serait  pas  juste  de  pré- 
tendre qu'il  n'y  a  eu  aucune  suite  de  vues  dans  la 
direction  des  affaires  extérieures  de  la  République 
depuis  la  guerre  de  1870  jusqu'à  nos  jours.  Après 
une  période  de  recueillement  si  efficacement  em- 
ployée, selon  uneénergique  expression  de  Gambetta, 
«  à  refaire  les  os  et  la  moelle  de  la  France  "  que 
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nous  éveillâmes  l'inquiétude  chez  nos  vaimiueurs,  la 
conscience  de  ce  rapide  relèvement  nous  rendit  l'es- 
poir et  avec  l'espoir  l'ambition  de  jouer  de  nouveau 
notre  rôle  dans  le  monde.  Nous  rentrâmes  en  scène 
d'une  façon  très  discrète  dont  on  trouve  la  preuve 
dans  notre  attitude  au  Congrès  de  Berlin,  où  M.  Wad- 
dington  représenta  la  France  avec  plus  de  dignité 
que  de  profit.  La  Russie,  cependant,  avait  déjà  eu 
l'occasion  de  nous  manifester  ses  sympathies  sur 
lesquelles  Gambetta  fondait  de  grandes  espérances. 
Mais  à  ce  moment,  ni  le  pays  ni  ses  mandataires  ne 
voulaient  se  résoudre  à  choisir  entre  l'acceptation  de 
la  défaite  ou  la  poursuite  immédiate  d'une  revanche. 
Ce  mot  de  revanche  sortait  encore  de  toutes  les 
lèvres  de  nos  blessures  à  peine  cicatricées,  sans 
étouffer  cependant  la  voix  de  la  raison  qui  dénonçait 
les  dangers  d'une  belle  entreprise.  La  vérité  est  que 
le  temps  seul  réussit  à  unposer  certaines  résolutions 
que  la  sagesse  conseQle,  mais  auxquelles  il  serait 
trop  douloureux  de  consentir  par  un  acte  formel  de 
sa  volonté.  Notre  diplomatie  durant  cette  période  re- 
produisit les  oscillations  mêmes  de  l'opinion.  Peut- 
être  l'influence  de  Gambetta,  si  elle  eût  pu  s'exercer 
plus  librement,  aurait-elle  réussi  à  faire  converger 
vers  un  but  unique  des  efforts  méritoires,  mais 
désordonnés. 

Il  était  réservé  à  Jules  Ferry  de  prendre  une  alti- 
tude plus  nette  et  d'y  persévérer  plus  fermement. 
L'indécision  était  insupportable  à  cette  nature  franche 
et  combative.  Pouvait-on,  sans  une  excessive  témé- 
rité, provoquer  le  destin  en  déclarant  la  guerre  aune 
nation  que  sa  prospérité  rendait  chaque  jour  plus 
redoutable?  Le  pays,  au  fond,  malgré  quelques  vel- 
léités oratoires  ou  poétiques,  ne  désirait-il  pas  le 
maintien  de  la  paix'?  Puisque  l'heure  ne  semblait  pas 
propice  à  la  revanche  et  que,  d'autre  part,  une 
grande  nation  ne  peut  pas  s'épuiser  en  espérances 
incertaines  ou  en  fureurs  impuissantes,  Jules  Ferry 
s'efforça  de  détourner  nos  yeux  de  la  frontière  mu- 
tilée pour  les  porter  vers  ces  immenses  régions 
encore  mal  connues  que  les  peuples  de  l'Europe 
commençaient  à  se  disputer  avec  acharnement.  La 
résolution  que  prit  alors  M.  Ferry  sous  la  double  in- 
fluence de  son  tempéramment  et  des  circonstances, 
allait  compliquer  la  tâche  de  la  diplomatie  et  la  prô- 
I  iser  en  même  temps.  La  «  pohtique  coloniale  », 
inaugurée  voilà  près  de  vingt  ans,  a  déterminé,  on 
vertu  d'une  logique  immanente  i)lus  forte  que  toute 
manifestation  de  volonté,  l'orientation  de  notre  di- 
plomatie. Qu'on  le  voulût  ou  non,  cotte  pohtique 
devait  faire  naitre  ou  plutôt  réveiller  entre  l'Angle- 
terre et  la  France  des  motifs  de  rivahlé.  Qu'on  le 
voulût  ou  non,  l'Allemagne,  désireuse  de  les  exploi- 
ter au  profit  de  ses  intérêts  commerciaux  de  plus  en 
plusconsidérables.et  ne  poursuivant  plus  aucun  des- 


sein de  conquête  en  Europe,  devait  être  amenée  à 
nous  montrer  un  visage  presque  souriant.  Nous 
n'avons  échappé  en  effet  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces 
deux  conséquences  de  la  pohtique  coloniale.  Je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  abuser  du  raisonnement  que  de 
prétendre  que  cette  double  conséquence  directe 
et  comme  nécessaire  allait  exercer  une  influence  sur 
nos  rapports  avec  la  Russie.  Pour  répondre  aux  ama- 
bilités de  l'Allemagne,  il  fallait  braver  l'opinion  de  la 
grande  majorité  des  Français.  11  fallait  la  braver  dans 
des  conditions  telles  que  le  succès  d'une  semblable 
négociation  était  autant  dire  impossible.  Aussi,  mal- 
gré son  courage  et  la  confiance  qu'il  puisait  dans  la 
noblesse  et  la  sincérité  de  ses  intentions,  Jules  Ferry 
n'osa  pas  s'avancer  dans  cette  voie.  Nous  étions  donc 
condamnés  à  un  isolement  d'autant  plus  difficile  à 
supporter  que  l'Allemagne,  un  peu  dépitée, pouvait 
changer  en  mauvaise  humeur  son  enjouement  de 
tout  à  l'heure  et  que,  du  côté  de  l'Angleterre,  on  avait 
plutôt  à  craindre  un  conflit  qu'à  espérer  un  rappro- 
chement. Mais  avec  une  armée  bien  outillée  et  une 
épargne  encore  abondante,  nous  n'étions  pas  un  parti 
à  dédaigner.  C'est  ce  dont  la  Russie  s'avisa  et  nous 
vîmes  peu  à  peu  se  réahser  en  déclarations  et  en  dé- 
monstrations les  sympathies  un  peu  vagues  qui 
existaient  entre  les  deux  peuples  découlant,  peut- 
être,  du  sentiment  qu'aucun  antagonisme  naturel  ne 
mettait  aux  prises  leurs  intérêts  respectifs.  Par  voie 
de  conséquence  indirecte,  la  politique  d'expansion 
coloniale  devait  faciliter  et  a  facilité  en  effet  le  rap- 
prochementdela  France  et  delà  Russie.  A  partir  de 
ce  moment,  notre  diplomatie  allait  avoir  un  rôle  plus 
actif.  Une  double  lâche  sollicitait  ses  efforts  .'con- 
quérir, puis  sauvegarder  un  vaste  empire  colonial: 
nouer  d'abord,  entretenir  ensuite  l'alliance  avec  la 
Russie.  L'exécution  de  ce  programme  imposait  une 
certaine  unité  de  vues.  Son  succès  était  à  ce  prix. 
Tous  les  ministres  qui  se  sont  succédé  au  quai  d'Or- 
say depuis  une  douzaine  d'années  ont  travaillé  d'une 
volonté  commune  à  sa  réalisation.  A  la  condition  de 
ne  pas  exercer  un  contrôle  trop  rigoureux  et  de  glis- 
ser sur  quelques  erreurs,  on  doit  reconnaître  en  effet 
que  la  diplomatie  répubUcaino  s'applique  à  justifier 
de  moins  en  moins  le  reproche  d'incohérence  qu'on 
lui  a  si  souvent  adressé. 


En  se  précisant  davantage,  la  lâclu'  dos  ministres 
des  Affaires  étrangères  ne  devenait  pas  plus  facile. 
Au  contraire.  En  face  d'un  buta  atteindre,  force  est 
de  prendre  des  résolutions.  Il  n'en  va  pas  de  même 
tant  que  l'on  se  recueille  et  qu'en  présence  du  grand 
nombre  de  combinaisons  possibles,  on  laisse  au  ha- 
sard le  soin  de  décider.  J'ai  le  sentiment  (|ue  le  rôle 
(lu  duc  Dccazos  fut  jikis  aisé  â  rom|dir,  il  y  a  \ingf 
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cinq  ans,  que  ne  l'est  aujourd'hui  celui  de  M.  Del- 
cassé.  Aussi  devient-U  de  moins  en  moins  vrai  de 
prétendre  que  sous  notre  régime  démocratique  le 
choix  du  ministre  des  Affaires  étrangères  importe 
peu.  Ce  n'est  pas  que  nous  devions  compter  sur  lui 
pour  frapper  un  de  ces  coups  formidables  qui  trouble 
pour  un  instant  l'équilibre  des  cIkjscs  humaines  sur 
la  surface  de  noire  petite  planète.  Le  génie  d'un 
homme  ne  suffit  pas  à  frapper  de  tels  coups.  Le  con- 
cours des  circonstances  y  semble  indispensable.  Au 
surplus,  les  grands  coups  d'audace  finissent  par 
coûter  trop  cher.  Mais,  sans  s'interdii'e  la  recherche 
de  résultats  pratiques  ni  de  profiter  des  occasions 
qui  s'offrent  à  elle,  la  diplomatie  d'un  pays  républi- 
cain n'a-t-elle  pas  pour  premier  devoir  de  respecter 
le  plus  scrupuleusement  possible  l'idéal  de  justice 
et  d'humanité  dontle  reniement  est  un  outrage  direct 
aux  principes  essentiels  d'un  gouvernement  démo- 
cratique? Et  ne  souhaiterait-on  pas,  la  leçon  en  dût- 
elle  être  souvent  perdue,  que  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  la  République  française  pût,  dans  ses 
rapports  avec  les  autres  chancelleries,  s'éloigner  des 
voies  tortueuses  et  n'avoir  recours  qu'à  des  moyens 
loyaux  pour  défendre  une  politique  loyale. 

Eh  bien,  on  me  surprendrait,  je  l'avoue,  en  m'ap- 
prenant  que  cette  tâche  est  si  facile  que  l'on  peut,  au 
caprice  des  combinaisons  ministérielles,  confier  le 
soin  d'y  travailler  utilement  à  l'un  quelconque  de  nos 
huit  cent  quatre-vingts  représentants.  Je  pense,  au 
contraire,  que  pour  contribuer  à  sa  réalisation,  même 
dans  des  conditions  très  modestes,  il  faut  posséder 
de  rares  qualités  d'intelligence  et  les  ennoblir  par  le 
souci  d'une  haute  esthétique  morale.  C'est  au  travers 
d'une  véritable  armée  de  préjugés  que  cette  concep- 
tion d'une  diplomatie  s'inspirant  de  l'idéal  républi- 
cain doit  se  frayer  une  voie.  Entre  notre  état  social 
et  notre  état  politique,  il  y  a  de  très  graves  et  très 
nombreuses  contradictions.  Nos  lois  valent  mieux  que 
nosmœurs.Nous  ne  méritons  pas  nos  institutions  po- 
litiques. C'est  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  nous 
en  faussons  tous  les  ressorts.  Les  mœurs  plus  puis- 
santes que  les  lois  finissent  toujours  par  plier  celles- 
ci  à  leurs  convenances.  Il  n'est  pas  un  seul  des  prin- 
cipes républicains  auquel  le  peuple  soit  véritablement 
attaché.  En  présence  du  retour  offensif  des  plus  loin- 
tains préjugés  on  se  demande  si  les  révolutions  n'ont 
pas  passé  sur  la  France  comme  ces  pluies  torrentielles 
qui  glissent  sur  le  sol  sans  y  pénétrer.  En  dépit  des 
leçons  reçues  et  des  précautions  prises,  ne  voyons- 
nous  pas  refleurir  en  des  âmes  exaltées  et  obscures 
un  patriotisme  étroit,  fanfaron  et  hargneux  ?  Sous  son 
inspiration  funeste,  ce  pays  en  viendrait  à  considé- 
rer le  plaisir  de  nuire  comme  une  suflisante  compen.. 
sation  des  échecs  subis  et  à  sacrifier  son  renom  et  ses 
véritables  intérêts  aux  exigences  de  sa  vanité.  Il  faut 


reconnaître  que  les  explosions  chroniques  de  ce  pa- 
triotisme provocant  et  réactionnaire  ne  facilitent  pas 
la  tâche  d'un  ministre  des  Affaires  étrangères  qui  a 
non  seulement  le  devoir  d'enter  à  son  pays  les 
aventures,  mais  aussi  de  sauvegarder  les  principes 
d'équité,  dhumanité,  de  tolérance,  auxquels,  en  dé- 
pit de  tant  de  folies  et  de  tant  de  défaillances,  le  pres- 
tige de  la  France  demeure  encore  attaché. 

Lesobstaclosquerencontresursa  route  un  ministre 
des  Affaires  étrangères  pour  lequel  les  principes  ré- 
publicains ne  constituent  pas  de  vaines  formules  ne 
sont  pas  moindres  au  dehors  qu'au  dedans. 

La  malice  des  hommes  a  sauvé  del'oubli  l'avertis- 
sement que  l'on  met  dans  la  bouche  du  chancelier 
Oxenstiern  à  l'occasion  du  voyage  que  son  fils  entre- 
prenait auprès  des  Cours  de  l'Europe.  Pour  sévère 
qu'il  paraisse  en  son  âpre  ironie,  l'avertissement  du 
vdeux  chancelier  suédois  n'était  pas  complet.  Il  ne 
visait  sans  doute  que  l'intapacité  intellectuelle  des 
hommes  auxquels,  en  ce  temps-là,  soit  le  hasard, 
soit  les  intrigues  avaient  remis  la  direction  des  affaires 
de  l'Europe.  Il  passait  sous  silence  leur  immoralité. 
Était-elle  donc  moins  flagrante  que  leur  sottise?  On  a 
quelque  peine  aie  croire.  Mais  nous  sommes  enclins 
à  la  juger  avec  une  sévérité  qui  eût  été  trouvée  ex- 
cessive par  les  contemporains  du  chancelier  Oxens- 
tiern. En  ce  temps-là,  où  les  duels  ressemblaient  sou- 
vent à  des  assassinats,  la  diplomatie  avait  peu  de 
scrupules  sur  le  choix  de  ses  armes.  Elle  ne  reculait 
ni  devant  le  mensonge,  ni  devant  l'intimidation  et  la 
perfidie.  Elle  conserve  encore  dans  l'esprit  du  peuple 
le  mauvais  renom  de  ses  anciennes  pratiques.  Pen- 
dant longtemps,  ses  plus  vertueuses  prétentions  ne 
dépassèrent  pas  le  respect  de  formes  solennelles  et 
courtoises.  Les  formes  furent,  peut-être,  le  premier 
gain  de  la  civilisation  sur  la  barbarie.  Et  ce  n'est  pas, 
à  vrai  dire,  un  gain  tout  à  fait  illusoire,  car  il  faut 
prendre  garde  qu'il  y  adans  l'hypocrisie  des  formules 
une  sorte  d'hommage  rendu  aux  di'oits  d'autrui  et 
comme  le  regret  que  des  exigences  politiques  obli- 
gent à  les  méconnaître. 

Certes,  personne  n'aurait  l'impertinence  de  s'ap- 
proprier de  nos  jours  le  jugement  que  le  chancelier 
Oxenstiern  porta,  il  y  a  près  de  trois  siècles,  sur  les 
diplomates  de  son  temps.  Il  me  semble  que  ce  se- 
rait également  faii'e  tort  aux  hommes  d'État  du  xix" 
siècle  que  de  ne  pas  déclarer  que  leurs  intentions, 
sinon  leurs  actes,  témoignent  d'un  souci  de  moralité 
plus  vigilant  aujourd'hui  qu'autrefois.  Mais  n'exa- 
gérons pas  ces  éloges;  le  respect  de  la  vérité  nous 
l'interdit.  Combien  est  lente,  incertaine,  difficile,  la 
démarche  du  progrès  moral  !  A  chaque  étape  de  la 
route,  on  prend  peur  pour  les  conquêtes  si  pénible- 
ment réalisées.  L'ambition  d'un  seul  homme  avec  la 
complicité  des  circonstances  ne  suffit-elle  pas  à  leur 
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faire  échec?  On  se  surprend  parfois  dans  un  état  pro- 
fond de  découragement.  L'humanité  qui  s'agite  avec 
grand  fracas  sur  la  surface  moisie  de  sa  petite  planète 
est-elle  définitivement  proiuise  à  la  méchanceté  et  à 
la  sottise? 

Ce  siècle  —  le  dix-neuvième  depuis  que  la  paix  fut 
annoncée  aux  hommes  de  bonne  volonté  —  a  été 
témoin  de  scandaleux  attentats  aux  garanties  que  la 
conscience  des  peuples  ci\'ilisés  essaie  de  trouver 
dans  la  conception  du  droit  contre  les  abus  de  la 
force.  On  conteste  que  M.  de  Bismarck  ait  jamais 
formulé  l'aphorisme  brutal  qu'on  lui  attribue.  Il  est 
possible;  mais  on  ne  lui  fait  pas  injure  en  le  lui 
attribuant,  car  il  est  l'expression  même  de  toute  la 
politique  du  «  chanceher  de  fer  »  (1).  Plus  récem- 
ment, un  homme  d'État,  un  peu  grisé  par  sa  surpre- 
nante fortune  à  laquelle  cependant  la  désinvolture 
de  ses  ^e^"i^ements  d'opinions  n'était  pas  étrangère, 
s'enhardit  jusqu'à  dénoncer  les  lenteurs  et  les  scru- 
pules de  l'ancienne  diplomatie.  Et  l'exemple  n'a  pas 
tardé  à  venir  illustrer  la  théorie.  Nous  avons  vu 
M.  Chamberlain  prêter  sou  appui  aux  entreprises  de 
M.  Cecil  Rhodes  et,  pour  les  faire  aboutir,  déchaî- 
ner un  vent  furieux  de  nationaUsme  sur  la  terre 
classique  des  libertés  politiques.  Un  petit  peuple 
à  qui  la  richesse  minière  de  son  sol  coûtera  peut- 
être  son  indépendance,  est  dès  maintenant  marqué 
comme  première  Adctime  de  la  diplomatie  nouvelle 
de  M.  Chamberlain. 

La  plainte  du  paysan  des  bords  du  Yaal  a  moins 
ému  l'Europe  que  la  rude  éloquence  du  paysan  du 
Danube  n'avait  fait  le  Sénat  romain.  On  a  dit  que 
c'était  le  droit  des  nations  d'être  égoïstes.  Je  ne  me 
porte  pas  garant  de  la  moralité  de  cette  formule, 
mais  U  faut  reconnaître  que  le  patriotisme  commande 
de  tenir  compte  des  circonstances  avant  d'aventurer 
son  pays  dans  des  entreprises  chevaleresques.  Or 
les  circonstances  ne  semblent  pas  favorables  aux 
interventions  désintéressées.  Nous  assistons  à  un 
réveil  inquiet  de  patriotisme.  Chaque  peuple  garde  sa 
niche  en  grognant  et  en  montrant  les  dents.  La  Con- 
férence de  la  Haye  nous  a  renseignés  sur  l'étendue 
des  sacrifices  que  les  nations  entendaient  consentir 
à  la  cause  du  droit  et  aux  sentiments  d'humanité. 


A  travers  tant  d'obstacles  au  dehors  et  au  dedans, 
l'idéal  de  paix,  de  fraternité  et  de  justice  vers  lequel 
devrait  s'orienter  la  diplomatie  d'un  peuple  qui  a 
rédigé  la  proclamation  des  Droits  de  l'homme  et  du 
citoyen  est  soumis  à  de  douloureuses  épreuves. 
A  tout    instant,  sa   lueur  vacille    et    menace    de 


(l)  Pcut-éire,  d'ailleurs,  associait-il,  en  ses  tieures  de  re- 
cueillement (s'il  en  avait)  quelque  Divinité  guerrit-re  à  ses 
rêves  d'ambition  per«onnelle  et  de  patriotisme  farouclic. 


s'éteindre.  Aussi  ne  peut-on  pas  s'étonner  qu'à  di- 
verses reprises  certains  de  nos  ministres  des  Affaires 
étrangères  aient  témoigné  plus  de  bonne  volonté 
pour  faire  leur  devoir  que  de  sagacité  poiu:  le  bien 
connaître.  Un  d'entre  eux  avouait  en  un  jour  d'épan- 
chement  qu'il  s'était  rapporté  au  sort,  en  jetant  une 
pièce  de  monnaie  en  l'air,  de  ce  qu'il  devrait  faire 
en  des  circonstances  assez  délicates.  Un  autre,  qui 
professa  toujours  un  superbe  mépris  pour  les  idées 
générales,  déclarait  baptiser  républicaine  toute  poli- 
tique dont  la  France  bénéficiait  matériellement. 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui  ne  buvait  que  de 
l'eau,  fut  un  ministre  circonspect,  mais  excessive- 
ment timoré.  M.  SpuUer,  qu'on  accusa  de  boire 
beaucoup  de  bière,  avait  les  plus  louables  intentions, 
mais  s'assoupissait  parfois  devant  son  bureau. 
M.  Goblet,  grincheux  et  rageur,  s'appliquait  à  prendre 
les  mouches  avec  du  -sànaigre.  11  convient  de  rendre 
hommage  à  la  sévérité  décorative  de  M.  Challemel- 
Lacour,  à  sa  culture  littéraire  et  à  la  virtuosité  de  sa 
parole,  mais  ce  rhétoricien  excellent  fut  toujours 
desservi  par  l'abondance  et  l'àcreté  de  sa  bile.  Ce 
trotte-menu  de  M.  de  Freycinet  qui,  à  deux  ou 
trois  reprises,  fut  chargé  des  intérêts  extérieurs  de 
la  France,  comprenait  tout,  expliquait  tout  et  ne  se 
décidait  jamais  à  rien  résoudre.  M.  Flourens  demeu- 
rera justement  fameux  par  le  dessin  de  son  nez  et  la 
longueur  savamment  calculée  de  ses  cheveux.  .\vec 
ses  phrases  chaleureuses  et  ses  gestes  enveloppants, 
M.  Ribot  savait  allécher  notre  appétit.  Le  plus  sou- 
vent, hélas  1  famélique  héron,  il  n'eut  à  nous  servir 
qu'un  pauvre  petit  limaçon  1 

M.  Hanotaux  dut  à  sa  réputation  de  travailleur, 
que  ne  démentait  pas  son  aspect  de  boursier  en 
Sorbonne,  la  faveur  avec  laquelle  l'opinion  accueillit 
son  avènement  au  ministère.  On  célébra  à  l'enxi  la 
prudence  de  son  conseil  et  la  fermeté  de  sa  décision; 
si  l'on  lui  refusait  l'audace  foudroyante  de  l'aigle, 
c'était  pour  lui  reconnaître  la  patience  et  la  ruse  du 
cliien  de  chasse  campagnard.  Son  premier  ministère 
n'ébranla  qu'à  peine  la  confiance  que  l'on  avait  mise 
en  lui.  Les  vicissitudes  de  la  politique  le  ramenèrent 
au  quai  d'Orsay.  Sans  doute  la  roue  de  la  fortune 
avait  tourné.  On  ne  lui  lit  plus  fête  avec  la  même 
unanimité  que  la  première  fois.  Les  illusions  s'envo- 
lèrent peu  à  peu.  Ainsi  qu'il  arrive  trop  souvent,  on 
lui  fit  exjtier  par  une  sévérité  excessive  les  sourires 
trop  complaisants  qu'on  avait  adressés  à  sa  virginité 
ministérielle.  Sa  prudence  se  transformait  peu  à  peu 
en  pusillanimité,  sa  fermeté  en  imprévoyance  et 
l'on  se  refusait  même  à  lui  tenir  compte  de  sa  dili- 
gence. La  vérité  ne  serait-elle  pas  qu'il  fut,  lui  aussi, 
victime  des  conditions  difficiles  qu'impose  à  la  di- 
plomatie le  fonctionnement  défectueux  de  notre 
régime  parlementaire,  confusion  do  plus  en  plus 
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grave  des  pouvoirs,  émiettement  et  indiscipline  des 
partis,  incolii^rence  des  délibérations,  etc.)  et  que, 
par  l;i,  il  se  vit  encouragé  à  rechercher  les  moyens 
d'esquiver  les  trop  lourdes  responsabilités.  Il  a 
laissé  dans  sa  succession  cette  affaire  de  Fachoda, 
qui  n'a  pas  porté,  comme  on  le  veut  prétendre,  une 
atteinte  bien  rude  au  prestige  de  la  France,  mais  qui 
doit,  me  semble-t-U,  servir  d'enseignement  à  tous 
nos  futurs  ministres  des  .affaires  étrangères,  car  elle 
est  nettement  caractéristique  de  ce  jeu  téméraire  qui 
consiste  à  convoiter  de  gros  gains  et  à  gêner  les  en- 
treprises rivales  sans  être  résolu  à  aller,  s'il  le  faut, 
jusqu'au  bout  des  sacrifices  nécessaires  ou,  pour 
mieux  dii-e,  en  étant  résolu  à  n'y  pas  aller.  De  mé- 
moire de  joueur,  la  fortune  s'associe  rarement  à 
des  calculs  qui,  dans  l'espoir  de  combiner  les  chances 
de  la  prudence  et  de  la  hardiesse,  finissent  par  se 
frustrer  des  avantages  de  l'une  et  de  l'autre. 

Je  regretterais,  dans  l'intérêt  même  de  la  vérité, 
que  l'on  ne  vouKit  pas  faire  la  part  d'un  peu  d'es- 
pièglerie dans  le  trait  sommaire  dont  j'ai  souligné  la 
physionomie  des  principaux  ministres  des  Affaires 
étrangères  de  la  troisième  République.  Leur  bonne 
volonté  et  leur  souci  du  bien  public  sont  au-dessus 
de  tous  soupçons. 

Le  reproche  le  plus  pertinent  à  leur  adresser  —  et 
je  m'expose  de  mon  plein  gré  aux  radlleries  des  es- 
prits exclusivement  utilitaires  — c'est  de  n'avoir  pas 
consacré  leur  meilleur  effort  à  imprimer  à  la  diplo- 
matie de  la  République  française  un  caractère  de 
franchise,  d'équité  et  d'humanité  qui,  à  défaut  de 
profits  matériels,  souvent  illusoires,  eût  sauvegardé, 
sinon  accru,  son  prestige  moral. 


Depuis  le  début  de  la  septième  législature,  c'est-à- 
dire  depuis  quinze  mois,  M.  Delcassé  a  succédé  à 
M.  Hanotaux.  Il  a  laissé  dire  qu'il  s'était  avancé  à 
petits  pas,  timides  et  hésitants,  vers  le  quai  d'Orsay. 
La  timidité  n'est  pas  malséante.  Elle  n'exclut  pas  le 
mérite  et  peut,  à  la  rigueur,  se  concilier  avec  beau- 
coup d'ambition.  Nous  savons  que  M.  Delcassé  se 
préparait  de  longue  date  à  la  tâche  diflicile  que  la 
ElépubUque  lui  offrit  au  mois  de  juin  \  808  par  la  voix 
émue  de  M.  Brisson.  Mais  on  comprend  son  hésita- 
tion. L'heure  n'était  pas  favorable.  Ces  chausse- 
trapes  de  !'«  Affaire  »  allaient  lui  réserver  presque 
autant  de  tablature  que  les  marais  du  Bahr-el-Gazal. 
Sans  doute  il  avait  rêvé  d'un  horizon  plus  aimable. 
Il  surmonta  toutefois  ses  hésitations.  Peut-être 
avait- il  consulté  M.  f.onstans  avant  de  prendre  une 
résolution.  On  le  peut  croire  puis<|uo  la  résolution 
fut  judicieuse.  Au  jeu  de  la  politi(iue,  une  excessive 
modestie  et  une  excessive  prudence  découragent  la 
fortune.  Il  ne  faut  abuser  ni  des  rhumatismes  ni  des 


missions  diplomatiques  aux  heures  critiques.  Mar- 
eus  Curtius  se  précipita  dans  le  gouffre  du  Forum 
avec  sérénité. 

Je  ne  comparerai  pas  M.  Delcassé  à  Curtius.  Il  est 
bon  de  rester  dans  la  mesure.  J'ai  entendu  célébrer 
cependant  avec  émotion  et  presque  avec  lyrisme  le 
courage  do  M.  Delcassé.  L'émotion  et  le  lyrisme  sont 
de  trop.  J'affirme  à  ces  flatteurs  que  l'histoire  nous  a 
conservé  des  exemples  de  courage  plus  dignes  d'in- 
spirer les  masses., Mais  les  détracteurs  systématiques 
qid  dénaturent  les  plus  louables  intentions  et  dé- 
noncent la  pusillanimité  là  où  il  con\"ient  de  rendre 
hommage  à  la  prudence,  sont  encore  plus  loin  de  la 
vérité.  M.  Delcassé  a  le  ^if  sentiment  de  sa  responsa- 
bilité. Il  l'a  peut-être  un  peu  plus  quand  il  parle  que 
quand  il  agit.  Sa  parole,  en  effet,  est  militante  et 
courageuse,  mais,  tout  de  même,  il  ne  réserve  pas 
toute  son  énergie  pour  la  tribune.  Il  lui  en  reste  en- 
core à  l'heure  du  Conseil.  Il  la  prouvé  en  sachant 
mériter  en  maintes  circonstances  une  impopularité 
qui  l'honore.  N'oublions  pas  qu'à  travers  les  péripé- 
ties de  la  terrible  Affaire,  il  a  fait  respecter  presque 
sans  défaOlances  les  droits  de  la  vérité.  Si  nous  le 
qualifions  de  pusillanime,  jusqu'à  quelles  épilhètes 
faudra-t-il  descendre  pour  juger  M.  Ribot  ou  M.  de 
Freycinet?  En  fait  de  courage  civique,  le  monde 
parlementaire  ne  nous  a  pas  gâtés.  Ne  soyons  pas 
trop  exigeants. 

M.  Delcassé,  qui  vint  tout  jeune  encore  de  Foix  à 
Paris  pour  offrir  un  vaste  théâtre  à  sa  fringante  am- 
bition, ne  tarda  pas  à  faire  sa  petite  place  dans  l'en- 
tourage de  Gambetta.  S'il  fut  remarqué  et  distingué 
par  le  grand  tribun,  je  le  retiendrai  à  son  honneur, 
car  Gambetta  avait  le  don  de  bien  juger  les  hommes. 
Sa  psychologie  tout  instinctive  était  très  sûre  et  très 
fine.  Il  savait  utiliser  les  hommes  et  possédait  le 
sens  des  combinaisons  politiques.  Son  origine  à 
demi  italienne  se  révélait  par  là.  Il  avait  raison  de 
penser  que  l'on  peut  beaucoup  attendre  d'un  Méri- 
dional diligent  et  circonspect. 

Ce  n'est  pas,  il  faut  le  reconnaître,  le  cas  de  tous 
les  Méridionaux.  Ce  n'est  même  pas  le  cas  de  beau- 
coup. C'était  celid  de  M.  Théophile  Delcassé.  Méri- 
dional, sans  doute,  il  l'a  été  et  il  l'est  même  un  peu 
encore.  La  mobilité  de  sa  physionomie,  sa  volubilité 
oratoire,  le  goût  des  métaphores,  la  voix  qui  chante 
et  sa  malice,  —  ne  lui  faisons  pas  tort  de  sa  malice 
—  nous  renseignent  précisément.  Mais  c'est  un  Mé- 
ridional du  Sud-Ouest  et  un  Méridional  de  la  mon- 
tagne. 11  ne  faut  pas  confondre  tous  les  midis.  Il  y  a 
midi  et  midi.  Celui  des  cigales  —  le  midi  de  M.Mau- 
rice Faure  —  n'est  pas  le  midi  des  grillons  et  des 
renards  —  celui  de  M.  Delcassé  et  de  M.  Constans. 
Plaise  au  Dieu  du  Soleil  que  je  ne  manque  jamais  de 
respect  à  l'âme  si  poétique  de  la  cigale  !  Mais  je  rends 
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hommage  au  grillon,  troubadour  a\'isé,  qvà  sait 
prendre  le  temps  de  faire  la  chasse  entre  deux  au- 
bades à  la  création. 

Moins  chimérique  que  la  cigale,  presque  aussi  rai- 
sonnable que  le  grillon,  M.  Delcassé  sut  discipliner 
de  bonne  heure  son  imagination  et  brider  de  près  sa 
fantaisie.  La  fortune  ne  s'égare  pas  souvent  aux  sen- 
tiers du  pays  de  Bohème.  Ce  n'est  pas  en  ces  régions 
hasardeuses  qu'il  la  poursimit.  m'attendit  dans  son 
cabinet  en  écrivant  beaucoup  d'articles  alertes  et 
perspicaces  sur  la  politique  extérieuie.  Elle  fut 
exacte  au  rendez-vous,  et  depuis  quelques  années 
déjà  elle  ne  lui  a  pas  faussé  compagnie.  Nous  ne 
nous  en  plaindrons  pas  si  M.  Delcassé  est  capable  de 
montrer  un  peu  plus  de  courage  que  la  plupart  de 
ses  prédécesseurs  et,  j'ose  ajouter,  un  peu  plus  de 
foi  républicaine.  Nous  n'attendons  pas  de  miracles. 
Nous  nous  déclarerons  satisfaits  à  bien  meilleur 
compte.  Mais  nous  pensons  qu'un  ministre  des  Affaires 
étrangères  n'a  pas  accomph  tout  son  devoir  lorsqu'il 
a  bien  défendu  les  intérêts  matériels  de  la  France.  11 
a  également  la  garde  de  son  prestige  moral.  Sacrifier 
les  intérêts  matériels  aux  intérêts  moraux  serait  con- 
damnable ;  sacrifier  les  intérêts  moraux  aux  intérêts 
matériels  ne  le  serait  pas  moins.  Ils  sont,  à  vrai  dire, 
inséparables.  C'est  de  ce  point  de  ^Tie  que  devrait 
s'inspirer,  semble-t-il,  notre  diplomatie.  Si  elle  s'ap- 
pliquait à  «  fortiQer  la  justice  »  dans  le  monde  au 
lieu  d'y  «  justifier  la  force  »,  elle  serait  digne  de  ces 
apôtres  et  de  ces  penseurs  qui  ont  fait  briller  une 
auréole  d'équité  et  de  générosité  autour  du  front  de 
la  France.  C'est  là  l'idéal  d'une  diplomatie  républi- 
caine. Notre  reconnaissance  serait  acquise  à  M.  Del- 
cassé si,  plus  heureux  ou  plus  courageux  que  ses 
prédécesseurs,  il  nous  en  rapprochait  un  peu  —  un 
tout  petit  peu. 

M.\RCEL  Théaix. 


L'ÉDILE  CÉRÉALE 
Conte  romain. 

£(,  prufusa  in  médium  sportula  jubet  ot'Hcialcm 
suum  iiisiiper  ptsccs  inscenderc,  ac  pedihus  suis 
tolos  obtcrere. 

(L.  Ai)uloius.  ifetamorphoseon.) 
Doocc  eris  sospcs,  iiiultos  numerabis  amieos, 
Tenipora  si  fucrint  oublia,  solus  eris. 

il'.  Ovidius  Naso.  Metamorp/ioseon .) 

PubUus  Volusenus  Sisenna,  né  d'un  chevalier 
obscur  enrichi  dans  le  trafic  des  blés  africains,  ve- 
nait à  peine  de  prendre  la  toge  virile,  quand  il  alla 
étudier  la  philosophie  aux  écoles  d'Athènes.  Car  son 
père,  qui  n'avait  eu  en  sa  vie  d'autre  souci  que  celui 
d'acquérir  de  grands  biens,  montra,  comme  souvent 
il  arrive,  plus  d'ambition  pour  son  fils  que  pour  lui- 


même.  C'est  pourquoi  il  l'avait  envoyé  de  bonne 
heure  dans  les  officines  des  rhéteurs,  afin  que  s'élant 
exercé  dès  l'adolescence  à  défendre  des  causes  ima- 
ginaires, il  pût  à  l'âge  mùr  briguer  les  premières  ma- 
gistratures de  l'État.  Mais,  de  retour  à  Rome,  loin 
de  profiter  des  leçons  de  ses  maîtres,  Sisenna  rimait 
pour  des  courtisanes  des  vers  dans  la  manière  de  Pro- 
pertius,  et  menait  dans  sa  maison  du  Tibre,  parmi 
des  hommes  corrompus,  une  vie  dissipée.  Et  lorsque 
la  nuit  il  revenait  de  souper  bruyamment,  il  pour- 
suivait les  femmes  à  travers  les  rues  désertes,  à 
l'exemple  de  ces  jeimes  débauchés  qu'ont  peints  Te- 
rentius  Afer  dans  ses  fines  comédies  et  Accius  Plau- 
tus  dans  ses  farces  grossières. 

Il  entrait  dans  sa  -\1ngt-septieme  année  quand, 
soupçonné  d'entretenir  des  relations  criminelles  avec 
Quintia,  maîtresse  de  l'empereur  Hadrien,  U  fut  privé 
de  ses  biens  et  relégué  à  Hypate  en  ThessaUe.  Aussi 
Volusenus  Sisenna  avait-il  coutume  de  dire  que  ses 
amours  avec  Quintia  avaient  été  interrompues  comme 
autrefois  celles  de  Pirilhoiis  et  d'Hippodamie. 

Aussitôt  qu'il  connut  la  mort  d'Hadrien,  il  sollicita 
de  rentrer  dans  la  Ville  ;  mais  Antonin  le  Pieux  de- 
meura sourd  à  ses  supplications.  Il  résolut  alors  de 
■vivre  heureux,  même  dans  la  fortune  adverse,  car 
ses  malheurs  l'avaient  rendu  sage.  Pour  tromper  la 
misère  et  les  longs  ennuis  de  l'exil,  il  cultivait  les 
bonnes  lettres  qui  sont,  comme  ditle  poète Théocrile, 
l'embellissement  de  la  ^ie  et  le  remède  à  tous  les 
maux.  Et  de  même  qu'Aulu-Gelle  qui  conféra  dans 
ses  IS'uits  Attiques  les  plus  beaux  endroits  de  ses  lec- 
tures, il  butinait  les  écrits  des  philosophes  pour  en 
extraire  un  miel  exquis.  Parfois  encore,  au  déchndu 
jour,  il  gravissait  les  colbnes  qui  entourent  la  cité 
d'ane  ceinture  verdoyante,  et,  assis  au  bord  d'un  sen- 
tier, sous  un  térébinthe  antique,  laissait  errer  sa  vue 
sur  Hypate  endormie.  La  fumée  flottante  au-dessus 
des  toits  dans  la  brume  laiteuse  du  soir  lui  inspirait 
de  douces  et  tristes  rêveries  ;  il  songeait  à  ses  Pénates 
abandonnés  et  des  larmes  amères  perlaient  au  bord 
de  ses  paupières.  Alors  il  tirait  d'un  pli  de  sa  toge 
quelque  rouleau  contenant  un  Tmilr  d'Épicure  ou 
un  chant  de  la  div-ine  Enéide  et,  consolé,  regagnait 
lentement  sa  demeure. 

Depuis  dix  ans  déjà,  Pubhus  Volusenus  Sisenna 
vivait  seul  et  sans  ami  sur  une  terre  étrangère,  lors- 
qu'un jour,  en  sortant  des  Thermes,  il  lui  prit  fantai- 
sie de  se  rendre  sur  le  marché  pour  y  acheter  lui- 
même  de  quoi  suffire  à  son  frugal  souper.  Un  soleil 
déjà  bas  dorait  au  loin  les  temples  et  les  villas,  et  la 
foule  innombrable  et  curieuse  s'écouUdtljruyaminent. 
Des  marchandes  de  fruits  passaient,  leurs  corbeilles 
pleines  sur  leurs  épaules,  gracieuses  comme  les 
Choéphores  d'Eschyle.  Des  vieillards,  implorant  la 
pitié  des  flâneurs,  tendaient  une  nudn  tremblante.  Do 
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la  pointe  d'un  silex,  des  jeunes  gens  gravaient  surles 
colonnes  le  nom  de  celle  qu'ils  aimaient,  ainsi  qu'au- 
trefois Paris  celui  d'Œnone  sur  l'écorce  des  arbres. 
Et  des  courtisanes,  aux  yeux  languissants  et  humides 
de  volupté,  erraient  au  milieu  des  groupes,  frôlant 
les  hommes  sur  leur  passage. 

Or,  s'étant  arrêté  sous  une  tente,  Sisenna  rangeait 
dans  son  panier  quelques  poissons  récemment  sortis 
de  la  mer  et  encore  tout  irisés  etnacrés,  qu'une  vieille 
femme  lui  cédait  à  vingt  deniers,  après  lui  en  avoir, 
durant  un  quart  d'heure,  demandé  cent,  lorsqu'il  se 
fit  soudain  dans  le  peuple  un  grand  concours.  Les 
licteurs  municipaux,  le  faisceau  sur  l'épaule,  mar- 
chaient à  pas  rapides,  avertissant  de  leurs  cris  les 
acheteurs  d'avoir  à  s'écarter.  Un  homme  d'une  vaste 
corpulence  les  suivait,  enveloppé  de  la  toge  romaine 
aux  longs  plis  négligemment  rejetés  sur  son  bras 
gauche.  Son  visage  aux  joues  pleines  était  entière- 
ment rasé,  ses  cheveux  drus  et  courts  commençaient 
de  grisonner  et  une  mâchoire  puissante  pressait  ses 
lèvres  minces.  Par  instants,  il  ralentissait  l'allure  de 
son  escorte,  et,  debout  devant  les  étalages,  pesait 
les  viandes  et  inspectait  les  denrées.  C'était  l'édile 
céréale  nouvellement  en  charge  pour  l'année,  Lucius 
Sempronius  Taurus. 

Quand  il  passa  près  de  lui,  Volusenus  Sisenna  fut 
certain  de  connaître  cet  homme,  et  cependant  U  hé- 
sitait à  le  nommer.  Puis,  tout  d'un  coup,  dans  un 
mouvement  de  surprise  et  de  joie  : 

—  Sempronius  Taurus  !  s'écria-t-il,  qu'il  m'est 
doux  de  te  revoir  après  un  si  long  temps! 

Le  magistrat,  s'étant  arrêté,  fixa  sur,  son  interlo- 
cuteur un  regard  attentif. 

—  0  cher  Sempronius,  reprit  celui-ci,  le  malheur 
et  les  ans  ont  suffisamment  altéré  mes  traits,  pour 
que  tu  ne  retrouves  plus  après  deux  lustres  ton  Vo- 
lusenus Sisenna. 

A  ce  nom  Sempronius  Taurus  ordonna  aux  soldats 
de  former  les  piques  en  faisceaux  et  aux  licteurs 
d'écarter  la  foule  à  huit  pieds  à  la  ronde.  Et  par  trois 
fois  il  embrassa  Volusenus. 

—  Que  je  suis  heureux,  dit-il, de  te  pouvoir  serrer 
dans  mes  bras!  Tu  me  rappelles  des  choses  passées 
et  les  jours  heureux  de  ma  jeunesse,  alors  que 
nous  commentions  avec  enthousiasme  les  traités 
d'Aristote  et  de  Platon.  Car  voici  tantôt  quinze  ans 
que  nous  nous  rencontrâmes  pour  la  première  fois. 
C'était  sur  les  bancs  de  la  cité  de  IWinerve  où  nous 
étudiions  la  philosophie.  Nous  rentrâmes  ensemble 
à  Rome  et,  durant  plusieurs  années,  je  fus  ton  com- 
mensal et  ton  compaj;non.  J'étais  pauvre  à  cette 
époque,  mais  j'avais  toujours  mon  lit  et  mon  cou- 
vert dans  la  villa  du  Tibre.  Plusieurs  fois  même  tu 
m'as  ouvert  ta  bourse  avec  hbéralité,  et  ce  sont  là 
services  que  je  n'ai  pas  oubliés.  Tout  jeune  encore. 


tu  étais  déjà  célèbre  parmi  les  hommes  pour  ton 
esprit  et  parmi  les  femmes  pour  ton  élégance.  On 
citait  dans  la  Ville  la  largeur  et  l'éclat  de  la  bande 
de  pourpre  qui  bordait  ta  toge,  et  nos  maîtres  es- 
timaient que  tu  passerais  un  jour  en  éloquence 
Cicéro  et  même  Vatinius.  Mais,  par  la  droite  du 
dieu  Mars,  que  fais-tu  donc  aujourd'hui  sur  le  marché 
d'IIypate?  Sans  doute,  tu  jouis  de  tes  biens  avec  in- 
telUgence,  et\'isites  les  pays  étrangers  pour  parfaire 
encore  ton  éducation  et  meubler  ton  esprit  de  sou- 
venirs. 

—  Tu  te  trompes  étrangement,  répondit  Sisenna. 
Un  édit  impérial  m'a  depuis  longtemps  déjà  relégué 
dans  cette  \-ille.  J'ai  jadis  sollicité  ma  grâce  et  ne  l'ai 
pas  obtenue.  Maintenant  je  ne  désire  point  autre 
chose  que  de  \'ivre  paisiblement  ici  et  d'y  mourir  sa- 
gement. L'infortune  et  le  commerce  des  philosophes 
anciens  m'ont  appris  la  résignation,  le  seul  bien  dé- 
sirable et  certain,  puisqu'il  ne  s'acquiert  point  à  prix 
d'argent.  Mais  toi,  ne  dois-je  pas  te  féliciter,  te 
voyant  ainsi  entouré  de  soldats,  de  licteurs  et  de 
tout  l'appareil  d'un  magistrat? 

—  En  effet,  ô  chère  tête  de  Sisenna.  Je  suis  récem- 
ment arrivé  à  Hypate  et  chargé  pour  un  an  de  l'in- 
spection des  Advres.  Mais  je  ne  me  tiendrai  jamais 
quitte  envers  toi  de  tes  bons  offices  passés,  et  si, 
d'aventure,  tuas  quelques  amis  à  traiter,  je  pourrai 
t'être  utile. 

—  Hélas!  ô  cher  Sempronius,  j'ai  trop  de  peine  à 
me  nourrir  moi-même  pour  faire  coucher  encore  des 
amis  autour  de  ma  table.  Dans  sa  prudence,  Tem- 
pereur  Hadrien  m'a  d'un  même  coup  confisqué  mes 
biens  et  enrichi  d'autant  le  trésor  public,  c'est-à-dire 
le  sien.  Je  goûte  présentement  cette  médiocrité  que 
notre  Horatius  a  bien  à  tort  nommée  dorée.  Car,  si 
un  ouragan  de  dettes  ne  souffle  point  de  tous  côtés 
sur  ma  maison,  ma  bourse  n'en  est  pas  moins, 
comme  disait  Catullius,  plus  pleine  de  toiles  d'arai- 
gnées que  de  pièces  de  monnaie.  Aussi,  le  temps 
est-U  passé  où  je  dînais  dans  de  la  vaisselle  d'argent 
et  régalais  mes  hôtes  de  lamproies  de  Sicile  ou 
d'huîtres  du  Lucrin  arrosées  d'un  vieux  falerne  de 
derrière  les  fagots.  Cependant  je  préfère  encore  mon 
état  à  celui  de  ces  vils  cUents  qui,  pour  toucher  la 
sportule,se  pressent  dès  l'aube  aux  portes  incrustées 
d'ivoire  de  leurs  riches  patrons.  Je  me  suflîs  ù  moi- 
même.  Et  tu  vois  dans  ce  petit  panier  le  fretin  qui 
doit  composer  mon  repas. 

A  ces  mots,  Sempronius  Taurus  saisit  le  panier 
des  mains  de  son  ami,  et,  l'ayant  secoué  pour  mieux 
voir  ce  qu'il  contenait  : 

—  Quidonc,  dit-il,  t'a  vendu  cette  mauvaise  drogue 
et  combien  l'as-tu  payée? 

—  C'est,  répondit  l'exilé  d'Hadrien,  cette  petite 
vieille  dont  l'étalage  est  devant  nous.  Apparemment 


630 


M.  GASTON  CHOISY.  —  UNE  «  LOI  BÉRENGER  »   EN  ALLEMAGNE. 


elle  sait  son  métier  de  marchande,  et  une  longue 
pratique  lui  aura  fait  connaître  que  la  demande 
doit  toujours  être  plus  que  de  raison  supérieure  à 
l'offre.  Car  ce  n'est  qu'après  un  long  colloque  que 
j'ai  obtenu  pour  vingt  deniers  ces  poissons  dont  elle 
exigeait  cent. 

—  0  cher  Sisenna,  reprit  l'édile,  je  te  veux  donner 
une  preuve  de  mon  amitié  et  reconnaître,  autant 
qu'il  est  en  mon  pouvoir,  les  bienfaits  dont  tu 
m'obligeas  naguère.  Et  dans  le  même  temps  je  ferai 
voir  à  tous  ces  fripons  de  commerçants  de  quelle 
sorte  ils  seront  traités  sous  ma  magistrature. 

Interpellant  alors  la  vieUle  femme  du  haut  de  son 
édilité  : 

—  C'est  ainsi  que  vous  rançonnez  nos  amis?Aforce 
de  surfaire,  vous  affamerez  bientôt  cette  ■\'ille,  la 
fleur  de  Thessalie,  et  la  rendrez  déserte  comme  un 
rocher.  Que  ce  premier  affront  pubhc  vous  serve 
d'enseignement. 

Et  ayant  appelé  le  centurion  qui  commandait 
l'escorte,  il  lui  ordonna  de  "\dder  à  terre  tous  les 
poissons  du  panier  et  de  les  fouler  aux  pieds.  Puis, 
il  embrassa  son  ami,  fit  rompre  les  faisceaux  et  con- 
tinua son  inspection. 

Demeuré  seul  sur  la  place  du  marché,  et  considé- 
rant sans  colère,  mais  avec  quelque  regret,  ses  pois- 
sons écrasés,  PubUus  Volusenus  Sisenna  songeait  à 
part  lui  : 

«  C'est  pour  m'être  agréable  que  cet  homme 
me  fait  perdre  d'un  même  coup  mon  souper  et  mon 
argent.  On  s'instruit  chaque  jour,  et  voici  assuré- 
ment une  manière  nouvelle  de  sentir  l'amitié  qu'a 
omise  en  son  traité  notre  Marcus  TuUius.  » 

Louis  Delaporte. 


VARIÉTÉS 

UNE  «  LOI  BKRENGER  »  EN  ALLEMAGNE 

L'écrivain  qui  voudrait  s'essayer  à  uae  psychologie 
des  Allemands  d'aujourd'hui  Qoterait  tout  d'abord  — 
observation  liminaire  —  l'étonnante  volonté  chez  eux 
d'être  un  peuple  fort.  Encore,  certes,  qu'il  procède  Je 
l'amour  de  la  patrie,  ce  sentiment  ne  constitue  peut-être 
pas  précisément  le  patriotisme  à  la  façon  dont  nous 
l'avons  entendu  à  travers  notre  propre  histoire.  Il  am- 
bitionne moins  la  gloire,  la  gloire  bruyante  et  creuse  des 
champs  de  bataille,  que  les  profits  tangibles  d'une  poli- 
tique habile;  il  se  soucie  grandement  de  l'ordre  à  l'in- 
térieur et  du  bon  renom  national;  jalousement,  il  veille 
à  la  sauvegarde  et  au  développement  dos  ])uissances  mo- 
rales du  pays.  La  volonté  d'êUe  un  peuple  fort,  considé- 
rable, considérable  par  la  dignité  des  mœurs,  i<  bien 
portant  »,  —  «  gesund  »,  comme  ils  disent...  Et  ce  n'est 
pas  là  une  vague  aspiration,  ni  môme  une  volonté  toute 
virtuelle,  c'est  un  vouloir  conscient  et  effectif,  qui  agit 


on  pourrait  presque  dire  en  chacune  des  unités  consti- 
tutives de  la  masse  et  dont  s'accommode  fort  bien,  du 
reste,  l'individualisme  du  caractère  germanique.  C'est, 
en  un  mot,  cette  soumission  ai>;pe,  cette  placide  et  te- 
nace application  à  la  tâche  quotidienne,  si  ingrate  celle- 
ci  soit-elle,  qui  nous  déconcerte  un  peu,  nous  Latins,  et 
qui,  modeste  en  apparence,  fait  l'individu  par  instants  si 
comiquement  important,  de  l'autre  côté  du  Rhin.  On 
provoquerait  le  sourire,  à  prétendre  dire  les  choses  dans 
le  détail,  mais  ceux-là  me  comprendront  qui  savent  un 
peu  l'Allemagne  contemporaine,  et  qui  peut-être  se  sont 
curieusement  amusés  à  pénétrer  sur  place  l'esprit  de  ce 
peuple,  —  l'àme,  par  exemple,  de  quelque  obscur  fonc- 
tionnaire ou  celle  encore  de  quelque  petit  commerçant. 
L'écrivain  qui  s'intéresserait  à  la  question  s'attarde- 
rait ici  avantageusement  à  quelque  subtile  précision. 
Puis,  une  fois  notée  l'observation  générale  dont  s'éclaire, 
je  crois  bien,  toute  la  psychologie  des  Allemands  d'au- 
jourd'hui et  avant  que  de  rechercher  l'explication  phi- 
losophique des  faits,  il  enregistrerait  des  exemples.  Une 
étude  pénétrante  de  l'esprit  public,  durant  ces  dix  der- 
nières années,  et  de  l'esprit  de  certaines  lois  les  lui 
fournirait,  ces  exemples,  nombreux  et  probants.  Surtout 
il  faudrait  ne  pas  omettre  de  rappeler  la  récente  unifi- 
cation du  code  allemand,  les  difficultés  que  présageait 
une  révolution  aussi  profonde  dans  l'ordre  législatif  et 
la  significative  popularité,  quand  même,  de  cette  vaste 
réforme  apparue  à  tous  comme  un  gage  de  plus  de  so- 
lide harmonie  dans  la  vie  de  la  collectivité. 

Ce  peuple,  disais-je,  se  veut  «  bien  portant"  ».  Au 
nombre  des  lois  les  plus  évidemment  inspirées  de  ce 
souci,  il  convient  de  ranger  cette  ><  lex  Heinze  »,  préci- 
sément, dont  il  est  si  fort  parlé  en  ce  moment.  Certes, 
toutes  les  législations  modernes  veillent  au  respect  pu- 
blic des  «  bonnes  mœurs  »  et  édictcnt  contre  qui  les  ou- 
trage des  peines  plus  ou  moins  rigoureuses.  Mais  voyez 
quelle  est  ici  l'importance  de  la  question  aux  yeux  de  la 
nation  entière,  —  car  le  monde  artiste  n'est  pas  seul  à 
s'échauffer  autour  de  la  loi  lleinze.  Depuis  tantôt  trois 
mois,  de  Munich  à  Berlin,  de  Dresde  à  Stuttgard,  un 
peu  dans  tous  les  milieux,  on  se  chamaille  avec  con- 
viction à  propos  d'une  ligne,  d'une  ligne  nouvelle  à  in- 
troduire dans  le  code,  d'une  li^ne  grosse  de  menaces, 
il  est  vrai.  11  y  a  ceux  qui  sont  pour  le  maintien  pur  et 
simple  do  la  loi  dans  sa  teneur  actuelle,  il  y  a  ceux  qui 
la  veulent,  cette  loi,  plus  sévère.  Et  des  deux  côtés  de  la 
galerie,  on  invoque  avec  une  égale  gravité  des  considé- 
rations également  sérieuses  :  ceux-ci  parlent  de  la  di- 
gnité des  mœurs  publiques  comme  d'une  des  plus  vraies 
sauvegardes  de  la  belle  santé  morale  et  de  la  vigueur 
physique  chez  un  peuple,  ceux-là  voient  dans  l'absolue 
liberté  des  lettres  et  des  arts  l'unique  garantie  possible 
de  la  grandeur  intellcctuelli'  d'une  nation.  Et  ce  début 
partage  le  Reichstag.  On  prévoit  qu'il  sera  l'occasion 
d'une  chaude  buiailie  parlementaire.  Le  prince-chancelier 
est  intervenu  déjà.  On  compte  bien  que  l'Empereur  dira 
son  mot. 

Chez  nous,  quelques  caricatures  et  une  couple  de 
chansons  parfaitement  ordurières  eussent,  il  y  a  belle 
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lurette,  tranché  le  problème.  On  ne  badine  pas  avec  les 
polissons,  dans  ce  pays-ci,  et  les  meilleures  raisons  du 
monde  n'y  sauraient  prévaloir  contre  un  mot  d'esprit, 
quand  encore  il  s'agirait  du  bien  de  la  race.  Il  n'est  pas 
indispensable  que  le  marchand  de  cannelle  du  coin,  fùt- 
il  dix  fois  patenté,  s'immisce,  môme  au  nom  de  la  mo- 
rale, dans  un  débat  intéressant  l'art  —  h  l'.Ut  sacré  »  — 
et  c'est  assez  ici  du  béotisnie  notoire  des  politiciens? 
D'accord  !  Mais  que  l'art  a  donc  bon  dos!...  D'ailburs,  ce 
n'est  pas  la  question,  et  y;  prétends  simplement  m'es- 
sayer  à  éclairer  une  des  faces  de  l'esprit  allemand.  De 
ce  point  de  vue,  l'agitation  soulevée  autour  de  la  loi 
Heinze  est  curieuse  à  regarder  de  près. 

C'est  un  député  siégeant  au  centre  (catholiques),  le 
D''  Rœren,  qui,  le  premier,  proposa  de  châtier  d'un  an 
de  prison  et  d'une  amende  de  mille  marcs  toute  exhibition 
ou  spectacle  qui  •<  sans  être  immoral,  blesse  grossière- 
ment le  sentiment  de  la  pudeur,  —  ohne  unzuchtig  zii 
sein,  das  Schamgefuhl  ijfohlirh  icrtelzt  ».  Les  umis  poli- 
tiques du  C  Rœren  se  sont  ralliés  à  sa  proposition. 
Puis,  à  leur  suite,  une  majorité  assez  compacte  s'est  for- 
mée, décidée  à  soutenir  le  projet,  le  moment  venu. 

Devant  la  perspective  d'un  régime  aussi  rigoureux, 
peintres  et  dramaturges,  poètes  et  sculpteurs  sont  partis 
en  guerre.  Organisées  par  des  écrivains  et  par  des  artistes, 
—  et  parfois  par  les  moins  suspects  au  point  de  vue 
moralité,  —  de  grandes  assemblées  ont  eu  lieu  à  Leipzig, 
à  Dresde,  à  Munich,  à  Stuttgard,  à  Francfort-sur-le- 
IMein.  A  Berlin,  par-dessus  la  houle  des  têtes  accourues 
des  faubourgs,  on  vit  surgir  la  barbe  somptueuse  de 
Sudermann  et  la  face  ravagée  du  maître  statuaire  Eber- 
lein  venus  là  pour  en  appeler  au  populaire  des  inquié- 
tantes menaces  du  D''  liœren. 

Et  toute  mesquine  jalousie,  —  gens  de  lettres  et  che- 
valiers du  pinceau  sont  les  mêmes  partout  —  toute  mes- 
quine jalousie  désarme  devant  la  nécessité  d'une  vigou- 
reuse entente.  Les  «  jeunes  »  ont  derrière  eux,  pour  eux, 
stimulant  leurs  belles  ardeurs,  ceux  auxquels  la  haute, 
l'irréprochable  probité  de  toute  une  carrière  donne  une 
autorité  particulière,  Paul  Heyse,  Mengel,  Wildenbruch, 
Momrasen...,  ceux  qui  surent  conquérir  et  les  suffrages 
du  nombre  et  la  faveur  de  l'élite  sans  jamais  tenter  de 
réveiller  le  cochon  qui  sommeille,  affîrme-t-on,  au  fond 
de  tout  cœur  humain.  Le  D''  Rœren  n'a  du  reste  rien  à 
envier  à  M.  Bérenger:  j'ai  constaté  que,  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  l'opinion  publique  accordait  aux  choses  de  cet 
ordre  plus  de  sérieuse  attention  qu'elle  ne  fait  chez  nous, 
je  n'ai  pas  dit  que  les  artistes  allemands  s'abstenaient 
de  railler  leur  morose  censeur.  Mais  le  D''  Rœren  a  ses 
partisans  aussi,  —  et  ceux-ci  sont  autrement  nombreux 
et  résolus  que  ceux  du  fondateur  de  notre  Li(jue  contre 
la  licence  des  rues. 

Cependant,  on  ne  voit  pas  bien,  remarquercz-vous,  en 
quoi  une  loi  qui  châtierait,  fût-ce  d'une  année  de  prison 
et  d'une  amende  de  I  000  marcs,  toute  exhibition  bles- 
sant «  grossièrement  »  la  pudeur  serait  pour  gêner 
d'honnêtes  gens?  En  rien,  à  la  vérité.  Aussi  bien,  n'est- 
ce  pas  à  la  loi  projetée  elle-même  qu'en  ont  les  écri- 
vains et  les  artistes  allemands,  mais  aux  abus  ([u'olle  ne 


manquera  pas  d'entraîner.  .Vvec  raison,  ils  distinguent 
entre  la  loi  et  son  application  et  ils  redoutent  la  parti- 
culière sévérité,  quelquefois  systématique,  de  leurs  ma- 
gistrats. 

D'abord,  là-bas  pas  plus  qu'ici,  le  mot  «  pudeur  »  ne 
répond  à  un  concept  précis.  La  pudeur...  Qui  donc  jure- 
rait l'avoir  vue  et  saurait  nous  renseigner  au  juste  sur 
sa  mine  ?  On  dit  qu'elle  fréquente  chez  les  «  vierges 
sages  »,  mais  les  "  vierges  sages  »  lui  gardent  le  secret. 
D'ailleurs,  les  sceptiques  sourient  à  ces  choses,  comme 
à  un  conte  absurde  et  délicieux...  Bien  élastique,  déci- 
dément, la  pudeur  1  Et  tel  qui  la  jugerait  gravement 
atteinte  parla  saine  et  irradiante  splendeur  du  nu,  ne 
verrait  peut-être  que  du  bleu  aux  savants  sous-entendus 
où  s'égarent  souvent  les  romanciers.  Ici  encore,  il  faut 
le  don  et  n'est  pas  pervers  qui  veut. 

Quant  à  la  sévérité  des  juges  allemands...  Voyez 
plutôt.  Les  lois  françaises  contiauèrent  de  régir  nos 
provinces  perdues,  après  la  conquête  de  l'Alsace-Lor- 
raine.  Or,  de  relativement  douces  qu'elles  semblaient 
à  tous  et  qu'elles  étaient  en  effet,  elles  devinrent,  ces 
lois,  tout  uniment  terribles,  appliquées  parles  tribunaux 
germanisés.  Les  magistrats,  chez  nos  voisins,  ont  la  main 
lourde,  très  lourde.  De  plus,  comme  les  nôtres,  ils  ont 
leurs  faiblesses.  Les  vaines  contingences  de  la  politique 
ne  furent  pas  toujours  étrangères  à  leur  rigorisme,  à 
telles  enseignes  que  certains  d'entre  eux  parurent  par  in- 
stants «  plus  royalistes  que  le  roi  »  et,  par  là,  un  peu  bien 
ridicules.  Vous  savez  avec  quelle  aisance  les  sujets  de 
Guillaume  II  sont  traduits  devant  la  justice  de  leur  pays 
sous  l'inculpation  du  délit  de  ilaj estât sbeleidii/ung  :  il  n'y 
aura  plus  demain  par  tout  l'empire  un  seul  écrivain  un 
peu  indépendant  qui  n'ait  tàté  de  la  douceur  des  prisons 
allemandes  pour  avoir  commis  ce  gros  crime  de  »  lèse- 
majesté  ».  Le  piétisme  ombrageux  de  certains  luthériens 
saxons  et  prussiens  —  seigneurs  d'importance  et  bien  en 
cour  —  trouverait  sans  doute  son  compte  dans  les  dispo- 
sitions d'une  loi  votée  sur  la  proposition  du  député  ca- 
tholique Rœren.  Et  puis,  le  D'  Rœren  appartient  lui- 
môme  à  la  magistrature  et  c'en  serait  assez,  semble-t-il, 
pour  justifier  les  craintes  de  l'Allemagne  artiste. 

Ce  sont  un  peu  toutes  ces  idées,  mises  eu  relief  à 
grands  coups  d'une  âpre  ironie,  qui  font  les  frais  du  dis- 
cours prononcé  par  Sudermann  à  Berlin  : 

«  Ne  parlons  pas  de  mes  œu\Tes,  a-t-il  dit,  mais  ni  Ltv< 
Tisserands  de  Hauptmann,  ni  Le  Talisman  de  Fulda,  ni 
Jeunesse  de  Halbe  ne  seront  plus  possibles  à  la  scène. 
Nos  magistrats  sont,  personne  n'en  disconvient,  de  braves 
gens,  mais  la  plupart  du  temps  complètement  fermés 
aux  choses  de  l'art.  Us  interprètent  on  ne  peut  plus  mal 
la  pensée  du  poète  ou  du  peintre...  Voyons  ce  que  se- 
rait l'art  dramatique  selon  le  cœur  du  D'  Rœren  et  de 
SCS  amis  '?  Que  deviendrait-il,  épuré  comme  ils  l'enten- 
dent? Des  jeunes  filles  souriantes  cueillent  des  tleurs... 
Ailleurs,  pour  décors  des  galeries  d'aïeux,  car  on  célé- 
brerait, en  des  vers  sonores,  tous  les  exploits  de  toutes 
les  dynasties  allemandes...  Nous  verrions  aussi  ><  les  vi- 
«  lains  ennemis  de  l'empire  »  convertis  par  de  beaux  dis- 
cours et  les  grévistes  se  rendre  aux  syllogismes  de  leur 
pasteur  ou  de  leur  curé...  Et  puis  encore,  la  petite  Mina, 
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la  blonde  petite  Mina  épouserait  au  troisième  acte  le 
jeune  avocat  de  ses  rêves,  le  jeune  avocat  bien  distin- 
gué, qui  plus  tard  serait  nommé  Landratk.  Ce  serait  alors 
le  triomphe  de  l'idéalisme...  Tout  cela,  parce  que,  pré- 
tend-on, l'Allemagne  est  sur  la  voie  de  la  corruption. 
Un  peuple  qui  travaille  comme  celui-ci  ne  court  pas  le 
danger  de  se  pervertir.  Voyez  avec  quel  entrain  il  fait 
sa  tâche  !  Mais  parce  que  le  nombre  des  délits  aurait 
augmenté,  faudrait-il  tailler  dans  la  peau  des  écrivains 
et  des  artistes  les  lanières  à  fustiger  le  vice"?...  Non, 
non  !  Nous  voulons  sérieux  l'art  national,  mais  nous  le 
voulons  libre  aussi  !  Cet  art,  nous  pouvons  l'avoir  :  le 
D""  Rœren  et  ses  amis  ne  sauraient  le  tolérer.  Eh  bien  ! 
nous  nous  levons  contre  eux,  pleins  de  colère  et  d'iro- 
nie. Puisqu'il  le  faut,  nous  négligerons  un  moment  nos 
paisibles  retraites  et  nous  nous  transformerons  en  agita- 
teurs publics.  11  est  temps  encore  de  montrer  à  la  nation 
le  péril  qui  menace  ses  arts  et  ses  lettres.  >'ous  ne 
désarmerons  pas  qu'elle  ne  l'ait  compris.  » 

On  remarquera  le  soin  avec  lequel,  parlant  un  peu  au 
nom  de  tous  ses  confrères,  Sudermann  exalte  l'amour- 
propre  de  ses  compatriotes  et  la  part  qu'il  fait  aux  inté- 
rêts intellectuels  de  la  nation.  Personne,  en  Allemagne, 
ne  met  en  doute  la  sincérité  de  ces  sentiments.  Ceci  suf- 
firait à  expliquer  le  si  Uatteur  accueil  que  M.  de  Hohcn- 
lohe  réserva  à  la  délégation  venue  pour  lui  soumettre  les 
doléances  du  monde  artiste.  En  grand  seigneur  qu'il  est, 
mondain  et  de  haute  culture,  le  chancelier  les  a  genti- 
ment rassurés  :  «  La  loi  projetée  n'en  veuf,  leur  a-t-il  dit, 
qu'aux  basses  spéculations  de  certains  trafiquants;  votée, 
elle  respectera  la  liberté  de  l'art,  de  l'art  véritable,  de 
celui  qui  s'adresse  aux  intelligences  cultivées.  » 

Rassuré,  le  prince  de  Hohenlohe  ne  l'est  peut-être  lui- 
même  que  tout  juste.  Uécemment,  en  effet,  son  fils> 
Alexandre  de  Hohenlohe,  montait  à  la  tribune  pour  dis- 
suader le  Reichstag  de  voter  le  projet  Rœren.  «  Les  lois 
en  vigueur  suffisent  amplement,  dit-il  en  substance,  au 
grand  mécontentement  de  ses  amis  politiques  (les  con- 
servateurs libéraux)  pour  frapper  les  délits  de  cette  na- 
ture. On  ne  saurait  demander  à  la  censure  plus  de  zèle 
qu'elle  n'en  manifeste  ;  tout  au  plus,  pourrait-on  parfois 
exiger  d'elle  plus  d'intelligence...  11  y  aurait  même  quel- 
que danger  à  voter  la  proposition  du  D' Rœren  :  ne  jetant, 
pas  dans  l'opposition  tes  artistes  et  les  écrivains,  les  pen- 
seurs et  les  créateurs,  qui  si  discrètement  se  tinrent  jus- 
qu'ici à  l'écart  de  la  politique.  »  Comme  on  voit,  le  soin 
qu'ils  prennent  de  mettre  en  cause  la  grandeur  de  la  na- 
tion n'est  pas  seul  à  recommander  «  les  intellectuels  »  à 
la  bienveillance  du  gouvernement. 

D'ailleurs,  les  socialistes  allemands  ont  pris  parti  dès 
le  premier  instant.  Leurs  sympathies,  comme  il  est  lo- 
gique, vont  à  ceux  qui,  par  le  livre,  par  la  gravure,  sur 
la  scène,  parlent  au  peuple  d'avenir,  de  révolte  et  d'idéal. 
C'est  grâce  aux  amis  de  Liebknecht,  grâce  à  li'iir  système  de 
savante  obstruction, que  le  projet  soumis  au  Reichstag  par 
le  D'  Rœren  n'a  pu,  jusqu'ici,  être  discuté  qiiaul  au  fond. 

Si  noble  soit-il,  ce  souci  de  moralité  que  tout  à  l'heure 
je  me  suis  essayé  à  montrer  éclairant  l'ilme  allemande 
n'est  pas  toujours  bien  inspiré.  Il  arrive  qu'il  se  dupe 
lui-même.  Ne  serait-ce  pas  le  cas  ici.' 


Le  débat  soulevé  par  la  proposition  du  D'  Rœren  aura 
du  moins  valu  aux  «  intellectuels  »  et  aux  socialistes 
l'occasion  d'affirmer  une  fois  de  plus  leur  communion 
en  les  mêmes  aspirations  et  peut-être  ainsi  avancé 
l'heure  où  le  peuple,  de  lui-même,  de  toute  la  vigueur 
de  son  seul  robuste  mépris,  fera  justice  des  basses  lai- 
deurs et  des  rêves  troubles,  —  où  la  conscience  de  cha- 
cun, mieux  que  la  loi,  veillera  au  respect  de  la  dignité 
humaine...  Mais  est-ce  autre  chose  qu'un  mirage,  est-ce 
bien  une  aurore,  cette  vague  lueur  que  certains  perçoi- 
vent au  loin? 

GasïO-n  Choisy. 


THÉÂTRES 

Odko.n  :  L'Enchantement,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Henry  Bataille. 

Le  pauvre  Sarcey  avait-il  donc  raison  quand  il  dé- 
clarait presque  impossible  de  juger  sainement  une 
pièce  dans  l'atmosphère  excessive  d'une  salle  depre- 
mière-?...Je  n'ai  pu  voir  V Enchantement  qu'à  la  qua- 
trième, et  je  dois  avouer  que  je  n'y  ai  pas  tout  à  fait 
trouvé  ce  qu'on  m'avait  annoncé.  Au  lieu  d'un  cas 
très  particulier,  si  singulier  et  si  rare  qu'on  a  peine 
à  en  découvrir  les  ressorts,  j'ai  eu  l'agréable  surprise 
de  voir  au  contraire  l'exposé  d'une  vérité  très  géné- 
rale et  très  simple  en  soi.  Il  est  possible,  d'ailleurs, 
que  M.  Bataille  ait  un  peu  remanié  sa  pièce;  il  n'a  pu 
le  faire  assez,  du  moins,  pour  en  modifier  l'allure 
générale,  et  pour  expliquer  comment  mon  impres- 
sion est  tellement  différente  de  celle  qu'on  avait  eue 
le  soir  de  la  première.  Qu'on  ait  pu  s'y  tromper,  cela 
prouverait,  du  reste,  que  M.  Bataille  n'a  pas  suffi- 
samment mis  en  lumière  l'idée  qu'il  voulait  traiter; 
et  en  ceci,  nos  confrères  avaient  raison.  Je  crois, 
toutefois,  que  cette  idée  était  «  "visible  »,  qu'elle 
éclaire  certaines  parties  de  l'ouvrage  ;  et  c'est  ce  que 
je  voudrais  faire  comprendre. 

La  vérité  que  M.  Bataille  a  voulu  développer  est 
celle-ci  :  l'amour  porte  en  soi  une  force  rayonnante 
et  contagieuse;  dès  qu'il  apparaît,  nul  n'est  à  l'abri 
de  ses  coups  :  ceux  mêmes  qui  avaient  tout  fait  pour 
lui  échapper  sont  ses  victimes  ;  tous  subissent 
r«  Enchantement  ».  — Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
rappeler  que  ce  thème  a  été  traité  par  des  centaines 
de  poètes;  c'est  celui  de  VAnumr  mouillé,  qui  inspira 
.Vnacréon,  La  Fontaine,  et  combien  d'autres!...  Si 
M.  Bataille  est  «  alanibiqui'  »,  ce  n'est  pas  du  moins 
par  son  sujet. 

Comment  l'a-t-il  traité? 

Les  personnages  étaient  en  quelque  sorte  com- 
mandés par  le  sujet  même.  Il  y  fallait  un  ménage 
régulier,  légal,  pour  que  l'étude  d'il  plus  de  portée; 
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car,  pour  le  public  respectueux  que  nous  sommes, 
un  «  collage  »,  même  depuis  Sapfio,  excite  à  la  fois 
notre  gaillardise  et  notre  réprobation.  Donc  un  vrai 
ménage,  mais  un  ménage  assez  particulier  :  un  mé- 
nage où  l'on  cherche  à  ne  pas  s'aimer.  Et,  si  cette 
condition  change  un  peu  nos  habitudes,  —  nos  habi- 
tudes de  théâtre  surtout,  —  elle  n'est  pas  du  tout 
inacceptable.  On  conçoit,  sans  effort,  un  homme 
proche  de  la  quarantaine,  connaissant  la  vie,  sachant 
que  la  paix  est  la  forme  la  moins  inaccessible  du 
bonheur,  et  que  l'amour  est  un  mot  d'autant  plus 
inquiétant  que  les  hommes  l'emplissent,  si  l'on  peut 
dii-e,  d'une  signification  qui  n'est  jamais  la  même; 
et  l'on  admet  qu'un  tel  homme,  apaisé  et  averti, 
choisisse  pour  femme  une  fille,  qui  sera  surtout  son 
amie. 

Cette  fille  aura  une  trentaine  d'années,  sa  senti- 
mentalité sera  amortie  :  elle  ne  demandera  au  ma- 
riage qu'une  vie  calme  et  exempte  de  grandes  dou- 
leurs. Que  ces  deux  êtres  se  rencontrent,  qu'ils  aient 
pu  se  connaître  et  apprécier  leurs  qualités  (précisé- 
ment celles  qui  sont  nécessaires  en  l'occurrence),  on 
admettra  sans  peine  que,  leur  «  idéal  >>  étant  le 
même,  ils  se  réunissent  pour  s'aider  à  le  réaliser. 
Voici  donc  deux  êtres  qui  s'unissent  pour  tâcher  de 
A-ivre,  pour  se  rendre  l'existence  agréable  ou  tout  au 
moins  supportable.  Il  est  probable  d'ailleurs  que  la 
résignation  ne  sera  pas  seule  à  les  réunir,  ce  qui  se- 
rait vraiment  un  peu  triste  ;  ils  auront  de  l'affection 
l'un  pour  l'autre  :  et,  comme  ils  ne  sont  usés  ni  lui, 
ni  elle,  la  Nature  bienfaisante  y  joindra  quelque 
attrait...  Ceci,  bien  entendu,  sera  plus  marqué  chez 
l'homme  que  chez  la  femme.  Et  M.  Bataille  a  très 
heureusement  et  très  justement  indiqué  cette 
nuance. 

Ce  point  de  départ  est  fort  acceptable.  Je  l'aurais, 
pour  moi,  admis  très  volontiers  tel  quel.  M.  Bataille 
a  été  plus  exigeant.  Il  a  voulu  expliquer  ce  qui  s'ex- 
pliquait suffisamment  par  le  caractère  et  par  l'âge , 
il  a  voulu,  en  quelque  sorte,  excuser  son  héroïne  de 
ne  pas  être  amoureuse,  et  il  lui  a  donné  des  devoirs 
stricts  et  impérieux,  qui  sont  l'important  de  sa  vie. 
Isabelle,  orpheline,  a  ser\'i  de  mère  ii  sa  petite  sœur 
Jeannine;  eUe  l'aime  d'une  tendresse  effrénée,  par 
passion  plus  encore  que  par  devoir.  Comme  disent 
les  bonnes  gens,  Jeannine  est  tout  pour  elle  ;  le 
bonheur  de  l'enfant  passe  avant  son  propre  bonheur. 
Ainsi,  c'est  une  raison  nouvelle  qui  a  décidé  Isabelle 
au  mariage  que  vous  savez  :  c'est  une  «  excuse  » 
aussi,  puisque  Isabelle  a  mis  toute  la  passion  dont 
elle  est  capable  dans  l'ardente  tendresse  qu'elle 
porte  à  sa  sœur.  Elle  n'a  plus  guère  <<  de  quoi  »  aimer 
son  mari;  et,  l'aimant  avec  calme,  elle  est  silro  de 
consacrer  à  Jeannine  le  meilleur  d'elle-même. 

Le  mariage  a  été  célébré.  Depuis  le  matin,  Isa- 


belle est  la  femme  de  Georges  Dessandes.  Vous  les 
connaissez  par  ce  qui  précède ,  et  vous  de%-inez  quel 
retentissement  a  en  eux  la  tragique  aventure  qui  se 
produit.  Jeannine  a  tenté  de  s'empoisonner,  et  l'on 
trouve  une  lettre  où  elle  déclare  à  Georges  qu'elle 
l'adore,  et  qu'elle  ne  peut  supporter  la  pensée  qu'il 
sera  à  une  autre...  Le  plus  sage,  sans  doute,  serait 
de  séparer  Jeannine  de  Georges  ;  les  amours  de 
seize  ans  sont  feux  de  paille.  Mais  vous  connaissez 
la  tendresse  d'Isabelle  ;  elle  ne  consent  point  à  quit- 
ter sa  sœur;  elle  se  sacrifierait  plutôt  (et  Georges 
avec  elle);  elle  la  soignera,  la  guérira...  Et  il  est  con- 
venu, —  ou  plutôt  Isabelle  décide,  car  Georges  le 
pacifique  s'en  remet  à  elle,  —  il  est  convenu  que  les 
époux  partiront  pour  la  campagne,  avec  la  petite 
amoureuse  ;  ils  se  consacreront  à  la  consoler,  et  à  la 
guérir. 

Et  vous  devinez  maintenant  le  développement  de 
l'idée-mère.  Isabelle  s'enflamme  peu  à  peu  au  flam- 
boyant amour  qui  rayonne  de  Jeannine  ;  au  lieu  de 
guérir  sa  sœur,  elle  prend  son  mal  ;  et  la  voici  qui 
souffre,  par  Jeannine,  tout  ce  que  Jeannine  avait 
souffert  par  elle  :  plus  encore,  car  Isabelle  est  la 
femme  de  Georges,  et  l'amour  et  la  jalousie  ont  pour 
elle  une  signification  plus  concrète  et  plus  doulou- 
reuse. —  Les  progrès  de  «  l'Enchantement  >>  ont  été 
marqués  par  M.  Bataille  avec  infiniment  de  justesse 
et  de  mesure:  l'émoi  naissant  d'Isabelle,  sa  surprise, 
ses  luttes  entre  l'amour  grandissant  et  sa  tendresse 
fraternelle,  le  tragique  combat  qui  se  li\Te  en  elle, 
les  sentiments  passionnés  et  contradictoires  qu'elle 
éprouve  pour  Jeannine,  enfin  la  défaite  d'IsabeUe  et 
la  iictoire  de  l'amour,  victoire  émouvante,  car  tous 
les  personnages  laissent  un  peu  de  leur  cœur  dans 
la  bataille...  Tout  cela  est  juste,  net,  tout  cela  est 
excellent.  Le  personnage  d'Isabelle  est  singulière- 
ment vivant.  Celui  de  Georges  ne  l'est  pas  moins.  Ils 
sont,  en  vérité,  des  êtres  qui  vivent,  et  non  des 
«  personnages  "  :  nous  les  comprenons,  et  nous 
sentons  avec  eux...  D'où  ^^ent  donc  que  cette  pièce, 
si  pleine  des  quaUtés  les  plus  rares,  et  dont  l'essen- 
tiel est  excellent,  d'oii  y\en[  que  cette  pièce  ne  nous 
satisfasse  qu'à  demi? 

A  cela,  je  vois  deux  raisons.  La  première  est  une 
raison  d'interprétation.  M'"'  Hading  joue  Isabelle. 
Le  talent  de  cette  belle  comédienne  m'a  toujours 
causé  une  sorte  d'effarement.  Il  lui  arrive,  dans 
VEitc/tatilcmenl,  d'avoir  à  feindre  des  sentiments; 
son  jeu  est  si  naturellement  faux,  qu'elle  ne  peut  le 
fausser  davantage,  et  qu'on  ne  comprendrait  rien  à 
la  scène,  si  l'on  n'était  guidé  par  la  succession  lo- 
gique des  sentiments.  C'est  la  convention  même,  la 
convention  dans  l'excès,  et  l'excès  continu,  persistant 
a  charmé.  Qu'elle  dise  :  «  Bonjour  »,  ou  :  «  Je 
meurs  I  »  Le  ton  est  le  même  :  et'c'est  toujours  :  «  Je 
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meurs.  »  Elle  donne  aux  mots  négligeables  une  im- 
portance démesurée  ;  elle  joue  les  virgules,  si  je  puis 
dire.  Son  jeu  est  l'ail  d'attitudes  et  d'intonations 
successives,  qui  sont  indépendantes  les  unes  des 
autres.  On  dirait  d'une  admirable  marionnette,  ani- 
mée par  un  Coppélius  du  Conservatoire  ;  voulez- 
vous  la  femme  amoureuse?...  La  mécanique  dé- 
clenche, et  la  voici!  Autre  déclenchement,  et  voici 
la  tristesse,  et  voici  la  joie,  et  voici  la  jalousie,  et  la 
peur,  et  la  surprise...  Elle  représente  le  «  talent  » 
avec  un  éclat  effroyable.  Surtout,  il  ne  lui  arrive 
jamais  de-  donner  l'impression  nécessaire  qu'elle 
pense  entre  deux  répliques  ;  ellejoue,  avec  excès,  ce 
qui  est  écrit  :  elle  ne  joue  que  cela;  la  phrase  dite  et 
le  déclenchement  accompli,  il  n'y  a  plus  personne. 
Or,  dans  les  pièces  comme  Y  Enchantement,  il  ^faut 
toujours  qu'  «  U  y  ait  quelqu'un  ».  Ce  qu'on  y  dit 
ai 'est  que  la  manifestation  intermittente  du  senti- 
ment qui  suit  son  cours  ininterrompu  ;  U  faut  que 
nous  aussi  nous  le  suivions,  sinon  de  l'oreille,  du 
moins  de  rœil  ;  car  ce  cours  ininterrompu  et  flexible 
d'un  sentiment,  c'est  ce  qui  donne  la  Aie  au  person- 
nage. Avec  M"°  Hading,  on  passe  son  temps  à 
remplir  les  \ides;  si  c'est  une  peine,  elle  ne  va  pas 
sans  plaisir,  et  nous  y  consentons  parce  que  la  pièce 
le  mérite.  Mais  si  elle  a  paru  à  certains  obscure,  tor- 
tillée, compliquée  à  l'excès,  croyez  que  c'est  grâce  à 
l'interprétation,  qui,  loin  de  nous  aider  à  suIatc  le 
fil,  semblait  prendre  à  tâche  de  nous  le  cacher...  Un 
exemple,  entre  cent  :  quand,  pour  la  première  fois, 
lajalousie  met  une  légère  pinçure  au  cœur  d'Isabelle, 
celle-ci  (et  cela  est  excellent^  s'en  prend  d'abord  à 
son  mari.  Elle  aime  trop  Jeannine  pour  lui  en  vou- 
loir. C'est  Georges  qu'elle  accuse.  Elle  se  moque, 
avec  un  tout  petit  peu  d'aigreur,  de  ses  mines  avan- 
tageuses, et,  sous  la  raillerie  à  peine  teintée  d'amer- 
tume, ont  sent  la  jalousie  qui  va  poindre,  et  l'amour 
qui  est  au  moment  de  naître.  La  scène  est  char- 
mante, et  d'une  observation  très  juste.  Comment 
M""  Hading  la  joue-t-elle?  Dès  le  début,  elle  prend 
l'attitude  n"  27  :  lapanthère jalouse  ;  etla voici  féline, 
sournoise,  féroce,  braquant  sur  sa  ■victime  des  yeux 
fascinateurs...  Résultat  :  ce  qui  devait  apparaître  en 
pleine  lumière  (l'ironie  et  la  moquerie)  se  devine  à 
peine.  Et  ce  qu'on  devrait  tout  juste  soupçonner  (la 
jalousie  et  l'amour)  est  tiré  au  premier  plan.  La 
scène  ne  se  comprend  plus;  elle  «  avance  »  ;  et  la 
progression  nécessaire  n'existe  plus.  On  a  reproché  à 
V Enchantement  de  répéter  sans  cesse  la  même  scène, 
et  je  veux  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  fondé  dans  ce 
reproche.  Mais  encore  faudrait-il  que  l'interprète  ne 
trahit  pas  la  volonté  de  l'auteur,  et  «[u'elle  no  jouât 
pas  d'une  manière  identique  des  scènes  qui,  tout  [de 
même,  ne  se  ressemblent  pas  complètement!... 
Ajoutez  que  le  partenaire  de  M""  Hading,  M.  Tarride 


(Georges),  joue  au  contraire  avec  le  plus  parfait  na- 
turel ;  il  met  dans  la  scène  précisément  ce  qu'il  faut 
de  surprise  et  d'indulgence  ;  mais  si  c'est  assez  pour 
la  scène,  ce  n'est  pas  assez  pour  le  jeu  de  M"""  Hading. 

Ainsi,  il  y  a  presque  constamment  contradiction 
entre  les  deux  interprétations  :  l'un  reste  un  person- 
nage de  comédie,  l'autre  joue  le  mélodrame;  Meilhac 
et  Pixerécourt  cohabitent  sur  les  planches  effarées 
(au  moins  aimé-je  à  le  croire)  du  second  Théâtre- 
Français...  Erreur  sur  les  sentiments,  puisqu'on  nous 
montre  dès  le  second  acte  des  transports  qui  ne 
doivent  éclater  qu'au  quatrième  ;  erreur,  non  moins 
grave  sur  les  caractères,  car  Isabelle  est  dès  le  début 
une  amoureuse,  car  la  tranqmlhté  résolue  de  Geor- 
ges est  inexplicable  devant  les  fureurs  jalouses  de  sa 
tigresse  de  femme... 

Voilà  la  raison  d'interprétation.  L'autre  a  trait  au 
personnage  de  Jeannine.  Elle  exigerait  des  dévelop- 
pements trop  longs  pour  la  place  qui  me  reste,  et  que 
je  voudrais  ne  pas  écourter,  car  ils  touchent,  semble- 
t-il,  à  une  idée  qui  est  commune  à  plusieurs  de  nos 
nouveaux  dramaturges.  Je  remets  donc  à  la  semaine 
prochaine  la  fin  de  cet  article,  —  IMais  non  sans  vous 
avoir  engagés  à  aller  voir  l'Enchantement;  la  pièce 
n'est  pas  parfaite  mais  elle  est  infiniment  intéres- 
sante ;  M""  Hading  mise  à  part,  elle  est  jouée  supé- 
rieurement :  et  M""  Hading  est  si  belle  qu'on  est  in- 
juste en  réclamant  d'elle  autre  chose  que  sa  beauté. 


Notre  infatigable  et  ingénieux  confrère  Albert  Sou- 
bies  poursuit  le  cours  de  ses  utiles  études  sur  la  mu- 
sique à  l'étranger.  J'ai  dit  à  plusieurs  reprises  le  bien 
qu'il  fallait  penser  de  ces  volumes  à  la  fois  documen- 
tés et  amusants.  Celui  qui  paraît  aujourd'hui  résume 
l'Histoire  de  la  musique  en  Espagne  au  AIX'^  siècle.  Il 
est  tout  rempli  de  faits  intéressants  et  d'idées  justes  : 
il  se  présente,  comme  ses  aînés,  sous  la  forme  la 
plus  attrayante. 

Enfin  je  signale,  espérant  bien  y  revenir  un  jour, 
le  Théâtre  de  l'âme,  de  IW.  Edouard  Schur('. 


Jacol'RS  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Ne  nous  frappons  pas,  par  Ali'Hunsf,  Allais  (Édition.*; 
de  la  Revue  Blanche). 

La  collection  des  «  Œuvres  anlhumes  »  s'enrichit 
d'un  tome  nouveau.  C'est  un  recueil  de  Vies  Drôles. 
Cola  commence  par  une  «  histoire  peu  croyable  »  et 
finit  par  des  a  balançoires  ».  L'histoire  peu  croyable 
est  celle-ci,  que  racontait,  paraît-il,  M.  Jklaurice 
Spronck  dans  le  Journal  des  Drhats  :  un  naturaliste 
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norvégien,  fervent  darwinisle,  fit  évoluer  un  hareng 
par  la  seule  transformation  du  milieu  dans  lequel 
nvait  celui-ci.  En  diminuant  graduellement  la  quan- 
tité d'eau  de  mer  qu'il  lui  octroyait,  il  en  fit  d'abord 
un  amphibie,  et  ensuite  un  terrien  véritable.  Finale- 
ment, la  bête  docile  suivait  son  maître  dans  les  rues 
comme  un  caniche.  Mais  un  jour,  hélas  1  au  cours 
d'une  promenade,  le  pau\Te  animal  glissa  entre  les 
planches  mal  jointes  d'un  pont,  tomba  dans  l'eau,  — 
et  se  noya  1  Autre  expérience  darwinienne  :  un  gros 
chien  blanc  devint  noir  à  force  de  s'entendre  appeler 
5/rtc/.par  son  maître...  Quant  aux  Balançoires,  c'est 
un  très  simple  moyen  de  transport  de  France  en  An- 
gleterre que  préconise  l'auteur  de  Ne  nous  frappons 
pas  :  ces  grandioses  macliines  seraient  installées 
entre  Calais  et  DomTes.  Un  autre  système  encore 
serait  applicable  pour  étabUr  un  rapprochement 
entre  nos  voisins  d'outre-Manche  et  nous  :  il  consis- 
terait à  jeter  dans  le  Détroit  quelques  milliards  de 
%ieux  bouchons  à  Champagne  sur  lesquels  on  passe- 
rait à  pied  sec.  Etc.,  etc.  La  Vie  Drôle?  Alphonse 
Allais  un  auteur  gai  ?  Oui,  sans  doute  :  «  à  se  tordre  » 
tout  cela,  d'une  irrésistible  drôlerie  !  Gai  certainement 

—  et  triste  aussi.  La  tristesse  des  caricatures  ressem- 
blantes. Ces  blagues  énormes  sont  très  proches  delà 
simple  vérité  :  blague  de  nous-mêmes,  blague  de  nos 
imaginations  et  de  nos  prétentions,  blague  de  la  Vie 
et  de  la  Science,  blague  des  principales  abstractions 
sur  lesquelles  nous  nous  plaisons  à  faire  des  phrases, 

—  blague  de  nos  phrases  surtout;  oui,  blague  de 
notre  style  à  tous,  avec  ses  affectations  et  sa  pompe, 
ses  subtihtés  et  ses  minauderies,  et  ses  clichés  prin- 
cipalementquitrahissent  notre  essentielle  insincérité. 
Cette  blague  est  amère  et  méprisante.  Et  quand  on 
aura  fini  de  toujours  considérer  Allais  comme  un  au- 
teur gai,  il  faudra  voir  en  lui,  sans  doute,  l'un  de  nos 
plus  clairvoyants  philosophes  pessimistes. 

Avec  le  feu,  par  Victor  Barrucand  (Fasquelle). 

Robert  est  l'anarchiste  violent,  et  doux  en  même 
temps,  dont  la  colère  est  faite  de  pitié.  Il  veut  sauver 
la  foule  et  ne  réussit  qu'à  se  perdre  lui-même.  Las 
définitivement,  mal  reçu  dans  son  amour  pour  Laure, 
l'étrange  fille  qui  met  tout  son  orgueil  à  ne  se  pas 
laisser  dompter  par  l'homme,  il  chavire,  frêle  et  bon, 
dans  le  gouffre  de  sa  pensée.  C'est  une  nature  de 
tendresse  qu'un  grand  amour  heureux  aurait  sauvée. 
Mais  Laure,  tout  en  l'aimant,  préfère  se  garder. 
Robert  n'a  pas  de  force  pour  l'action  brutale  d'un 
Ravachol  ou  d'un  Vaillant;  il  se  méprise  de  son  man- 
que d'énergie.  Découragé  finalement,  il  se  jette  dans 
la  mer,  «  serrant  sur  la  chaleur  de  son  cœur,  comme 
s'il  étreignait  toute  la  souffrance  vivante  »,  un  pauvre 
chien  malade.  Il  se  tue  dans  le  vague  espoii  que  sa 
mort  est  uu  affranchissement,   que  toute  créature 


«  finira  par  devenir  elle-même  ».  Il  y  a  quelque  chose 
de  tragique  et  d'angoissant  dans  cette  aventure  d'une 
pensée  délicate,  à  la  fois  éprise  d'action  et  incapable 
d'action,  trop  peu  simple,  trop  clairvoyante  pour 
transformer  en  acti\ité  sa  rêverie... Le  Uvre  est  beau, 
serré,  rapide.  Les  dialogues  y  sont  dramatiques  et 
passionnés  et  semblent  parfois  d'excellentes  scènes 
de  théâtre  introduites  dans  le  roman;  il  faut  même 
pour  les  suivre  se  résoudre  à  quelque  tension  d'es- 
prit, tant  la  marche  en  est  ^^ve  et  brusque.  Le  ton  de 
cet  ouvrage  est  généralement  sombre,  âpre  parfois. 
Mais  on  y  trouve  de  déUcieuses  descriptions.  Le 
peintre  Brandal,  qui  peint  la  laideur  pour  soulever  la 
révolte  chez  ceux  que  le  travail  humiliant  déforme, 
—  le  personnage  de  Mariette,  la  douce  fille  que  sa  mi- 
sère et  sa  beauté  ont  poussée  aux  gains  faciles,  mais 
dont  le  cœur  est  plein  de  délicatesse,  —  d'autres 
types  de  ce  genre,  variés  et  complexes,  donnent  à 
cette  œuvre  austère  un  charme  et  un  agrément  qu'on 
ne  trouve  guère,  d'habitude,  dans  les  romans  sociaux. 
L'auteur  est  pessimiste,  sans  acharnement  mais 
avec  sérénité  :  c'est  ce  qui  fait  la  grande  et  belle  tris- 
tesse de  son  livre... 

Le  Carnaval  de  Binche,  par  Léo  Claretie  (OllendorlT^. 

Ici,  l'imagination  s'efforce  de  jouer  un  grand  rôle. 
Quant  à  la  psychologie,  elle  y  est  représentée  par 
d'Interminables  monologues  qui  sont  fort  ennuyeux. 
Mais  voici  l'histoire.  Marguerite  .\ndrieu  adorait  son 
mari,  ingénieur  de  grand  talent,  qu'un  associé, 
Dughilage,  coquin  comme  il  n'y  en  a  pas  deux,  fait 
adi'oitement  périr.  Dughilage  n'est  soupçonné  pai- 
personne;  sa  réputation  est  sans  tache.  Pom-tant,  le 
crime  qu'U  a  commis  a  eu  pour  témoin  un  enfant, 
Clovis.  Or,  Dughilage  veut  épouser  la  veuve  de  sa 
\'ictime.  Mais  U  lui  Inspire  une  Insurmontable  répul- 
sion. Alors,  pour  vaincre  la  résistance  de  la  dame, 
il  la  menace  de  la  ruiner,  elle  et  son  fUs  .\ndré, 
jeune  homme  de  ^ingt  ans.  La  malheureuse  mère 
consent  à  l'odieux  mariage  pour  sauver  l'avenir  de 
son  enfant.  Mais  ici  surgissent  de  tous  côtés  des  ja- 
lousies haineuses  qui,  comme  le  choc  des  opinions, 
font  jallUr  la  lumière.  M""  Hermal,  maîtresse  de 
Dughilage,  est  jalouse  de  Marguerite,  et  Clo^"is  est 
jaloux  d'.\ndré.  M"'"  Hermal  fait  un  épouvantable 
potin.  ClOvis,  dans  sa  haine  contre  .\ndré,  révèle 
l'assassinat,  croyant  à  la  complicité  des  Andrieu  avec 
Dughilage.  Quand  André  eut  appris  l'horrible  secret 
de  la  mort  de  son  père,  il  exigea  de  Dughilage  un 
aveu  écrit  et  une  promesse  de  fuite.  L'assassin  dut 
consentir.  Au  moment  où  il  sortait  de  chez  lui,  im 
incendie  éclate  et  Clo\-is,  l'unique  témoin  du  crime, 
meurt  sous  les  décombres.  Mais  Dughilage,  ayant 
signé  sa  propre  condamnation,  ne  pouvait  plus  se 
disculper.  Il  part  crânement  à  la  recherche  de  lin- 
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connu,  confiant  quand  même.  Etc.  Et  si  vous  me 
demandez  à  quoi  tout  cela  peut  bien  rimer,  je  ne  le 
sais  pas.  Dans  cette  histoire,  d'ailleurs,  tous  les  per- 
sonnages qiii  méritent  d'être  heureux  finissent  par 
l'être. 

L'épreuve  de  Paul  Gérault,   par  Abtudr  Chasséruu 
(Olleiidorn'). 

Paul  Gérault  est  homme  de  lettres.  11  a  trente  ans, 
de  la  fortune  et  une  mère  veuve  qui  chérit  tendrement 
en  lui  le  fils  unique.  Paul  voyage  en  Bohême.  II  y 
rencontre  une  duchesse  Viola  Latscheff,  grande 
coquette,  indépendante,  parée  de  tous  les  charmes 
physiques  et  intellectuels.  Elle  est  malheureusement 
accompagnée  d'un  certain  Karéty.  Et  Paul,  bien 
entendu,  s'éprend  de  la  duchesse,  laquelle,  un  jour, 
dans  la  forêt,  se  donne  à  lui.  Puis  il  tue  en  duel 
Karéty.  Il  revient  en  France.  Viola  aussi.  Ils  s'aiment. 
Mais  Viola  se  lasse  ;  Paul  devient  jaloux.  Séparation. 
Dernière  entreATie.  Viola  annonce  à  Paul  qu'elle  est 
enceinte,  mais  qu'elle  est  décidée  à  «  ne  pas  l'avoir  », 
l'enfant.  Paul  l'insulte  ;  Viola  meurt.  Paul,  décou- 
ragé, va  rejoindre  dans  le  Midi  sa  mère  qm,  souf- 
frante, a  pris  pour  compagne  une  demoiselle  Hélène 
d'Estraigues,  dont  l'âme  est  pure,  mais  l'âme  seule  : 
Karéty  (encore  1)  l'a  jadis  séduite.  M"°  Gérault 
meurt.  Hélène  et  Paul  s'aperçoivent  qu'ils  s'aiment 
et...  tout  est  bien  qui  finit  bien.  J'ai  oublié  de  dire 
qu'Hélène  fait  de  la  sculpture. 

Le  nouveau  don  Juan,  parM,\RCEL  BARniKRE(Lemerif). 

M.  Marcel  Barrière  débute  abondamment  dans  la 
littérature  par  la  publication  de  trois  volumes  for- 
mant série.  C'est  à  savoir  :  l'Éducation  d'un  contem- 
porain,wn;  le  Roman  de  l'ambition,  deux;  et  les  Ruines 
de  l'Amour,  trois!  Encore  ces  trois  volumes  ne 
forment-ils  dans  leur  ensemble  que  la  première 
partie  d'une  «  trilogie  romanesque  »,  laquelle, conti- 
nuée par  la  dernière  épopée  et  terminée  par  le  roman 
de  la  Question  sociale,  sera  suine  d'une  «  trilogie 
philosophique  »  en  préparation,  contenant  l'art  des 
Passions,  un  programme  de  Révolution  et  l'Ame  uni- 
verselle, ni  plus  ni  moins.  Et  puis  alors  viendra  une 
«  partie  analytique  »  (en  projet)  :  l'Histoire  d'une 
œuvre.  Ce  n'est  pas  tout.  Non,  certes.  Mais  :  «  Note  : 
diverses  ouvrages  corollaires  sont  à  publier  dans  les 
intervalles  des  principaux.  »  Comme  on  dit,  M.  Bar- 
rière a  du  pain  sur  la  planche.  Il  est  le  premier, 
d'ailleurs,  à  s'émerveiller  de  ses  grandioses  projets 
et,  si  vous  le  trouvez  peut-être  intempérant  dans  sa 
production,  il  vous  répondra  crânement  que  tels  de 
ses  chapitres  «  renferment  la  matière  de  vingt  romans 
d'analyse  ".  !.ouons-le  donc  de  sa  concision  qui, 
tout  d'abord,  ne  nous  aurait  pas  frappés.  On  ne 
saurait  trop  rcmoificr  un  auteur  qui  vous  avertit 


ainsi  lui-même  de  ce  qu'il  faut  penser  de  ses  livres. 
L'Éducation  d'un  contemporain  s'ouvre  sur  une  «in- 
troduction liminaire  »  de  vingt-six  pages  où  se 
trouvent  résolues  la  question  religieuse  et  la  question 
sociale.  Vient  ensuite  une  préface,  bien  que  «  un 
roman  vraiment  romanesque  tel  que  le  Nouveau  Don 
Juan  ne  devrait  pas  avoir  besoin  de  préface  ».  Celle- 
ci,  tout  de  même,  a  bien  vingt  pages.  Dumas  fils  y 
est  jugé  tt  le  plus  vain  de  nos  faux  artistes  ».  M.  Mar- 
cel Barrière  y  est  considéré  par  lui-même  avec  plus 
d'indulgence.  Vous  trouverez,  du  reste,  dans  l'Intro- 
duction liminaire,  quelques  pages  savoureuses  où 
M.  Barrière  institue  un  parallèle  entre  Balzac  et  lui. 
Bien  que,  dans  cette  comparaison,  il  fasse  des  poli- 
tesses à  son  devancier,  il  semble  que  ce  jeune  écri- 
vain ait  en  lui-même  une  suffisante  confiance  pour 
n'avoir  pas,  à  ses  débuts,  besoin  d'encouragement. 
Et  j'en  suis  bien  heureux...  Le  prince  de  Baratine, 
lieutenant  de  cuirassiers,  beau  comme  Apollon, 
d'une  intelligence  remarquable,  d'une  irrésistible 
séduction,  fait  annuellement  cent  conquêtes  en\'iron 
parmi  les  femmes  du  monde.  Mais  il  s'intéresse  aux 
misères  du  peuple.  L'une  de  ses  maîtresses  possède 
une  agréable  fortune  de  cent  millions...  Je  ne  vais 
tout  de  même  pas  vous  raconter  ces  trois  volumes  I... 

Artistes  et  amateurs,  par  Georges  Lafenestre 
(Société  d'Edition  artistique). 

Ce  recueil  intéressant  d'articles,  de  conférences, 
de  lectures  académiques  contient  de  fines  études  sur 
Titien,  Van  Dyck,  Rembrandt,  sur  Jean  de  La  Fon- 
taine et  les  artistes  de  son  temps,  Théophile  Gautier 
critique  d'art,  sur  Alphand,  le  marquis  de  Clienne- 
vières,  sur  l'Exposition  des  Cent  chefs-d'œuvre,  sur 
les  peintres  étrangers  à  l'Exposition  de  1889,  etc.  Il 
y  a  généralement  deux  sortes  de  critiques  d'art  :  ceux 
qui  peut-être  ont  le  goût  des  œuvres  d'art  et  les  sen- 
tent profondément,  mais  ne  sont  pas  assez  instruits 
et  renseignés  pour  les  juger  avec  sûreté,  —  et  ceux 
qui  sont  très  érudits,  si  érudits  que  leur  érudition  les 
empêche  de  s'émouvoir: ils  n'ignorent  rien  de  ce 
qu'on  peut  savoir  sur  Haphaél,  ils  connaissent  tous 
les  textes;  seulement  ils  ne  pensent  pas  à  se  laisser 
toucher  par  son  anivre.  Ohl  ceux-là  sont  les  plus 
terribles,  n'est-ce  pas?  M.  Lafenestre  n'appartient  ni 
à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  deux  catégories  fâcheuses. 
Certes  il  est  très  au  courant,  et  sur  Titien  par  exemple 
U  a  lu  les  travaux  de  MM.  Lorenzi,  BraghirolU,  Kon- 
chini,  Campori,  Crowo  et  Cavalcaselle,  et  bien 
d'autres!  Chose  merveilleuse,  il  est  sensible  tout  de 
même  au  génie  de  Titien...  Ses  études,  attentives, 
modérées,  soucieuses  d'exactitude  et  de  justesse, 
sont  écrites  simplement  mais  avec  une  verve  agréable 
et  parfois  charmante,  toujours  sans  emphase,  même 
lorsqu'elles  étaient  destinéespremièrement  àretentir 


BULLETIN. 


*)37 


dans  l'assemblée  des  cinq  académies.  C'est  surtout 
parla  sûreté  de  sa  critique  que  se  distingue  M.  La- 
fenestre.  Les  quelques  pages  qu'il  consacre  à  la  pein- 
ture anglaise,  dans  son  chapitre  des  Peintres  étran- 
gers à  l'Exposition  de  1889,  séparent  nettement  ce 
que  doit  cet  art  à  des  influences  étrangères  et  ce  qu'il 
est  par  lui-même  originellement;  elles  caractérisent, 
mieux  sans  doute  qu'on  ne  la  jamais  fait,  l'impres- 
sion de  «  dépaysement  »  que  donne  au  spectateur 
français  l'art  d'outre-Manche  ;  elles  montrent  avec 
précision  comment  l'artiste  anglais,  essentiellement 
cosmopolite,  reste  anglais  malgré  tout,  en  faisant  pro- 
fiter son  tempérament  propre  des  influences  qu'il 
subit.  Même  lorsqu'il  n'a  sous  les  yeux  qu'un  petit 
nombre  de  documents,  M.  Lafenestre  é\dte  les  erreurs 
où  d'autres  tomberaient  et  donne  au  moins  une  in- 
dication juste  :  c'est  ainsi  qu'il  a  ^dte  aperçu,  dans 
les  trop  rares  envois  des  peintres  russes  en  1889, 
«  la  recherche  sincère  d'un  art  national  ». 

Puvis  de  Chavannes,    par   Mariu?  Vachon     (Société 
d'Édition  artistique). 

Je  ne  crois  pas  que  l'esthétique  particulière  de  Pu\is 
de  Chavannes  soit  ici  caractérisée  d'une  manière  défi- 
nitive, ni  même  peut-être  parfaitement  entendue. 
Cette  peinture  étrange,  si  volontairement  appliquée 
à  toujours  se  tenir  inter  artem  et  naturam,  soucieuse 
d'interpréter  la  nature  en  la  représentant,  a,  si  je  ne 
me  trompe,  une  signification  plus  profonde  et  plus 
difficile.  Mais  je  me  trompe  sans  doute...  En  tous 
cas,  M.  Vachon  a  beaucoup  connu  PuA"is  de  Chavan- 
nes ;  les  nombreuses  anecdotes  qu'on  trouve  dans 
son  livre  en  sont  l'intérêt  principal:  il  faut  les  con- 
sidérer au  moins  comme  d'utiles  et  significatifs  do- 
cuments. Aux  critiques,  par  exemple,  qui  seraient 
tentés  de  chercher  midi  à  quatorze  heures  et  d'aper- 
cevoir dans  V Enfant  prodif/ue  des  intentions  mysté- 
rieuses et  des  symboles  peut-être,  M.  Vachon  apprend 
à  temps  que  le  Maître  n'avait  d'autre  but,  dans  cette 
œuvre,  que  de  peindi'e  des  cochons.  >•  En  1878, 
disait-il,  j'étais  à  la  campagne  dans  ma  famille  ;  le  fer- 
mier avait,  cette  année-là,  merveilleusement  réussi 
l'élevage  de  ses  cochons;  ils  étaient  nombreux  et  su- 
perbes; je  passais  une  partie  de  mes  journées  à  leur 
courir  après  pour  les  dessiner.  Quand  il  s'agit  de  les 
caser,  pouvais-je  mieux  trouver  que  cette  scène  de 
la  parabole  de  l'Enfant  prodigue?  »  Voilà...  Il  faut 
bien  prendre  garde  quand  on  se  mêle  d'interpréter  le 
rêve  des  artistes  1...  Il  est  amusant  aussi  d'apprendre 
comment  le  Pauvre  Pécheur  fut  acquis  par  le  Musée 
du  Luxembourg.  L'affaire  ne  se  fitpas  sans  difficultés. 
Castagnary  était  alors  dh-ecteur  des  Beaux-.\rls.  Il  vit 
pour  la  première  fois  le  Pauvre  Pécheur  chezBnrSiïiû- 
Ruel  et,  plein  d'admiration,  décida  de  l'acheter  pour 
l'État;  il  annonça  bien  ^-ite  à  Pu-vis  son  intention. 


Seulement,  M.  Spuller  était  alors  ministre.  EtM.  Spul- 
1er  n'avait  pas,  en  peinture,  les  mêmes  goûts  préci- 
sément que  son  directeur  des  Beaux-Arts.  Il  fallut 
que  Castagnary  menaçât  le  ministre  de  démissionner 
pour  (jue  celui-ci  donnât  enfin  sa  signature.  Mais 
alors,  c'était  Puvis  lui-même  qui  avait  changé  d'a%is  : 
au  lieu  du  Pauvre  Pêcheur,  il  préférait  donner  au 
Luxembourg  le  Sommeil.  Castagnary  tint  bon,  dé- 
clara qu'il  voulait  «  le  Pauvre  Pêcheur  ou  rien  »... 

Fantasias,  par  Victor  Pittié  (Lemcrre). 

M.  Victor  Pittié  dédie  au  soleil  d'Afrique  ces 
«  poèmes  algériens  ». 

Et  ma  bouche  se  serait  tue 

Si  des  rayons  n'avaient  pas  luil 

C'est  principalement  au  vocabulaire  algérien  que 
M.  Pittié  devrait  témoigner  cette  reconnaissance;  les 
quelques  mots  qu'il  lui  a  empruntés  donnent  à  son 
style  tout  l'éclat  qu'on  peut  bien  lui  trouver.  Bled, 
Méchoui,  Zerda,  Bou-Saada,  Sidi-M'cid,  voilà  de 
beaux  vocables,  suffisamment  sonores  pour  rehaus- 
ser même  une  langue  médiocre.  Et  le  poème  que  ce 
poète  adresse  "  à  Fatma  ■>,  s'ilTavait  écrit  pour  une 
demoiselle  de  chez  nous  n'aurait  guère  d'intérêt.  Et 
ce  vers  : 

J'ai  marché,  plein  d'espoir,  et  tant  que  je  l'ai  pu 

serait,  je  crois,  assez  médiocre,  s'il  n'était  bientôt 
relevé  par  le  suivant  que  poétise  de  son  mieux 
«  l'oasis  »  : 

Vers  l'oasis  insaisissable. 

Telle  est  l'utilité  de  l'exotisme.  Les  vers  de  M.  Pittié, 
malgré  tout,  ne  sont  que  de  passables  vers  parnas- 
siens. La  rime  est  assez  soignée,  la  règle  de  la  con- 
sonne d'appui  docilement  observée.  Ce  sont  généra- 
lement des  alexandrins  ;  mais  l'auteur  travaille  aussi 
dans  la  strophe  : 

Allah  est  grand  :  ijucn  le  révère  I 
Depuis  deu.v  Jours  le  mois  sévère, 
Le  mois  de  «-aréme  forcé 
A  commencé. 

Il  pratique  avec  méthode  l'art  de  la  cheNille,  afin 
de  donner  à  ses  vers  le  nombre  de  syllabes  exacte- 
ment qu'une  sage  prosodie  réclame  ; 

C'est  ici  que  se  cache,  et  crois  en  mon  afin. 
Sous  le  sable  et  le  roc  la  Jouvence  nouvelle. 

ou  bien  encore  ceci,  pour  un  ami  mort  : 

Et  c'est  fini  de  vous,  de  votre  amitié  même. 

Mais  Théodore  de  BanAÏlle  n'a-t-il  pas  nettement 
déclaré  que  le  génie  principal  du  poète  consistait  à 
trouver  des  che^àlles  heureuses"?  Il  est  vrai  que  celles 
de  M.  Pittié  ne  sont  pas  toujours  heureuses... 
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Un  essai  d'itinéraire  d'art  en  Italie,  par  Marcel  Niké 
(Didot). 

Ce  petit  manuel,  qiù  se  présente  avec  modestie 
comme  un  «  essai  d'itinéraire  d'art  »  et  c'est  à  dire 
comme  une  sorte  de  très  simple  petit  guide,  n'est  pas 
excellent.  Sans  doute  il  n'est  pas  ambitieux  non  plus; 
on  aurait  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher  d'être  in- 
complet. Mais  il  ne  dit  pas  tout  ce  qu'il  faudrait  dii-e 
même  dans  un  omTage  élémentaire  et  parfoisU  s'égare 
dans  de  bien  vaines  considérations.  Surtout,  U  a  le 
défaut  de  manquer  de  précision.  Ce  qu'il  fallait  cher- 
cher surtout,  dans  un  livre  de  ce  genre,  c'était  la 
précision,  la  netteté  des  renseignements  et  dans  les 
appréciations  générales  quelqiie  chose  de  rapide  et 
de  brièvement  motivé.  Or,  trop  souvent,  des  phrases 
y  tiennent  lieu  de  tout  cela.  Il  était  probablement 
nécessaire  aussi  de  sacriûer  quelques  noms  afin  de 
montrer  plus  clairement  par  la  succession  des  très 
grands  artistes  ce  que  fut  essentiellement  l'art  ita- 
lien. M.  Niké  voulait  résumer  l'histoire  totale  de  cet 
ait  du  xiu°  au XVI''  siècle.  U  étudie  d'abord  les  archi- 
tectes, puis  les  peintres,  puis  les  sculpteurs.  Il  ne 
me  semble  pas  que  ceitc  division  soit  heureuse;  il 
valait  mieux  suivre  dans  l'ensemble  Tordre  chrono- 
logique et  ne  pas  séparer  de  l'architecture  de  la 
Renaissance,  par  exemple,  la  peinture  et  la  sculp- 
ture de  la  même  époque.  C'est  une  mauvaise  ma- 
nière d'exposer  l'histoire  de  l'art  que  de  séparer  ainsi 
les  genres,  comme  si  chacun  d'eux  évoluait  indé- 
pendamment des  autres.  Cela  force  à  des  redites,  ou 
bien  à  des  lacimes.  Mais  enfin  ce  petit  ouvrage  ren- 
dra des  sernces,  parce  qu'il  est  généralement  exact 
et  parce  que  le  public  est  assez  ignorant  pour  avoir 
à  profiter  de  tout  ce  qu'on  écrira  pour  lui  sur  l'his- 
toire de  l'art.  En  outre,  l'appendice  contient  d'utiles 
«  tableaux  chronologiques  des  artistes  »  et  surtout 
un  catalogue  des  œu\Tes  avec  les  noms  des  villes  et 
l'indication  des  musées  qui,  bien  qu'incomplet,  est 
commode. 

Connaissance  de  l'Est,  par  Paul  Claudel 
(édition  du  Mercure  de  France). 

Ce  petit  volume,  au  titre  assez  mystérieux,  est  un 
recueil  de  pages  assez  bien  écrites  et  soignées  qui 
décrivent  le  plus  souvent  des  objets,  des  êtres  ou 
des  paysages  d'Orient.  L'influence  de  l'exquis  André 
Gide  y  est,  d'ailleurs,  sensible.  De  bonnes  choses 
sur  le  cocotier,  sur  le  banyan,  sur  le  pin.  Et  parfois 
de  jolies  phrases  :  «  Je  me  sou\iendrai  de  toi, 
Geylan  !  de  tes  feuillages  et  de  tes  fruits,  et  des  gens 
aux  yeux  doux  qui  s'en  vont  nus  par  tes  chemins 
couleur  de  mangue,  et  de  ces  longues  fleurs  roses 
que  l'homme  qui  me  traînait  mit  enfin  sur  mes  ge- 
noux quand,  les  larmes  aux  yeux,  accablé  d'un  mal, 


je  roulais  sous  ton  ciel  pluvieux,  mâchant  une  feuille 
de  cirmamome.  «  Un  petit  morceau  sur  le  Porc  ne 
manque  pas  d'agrément,  mais  il  semble  que  l'auteur 
aurait  pu  observer  cet  animal  sans  acquérir  d'abord, 
par  des  voyages,  la  Connaissance  de  l'Est... 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  A  Fribourg  i  Imprimerie-librairie  catho- 
lique suisse),  Chateaubriand  et  Sainte-Beuve,  par  G.  Mi- 
chaut.  professeur  à  l'Université  de  Fribourg,  brochure 
intéressante  où  sont  reprises  et  de  nouveau  discutées  les 
opinions  de  M.  Bertrin  sur  Sainte-Beuve.  Les  lecteurs 
de  la  Revue  Bleue  sont  au  courant  de  cette  question.  — 
A  Versailles  (6,  impasse  -louvencel),  Rives  et  Rêves,  par 
Louis  Deloncle,  lieutenant  de  vaisseau,  commandant  de 
la  «  Bourgogne  »,  —  des  vers  un  peu  inexpérimentés  mais 
souvent  assez  beaux.  —  Chez  Delagrave,  Histoire  de 
Sainte-Barbe,  avec  «  aperçu  sur  l'enseignement  secondaire 
en  France  de  1860  à  1900,  »  par  Clovis  Lamarre. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Angleterre.  —  Dans  .son  retentissant  discours  d'il 
y  a  quinze  jours  à  peine,  lord  Salisbury  montrait  à 
ses  compatriotes  «  la  vague  qui  s'apprête  à  déferler 
sur  les  côtes  de  l'Angleterre  »  et  leur  disait  l'impé- 
rieuse nécessité  pour  la  nation  de  mettre  «  le  cœur  » 
hors  d'atteinte,  «  car,  histoire  en  mains,  ajoutait-il, 
c'est  visées  et  frappées  au  cœur  que  périrent  toutes 
les  grandes  puissances  maritimes  ». 

Entre  l'idée  et  son  exécution,  les  Anglais  n'ont  pas 
précisément  l'habitude  de  se  tourner  les  pouces  une 
éternité  —  et  déjà  les  paroles  de  lord  Salisbury  ont 
mis  en  branle  la  tranquille  activité  de  nos  voisins 
d'outre-Manche. 

.\u  nombre  des  mesures  dès  maintenant  arrêtées,  il 
faut  mentionner  le  démantèlement  de  certaines  for- 
teresses qui,  après  avoir  été  réédiflées,  seront  pour- 
vues de  canons  à  tir  rapide  :  le  premier,  le  fort  de 
Mumbles  Head,  sur  le  port  de  Swansea  dans  le  pays 
de  Galles,  sera  jeté  bas  pour  être  érigé  à  nouveau. 
Tous  les  travaux  édifiés  en  vue  de  la  défense  des 
côtes  seront  ensuite  soumis  à  un  examen  attentif  et 
à  une  réfection  complète  s'il  y  a  lieu.  Enfin,  puisqu'il 
importe  surtout  de  préserver  «  le  cœur  »,  Londres 
sera  entouré  d'un  système  de  fortifications  à  décou- 
rager l'assiégeant  le  plus  audacieux  et  le  plus  tenace. 

Tout  cela,  sans  préjudice,  bien  entendu,  pour  ces 
exercices  de  tir  que  le  marquis  de  Salisbury  recom- 
mande avec  tant  d'éloquence  aux  fanatiques  du  foot- 
hiill.  Dailleuis,  c'est  avant  tout  sur  l'apprentissage 
tout  personnel  que  chaque  citoyen  fera  des  choses 
de  l'adresse  et  de  la  force  qu'on  compte  ici.  A  la 
nation  d'abord  de  se  défendre  :  le  War  Office  a  trop 
prouvé  son  impuissance. 

Le  journal  Concord,  organe  •  of  the  International- 
Arbitration-and-Pcace-Association    »,    publie   dans   son 
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numéro  de  mai  certains  passages  d'une  correspon- 
dance échangée  entre  une  femme  Boer,  actuellement 
en  Hollande,  et  une  amie  à  elle,  —  Miss  Nicholson, 
secrétaire  du  comité  fondé  par  Quelques  Anglaises 
en  faveur  du  Transvaal.  De  cette  correspondance, 
d'un  intérêt  dramatique  si  j'en  juge  par  les  extraits 
que  j'ai  sous  les  yeux,  je  détache,  après  la  feuille  de 
Londres,  une  vingtaine  de  lignes. 

De  Dordrecht,  M"'  X...  écrit,  le  14  mars,  à  miss 
Nicholson  :  «  Je  suis  indignée  de  voir  lord  Roberts 
s'élever  contre  nos  dires  quand  nous  dénonçons  le 
lâche  abus  que  font  du  drapeau  blanc  les  troupes 
anglaises  et  quand  nous  protestons  contre  l'emploi 
des  balles  dum-dum.  A  Spion  Kop,  plusieurs  de  mes 
amis  sont  tombés,  tués  par  les  Anglais  bien  après 
que  ceux-ci  eurent  levé  le  drapeau  blanc  —  et  le 
même  fait  vient  de  se  passer  à  Colenso.  Cependant, 
nous  sommes  assez  généreux  pour  admettre  qu'une 
erreur  puisse  se  produire...  Mais,  depuis  lors,  que  de 
fois  n'a-t-on  pas  vu  les  Boers  éventrés  sans  pitié  par 
les  lanciers,  bien  qu'ils  fussent  blessés  ou  désarmés 
ou  encore  qu'ils  demandassent  merpi.  Dans  sa  der- 
nière lettre,  qui  m'est  parvenue  trois  semaines  après 
sa  mort,  mon  père  me  parlait  précisément  d'un  de 
nos  amis,  im  enfant  de  vingt  ans,  qui,  blessé  deux 
fois  à  Elandslaagte  et  désarmé,  eut  le  corps  traversé 
de  quatre  coups  de  lance  tandis  qu'il  cherchait  à 
quitter  le  champ  de  bataille.  Une  jeune  fllle  de  Pre- 
toria m'écrit  pour  m'annoncer  la  mort  de  son  frère, 
tombé,  victime  de  la  guerre,  à  seize  ans  :  blessé,  il 
agonisait  au  moment  où  une  baïonnette  s'enfonça 
dans  ses  chairs  à  deux  reprises.  Je  ne  puis  du  reste 
énumérer  tous  les  exemples  de  barbarie  qui  sont  à 
ma  connaissance.  « 
Civilisation,  humanité,  pitié.  .  et  autres  bêtises. 

États-Unis.  —  Depuis  le  14  avril  dernier,  la  grande 
saison  lyrique  1899-1900  est  close,  à  New-York.  Résu- 
mant brièvement  l'année  musicale  dans  la  ville  des 
milliardaires,  un  journal  d'outre-mer  —  Evening 
Post  —  publiait  dernièrement  quelques  chiffres  qui 
ne  sont  peut-être  pas  sans  un  certain  intérêt  pour  le 
peuple  des  mélomanes. 

<i  Des  treize  compositeurs  mis  à  contribution,  écri- 
vait la  feuille  américaine,  Richard  Wagner  a  été, 
comme  toujours,  le  plus  favorisé  :  on  a  donné  de  sa 
musique  trente-quatre  fois.  Gounod  vient  ensuite, 
joué  treize  fois.  Mozart  et  Verdi  ont  eu  onze  fois  les 
honneurs  de  la  scène  ;  Bizet  a  eu  pour  sa  part  dix 
représentations  et  Meyerbeer,  Donizetti,  Mascagni 
chacun  cinq  ;  Rossini  a  été  joué  quatre  fois,  Beethoven, 
Léon  Cavallo,  Nicolaï  et  Ambroise  Thomas  chacun 
une  fois.  De  ces  treize  compositeurs,  cinq  sont  alle- 
mands :  d'eux,  plus  de  la  moitié  des  œuvres  représen- 
tées. La  musique  italienne  figure  ici  avec  cinq  de 
ses  maîtres  et  huit  opéras.  Enfin,  on  a  applaudi 
quatre  compositeurs  français  et  quatre  œuvres  fran- 
çaises. Pour  ce  qui  est  de  la  popularité,  la  musique 
française,  grâce  à  M"*  Calvé,  triomphe  avec  Carmen 


qu'on  a  donné  dix  fois  et  Faust,  joué  neuf  fois.  Toutes 
les  œuvres  représentées,  à  l'exception  de  la  Plû(e 
enchantée,  ont  été  chantées  dans  la  langue  originale  : 
on  sait  que  le  grand  opéra  de  New-York,  de  même 
qu'il  est  le  plus  riche  en  grands  artistes,  est  le  pre- 
mier du  monde  entier  quant  à  la  fidélité  d'interpré- 
tation. » 

De  l'Amérique,  on  nous  annonce  l'embarquement 
pour...  Paris  de  Zitkala-Sa.  Mais,  au  fait,  vous  ignorez 
peut-être  qui  est  M"*  Zitkala-Sa.  Apprenez  donc  que 
ce  nom  à  dormir  sous  les  étoiles  avec  un  billet  de 
logement  dans  sa  poche  est  celui  d'une  jeune  Indienne 
d'un  vaste  talent  musical  et  d'une  beauté  qui  frappe- 
rait M.  Alphonse  Allais  lui-même.  Premier  violon 
dans  une  troupe  errante,  elle  vient  de  parcourir  les 
grandes  villes  de  l'Union  en  triomphatrice  :  si  j'en 
crois  les  Américains,  Zitkala-Sa  tire  de  l'instrument 
des  accents  qui  eussent  laissé  Paijanini  pâle  de 
jalouse  admiration.  Toute  la  troupe  dont  elle  fait 
partie  est  d'ailleurs  en  route  pour  l'Exposition.  A  une 
feuille  musicale,  —  Harper's  Bazar  —  j'emprunte  les 
détails  qui  suivent  :  «  Zitkala-Sa  est  de  la  tribu  des 
Sioux  de  Dakota  et  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans  elle  fut 
une  véritable  petite  sauvagesse  courant  en  liherté  à 
travers  champs  et  ne  parlant  d'autre  langue  que  la 
sienne.  Ses  débuts  dans  la  civilisation  et  ses  pre- 
miers progrès  datent  de  son  entrée  dans  une  école 
de  Quakers  de  l'Etat  d'Indiana.  Plus  tard,  elle  suivit 
les  cours  d'un  collège  du  même  Etat.  Là,  elle  se  dis- 
tingua :  elle  obtint,  en  effet,  le  premier  prix  d'exer- 
cices oratoires  et  aussi  un  premier  prix  dans  un  cou- 
cours  de  même  nature  auquel  prirent  part  plusieurs 
collèges  de  l'ouest.  Elle  débuta  alors  dans  l'enseigne- 
ment, mais  elle  résolut  bientôt  de  se  donner  toute  à 
l'étude  du  violon.  Impressions  d'enfance  et  Vie  dune 
écolière  aux  Indes  :  ce  sont  les  titres  dune  série 
d'articles  que  Zitkala-Sa  a  publiés  récemment  dans 
une  importante  revue  et  qui  témoignent  d'une  raie 
maîtrise  de  la  langue  anglaise  et  d'un  grand  sens 
artistique.  » 

Italie.  —  Vu  journaliste  italien  de  réelle  valeur, 
Eugenio  Torelli-Viollier,  vient  de  mourir  à  Milan 
Torelli-Viollier  était  né  à  Naples  en  1843.  .\  IT  ans, 
il  s'engageait  comme  volontaire  aux  côtés  de  Gari- 
baldi.  Pour  défendre  et  répandre  les  idées  qui 
avaient  passionné  sa  première  jeunesse,  11  fonda  plus 
tard  le  Carrière  délia  Sera  qu'il  dirigea  durant  de 
longues  années.  Très  soucieux  des  intérêts  moraux  ei 
matériels  de  la  profession  à  laquelle  il  avait  donne 
son  temps  et  ses  énergies,  Torelli-Viollier  était 
membre  du  Bureau  central  de  la  Presse  internationale. 

Une  nouvelle  revue  bi  mensuelle,  l'Illustrazione 
méridionale,  vient  de  paraître  à  Naples. 

Une  autre  nouvelle  publication  mensuelle  encore  : 
.Irchivio  di  psicologia  collettiia.  Le  numéro  de  mai 
de  cette  revue  contient  une  jolie  étude  du  D'  Rossi 
sur  Emile  Zola  et  la  psychologie  sociale  dans  l'art. 

G.  C. 


Paris.  —  Typ.  Chamerot  et  Renouard  (Impr.  dos  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  ;«)3i4.  le  Directeur-Girant  :  IIENKY  FERRARI. 


NOTES   FINANCIERES 


Les  élections  complémentaires  municipales  à  Paris 
et  dans  les  départements  et  la  continuité  des  succès  de 
l'armée  anglaise  dans  l'Etat  libre,  sont  les  seuls  évé- 
nements politiques  qui  aient  pu  influencer  le  marché 
dans  ces  derniers  huit  jours.  Le  premier  n'a  pas 
produit  une  action  marquée  sur  les  cours  de  nos 
fonds  publics,  le  second  a  déterminé  une  avance  géné- 
rale des  valeurs  sud-africaines. 


Le  3  p.  100  français,  après  de  courtes  oscillations, 
s'est  établi  à  101  francs,  le  3  1/2  à  102.  Un  coupon  tri- 
mestriel sera  détaché  dans  un  mois  sur  le  premier 
fonds.  Les  prix  ont  peu  varié  au  comptant.  En  fait 
les  offres  se  sont  arrêtées,  et  il  semble  qu'il  n'y  ait 
pas  à  prévoir  une  nouvelle  réaction  sur  nos  rentes 
Les  obligations  de  chemins  de  fer  restent  délais- 
sées, bien  que  les  titres  du  nouveau  type  de  2  1/2  p.  100 
soient  arrivés  à  un  taux  de  capitalisation  qui  pour- 
rait commencer  à  attirer  l'épargne. 


La  spéculation  s'est  fort  agitée  sur  l'Extérieure  et 
sur  les  Chemins  espagnols,  mais  les  variations  ont 
été  peu  importantes.  Les  offres  dominent  à  l'approche 
de  73,  et  les  demandes  reparaissent  un  peu  au-dessus 
de  72.  Après  la  liquidation  de  quinzaine,  le  taux  s'est 
raffermi.  Le  dernier  cours  est  72,85. 

Cette  liquidation  s'est  faite  dans  des  conditions 
favorables  de  report  et  a  été  suivie  d'une  améliora- 
tion assez  générale  de  prix  sur  l'ensemble  du  marché. 

Les  Chemins  espagnols  ont  été  bien  tenus.  Le  Sara- 
gosse  a  annoncé  un  dividende  de  9  pesetas  pour  le 
dernier  exercice.  La  spéculation  a  accueilli  avec  satis- 
faction le  premier  symptôme  d'un  retour  de  ces 
entreprises  à  la  période  de  rémunération. 

Le  ministre  des  Finances,  à  Madrid,  va  procéder 
bientôt  à  l'émission  d'un  emprunt  intérieur  de  con- 
solidation d'environ  un  milliard  de  pesetas.  L'envoi 
des  délégués  pour  la  négociation  avec  les  créanciers 
étrangers  a  été  ajourné  après  l'opération. 

L'Italien  reste  établi  à  95,  le  4  p.  100  brésilien  oscille 
entre  65,75  et  66,  le  5  p.  100  garde  le  cours  de  74.  Les 
affaires  ont  été  très  réduites  en  fonds  ottomans  et 
russes. 


Il  y  a  eu  de  fortes  réactions  sur  certaines  valeurs. 

La  Sosnowice  a  fléchi  de  2  330  à  2  290,  la  Thomson- 

Houston  de  1560  à  1550,  la  Traction  de  300  à  266,  le 


Gaz  de  1 125  à  1 100,  le  Crédit  Lyonnais  de  1 143  à  1 102. 

Les  acheteurs  en  bénéfice  sur  les  actions  de  nos 
grandes  compagnies,  ont  procédé  à  des  réalisations. 

Le  Rio-Tinto  a  reculé  de  1380  à  1340,  entraînant  le 
Cape  Copper  et  la  Tharsis.  Une  baisse  légère  du  prix 
du  cuivre  a  été  la  cause  de  ce  mouvement  de  recul 
qui  semble  préparer  une  nouvelle  entreprise  de  grosse 
spéculation  sur  la  valeur  favorite  de  jeu  qu'est  l'ac- 
tion de  Rio-Tinto. 

Le  Suez  a  été  l'objet  de  bons  achats  pendant  toute 
la  semaine. 

Le  Comptoir  National  d'Escompte,  la  Société  Géné- 
rale, le  Crédit  Foncier  ont  été  tenus  avec  fermeté. 


Dans  le  groupe  des  mines,  la  De  Beers  n'a  pas 
varié,  mais  la  Rand  Mines  a  monté  de  959  à  993,  la 
Goldflelds  de  185  à  193,  l'East  Rand  de  172  à  182,  la 
Robinson  de  207  à  215. 

Les  valeurs  de  terrain  ont  été  recherchées,  la 
Mozambique  à  63,  l'Océana  à  48,  la  Compagnie  du 
Zamhèze  à  46,  la  Mossamedès  à  28,  le  Transvaal 
Land  à  80. 


Conformément  aux  résolutions  adoptées  dans  l'as- 
semblée générale  extraordinaire  du  12  mai,  il  est 
ouvert,  du  mardi  15  mai  au  jeudi  31  mai  1900  inclusi- 
vement, une  souscription  de  100  000  actions  nou- 
velles du  Crédit  Lyonnais.  Ces  actions  sont  réservées 
par  préférence  aux  actionnaires  actuels  dans  la  pro- 
portion d'une  action  nouvelle  pour  quatre  anciennes. 

Pour  le  cas  où  ce  droit  de  préférence  ne  serait  pas 
exercé  en  totalité,  les  actionnaires  sont  autorisés  à 
faire  en  même  temps  que  leur  souscription  privilé- 
giée une  seconde  souscription  à  l'effet  de  participer 
à  la  répartition  des  actions  nouvelles  qui  pourraient 
rester  disponibles.  La  répartition  de  ces  actions  se 
fera  en  tenant  compte  du  nombre  d'actions  anciennes 
possédé  par  chaque  souscripteur.  Les  actions  nou- 
velles sont  émises  à  925  francs.  Elles  ont  droit  aux 
bénéfices  de  l'exercice  1900. 

La  durée  de  la  société  a  été  prorogée  jusqu'en  1960. 


La  Compagnie  générale  de  Traction  porte  son 
capital  de  20  à  30  millions  de  francs  par  l'émission 
<le  100  000  actions  nouvelles.  Les  actionnaires  actuels 
ont  un  droit  de  préférence  à  la  souscription  de 
06  667  de  ces  actions,  au  prix  de  230  francs,  à  raison 
d'une  nouvelle  pour  trois  anciennes. 
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AU  MAROC 
De  Tanger  à  Marrakech. 

JOURNAL    DE   VOYAGE 


port  marocain  sur  la  côte  de  l'Atlaiitique.  De  là,  le 
voyage  se  fait  jusqu'à  Marrakech  à  dos  de  cheval  ou 
de  mulet.  Un  na\'ire  de  guerre  de  son  pays  avait  été 
mis  à  la  disposition  de  mon  mari  pour  le  conduire  à 
Mazagan  et  le  ramener  à  Tanger. 


Une  grande  puissance  ayant  créé  un  poste  diplo- 
matique au  Maroc,  son  premier  représentant,  mon 
mari,  dut  se  rendre  à  la  cour  chérifienne  pour  y  re- 
mettre, selon  l'usage,  entre  les  mains  du  sultan,  les 
lettres  de  créance  qui  inauguraient  des  relations  di- 
plomatiques directes  entre  son  puissant  pays  et  l'Em- 
pire si  peu  connu  du  Soleil  couchant  (Moghreb-al- 
Akra). 

Il  s'agissait  d'aller  non  à  Fez,  mais  à  Maroc  (Mar- 
rakech), résidence  actuelle  du  souverain  qui  ne  la 
quittera  sans  doute  pas  tant  que  le  grand  vizir  Ba' 
Hmed,  véritable  maître  du  Maroc,  se  maintiendra  au 
pouvoir.  Ce  fonctionnaire  omnipotent  tient  au  séjour 
de  Marrakech  où  il  s'est  construit  un  véritable  pa- 
lais-forteresse, en  vue  de  sièges  qu'U  pourrait  avoir 
à  soutenir  contre  ses  adversaires  moins  nombreux  et 
redoutables  ici  qu'à  Fez. 

.     Malgré  les  fatigues  prévues  de  cette  expédition,  je 
me  décidai  à  y  prendre  part. 

Chaque  soir,  sous  la  tente,  je  notais  au  courant, 
pas  même  de  la  plume,  mais  du  crayon, mes  souve- 
nirs de  la  journée. 

Sur  le  conseil  d'amis,  qui  les  ont  lues,  j'oft're  ces 
notes  au  lecteur.  Elles  ont,  à  défaut  de  tout  autre,  le 
mérite  d'avoir  été  prises  sous  l'impression  du  mo- 
ment. 

L'itinéraire  de  l'ambassade  était,  par  mer,  de  Tan- 
ger, où  réside   le  corps  diplomatique,  à  Mazagan, 
37»  ANNÉE.  —  4°  Série,  t.  XIII.| 


Mardi,  28  mars. 

Embarquement  sur  notre  navire  de  guerre  à 
10  heures  1/2.  Reconduite  solennelle,  coups  de 
canon  au  départ  tirés  par  le  fort  de  Tanger  et  par 
notre  cidrassé.  Tout  le  monde  de  Tanger  sur  la  jetée. 

—  Arrivée  au  bateau.  —  Nous  descendons  de  suite, 
après  présentation  du  corps  d'équipage,  dans  l'ap- 
partement du  commandant,  qui  est  le  nôtre  pour  cette 
nuit.  Mer  relativement  calme  et  bonne  traversée. 

Mercredi,  29  mars. 

Arrivée  à  Mazagan  à  9  heures  du  matin  au  gronde- 
mentdes  canons  de  notre  navire  et  de  la  forteresse. 

—  Salut  de  nos  matelots  debout  sur  les  vergues.  La 
garnison,  le  pacha  et  les  autorités  de  la  ville,  suivis 
d'une  foule  bigarrée  et  étrange,  nous  reçoivent.  Coup 
d'œil  sauvage  et  pittoresque  au  possible.  Les  hauts 
murs  de  Mazagan,  que  dominent  les  toits  pavoises 
des  maisons,  tout  garnis  de  curieux,  se  protilent  sur 
la  pureté  éclatante  du  ciel.  Nos  montures  nous 
attendent  à  la  descente.  Le  ministre  monte  à  cheval 
et  nous  le  suivons  les  uns  à  cheval,  les  autres  à  dos 
de  nuilet,  toujours  précédés,  entourés  et  sui%-is  d'une 
foule  nombreuse  et  bizarre.  Tapage  assourdissant 
Musique  de  la  garnison  couverte  par  les  cris  de  la 
foule.  Nous  nous  rendons  à  notre  campement  di-essé 
sur  la  plage.  Il  produit  l'effet  d'un  grand  village. 
35  tentes  groupées  sur  une  vaste  étendue  autour  de 
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la  tente  du  milieu  qui  est  celle  du  chef  de  la  mission. 
Chaque  fois  quil  arrive,  son  pa%'illon  est  hissé.  Plus 
de  200  bêtes  de  somme,  chevaux,  mules,  ânes,  cha- 
meaux sont  parqués  en  carré  ou  broutent  autour  du 
camp.  Des  groupes  d'indigènes  complètent  ce  tableau 
qu'éclaire  une  lumière  aveuglante.  A  peine  sommes- 
nous  iustallés,  que  mon  mari  repart  en  cérémonie 
pour  la  ville,  afin  d'y  rendre  visite  au  pacha  et  de  re- 
cevoir le  corps  consulaire.  Pendant  ce  temps,  deux  de 
nos  compagnons  de  voyage,  le  prince  N.  G***  et  le 
professeur  T***,  vont  se  plonge)'  dans  l'onde  amère.  La 
silhouette  blanche  de  notre  cuirassé  s'éloigne  de  la 
côte  dans  la  direction  de  Cadix,  où  il  doit  rester  à 
i'abri  dans  un  port  sûr,  jusqu'au  jour  où  il  ^•iend^a 
nous  reprendre  à  Mazagan  pour  nous  ramener  à 
Tanger. 

Je  reçois  au  camp  la  ^■isite  de  quelques  dames, 
femmes  de  consuls.  Les  malheureuses!  vivre  à  Ma- 
zagan ! 

A  7  heures,  nous  dînons  avec  tout  le  confort  ima- 
ginable dans  une  grande  tente  qui  est  notre  salle  à 
manger.  Nous  avons  emmené  avec  nous  un  cuisinier 
français.  Notre  maître  d'hôtel,  un  Suisse  honnête  et 
intelligent,  dirige  tout  le  service,  secondé  par  des 
Arabes  habitués  à  ce  genre  de  travail. 

Après  une  promenade  sur  la  plage,  nous  rentrons 
sous  nos  tentes.  Le  camp  est  cerné  pour  la  nuit  par 
■des  sentinelles  armées.  On  allume  quelques  feux.  En 
plus,  nous  avons  des  gardes  à  l'intérieur  du  campe- 
ment. Quels  bruits  étranges  et  nouveaux  pour  nos 
oreilles  que  ceux  d'une  première  nuit  sous  la  tente  ! 

Jeudi.  30  mars. 

Départ  du  campement  à  7  heures.  —  Un  caïd  aux 
allures  olympiennes, —  chef  de  la  nombreuse  escorte 
envoyée  au-devant  de  nous  par  le  sultan,  prend  la 
tête  du  cortège.  Il  est  à  cheval  et  porte  l'étendard  de 
son  maître.  Un  employé  de  l'administration  des  fi- 
nances l'accompagne,  précédant  le  ministre  qui 
s'avance  seul,  au  pas  de  sa  monture.  Son  interprète 
est  à  sa  gauche,  derrière  lui,  et  tous  nous  le  suivons 
en  Ugne.  —  Mon  chien  Bob  derrière  moi,  en  selle, 
sous  un  parasol,  avec  mon  palefrenier.  Puis,  \\exii 
l'escorte. 

Une  partie  de  notre  campement  part  en  avant  dès 
3  heures  du  matin,  une  seconde  partie,  avec  notre 
maître  d'hôtel  et  ses  aides,  nous  rejoint  et  nous  dé- 
passe. 

Frédéric,  le  maître  d'hôtel,  est  très  amusant  sur  sa 
mule  lancée  au  grand  galop,  suivi  de  ses  acolytes 
dont  l'un,  un  .\rabe  armé  d'une  courroie,  fouette  la 
monture  de  son  chef.  Un  cigare  à  la  bouche,  le  ca- 
puchon de  son  burnous  arabe  (djelàba)  relevé  sur 
son  chapeau-casque,  le  brave  garçon  esta  peindre. 
—  3  heures  de  chevauchée.  —  Arrivée  au  campement. 


—  Rien  ne  marche  bien  encore.  —  Fureur  de  tous 
contre  R***  et  Carlos,  directeur  et  sous-dii-ecteur  du 
côté  pratique  de  l'expédition.  Mauvais  endroit  choisi 
pour  le  premier  campement.  —  On  commence  par 
trouver  six  scorpions  et  il  y  en  aura  davantage,  car 
on  a  remué  les  pierres  pour  planter  les  tentes.  — 
Enfin  on  se  met  à  table.  G***,  T***,  et  mon  fils  vont 
chasser,  mais  reviennent  bredouille. 

Toute  l'après-midi,  la  tribu  arabe  sur  le  terrain  de 
laquelle  nous  nous  trouvons  offre  le  spectacle  de  ses 
folles  fantasias. 

Vendredi,  31  mars. 

Levée  du  campement  à  5  heures  et  demie.  —  Pen- 
dant i  heures,  nous  avançons  à  travers  les  terres 
d'une  nombreuse  et  riche  tribu  appelée  HlaU-Caid 
Hadj-Embarek  Ben  Buchta,  du  nom  de  son  chef,  qtd, 
magnifiquement  vêtu  et  monté  sur  un  cheval  d'une 
rare  beauté,  reçoit  le  ministre  en  lui  disant  dans  son 
langage  imagé,  avec  de  beaux  gestes  expressifs  : 
«  Sois  le  bienvenu.  Si  tu  ne  te  trouves  pas  bien  sur 
ton  cheval,  voici  ma  tête  pour  te  porter  jusqu'à  Mar- 
rakech à  mon  maître  !  >>  Après  ces  mots,  il  part  au 
triple  galop,  suivi  de  sa  tribu.  Tout  le  long  de  la  route 
spectacles  intéressants  de  fantasias,  de  chasses  au 
faucon,  etc.  Le  ciel  est  d'une  pureté  admirable,  l'air 
d'une  transparence  inconnue  dans  nos  climats. 

Quand  nous  arrivons  au  campement,  l'escorte  et 
la  tribu  se  rangent  et  nous  passons. 

L'après-midi,  nouvelles  fantasias. 

Arrivée  de  deux  énormes  mounas,  dont  une  seule 
se  compose  de  :  30  moutons,  loO  poules,  12  énormes 
pots  de  beurre,  500  œufs,  25  pains  de  sucre,  100 
oranges,  80  pains.  La  mouna,  approvisionnement 
journalier  qu'offre  le  sultan  à  l'ambassade,  est  ap- 
portée en  cérémonie  par  la  tribu  sur  le  territoire  de 
laquelle  eUe  se  trouve. 

Temps  idéal,  soirée  de  rêve.  De  notre  campement, 
vue  déUcieuse  sur  une  plaine  en  amphithéâtre  d'en- 
viron 2  kilomètres  de  diamètre. 

Samedi,  1"  avril. 

Départ  du  campement  Arbaad-el-Mgruz  à  5  heures 
1/2. 

Le  chef  Abd-el-Kader-el-Hlali,  avec  sa  tribu  de 
400  cavaliers,  arrive  à  notre  rencontre.  Nous  voyons 
ces  cavaliers  de  loin.  Au  haut  d'une  colline,  leurs  sil- 
houettes blanches  se  détachent  sur  un  fond  d'azur. 

Le  caïd  Hadj-Embarek  Ben  Buchta,  qui  nous  avait 
accompagnés  jusque-là  avec  les  siens,  nous  quitte. 

Nouvelles  fantasias.  La  horde  se  lance  sur  nous  à 
fond  de  train  et  s'arrête  net  à  iO  mètres  pour  faire 
feu  d'une  seule  salve  :  l'impression  est  saisissante; 
mais,  sur  le  moment,  j'aurais  préféré,  je  l'avoue, 
ne  pas  leur  servir  de  point  de  mire. 
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Le  caïd  Mohamed  Ben  Dris  avec  300  cavaliers  et  le 
caïd  El-Raoudsi,  qui  en  amt-ne  une  cinquantaine, 
■\dennent  aussi  à  notre  rencontre.  Ces  chefs  appar- 
tiennent tous  les  trois  à  l'importante  tribu  des  Ben- 
Zerrare.  Nous  nous  arrêtons  une  demi-heure  sous 
une  tente  pour  nous  rafraîchir  et  atteignons  à 
i  1  heures  le  campement  de  Flatza  de  Tidi  Benour  qui 
tire  son  nom  du  tombeau  d'un  marabout  qui  repose 
là.  Devant  nous,  s'étend  une  grande  plaine  à  perte 
de  \'ue  sur  laquelle  se  tient  chaque  mardi  le  plus 
grand  marché  du  Maroc.  A  l'Est,  dans  le  lointain,  on 
aperçoit  des  collines.  La  soirée  est,  comme  toujours 
d'une  reposante  fraîcheur. 

Lamouna,  qui  consistaiten  19  moutons,  loOpoules, 
2  50  œufs,  10  pots  de  beurre,  1-2  livres  de  thé, 
25  pains  de  sucre,  200  pains.  35  paquets  de  bougies, 
etc.,  ayant  été  jugée  insuffisante  par  l'interprète  R***, 
très  au  courant  des  usages  de  ce  pays,  le  ministre 
s'abstient  d'en  remercier  les  caïds,  pour  ne  pas 
risquer  de  voir  les  mounas  diminuer  de  plus  en 
plus. 

Dimanche,  2  avril. 

Départ  du  campement  à  5  heures  1/2. 

Brouillard  bientôt  dissipé  mais  qui  fait  faire  fausse 
route  à  la  caravane.  On  rebrousse  chemin.  Puis  après 
arrêt  d'une  heure  sous  une  tente,  nous  repartons  à 
10  heures  et  arrivons  à  une  chaîne  de  collines  ap- 
pelée Ybab-el-Hdar. 

Le  pays  est  riant  d'aspect.  Sur  un  sommet,  on 
aperçoit  des  ruines  portugaises  du  xvii"  siècle.  Elles 
donnent  leur  nom  au  lieu  de  notre  campement,  ap- 
pelé 1'  Guerrando  ».  Nous  y  arrivons  à  1 1  heures  1/2. 

L'après-midi,  fantasias  auxquelles  nous  assistons 
assis  en  rang.  Les  cavaliers  en  poussant  des  hurle- 
ments passent  à  6  mètres  de  nous  en  déchargeant 
leurs  armes. 

L'après-midi,  G***,  T***,  et  mon  fils  vont  à  la 
chasse.  Ils  rapportent  3  cannepetières,  2  perdreaux 
rouges,  I  lièvre  et  4  cailles.  Ils  se  plaignent  fort  de 
leur  escorte  arabe  qui,  lorsqu'elle  voit  une  pièce, 
pousse  des  cris  de  joie  et  fait  partir  le  gibier. 

La  tribu  des  Ben-Amram,  forte  de  iOO  cavaliers, 
est  venue  à  notre  rencontre  avec  son  caïd,  Sid-el- 
AbasBen-el-Marofî,  à  1  heure  1-2  de  notre  cam- 
pement. Elle  nous  olTre  l'éternel  spectacle  de  ses 
fantasias  qui  commence  à  nous  lasser.  Des  bandes  de 
lépreux,  qu'on  distingue  à  leurs  grands  chapeaux 
suivent  la  caravane,  et  les  soldais  les  chassent,  car 
l'Arabe,  qui  n'a  peur  de  rien,  craint  ces  malheureux. 
—  Au  bord  du  semblant  de  route  que  nous  suivons, 
des  femmes,  leurs  ceintures  attachées  à  un  bâton  en 
forme  de  drapeau,  accueillent  notre  passage  par  de 
joyeux  Voyou!  et  l'Amin  (employé  des  finances', 
qui  nous  accompagne,  leur  fait  l'aumône  pour  que 


les  populations  gardent  un  bon  souvenir  du  passag 
de  l'ambassadeur  qu'un  puissant  souverain  envoie 
à  leur  maître  :  le  sultan  a  ordonné  qu'il  en  soit  ainsi. 
Soirée  délicieuse.  On  se  couche  fatigué  mais  de  bonne 
humeur,  comme  toujours,  entre  8  heures  1  2  et 
9  heures. 

Lumli,  S  avril. 

Nous  quittons  notre  campement  à  5  heures  1/2, 
mais,  dès  3  heures,  nous  sommes,  comme  tou- 
jours, éveillés  parle  bruit  qui  se  fait  autour  de  nous. 
Bruits  étranges,  inconnus  à  nos  oreilles,  que  ceux 
d'une  levée  de  campement  dans  ces  pays.  On  charge 
les  bêtes.  Les  chameaux  protestent,  dirait-on.  Il  y  a 
dans  leurs  cris  tout  un  langage  de  raisonneurs  ré- 
calcitrants. Les  hommes  s'interpellent,  s'agitent.  Un 
mouvement  de  vie  intense  règne  autour  de  nous. 
Nous  sommes  prêts  enfin  à  o  heures  et,  comme  par 
enchantement,  toutes  les  tentes,  sauf  celle  de  la  salle 
à  manger,  sous  laquelle  nous  entrons,  ont  déjà  dis- 
paru. Nous  déjeunons  pendant  qu'on  lève  les  tentes 
qui  nous  servaient  de  chambres  à  coucher,  puis 
nous  partons.  Aussitôt  se  fait  la  levée  de  la  salle 
à  manger,  qui  bientôt  nous  rejoint  et  nous  dépasse. 
Les  choses  se  font  ainsi  chaque  matin,  et  arrivés  au 
point  de  halte,  nous  trouvons  tout  en  place.  —  Nous 
avons  avec  nous  21  fréguias,  du  sultan,  nègres  vifs 
et  adroits  dressés  au  ser\'ice  des  tentes.  Ils  les 
dressent  en  un  tour  de  main  et  s'en  occupent  spé- 
cialement. Cet  appel  oh  fréguia!  frappe  sans  cesse 
nos  oreilles  pendant  les  campements.  Outre  ces 
gens,  le  sultan  nous  a  envoyé  à  Mazagan  1  kalife, 
2  moussitin  (majors),  1  porte-drapeau,  10  caïds, 
12sergents,  3  soldats,  2  chefs  d'écurie,  12  palefreniers, 
2  maréchaux-ferrants.  2  porteurs  d'eau,  5  muletiers 
montés,  20  à  pied  et  10  guides.  Tout  cela  est  com- 
mandé par  un  nègre  (Buyari)  ayant  rang  de  colonel 
et  qu'on  nomme  Caïd  Errha.  —  Notre  personnel  de 
Tanger  se  compose  de  ma  fidèle  et  bonne  Verène, 
d'un  maître  d'hôtel,  d'un  valet  de  pied,  d'un  cuisinier 
d'un  aide  cuisinier,  de  2  palefreniers,  d'un  menuisier, 
de  2  soldats (Kavas  du  ministre),  d'une  négresse-blan- 
chisseuse et  àai  juifs  avec  une  chaise  àporteursque 
nous  n'employons  pas.  —  Deux  de  nos  compagnons 
ont,  déplus,  emmené  leurs  valets  de  cb.ambre.  Tous 
ces  gens  réunis  forment  une  petite  escorte  en  dehoi-s 
decelle  que  nous  fournissent  les  tribus  et  qui  varie  en 
nombre  selon  l'importance  de  ces  dernières.  Nous 
allons  toujours  au  pas  :  un  changement  d'allure  de 
temps  en  temps  romprait  la  fatigante  monotonie  du 
voyage,  mais  la  chose,  parait-il,  est  inadmissible. 
Sous  ce  rapport  aussi,  tout  est  réglé  par  la  coutume. 

La  tribu  de  Beni-Amrannous  accompagne  jusqu'aux 
limites  de  la  Kabyle  de  Doukala  que  nous  traversons 
depuis  Mazagan.   Nous  entrons  dans  la  h'ahylr  de 
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Rhamna(l).  Nous  atteignons  celle  de  Smira  à  Bou- 
khan,  où  nous  nous  rafraîchissons  sous  une  tente 
dressée  sur  la  route. 

Tous  les  jours,  nous  prenons  ainsi  une  petite  heure 
de  repos  qui  donne  à  nos  gens  le  temps  de  tenir  notre 
campement  prêt  à  nous  recevoir. 

Nous  arrivons  à  M  iieures  à  Smira. 

Plateau  très  étendu,  légèrement  mamelonné.  Le 
chef  .\bd-el-Hamid,  de  la  tribu  de  Smira,  n'a  avecliu 
que  2o  cavaliers.  Cette  Kabyle  est  berbère.  Elle  s'est 
révoltée  à  l'avènement  au  trône  du  sultan  Muley 
Abd-el-.\ziz  et  a  été,  pour  ce  fait,  presque  entière- 
ment mise  à  sac.  Le  caïd  de  la  tribu  chez  laquelle 
nous  campons  aujourd'hui  «  réside  »  à  Marrakech 
depuis  la  révolte,  comme  tous  ceux  des  tribus  voi- 
sines. On  sait  ce  que  cela  veut  dire  !  Ces  malheureux 
sont  remplacés  par  des  chefs  envoyés  parle  Maghzen 
(gouvernement). 

L'après-midi,  mon  mari  va  à  la  chasse  avec  trois  de 
ses  compagnons.  1  outarde  à  collier,  1  lièvre,  2  can- 
nepetières,  1  butor  constituent  tout  le  butin. 

Un  orage  semble  se  préparer  au  Sud.  —  A3  heures, 
nous  avons  27°  R.  sous  la  tente.  —  Il  commence  à 
pleuvoir.  —  Les  fréguias  creusent  des  fossés  autour 
de  nos  tentes  pour  empêcher  l'eau  d'y  pénétrer. 

Mardi,  4  avril. 

Départ  à  5  heures  1/2. La  matinée  est  délicieuse- 
ment fraîche,  sans  soleil  jusqu'à  S  heures. 

Vers  7  heures  1,2  nous  rencontrons  une  nouvelle 
tribu  toute  composée  d'hommes  du  Maghzen  qui, 
par  crainte  d'une  nouvelle  révolte,  en  a  envoyé 
un  grand  nombre  dans  ces  parages.  —  Le  pays  est 
dévasté,  le  terrain  pierreux.  Nous  apercevons  à  peu 
de  distance  la  chaîne  des  monts  Djiblet.  Notre  cam- 
pement est  dressé  sur  une  vaste  plaine.  Nous  y  arri- 
vons à  10  heures  1/4. 

Depuis  hier,  le  professeur  T"*  a  jugé  indispensable 
d'avoir-  toujours  avec  nous  la  valise  à  médicaments, 
un  drap  et  un  baril  d'eau  pour  les  cas  d'insolation. 
En  effet,  à  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  la 
côte,  le  soleil  devient  de  plus  en  plus  brûlant  et  la 
chaleur  nous  accable.  En  revanche,  nous  sommes 
débarrassés  de  cette  humidité  nocturne  si  grande 
que,  sous  nos  tentes  imperméables  pourtant,  nous 
retrouvions,  le  matin,  tous  nos  vêtements  trempés. 
Nous  étions  même  obligés  de  mettre  nos  boîtes 
d'allumettes  sous  nos  oreillers,  pour  les  garder  à  sec. 

Sur  notre  chemin  nous  trouvons  un  des  hommes 
que  le  Sultan  avait  envoyés  à  notre  rencontre  pour 
nous  conduire  à  Marrakech.  Cet  homme  était  tombé 
malade  et  n'avait  pu  suivre  ses  compagnons.  Le  pro- 


(1)  Ces  Kabyles  sont  des  districts  formés  chacun   par  la 
r<uni(^n  des  territoires  de  plusieurs  tribus. 


fesseur  T***  l'examine,  constate  une  péritonite  et 
juge  le  cas  désespéré.  Il  se  prépare  toutefois  à  lui 
administrer  une  potion  calmante,  quand  l'inter- 
prète et  son  taleh  (secrétaire)  l'arrêtent  et  lui  font 
remarquer  l'imprudence  qu'il  va  commettre.  S'il  lui 
donnait,  ne  fût-ce  quun  verre  d'eau,  les  indigènes, 
à  la  mort  du  malade,  ne  manqueraient  pas  de  le 
dire  empoisonné  par  le  médecin  de  l'ambassade. 
T***  est  indigné,  mais  il  se  soumet. 

Tout  le  produit  de  la  contrée,  à  perte  de  vue,  ap- 
partient au  tout-puissant  grand  vizir  Ba'Hmed. 

Le  sultan  est,  paraît-il,  informé  jour  par  jour  de 
nos  mouvements.  Un  homme  venant  de  Marrakech, 
nous  rapporte  que  le  Maghzen  a  suspendu  la  réunion 
du  Conseil  qui  devait  avoir  Ueu  jeudi,  pensant  que 
l'ambassade  ferait  ce  jour-là  son  entrée  dans  la  ca- 
pitale. 

L'après-midi,  T***,  G***  et  mon  fils  vont  à  la  chasse. 
Ils  sont  infatigables,  ayant  déjà  chassé  ce  matin,  dès 
l'arrivée,  par  une  chaleur  accablante. 

L'endroit  où  nous  campons  aujourd'hui  se  nomme 
Smiridj,  comme  la  tribu  chez  qui  nous  sommes.  Le 
temps  se  couvre  vers  5  heures  et  le  vent  sud-est, 
qui  amène  ici  la  pluie,  se  fait  agréablement  sentir. 
On  respire. 

Mercredi.  :>  avril. 

Levée  du  camp  à  3  heures  1/4.  Température  ex- 
quise grâce  à  la  pluie  qui  n'a  cessé  de  tomber  depuis 
hier  soir  jusqu'à  ce  matin,  3  heures.  Après  la  halte 
habituelle,  nous  arrivons  à  9  heures  1/2  à  Souinia. 
Nous  sommes  au  pied  des  monts  Djiblet,  où  il  doit 
y  avoir  des  carrières  de  marbre  superbe,  à  en  juger 
par  les  fragments  d'une  rare  beauté  dont  le  sol  est 
jonché  tout  le  long  de  notre  route.  La  campagne  est 
déjà  celle  de  r.\frique  centrale,  hérissée  de  buissons 
épineux,  autour  desquels  l'herbe  croît  encore  dans 
cette  saison  :  au  loin,  nous  apercevons  deux  tom- 
beaux de  marabouts. 

A  peine  arrivés,  nos  amis  et  mon  fils  partent  pour 
la  chasse  et  rapportent  des  perdrix  rouges.  Grâce  à 
nos  intrépides  chasseurs,  les  menus  de  nos  repas 
peuvent  varier. 

Le  thermomètre  indique  26°  R.  à  l'ombre.  Quant 
à  la  température  qiù  régne  au  soleil,  l'échelle  de  nos 
instruments  est  insuffisante  à  la  marquer.  Heureuse- 
ment il  vente  et  le  vent  est  même  assez  violent  pour 
enlever  la  tente  de  ma  femme  de  chambre.  Grand 
émoi.  Les  cris  d'O/i  fréguia!  retentissent  de  plu- 
sieurs côtés  à  la  fois.  Hier  la  même  chose  est  arrivée 
à  la  cuisine.  Le  soir  éclate  un  terrible  orage.  Sauve- 
qui-peut  général  sous  les  tentes. 

.Irudi,  (i  avril. 

On  se  met  en  route  à  6  heures  1/4.  Nous  traver- 
sons la  passe  des  monls  Djiblet.  Soudain  se  dresse 
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devant  nous  la  chaîne  neigeuse  de  l'Atlas  et  l'on 
aperçoit  Marrakech  dans  la  plaine.  Nous  campons  à 
un  endroit  ravissant.  A  l'est,  au  nord  et  à  l'ouest,  le 
Djiblet.  Au  sud,  la  gigantesque  muraille  blanche  de 
l'Atlas.  A  nos  pieds,  la  vallée  de  Marrakech  avec  ses 
belles  forêts  de  palmiers.  Trois  scorpions  que  nous 
apercevons  en  arrivant  ne  sufflsent  pas  à  calmer 
mon  enthousiasme. 

Nos  chasseurs  rapportent  13  perdrix  rouges.  26°  R. 
à  l'ombre. 

L'interprète  de  la  mission  fait  la  distribution  de  la 
mouna,  assis  au  milieu  des  bètes  et  des  provisions 
disposées  en  cercle  autour  de  lui.  Un  de  nos  compa- 
gnons, armé  de  son  appareil  photographique,  guette 
le  moment  où  nos  Arabes  s'assemblent  et,  impatiem- 
ment, le  regard  fixe,  attendent  chacun  son  tour  de  la 
curée.  Mais  on  dirait  que  l'idée  d'être  photographiés 
les  effarouche,  et  leur  inspire  même  une  insurmon- 
table répulsion,  car  aucun  d'eux  ne  se  présente  à 
l'appel.  Et  pourtant  la  mouna  joue  pour  eux  le  tout 
premier  rôle  dans  ce  voyage.  C'est  d'eUe  qu'ils 
causent  sans  cesse  entre  eux,  c'est  elle  qui  donne 
heu  à  toutes  leurs  disputes,  à  toutes  leurs  inimitiés. 
La  tâche  de  notre  pauvre  interprète  n'est  pas  facile  : 
il  faut  tout  son  savoir-faire  et  sa  connaissance  de 
l'arabe  pour  pouvoir  s'en  tirer  comme  il  le  fait. 

L'arrivée  de  la  mouna  est  fort  intéressante  à  voir  : 
un  à  un,  s'avancent  les  indigènes.  Les  uns  traînent 
des  moutons,  les  autres  portent  des  poules,  d'autres 
encore  ont  sur  leur  tête  des  paniers  pleins  de  lé- 
gumes, de  fruits,  de  denrées.  Ils  sont  précédés  de 
leur  khalif  qui,  arrivé  au  campement,  les  fait  ranger 
en  ligne.  Notre  caïd  Errha  les  reçoit  et  Ut  à  haute 
voix  la  liste  des  provisions  apportées.  L'interprète 
en  fait  la  traduction  au  ministre  qui  remercie  ou 
non,  selon  l'importance  de  la  mouna,  puis  s'éloigne. 
Alors  on  pose  tout  à  terre,  l'appel  se  fait  et  la  distri- 
bution commence.  Les  figures  s'animent  tout  à  coup. 
L'avidité  et  l'envie  prêtent  à  ces  phj'sionomies  mo- 
biles un  langage  des  plus  expressifs. 

Vemlredi,  1  avril. 

Départ  à  7  heures.  Arrêt  de  deux  heures  en 
route,  pour  donner  plus  de  temps  aux  préparatifs, 
car  il  faut  que  notre  arrivée  au  dernier  campement, 
avant  l'entrée  à  Marrakech,  se  fasse  avec  une  régu- 
larité particulière.  Tout  doit  être  en  ordre,  prêt  à 
nous  recevoir. 

Nous  arrivons  àEl-Kantrade  pont)  à  10  heures  1/2. 
Ce  pont  en  pierres,  le  plus  grand  du  Maroc,  sur  la 
livière  Ouad-Tensift,  a  31  arches.  Aujourd'hui,  il  est 
presque  en  ruines.  Notre  campement  est  délicieuse- 
ment placé  au  milieu  d'une  forêt  de  palmiers-dattiers 
avec,  pour  fond,  les  cimes  blanches  de  l'Atlas  se  déta- 
chant sur  un  ciel  de  saphir.  L'après-midi,  nous  rece- 


vons la  visite  de  la  mission  militaire  française  qpii  ré- 
side à  Marrakech  ainsi  que  celle  du  D' L***  à  qui  sa  pro- 
fonde connaissance  du  .Maroc  crée  une  situation  à  part. 
Venant  de  chez  le  grand  vizir  qui  a  eu,  ces  jours-ci, 
une  légère  attaque  d'apoplexie,  le  docteur  a  revêtu 
la  tenue  de  rigueur,  burnous  blanc  et  fez  à  l'algé- 
rienne. Il  est  depuis  vingt-deux  ans  au  .Maroc  et  se 
dit  très  fatigué  de  ce  long  séjour.  Plus  tard,  sur- 
vientle  caïd,  M.  L***,  Anglais,  commandantet  instruc- 
teur de  l'infanterie  askari)  chérifienne,  à  la  solde 
du  Sultan  depuis  un  grand  nombre  d'années.  Il  ^ient 
nous  voir  avec  sa  femme  bizarrement  accoutrée. 

Durant  toute  sa  visite,  elle  a  gardé  son  burnous. 
Au  voile  qui  lui  cache  la  tête  et  la  figure,  ne  laissant 
voir  que  les  y  eux,  on  la  prendrait  pour  une  femme 
arabe.  Mais  la  robe  blanche  qu'on  aperçoit  sous  son 
vêtement  de  dessus  est  d'une  coupe  européenne.  Le 
doute,  d'ailleurs,  ne  saurait  subsister.  Très  aimable- 
ment, Mr  et  Mrs  M.  L***  se  mettent  à  notre  disposi- 
tion pour  tout  ce  dont  nous  pouvons  avoir  besoin. 

Le  matin,  un  courrier  remet  au  ministre  une  lettre 
du  grand  vizir  lui  souhaitant  la  bienvenue  et  lui  de- 
mandant l'heure  à  laquelle  il  lui  conviendrait  le  len- 
demain d'effectuer  son  entcée  à  Marrakech.  Le  mi- 
nistre fixe  7  heures  12  du  matin. 

Samedi,  8  avril. 

Le  matin,  ma  femme  de  chambre  part  avec  Bob 
sur  sa  selle.  Le  maître  d'hôtel  chevauche  à  sa  droite, 
le  cuisinier  à  sa  gauche.  Derrière  elle,  la  négresse 
Saïda,  notre  blancliisseuse.  Quatre  gardes  à  cheval 
les  smvent.  Les  bagages  les  ont  précédés. 

A  7  heures,  vient  le  docteur  L***  en  même  temps 
que  la  mission  militaire  française  en  grande  tenue. 
Ces  uniformes  amis  et  leur  apparition  si  courtoise 
nous  causent  une  charmante  impression. 

Plusieurs  caïds  étant  venus  de  la  ville  pour  se 
joindre  à  nous  et  renforcer  notre  escorte  habituelle, 
celle-ci  pouvait  bien  compter  une  cinquantaine  d'offi- 
ciers du  Maghzen,  de  divers" grades. 

A  7  heures  1/2  précises  nous  nous  mettons  en 
selle. 

L'introducteur  des  ambassadeurs,  que  le  journal 
espagnol  YErlio  Mauvilano  arrivé  la  veille,  dit  mort 
subitement,  nous  rencontre  à  une  centaine  de  pas 
du  campement.  Le  ministre  de  la  Guerre  ifrère  du 
grand  vizir),  celui  des  All'aires  étrangères,  le  pacha 
et  les  notables  de  la  vïWe  le  suivent  de  près  et 
viennent  à  tour  de  rôle  se  présenter  ii  l'ambassadeur. 
Pendant  les  arrêts  causés  par  ces  i)résentations,  che- 
vaux et  mules  piafTent  sur  place.  A  une  demi-heure 
envii'on  de  notre  point  de  départ,  commence  la 
double  haie  de  soldats  à  cheval.  .\  droite,  les  cava- 
liers sont  bientôt  remplacés  par  des  fantassins. 
A  gauche,   la  cavalerie  continue  îi   protéger  notre 
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marche.  D'autres  troupes  nous  précèdent  et  nous 
suivent.  Devant  nous  marchent  les  clairons  et  les 
tambours.  La  musique  impériale  alignée  sur  notre 
passage  joue  à  l'unisson  de  ses  instruments.  La 
route  que  nous  suivons  tantôt  s'élargit,  tantôt  se  res- 
serxe.  Çà  et  là,  des  trous  en  entonnoir,  suffisants 
pour  engloutir  bêtes  et  cavaliers,  nous  font  rompre 
l'ordre  de  la  marche.  Nous  approchons  de  la  ^dlle, 
et  passons  sous  des  portes  trop  étroites,  ce  qui  amène 
une  bagarre  indescriptible.  Les  baïonnettes  des  sol- 
dats nous  effleurent  presque  le  %-isage.  La  cavalerie 
est  en  rouge,  comme  l'infanterie,  et  coiffée  du  fez. 
La  musique  impériale  porte  des  blouses  aux  cou- 
leurs variées  et  criardes.  Cette  foule  bariolée  ne  res- 
semble à  rien  de  connu.  Les  bêtes  s'agitent  et 
s'énervent,  mais  la  place  leur  manque  pour  se  ca- 
brer. C'est  un  bruit  affolant,  une  chaleur,  une  pous- 
sière qui  nous  suffoquent.  Derrière  les  forces  armées 
(5000  cavaUers,  4  000  fantassins  ,  une  foule  indigène 
de  curieux.  De  véritables  grappes  humaines  juchées 
sur  chaque  pan  de  mur,  sur  chaque  arbre ,  nous  dé- 
vorant des  yeux.  Le  caïd,  M.  L***,  commande  l'in- 
fanterie en  anglais.  Le  ministre  en  uniforme  blanc, 
casque  blanc  et  pèlerine  de  drap  blanc  tombant  sur 
la  croupe  de  son  cheval  blanc  aussi  (couleur  de  la 
paix  dans  ce  pays),  chevauche  en  tête,  escorté  par 
les  hauts  dignitaires  marocains.  Son  interprète  le 
suit  de  très  près,  ainsi  que  moi  avec  mon  fils.  Puis, 
en  ligne  autant  que  possible,  le  secrétaire  de  la  mis- 
sion, prince  A.  G***,  et  nos  amis  le  prince  N.  G***  et 
le  professeur  T**^.  Le  docteur  L***  et  la  mission 
française  sont  également  du  cortège.  Un  peloton  de 
cavalerie  ferme  cette  marche  imposante.  Les  dra- 
peaux des  différents  caïds,  échelonnés  sur  notre  par- 
cours, se  joignent  successivement  à  l'étendard  du 
Sultan  porté  en  avant  du  cortège  qu'ouvrent  le  caïd 
Errha  et  l'Amin. 

Vers  9  heures  12,  nous  arrivons  enfin  au  Dar 
Muley  Ali  (maison  de  Muley  AU,  oncle  du  Sultan), 
mise  à  la  disposition  de  la  mission  pendant  son  sé- 
jour à  Marrâliech.  Les  troupes  se  rangent  sur  la 
place,  présentent  les  armes,  la  musique  fait  entendre 
des  sons  extraordinaires  et  nous  passons.  Véritable 
entrée  au  paradis.  Air  embaumé  d'un  parfum  de 
roses  et  de  fleurs  d'orangers.  Plus  de  foule,  plus  de 
lances,  plus  de  baïonnettes,  plus  de  poussière  !...  Le 
bruit  même  de  tout  à  l'heure  a  subitement  cessé. 

La  maison  est  belle.  Du  patio  (cour  intérieure)  où 
donnent  les  chambres,  nous  voyons  la  tour  de  la 
Koutoubia,  qui  ressemble  beaucoup  à  celle  de  la 
Giralda  de  SéAille.  Au-dessus  de  cette  tour,  planent 
d'innombrables  oiseauxdeproie.  Ce  sont,  parait-il,  les 
seuls  balayeurs  de  Marrakech;  n'en  disons  donc  point 
de  mal.  D'après  certains  dires,  la  Koutoubia  posséde- 
rait une  bibUotiièque  fermée  depuis  trois  cents  ans. 


Le  coin  de  ciel  que  nous  apercevons  est  d'une  pureté 
admirable,  inconnue  dans  nos  pays.  11  semble  vou- 
loir nous  consoler  de  toutes  les  immondices  que  nous 
voyons  à  terre  et  nous  engager  à  lever  les  yeux  vers 
lui.  Sursutn  corda! 

La  maison  est  grande.  Nous  y  trouvons  tous  place 
très  confortablement.  Une  fois  dans  l'enceinte  du 
jardin,  on  ne  voit  rien  de  ce  qui  se  passe  dehors. 
J'aurai  de  la  peine  à  m'habituer  à  ces  chambres  à 
coucher  sans  fenêtres  avec  seulement  une  grande 
porte  donnant  sur  le  patio.  Comment  faire  sa  toi- 
lette ?  Si  l'on  ferme  la  porte,  on  n'y  voit  rien,  si  on 
rou\Te  on  est  \u.  Quel  dilemme  !  Le  palio  à  arcades 
est  tout  en  pierres,  avec  un  jet  d'eau  au  miheu  et 
une  fontaine  au  fond.  La  chambre  d'honneur,  que 
j'habite,  est  une  vaste  pièce  à  trois  hts.  Celui 
du  milieu  est  placé  sur  ime  estrade  à  deux  marches. 
Ici,  les  lits  sont  considérés  comme  des  meubles  de 
luxe.  11  y  en  a,  me  dit-on,  dans  toutes  les  salles  d'ap- 
parat. L'indigène  ne  s'y  couche  jamais.  Le  Sultan 
même  dort  par  terre.  La  chambre  est  meublée  avec 
un  mélange  de  luxe  oriental  et  de  pacotille  euro- 
péenne. Les  lits,  en  cuivre  poli,  surmontés  de  cou- 
ronnes, sont  de  mauvaise  fabrication  anglaise,  comme 
aussi  la  glace,  dans  son  vulgaire  cadre  doré,  et  la 
banale  pendule.  En  revanche,  un  splendide  Haïti  an- 
cien, de  deux  mètres  de  hauteur,  en  soie  et  velours 
brodés  aux  couleurs  chatoyantes,  sert  de  tenture 
aux  murs  de  la  pièce,  dont  le  sol,  en  pierre,  est  re- 
couvert d'épais  tapis,  d'une  grande  beauté.  En 
somme,  on  est  bien  dcms  cette  chambre,  surtout 
après  avoir  vécu  dix  jours  sous  la  tente.  .\  droite, 
mon  mari  se  fait  arranger  un  cabinet  de  toilette 
dans  une  grande  pièce  non  meublée  et  j'en  fais 
autant  d'un  réduit  analogue,  situé  à  gauche  de  la 
chambre  à  coucher.  Verène  a  malheureusement 
trouvé,  en  l'arrangeant,  un  scorpion  noir  de  la  plus 
mauvaise  espèce,  ce  qui  calme  un  peu  ma  satisfac- 
tion d'avoir  à  Marrakech  un  cabinet  de  toilette. 

G***,  T***,  et  mon  fds,  accompagnés  de  six  sol- 
dats, vont  l'après-midi  ^•isiter  la  ville.  C'est,  au  dire 
de  G***,  grand  voyageur  africain,  tout  ce  qu'on  peut 
voir  de  plus  curieux.  La  vraie  ville  saharienne,  ber- 
bère ne  ressemble  à  rien  de  déjà  vu.  Aussi  reviennent- 
ils  très  impressionnés,  F***,  le  libre  Helvète  surtout, 
est  ahuri,  car  on  lui  propose  d'aller  voir  mardi  le 
marché  aux  esclaves  qui  se  tient  encore  ce  jour-là 
au  Socco. 

Je  brûle  d'impatience  d'aller  voir  tout  cela.  Je  ne 
pourrai  le  faire  que  le  visage  couvert,  comme  pen- 
dant le  défilé  d'hier.  Car,  fait  à  remarquer,  j'ai 
éprouvé  peu  à  peu,  à  mesure  que  nous  avancions,  le 
besoin  de  cacher  ma  Ugure  d'abord  découverte,  tant 
les  regards  deshommes,  en  la  lixant,  étaient  étranges, 
presque  méprisants.  De  plus,  ils  accompagnent,  dit- 
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on, ces  regards  de  malédictions  que  je  préfère  é\iter. 
L'après-niidi,  le  secrétaire  du  grand  vizir  pour  les 
relations  extérieures,  vient  causer  avec  le  ministre  et 
prendre  le  thé  chez  nous. 

A.   DE   B. 


NOTRE  SIECLE  'i» 
LA  SOCIOLOGIE  EN  FRANCE  AU  XIX«  SIÈCLE 
2^  Période,  de  1870  à  1900. 

III 

C'est  seulement  au  lendemain  de  la  guerre  que  le 
réveil  eut  lieu.  La  secousse  produite  par  les  événe- 
ments fut  le  stimulant  qui  ranima  les  esprits.  Le  pays 
se  trouvait  en  face  de  la  même  question  qu'au  com- 
mencement du  siècle.  L'organisation,  d'ailleurs  toute 
en  façade,  qui  constituait  le  système  impérial,  venait 
de  s'écrouler;  il  s'agissait  d'en  refaire  une  autre,  ou 
plutôt  d'en  faiieune  qui  put  subsister  autrement  que 
par  des  artifices  administratifs,  c'est-à-dire  qui  fût 
vraiment  fondé(Mlans  la  nature  des  choses.  Pour  cela, 
il  était  nécessaire  de  savoir  ce  qu'était  cette  nature 
des  choses  ;  par  suite,  l'urgence  d'une  science  des 
sociétés  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir. 

Tandis  que  l'essor  de  la  sociologie  était  arrêté  dans 
le  pays  où  il  avait  pris  naissance,  il  s'était  poursuivi 
en  Angleterre,  non  sans  éclat.  A  la  base  de  la  socio- 
logie comtisle,  comme  de  toute  sociologie,  se  trou- 
vait ce  principe  que  les  sociétés  sont  des  êtres  natu- 
rels, et  non  des  macliines  créées  par  les  hommes 
d'après  un  plan  préconçu.  Mais,  pour  Comte,  c'était 
un  postulat  de  la  science  qui  se  passait  de  toute  dé- 
monstration. Il  affirmait  que  les  sociétés  font  partie 
de  la  nature,  sans  montrer  comment  elles  se  rat- 
tachent aux  autres  choses  naturelles.  C'est  ce  ratta- 
chement que  Spencer  crut  effectuer  en  rapprochant 
l'organisation  sociale  de  l'organisation  vivante  et  en 
faisant  ainsi  des  sociétés  une  espèce  du  genre  orga- 
nisme. Certes,  il  est  acquis  aujourd'hui  que  la  com- 
paraison n'a  rien  de  rigoureux  ni  de  spécifique;  entre 
le  règne  biologique  et  le  règne  social,  les  différences 
sont  aussi  marquées  que  les  ressemblances.  Cepen- 
dant, le  rapprochement  avait  cet  avantage  provisoire 


(1)  Voir  les  articles  déjà  parus:  Le  Monde  et  tes  Salons,  par 
M.  le  vicomte  Grenier  de  Monlniorand  (7  avril  1900);  —  Le 
Roman  au  XIX'  siècle,  par  M.  Marcel  Prévost  (14  avril  1900); 
—  L'Arc/iileclure  au  XIX'  siècle,  par  M.  Frantz  Jourdain  (21 
avril  1900)  ;  —  La  Peinture  et  la  Sculptiire  au  XIX'  siècle,  par 
M.  Camille  Mauclair  (28  avril  1900);  —  La  Sociologie  en  France 
uu  XIX'  .sièclo  il9  mai  1900). 


de  mieux  faire  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  spontané 
dans  la  vie  sociale  et  qu'elle  résulte  de  causes  in- 
ternes, comme  toute  espèce  de  \ie,  non  d'impulsions 
extérieures  et  mécaniques.  Si  contestable  et  si  peu 
précise  que  soit  cette  représentation,  elle  pouvait 
donc  utilement  servir  à  guider  les  recherches  ini- 
tiales de  la  science  et  à  nous  débarrasser  de  la  con- 
ception artiUcialiste  qui  hante  encore  si  obstinément 
les  esprits. 

Ce  fut  par  M.  Espinas  que  l'idée  fut  introduite  en 
France.  Ses  Sociétés  animales  tendent,  en  e£f et,  avant 
tout  à  nous  laisser  cette  impression  que  les  sociétés 
naissent,  vivent,  meurent,  s'organisent  a  la  manière 
des  animaux,  que  la  sociologie  est  une  branche  de  la 
biologie.  Mais  M.  Espinas,  en  approfondissant  la 
pensée  de  Spencer,  la  poussa  et  la  détermina  dans 
un  sens  psychologique.  Si  les  sociétés  sont  des  orga- 
nismes, elles  se  distinguent  des  organismes  pure- 
ment physiques  en  ce  qu'elles  sont  essentiellement 
des  consciences.  Elles  ne  sont  rien,  si  elles  ne  sont 
pas  des  systèmes  de  représentations.  On  ne  les  a 
donc  pas  suffisamment  caractérisées  quand  on  a  dit 
d'elles  qu'elles  étaient  des  êtres  vivants  :  U  faut  ajou- 
ter que  «  ce  sont  des  consciences  vivantes,  des  orga- 
nismes d'idées  ».  Certes,  la  sociologie  plonge  ses 
racines  dans  la  biologie,  mais  elle  s'en  différencie  à 
partir  du  moment  oii  elle  est  vraiment  elle-même, 
dans  la  mesure  où  la  représentation  se  différencie  du 
mouvement  mécanique.  La  conscience  de  la  société 
n'est  pas,  d'ailleurs,  d'une  autre  nature  que  celle  de 
l'individu.  Celle-ci  est,  elle  aussi,  produite  par  une 
coalescence  de  consciences  élémentaires,  de  repré- 
sentations ou  d'impressions  qui  se  concentrent  en 
un,?no/  plus  ou  moins  défini  ;  c'est  un  «  tout  de  coa- 
lition I)  comme  la  conscience  sociale.  Toute  la  diffé- 
rence, c'est  que  la  distinction  des  éléments  intégrants 
est  plus  apparente  dans  la  société  que  dans  l'indi- 
vidu ;  mais  elle  est  également  réelle  dans  les  deux 
cas.  Le  h)0(  iudi\iduel  est,  en  fait,  un  nous:  ce  qui 
permet  de  comprendre  que  le  nous  social  puisse  être 
considéré  comme  un  moi.  La  sociologie  et  la  psy- 
chologie apparaissent  ainsi  comme  deux  rameaux 
issus  d'une  même  souche,  la  biologie,  qm  divergent 
a  partir  d'un  certain  point,  mais  tout  en  conservant 
dans  leur  développement  une  sorte  de  parallélisme. 
Ce  sont,  de  part  et  d'autre,  des  représentations,  des 
émotions,  des  impulsions  qui  se  groupent  et  s'orga- 
nisent. Par  là,  l'objet  de  la  sociologie  se  trouvait 
mieux  déterminé  que  par  les  analogies  biologiques 
dont  s'était  contenté  Spencer.  Car  les  sociétés  ne 
peuvent  être  comparées  aux  êtres  vivants  que  parce 
qu'elles  sont  des  êtres  organisés;  or  l'organisation 
n'est  que  le  cadre  extérieur  de  la  vie  sociale.  Il  im- 
portait donc  de  nous  donner  une  représentation  de 
ce  qui  en  constitue  le  contenu.  C'est  cette  rei>résen- 
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tation  que  nous  oifre  M.  Espinas  quand  il  nous 
montre  dans  la  société  une  organisation  d'idées.  Sans 
doute,  quand  il  assimile  cette  organisation  à  celle 
que  l'on  observe  chez  les  individus,  il  encourt  juste- 
ment le  reproche,  que  lui  a  adressé  M.  Fouillée,  de 
méconnaître  les  différences  qui  séparent  ces  deux 
classes  de  faits.  Mais  cette  assimilation,  si  on  ne  la 
prend  pas  à  la  lettre,  servait  du  moins  à  rendi'e 
sensible  tout  ce  qu'a  de  réel  la  vie  de  la  société,  puis- 
qu'elle rappelle  à  ce  point  la  vie  de  l'individu,  et  à 
montrer  de  quelle  nature  est  cette  réalité  :  elle  est 
d'ordre  psychique  et  l'objet  essentiel  de  la  sociologie 
est  de  rechercher  comment  se  forment  et  se  com- 
binent les  représentations  collectives. 

La  notion  de  la  sociologie  allait  ainsi  en  se  con- 
firmant et  en  se  déterminant  de  plus  en  plus.  Cepen- 
dant, il  est  Impossible  de  ne  pas  sentir  combien 
toutes  ces  conceptions  de  la  réaUté  sociale  restaient 
encore  générales  et  schématiques.  Toutes  les  com- 
paraisons possibles  entre  les  organismes  et  les  so- 
ciétés, entre  les  consciences  individuelles  et  les 
consciences  collectives,  ne  sauraient,  à  elles  seules, 
nous  donner  la  moindre  loi.  Ce  sont  des  procédés 
préparatoires,  que  les  sciences  emploient  utilement 
dans  leur  période  héroïque,  mais  dont  elles  doivent 
ensuite  se  débarrasser.  Jusqu'alors,  les  sociologues 
réduisaient  la  science  à  une  seule  et  unique  question 
qui  était  censée  embrasser  en  elle  toutes  les  autres, 
question  du  progrès,  de  l'évolution,  question  de 
savoir  à  quels  êtres  ressemblaient  le  plus  les  êtres 
sociaux,  etc.  Il  était  temps  d'entrer  plus  dh-ectement 
en  rapport  avec  les  faits,  d'acquérir  à  leur  contact  le 
sentiment  de  leur  diversité  et  de  leur  spécificité, 
afin  de  diversifier  les  problèmes  eux-mêmes,  de  les 
déterminer  et  de  leur  appliquer  une  méthode  qui  fût 
immédiatement  appropriée  à  la  nature  spéciale  des 
choses  collectives. 

C'est  à  cette  lâche  que  nous  avons  eu  l'ambition 
de  nous  consacrer.  Au  heu  de  traiter  de  la  sociologie 
in  génère,  nous  nous  sommes  méthodiquement  ren- 
fermé dans  un  ordre  de  faits  nettement  déUmités  : 
sauf  les  excursions  nécessaires  dans  les  domaines 
limitrophes  de  celui  que  nous  explorions,  nous  ne 
nous  sommes  occupé  que  des  règles  juridiques  ou 
morales,  étudiées  soit  dans  leur  devenir  et  leur  ge- 
nèse (1)  au  moyen  de  l'histoire  et  de  l'ethnographie 
comparées,  soit  dans  leur  fonctionnement  au  moyen 
de  la  statistique  (2).  Même  dans  ce  cercle  circonscrit, 
nous  nous  sommes  attaché  à  des  problèmes  de  plus 


(1)  Voir  notre  Division  du  ti avait  social;  dans  nos  cours 
inédits  nous  avons  étudié,  du  même  point  de  vue,  le  crime,  la 
peine,  la  responsaWlité,  la  famille.  Sur  cette  dernière  (|ues- 
tion,  nous  avons  publié  quelques  études  isolées.  Voir  notam- 
ment la  Prohibition  de  l'inceste,  in  Année  social.,  l.  1. 

(2)  Voir  notre  Suicide,  Paris,  1897. 


en  plus  restreints.  En  un  mot,  nous  nous  sommes 
efforcé  d'ouvrir,  pour  ce  qui  regarde  la  sociologie  en 
France,  ce  que  Comte  eût  appelé  l'ère  de  la  spécia- 
lité. 

Cette  spécialisation  était  d'autant  plus  indispen- 
sable que,  chemin  faisant,  il  s'était  constitué,  en  de- 
hors de  la  sociologie,  des  disciphnes  spéciales,  dont 
quelques-unes  lui  sont  même  antérieures,  et  qui 
avaient  entrepris  de  connaître  de  différents  ordres  de 
phénomènes  sociaux:  telles  sont  l'histoire  comparée 
du  droit,  des  reUgions,  la  démographie,  l'économie 
poUtique.  Parce  que  ces  recherches  se  trouvaient 
ainsi  soustraites  à  l'influence  sociologique,  elles 
manquaient  en  grande  partie  leur  objet.  Car,  perdant 
par  cela  même  de  vue  ce  qui  fait  la  nature  propre 
des  phénomènes  dont  elles  traitaient,  à  savoir  leur 
caractère  social,  elles  les  étudiaient  sans  savoir  d'où 
Lis  venaient  et  où  ils  allaient,  de  quels  milieux  ils  dé- 
pendaient, et,  les  laissant  ainsi  suspendus  dans  le 
vide,  les  laissaient  aussi  sans  expUcation.  Car  on  ne 
peut  les  comprendre  que  si  on  les  rapporte  aux  mi- 
heux  collectifs  au  sein  desquels  ils  s'élaborent  et 
qu'Us  expriment.  D'ailleurs,  la  notion  même  de  loi 
était  trop  souvent  absente  de  ces  travaux  qui  ressor- 
tissaient  plutôt  à  la  Uttérature  et  à  l'érudition  qu'à  la 
science.  L'ensemble  des  études  relatives  aux  phéno- 
mènes sociaux  seprésentait  donc  à  nous  sous  l'aspect 
suivant  :  d'une  part, une  multitude  assez  incohérente 
de  sciences  ou  de  quasi-sciences  qui,  tout  en  ayant  le 
même  objet,  ignoraient  leur  parenté,  l'unité  pro- 
fonde des  faits  qu'elles  étudiaient  et  n'en  sentaient 
que  vaguement  la  rationahté  ;  de  l'autre,  la  sociolo- 
gie, qui  avait  conscience  de  cette  unité,  mais  qui  pla- 
nait trop  haut  au-dessus  des  faits  pour  avoir  quelque 
action  sur  la  manière  dont  ils  étaient  étudiés.  La  ré- 
forme la  plus  urgente  était  donc  bien  de  faii'e  des- 
cendre l'idée  sociologique  dans  ces  techniques  spé- 
ciales et,  par  cela  même,  de  les  transformer  en  en 
faisant  vraiment  des  sciences  sociales.  C'est  à  cette 
condition  qu'elle  pouvait  cesser  d'être  une  métaphy- 
sique abstraite,  et  les  travaux  des  spécialistes,  des 
monographies  sans  liens  entre  elles  et  sans  valeur 
explicative  il). 

Mais,  pour  ces  recherches  définies,  il  fallait  une 
méthode  qui  fût  en  rapport  avec  la  complexité  des 
choses  dont  il  s'agissait  de  faire  la  science.  Les 
procédés  très  généraux  dont  Comte  s'était  contenté 
pour  traiter  le  problème  très  général  qu'il  se  posait 
ne  pouvaient  suffire  à  résoudre  ces  questions  parti- 
culières ;  ils  portaient,  d'ailleurs,  la  marque  des 
erreurs  qui  vicient  sa  sociologie.  Pour  toutes  ces 
raisons,  le  problème  méthodologique  demandait  <i 


(1)  Ce  point  de  vue  se  trouve  tmil  |i:ii-liiiilii'remcnt  déve- 
npp6  Aam  l'Année  sociolof/ifjite,  l.  I,  Il  cl  III. 
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être  examiné  de  nouveau  ;  c'était  aussi  le  meilleur 
moyen  de  soumettre  à  la  critique  un  certain  nombre 
de  préjugés  qui  s'opposent  aux  progrès  de  notre 
science.  C'est  dans  cet  esprit  que  nous  avons  rédigé 
nos  Rôiili's  dfl  la  Méthode  sociologique.  Certes, la  lo- 
gique d'une  science  est  sans  valeur  si  le  logicien  qui 
tente  de  la  faire  n'a  pas  lui-même  pratiqué  cette 
science;  rien  n'est  vain  comme  les  dissertations 
abstraites  de  ces  philosophes  qui  légifèrent  journel- 
lement sur  lamélhode  sociologique,  sans  être  jamais 
entrés  en  commerce  avec  les  faits  sociaux.  Aussi 
est-ce  seulement  après  nous  être  essayé  dans  un 
certain  nombre  d'études,  suffisamment  variées,  que 
nous  avons  osé  traduire  en  préceptes  la  technique 
que  nous  nous  étions  faite.  La  méthode  que  nous 
avons  exposée  n'est  que  le  résumé  de  notre  pra- 
tique. 

Quant  à  cette  méthode  elle-même,  si  l'on  fait  abs- 
traction des  règles  de  détail,  elle  tient  tout  entière 
dans  deux  propositions  : 

1°  Les  faits  sociaux  sont  sui  generis;  ils  ont  une 
nature  propre.  Il  existe  vraiment  un  règne  social, 
aussi  distinct  du  règne  psychique  que  celui-ci  l'est 
du  règne  biologique,  et  ce  dernier,  à  son  tour,  du 
régne  minéral.  Sans  doute  la  vie  collective  n'est 
faite  que  de  représentations,  et  les  représentations 
collectives,  de  leur  côté,  ne  sont  faites  que  de  repré- 
sentations individuelles,  puisque  les  individus  sont 
l'unique  matière  de  la  société.  Mais  les  premières 
présentent  des  caractères  spécifiques  que  n'ont  pas 
les  secondes.  Les  synthèses  d'où  elles  résultent  sont 
des  synthèses  chimiques,  qui  dégagent  des  proprié- 
tés dont  on  n'aurait  jamais  soupçonné  l'existence  si 
les  éléments  qui  y  entrent  étaient  restés  isolés  les 
uns  des  autres.  Les  consciences  particulières,  en 
s'unissant,  en  agissant  et  en  réagissant  les  unes  sur 
les  autres,  en  fusionnant,  donnent  naissance  à  une 
réalité  nouvelle  qui  est  la  conscience  delà  société. 
La  mentalité  des  groupes  n'est  pas  celle  des  particu- 
liers, précisément  parce  que  la  première  suppose  une 
pluralité  d'esprits  particuliers,  combinés  ensemble. 
Une  collecti\'ité  a  ses  manières  propres  de  penser  et 
de  sentir  auxquelles  ses  membres  se  plient,  maisqui 
diUèrent  de  celles  qu'ils  se  feraient  s'ils  étaient  aban- 
donnés à  eux-mêmes.  Jamais  l'individu,  à  lui  seul, 
n'aurait  rien  pu  constituer  qui  ressemblât  à  l'idée 
de8  dieux,  aux  mythes  et  aux  dogmes  des  religions, 
à  l'idée  du  devoir  et  delà  discipline  morale,  etc.  Et 
ce  qui  montre  bien  que  toutes  ces  croyances  et  ces 
pratiques  ne  sont  pas  le  simple  prolongement  d'i- 
dées individuelles,  c'est  qu'elles  sont  investies  d'un 
ascendant  en  vertu  duquel  elles  s'imposent  à  l'indi- 
vidu; preuve  qu'elles  ne  dérivent  pas  de  lui,  mais 
lui  viennent  d'une  source  qui  lui  est  extérieure  et 
supérieure.  C'est  pourquoi  nous  avons  fait  de  cet 


ascendant  la  caractéristique  des  phénomènes  so- 
ciaux. La  méthode  pour  les  étudier  ne  doit  donc  être 
le  décalque  d'aucune  autre  méthode  scientifique. 
Elle  doit  être  strictement  sociolofjique. 

2°  Mais,  pour  cela  même,  elle  doit  être  objective. 
Les  faits  sociaux  doivent  être  étudiés  du  dehors 
comme  les  autres  phénomènes  de  la  nature.  Le  point 
de  vue  anthropocentrique  n'est  pas  plus  fondé  en  so- 
ciologie que  dans  les  autres  sciences  naturelles.  Quand 
on  croyait  que  l'évolution  sociale  n'était  que  la  réa- 
lisation progressive  de  certaines  notions  que  chaque 
homme  porte  en  lui-même  (notion  de  l'humanité, 
comme  le  pensait  Comte,  notion  de  la  coopération, 
comme  dit  Spencer),  pour  faire  la  science,  il  n'y 
avait  qu'à  se  replier  sur  soi-même,  à  prendre  con- 
science de  ce  concept  fondamental  et  à  en  tirer  par 
déduction  tout  ce  qu'il  contenait.  La  considération 
des  faits  n'avait,  de  ce  point  de  vue,  qu'une  impor- 
tance secondaire  ;  ils  pouvaient  servir  à  illustrer  le 
raisonnement,  mais  n'étaient  pas  l'essentiel  de  la 
preuve.  Mais  si  les  phénomènes  sociaux  ne  sont 
pas  l'œuvre  de  l'indixidu  isolé,  s'ils  résultent  de 
combinaisons,  auxquelles  U  participe  sans  doute, 
mais  dans  lesquelles  il  entre  bien  d'autres  choses 
que  lui-même,  pour  savoir  en  quoi  consistent  ces 
synthèses  et  quels  en  sont  les  effets,  c'est  en  de- 
hors de  lui  que  le  savant  doit  regarder,  puisque 
c'est  en  dehors  de  lui  qu'elles  ont  lieu.  Il  doit  se 
mettre  en  face  de  ces  choses  dans  le  même  état  d'es- 
prit que  celui  où  sont  le  physicien  et  le  chimiste  en 
face  des  phénomènes  physico-chimiques;  c'est-à- 
dire  qu'U  doit  y  voir,  non  l'expression  d'idées  ou  de 
sentiments  individuels,  mais  le  produit  de  forces 
inconnues,  dont  il  s'agit  précisément  de  déterminer 
la  nature  et  le  mode  de  composition.  En  ce  sens,  par 
suite,  cette  méthode  est  naturaliste  puisqu'elle  pres- 
crit au  sociologue  l'attitude  mentale  qui  est  de  règle 
dans  les  sciences  naturelles.  Mais  elle  n'est  pas  na- 
turaliste au  sens  ordinaire  du  mot,  puisqu'elle  ne 
tend  pas  à  résorber  le  règne  social  dans  les  autres 
règnes  de  la  nature,  mais,  au  contraire,  exige  qu'on 
lui  laisse  toute  son  originalité.  Le  naturalisme  qu'elle 
pratique  est  essentiellement  sociologique. 


IV 


Toutes  les  doctrines  qui  précèdent  sont  comme  des 
moments  d'une  même  évolution.  Toutes,  en  elTet, 
procédaient  d'une  même  pensée,  à  savoir  que  les 
phénomènes  sociaux  sont  naturels,  c'est-à-tlire  ra- 
tionnels, comme  les  autres  phénomènes  del'univers  : 
par  quoi  il  faut  simplement  entendre  qu'ils  sont  liés 
les  uns  aux  autres  suivant  des  relations  délînies,  ap- 
pelées lois.  En  même  temps,  tous  les  savants  dont 
nous  venons  de  parler  avaient  ce  sentiment  que, 

21  p. 
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pour  arrivera  découvrir  ces  lois,  il  fallait  pratiquer 
une  méthode  positive,  c'est-à-dire  substituer  aux 
procédés  sommaires  de  la  dialectique  idéologique 
l'observation  patiente  des  faits.  Il  nous  reste  à  parler 
d'une  œuATe  qui,  par  son  orientation,  contraste  avec 
toutes  les  précédentes  et  qui  constitue  en  un  sens 
une  sorte  de  réaction  scientifique.  C'est  l'œuvre  de 
M.  Tarde. 

Sans  doute,  en  présence  des  résultats  auxquels  est 
arrivée  dès  à  présent  l'histoire  comparée  des  institu- 
tions, il  ne  peut  plus  être  question  de  nier  purement 
et  simplement  la  possibiUté  dune  étude  scientifique 
des  sociétés;  M.  Tarde,  d'ailleurs,  entend  lui-même 
faire  une  sociologie.  Seulement,  U  la  conçoit  de  telle 
manière  qu'elle  cesse  d'être  une  science  proprement 
dite,  pour  devenir  une  forme  très  particulière  de  spé- 
culation où  l'imagination  joue  le  rôle  prépondérant, 
où  la  pensée  ne  se  considère  pas  comme  astreinte 
aux  obligations  régulières  de  la  preuve  ni  au  con- 
trôle des  faits.  On  ne  peut  plus  contester  actuelle- 
ment q\i"il  n'y  ait  un  certain  ordre  entre  les  phéno- 
mènes sociaux  ;  mais  on  le  croit  tellement  contingent, 
on  y  fait  une  teUe'place  à  l'accident  inintelligible  que 
l'esprit  n'est  guère  lié  par  une  réalité  aussi  indécise, 
c'est-à-dire  aussi  peu  réelle,  et  que  les  concepts  dis- 
tincts ne  paraissent  pas  pouvoir  ser\ir  à  exprimer 
une  matière  aussi  ondoyante  et  inconsistante. 

Pour  M.  Tarde,  en  effet,  tous  les  faits  sociaux  sont 
le  produit  d'inventions  individuelles,  propagées  par 
imitation.  Toute  croyance  comme  toute  pratique 
aurait  pour  origine  une  idée  originale,  issue  de 
quelque  cerveau  rndi^iduel.  Il  se  produirait  journel- 
lement des  milUers  d'inventions  de  ce  genre.  Seule- 
ment, tandis  que  la  plupart  avortent,  il  en  est  quel- 
ques-unes qui  réussissent  ;  elles  sont  adoptées  par  les 
autres  membres  de  la  société,  soit  parce  qu'elles  leur 
semblent  utiles,  soit  parce  que  lem'  auteur  est  investi 
d'une  autorité  particulière  qvà  se  communique  à  tout 
ce  qui  nent  de  lui.  Une  fois  généralisée,  l'invention 
cesse  d'être  un  phénomène  indinduel,  pour  devenir 
un  phénomène  collectif.  —  Or  il  n'y  a  pas  de  science 
des  inventions,  telles  que  les  conçoit  M.  Tarde;  car 
elles  ne  sont  possibles  que  grâce  à  des  inventeurs,  et 
l'inventeur,  le  génie,  c'est  «  l'accident  suprême  », 
un  pur  produit  du  hasard.  Tant  que  les  deux  élé- 
ments de  la  fécondation  «  se  rencontreront  sans 
s'être  devinés  et  fait  signe  à  distance,  qu'ils  s'accou- 
pleront sans  s'être  choisis  .intelligemment,  et  que, 
de  cet  accouplement  aveugle  et  fortuit,  naîtront  des 
singularités  individuelles  dont  quelques-unes  seront 
géniales,  sources  de  découvertes  et  d'inventions... 
aussi  longtemps  on  pourra  dire  que  le  rôle  de  l'acci- 
dentel en  sociologie  est  considérable,  incomparnhle[\).  » 

(1)  Logique  sociale,  p.  166-16". 


Sans  doute,  une  fois  que  le  génie  est  donné,  on 
peut  bien  chercher  quelles  sont  les  causes  qui  favo- 
risent en  lui  les  combinaisons  mentales  d'où  résultent 
les  idées  nouvelles,  et  c'est  là  sans  doute  ce  que 
M. Tarde  appelle  les  lois  de  Viticention. 'Slais  le  facteur 
essentiel  de  toute  nouveauté,  c'est  le  génie  lui-même, 
c'est  sa  nature  créatrice  et  elle  est  le  produit  de 
causes  toutes  fortuites.  D'autre  part,  puisque  c'est 
en  lui  que  se  trouve  la  source  mystérieuse  «  du 
fleuve  social  »  (p.  172),  l'accident  se  trouve  ainsi  mis 
à  la  racine  des  phénomènes  sociaux.  Il  n'y  a  pas  de 
nécessité  absolue  à  ce  que  telle  croyance  ou  telle 
institution  apparaissent  seulement  à  tel  moment  de 
l'histoire,  dans  tel  milieu  social  déterminé:  suivant 
que  le  hasard  fait  naître  le  novateur  ou  plus  tard  ou 
plus  tôt,  la  même  idée  met  des  siècles  à  germer  ou 
éclôt  d'emblée.  Aussi  y  a-t-il  toute  une  catégorie 
d'inventions  qui  peuvent  se  succéder  dans  rm  ordre 
quelconque;  ce  sont  celles  qui  ne  se  contredisent  pas, 
maissont,  au contraiie,  de  nature  à  s'entr 'aider.  EUes 
«  ont  beau  apparaître  souvent  dans  un  ordre  à  peu 
près  pareil,  en  deux  pays  différents  et  sans  commu- 
nication, leur  succession  dans  un  ordi'e  inverse  reste 
toujours  concevable  et  possible  »  (p.  181).  Sans 
doute,  ce  serait  une  «  erreur  de  penser  qu'elles  se 
suivent  sans  aucun  ordre  »  ;  mais  il  est  également 
faux  «  qu'elles  soient  assujetties  à  un  ordre  inva- 
riable, voire  même  àunseiû  ordre  normal  »  (p.  I62h 
Conformément  à  son  principe,  M.  Tarde  a  consacré 
tout  son  li^Te  sur  les  J'i-ansfonnations  du  droit  à  dé- 
montrer qu'en  fait  l'éA'olution  juridique  avait  pré- 
senté les  bizarreries  les  plus  impré"\-ues.  Contraire- 
ment aux  enseignements  de  l'histoire  comparée  du 
droit,  il  a  tenté  d'établir  que  la  famille,  par  exemple, 
avait  pu  aussi  bien  commencer  par  la  promiscuité 
que  par  la  monogamie,  que  la  filiation  utérine 
n'avait  pas  été  une  phase  nécessaire  du  développe- 
ment historique,  etc.  Ainsi,  la  notion  de  loi,  que 
Comte  avait  enfin  réussi  à  introduire  dans  la  sphère 
des  phénomènes  sociaux,  que  ses  successeurs 
s'étaient  efforcés  de  préciser  et  de  consolider,  est  ici 
comme  obscurcie  et  voilée  ;  et  le  caprice,  parce  qu'il 
est  mis  dans  les  choses,  se  trouve  par  cela  même 
permis  à  la  pensée. 


Cet  aperçu  des  systèmes  est  nécessairement  in- 
complet ;  nous  nous  en  sommes  tenus  à  ceux  qui 
nous  ont  paru  représenter  une  phase,  plus  ou  moins 
importante,  du  développement  sociologique.  Nous 
avons  même  passé  sous  silence  des  œuvres  qui  sont 
au  miilns  importantes  par  leurs  dimensions  maté- 
rielles, comme  celle  de  M.  Létourneau.  Les  nombreux 
ouvrages  qu'il  a  publiés  sur  révolution  de  la  famille, 
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du  droit,  de  la  propriété,  de  l'éducation,  de  la  litté- 
rature, etc.,  attestent  assurément  un  labeur  assidu  et 
l'on  y  peut  trouver  parfois  d'utiles  renseignements. 
Mais  les  faits  y  sont  entassés  confusément,  sans  mé- 
thode, et,  plus  encore,  sans  critique;  ils  sont  mis  au 
ser\ice  de  conceptions  très  simplistes  ;  aussi  tout  ce 
travail  est-il  resté  sans  influence  sensible  sur  la 
pensée  contemporaine.  Pour  d'autres  raisons,  nous 
nenous  sommes  pas  arrêtés  davantage  à  W.  Lapouge 
et  à  l'anthropo-sociologie.  D'abord,  on  pourrai!  se  de- 
mander si  cette  école  a  bien  sa  place  dans  une 
histoire  des  progrès  de  la  sociologie,  puisqu'elle  a 
pour  objet  de  faire  évanouir  cette  science  dans  l'an- 
thropologie. Ensuite,  les  bases  scientifiques  sur 
lesquelles  repose  ce  système  sont  par  trop  suspectes, 
comme  vient  de  le  montrer  M.  Manouvrier  <  1). 

Mais,  même  ainsi  complété,  le  tableau  des  doc- 
trines ne  donnerait  qu'une  idée  insuffisante  de  ce 
qu'est  devenue,  dans  ces  dernières  années,  l'activité 
sociologique  en  France.  Soit  autour  de  ces  théories, 
soit  sur  des  questions  connexes,  toutes  sortes  de  dé- 
bats ont  eu  lieu  qui  ont  suscité  nombre  de  li'STes, 
d'articles  que  nous  ne  pouvons  étudier  ici.  Nous 
nous  contenterons  de  rappeler  les  travaux  de 
MM.  Dumont  sur  la  Dépopulation;  Richard,  sur 
YOvifjiiiede  l'idée  du  Droit:  ■\Vorms,sur  Organisme  et 
Société:  Coste,  sur  la  Sociologie  objective:  Bougie,  sur 
les  /dées  Égalilaires:  Bernés,  sur  la  Méthode  socio- 
logique, etc.  La  production  est,  d'ailleurs,  stimulée 
par  la  curiosité  générale  qu'excitent  présentement 
ces  recherches.  Alors  que,  il  y  a  moins  de  quinze 
ans,  le  mot  de  sociologie  n'était  presque  pas  employé 
et  la  chose  frappée  d'une  sorte  de  discrédit,  aujour- 
d'hui, le  mot  est  dans  toutes  les  bouches,  on  en  fait 
même  un  emploi  abusif,  et  la  chose  est  devenue  po- 
pulaire. On  a  les  yeux  fixés  sur  la  nouvelle  science  et 
l'on  en  attend  beaucoup.  Il  s'est  ainsi  produit,  à  la  fin 
du  siècle,  un  mouvement  intellectuel, tout  à  fait  ana- 
logue à  celui  que  nous  avons  constaté  au  début,  et 
qui,  du  reste,  dépend  des  mêmes  causes.  Et  sans 
doute,  on  peut  trouver,  non  sans  raison,  que  la  \ie 
qui  s'est  ainsi  développée,  est  un  peu  tumultueuse 
et  ne  va  pas  sans  de  regrettables  gaspillages  de 
forces.  Mais  enfin,  c'est  de  la  vie.  Qu'elle  se  disci- 
pline et  se  règle,  que  les  ardeurs  ainsi  éveillées,  au 
lieu  de  se  dépenser  sans  méthode,  se  groupent  et 
s'organisent,  que  chacun  se  mette  à  une  tâche  définie 


(1)  Pour  ce  qui  est  de  Le  Play  et  de  son  système,  nous  n'en 
avons  rien  dit  parce  que  les  pri?occupalions  y  sont  beaucoup 
plus  pratiques  que  IhOoriques,  et  que,  d'ailleurs,  il  a  pour 
postulat  fondamental  un  préjugé  religieux.  Une  doctrine  qui 
[irend  pour  a.xiome  la  supériorité  du  Pentateuque  n'a  rien  de 
la  science.  Signalons  toutefois  une  tendance  récente  de 
l'école  vers  la  recherche  plus  proprement  scientifique.  C'est 
cette  tendance  que  représente  la  Sivo'.c»  s..,-.../..  ,|,.  M.  Dc- 
molins. 


et  il  est  permis  d'espérer  que  ce  mouvement  comp- 
tera dans  l'histoire  des  idées  en  général,  et  de  la  so- 
ciologie en  particulier. 

Tout  prédestine,  d'ailleurs,  notre  pays  à  jouer  un 
rôle  important  dans  le  développement  à  venir  de 
cette  science.  Deux  causes,  en  effet,  en  ont  déter- 
miné l'apparition  et,  par  suite,  sont  de  nature  à  en 
favoriser  les  progrès.  C'est,  d'abord,  un  afTaiblisse- 
ment  suffisamment  marqué  du  traditionalisme.  Là 
où  les  traditions  reUgieuses,  poUtiques,  juri<liques 
ont  gardé  leur  rigidité  et  leur  autorité,  elles  con- 
tiennent toute  velléité  de  changement  et,  par  cela 
même,  préviennent  l'éveil  de  la  réflexion;  quand  on 
est  dressé  à  croire  que  les  chose>  doivent  rester 
dans  l'état  où  elles  sont,  on  n'a  aucune  raison  de  se 
demander  ce  qu'elles  doivent  être,  ni,  par  consé- 
quent, ce  qu'elles  sont.  Le  second  facteur,  c'est  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'état  d'esprit  rationaliste.  Il 
faut  avoir  foi  dans  la  puissance  de  la  raison  pour  oser 
entreprendre  de  soumettre  à  ses  lois  cette  sphère  des 
faits  sociaux  où  les  événements,  par  leur  complexité, 
semblent  se  dérober  aux  formules  de  la  science.  —  Or 
la  France  remplit  ces  deux  conditions  au  plus  haut 
degré.  EUe  est,  de  tous  les  pays  d'Europe,  celui  où 
la  vieille  organisation  sociale  a  été  le  plus  complète- 
ment déracinée;  nous  en  avons  fait  table  rase  et, 
sur  le  sol  ainsi  mis  à  nu,  il  nous  faut  élever  de  toutes 
pièces  un  édifice  entièrement  nouveau,  entreprise 
dont  nous  sentons  l'urgence  depuis  un  siècle,  mais 
qui,  toujours  annoncée  et  toujours  ajournée,  n'est 
guère  plus  avancée  maintenant  qu'au  lendemain  de 
la  Révolution.  D'un  autre  côté,  nous  sommes  et  nous 
restons,  quoi  qu'on  fasse,  le  pays  de  Descartes  : 
nous  avons  le  besoin  irrésistible  do  ramener  les 
choses  à  des  notions  définies.  Sans  doute,  le  carté- 
sianisme est  une  forme  archaïque  et  étroite  du  ra- 
tionalisme, et  nous  ne  devons  pas  nous  y  tenir.  Mais 
s'il  importe  de  le  dépasser,  il  importe  plus  encore 
d'en  conserver  le  principe. Nous  devons  nous  faire  à 
des  manières  de  penser  plus  complexes,  mais  garder 
ce  culte  des  idées  distinctes,  qui  est  à  la  racine  même 
de  l'esprit  français,  comme  à  la  base  de  toute  science. 

Toutefois,  si  l'espérance  est  légitime,  le  danger  est 
grand.  Nous  traversons  une  période  particulière- 
ment critique.  Parce  qu'on  attend  beaucoup  de  notre 
science,  si  elle  manque  à  ses  promesses,  elle  perdra 
son  crédit.  Si  cette  agitation  reste  stérile,  l'opinion 
publique  ne  tardera  pas  à  s'en  lasser  et  se  réfugiera 
dans  le  repos  ;  et  l'on  verra  se  reproduire  l'accalmie 
intellectuelle  qui  a  déshonoré  le  milieu  du  siècle  et 
qui  serait  un  désastre  pour  la  raison.  Sans  doute,  on 
n'impose  jamais  silence  à  la  science  pendant  un  très 
long  temps;  tôt  ou  tard,  elle  finit  par  avoir  le  der- 
nier mot.  Mais  si  passagères  que  soient  ses  défaites, 
il  faut  tout  faire  pour  les  éviter;  car  ce  sont  tout  au 
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moins  d'inutiles  pertes  de  temps.  Vne  réaction 
scientifique  peut  bien  ajourner  les  problèmes;  mais, 
comme  elle  ne  les  résout  pas,  un  moment  vient  tou- 
jours où  ils  se  posent  à  nouveau,  et  tout  est  à  re- 
commencer. 

Emile  Durckheim. 


UN  ANNIVERSAIRE 
Les  derniers  jours  de  M-"^  Darboy. 

1 

Quand  vous  irez  au  musée  du  Luxembourg,  arrê- 
tez-vous devant  le  buste  de  M-'  Darboy  coiffé  de  la 
mitre,  tel  que  l'a  buriné  l'ébaucboir  de  M.  GuUlaume, 
et  dites-moi  si  ce  visage  amaigri,  émacié  par  l'absti- 
nence et  par  la  souffrance  morale,  si  cet  œil  allumé 
comme  une  flamme  -sous  l'arcade  sourcilière,  ce 
front  bombé,  ces  pommettes  saillantes,  ces  lè^ies 
serrées,  ce  profil  A'olontaire,  si  tous  les  traits  de  cette 
figure  énergique,  envelojipée  de  tristesse  et  de  rési- 
gnation, ne  fait  pas  songer  aux  portraits  jansénistes 
que  Philippe  de  Champagne  a  peints  d'une  touche  si 
sobre  et  si  vigoureuse  1 

Eh  bien  !  la  vie  de  M''  Darboy  fait  songer,  comme 
son  masque,  aux  vies  de  certains  évèques  du  grand 
siècle,  et  Bossuet  eût  reconnu  en  lui  un  de  ses  pairs. 

L'ancien  grand  aumônier  de  Napoléon  III  disait 
une  fois  :  «  Je  voudrais  avoir  une  poitrine  de  verre 
pour  que  tout  le  monde  pût  y  ^oir  mes  intentions.  » 
II  est  certain  que  ses  intentions  ont  toujours  été 
loyales  et  droites,  même  lorsque  les  saillies  de  son 
esprit  politique  lui  donnaient  une  apparence  con- 
traire. Car  il  se  flattait  d'être  politique,  et  un  homme 
qui  l'a  beaucoup  pratiqué  me  disait  que  lorsqu'il  se 
laissait  aller  à  son  naturel  ironique,  sa  foi  se  mélan- 
geait d'un  sceptirisme  étrange.  Sainte-Beuve  s'y 
était  laissé  prendre. llécrivaità  la  princesse  MathUde, 
le  lendemain  de  la  promotion  de  M='  Darboy  à  l'ar- 
chevêché de  Paris  :  «  Allons  !  le  bon  archevêque  est 
nommé,  tout  ne  va  pas  nécessairement  au  plus 
mal  (1).  »  Ce  petit  mol  en  dit  très  long  sans  en  avoir 
l'air.  On  raconte  aussi  qu'au  Concile  du  Vatican, 
après  que  MfJacobini,pro-secrétaire  de  l'assemblée, 
eut  annoncé  la  majorité  en  ces  termes  :  Fere  omnes 
suiiexerunl.  M"  Darboy  se  pencha  vers  le  cardinal 
Manning  et  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  :  «  Toutes  les 
bêtes  ont  voté  ouil  fe>\i-  omnes.  »  Certes,  on  aurait 
tort  de  le  juger  sur  ce  calembour,  ce  n'en  est  pas 
moins  un  trait  de  caractère. 

En  résumé,  il  était  de  son  temps,  ce  prélat  de  la 

(1)  Lettres  à  ta  l'rincene,  p.  35. 


fin  de  l'empire,  qui  trouvait  que  «  la  société  n'a  pas 
moins  besoin  d'être  consolée  que  d'être  instruite,  et 
qu'il  faut  la  plaindre  et  la  servir  encore  plus  que  la 
blâmer  et  la  craindre  ».  Et  c'est  parce  qu'il  était  de 
son  temps  qu'il  défendit  si  vigoureusement,  dans  la 
seconde  moitié  de  sa  vie,  les  droits  de  l'État  et  de 
l'Église  de  France  contre  les  entreprises  de  la  curie 
romaine. 

Mais,  nous  dit  un  ses  détracteurs,  M=''  Darboy 
n'avait  pas  toujours  été  gallican.  Lorsqu'il  était  à 
Langres,  professeur  de  théologie,  il  enseignait  «  les 
pures  doctrines  romaines  »,  y  compris  rinfaUUbilité. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  D'abord,  à  cette  époque, 
le  gallicanisme  n'avait  plus  guère  de  racines  dans 
l'Éghse  de  France.  Lamennais  l'avait  conspué,  honni, 
comme  la  pire  des  hérésies  poUtico-religieuses,  et  la 
plupart  des  évoques  lui  avaient  emboîté  le  pas.  Les 
laïques  eux-mêmes  qui,  comme  Louis  Veuillot  et 
Montalembert,  s'étaient  mis  à  la  tète  du  parti  catho- 
lique, n'avaient  pas  assez  d'insultes  à  jeter  à  la  face 
des  derniers  gallicans.  Dès  lors,  quoi  d'étonnant  que 
l'abbé  Darboy  ait  enseigné  «  les  pures  doctrines  ro- 
maines »  dans  la  cha'ire  de  théologie  du  grand  sémi- 
naire de  Langres?  X'avait-il  pas,  d'ailleurs,  reçu 
l'ordination  des  mains  de  M"''  Parisis,  un  des  plus 
vigoureux  champions  de  l'école  menaisienne?  N'est- 
ce  pas  sous  son  influence  et  par  sa  protection  qu'il 
avait  gra\'i  rapidement  les  premiers  échelons  de  la 
hiérarchie?...  Mais  l'âge  et  le  milieu  modifient  sou- 
vent les  idées  des  hommes.  A  peine  avait-il  respiré 
l'air  de  Paris  qu'U  comprit  toute  la  vérité  du  gallica- 
nisme civil  et  religieux. 

Il  faut  dire  aussi  que  tout  conspira  pour  lui  faire 
dépouiller  le  vieU  homme.  Il  avait  été  introduit  dans 
le  clergé  parisien  par  M.  Martin  de  Noirlieu,  curé  de 
Saint-Jaeques-du-Haul-Pas.  Il  eut  tout  de  suite  pour 
protecteur  M^'^Sibour.  M.  Martin  de  NoirUeu  passait 
pour  le  plus  décidé  des  gallicans,  et  même,  aux  yeux 
de  quelques-uns,  pour  avoir  des  sentiments  jansé- 
nistes. C'est  lui  qui  administra  les  derniers  sacre- 
ments à  Bordas-Demoulin  et  au  duc  Pasquier.  Les 
amis  de  Lamennais  lui  avaient  réservé  l'honneur  de 
le  réconciUer  avec  l'Église,  dans  le  cas  où  l'illustre 
écrivain  eût  appelé  un  prêtre  à  son  lit  de  mort.  Pen- 
dant le  Concile  du  Vatican,  il  manifesta  une  véritable 
indignation  contre  les  fauteurs  du  nouveau  dogme. 
Un  jour  que  Montalembert  s'écriait  devant  lui  :  «  Je 
me  sens  troublé  dans  ma  foi!  »  il  lui  répondit  : 
«  Votre  foi,  mon  cher  comte,  elle  est  en  Jésus-Christ, 
dans  sa  grâce  et  ses  sacrements,  elle  n'est  pas  dans 
la  pantoufle  du  Pape.  »  —  «  Il  veut  porter  trois  cou- 
ronnes, disait-il  encore  de  Pie  IX,  et  son  maître  n'a 
eu  qu'une  couronne  d'épines.  >•  Ces  traits  peignent 
une  âme,  et  la  sienne  était  droite  et  haute  comme  sa 
stature.  Il  était  convaincu,  tant  sa  foi  était  profonde. 
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qu'un  ordre  de  choses  tout  nouveau  sortirait  du  Con- 
cile, que  lo  despotisme  et  la  superstition  de  Rome 
seraient  brisés.  La  mort,  en  le  prenant  avant  la  pro- 
clamation de  l'infaillibilité  du  Pape,  lui  épargna  une 
désUlusion  cruelle. 

Me'  Sibour  n'était  pas  moins  gallican  que  M.  Martin 
de  Noirlieu.  La  révolution  de  Février  l'avait  trouvé 
sur  le  siège  de  Digne.  Après  la  mort  de  M"'  Affre, 
elle  l'appela  à  l'archevêché  de  Paris,  à  cause  de  ses 
opinions  républicaines.  Car  «  il  avait  donné  des 
gages  à  la  république  avec  un  éclat  remarqué, 
jugeant  les  partisans  de  cette  opinion  d'après  sa 
haute  droiture  et  aussi  d'après  un  idéal  qui  n'est  pas 
encore  réalisé  ».  —  "  Je  suis  républicain,  disait-il  un 
jour  à  l'abbé  Darboy,  et  je  me  vante  d'être  l'ami  du 
peuple.  J'aime  le  peuple  parce  qu'on  l'a  trop  oublié 
et  qu'on  s'en  est  servi  pour  soi  et  non  pour  lui  (1).  » 
Cela  ne  l'empêcha  pas  de  se  rallier  à  l'empire,  malgré 
les  sages  avis  de  l'abbé  Maret  qui,  dans  un  mémoire 
prophétique,  daté  du  2S  octobre  1852,  le  conjurait 
de  se  prononcer  au  Sénat  contre  le  rétablissement 
de  l'empire  héréditaire,  disant  que  l'empire  n'était 
que  le  despotisme  et  que  ce  serait  une  faute  et  pro- 
bablement un  malheur.  «  Heureux  ceux  qui  dégage- 
ront leur  mémoire  de  cette  responsabilité!.»  ajoutait 
l'abbé  Maret;  mais  M-''  Sibour,  «  qui  s'était  mis  à  la 
tête  des  idées  sagement  libérales  et  progressives  dans 
le  haut  clergé  »,  se  laissa  tromper,  comme  tant 
d'autres,  par  les  promesses  démocratiques  de  Napo- 
léon III. 


Il 


M^"'  Darboy  avait  pour  principe  qu'il  ne  faut  pas 
lutter  si  on  ne  veut  pas  battre,  ni  menacer  si  on  ne 
veut  pas  rompre.  C'est  lui  qui  disait  en  arrivant  à 
l'archevêché  de  Paris  :  «  Le  temps  est  un  grand,  ad- 
ministrateur, et  il  y  a  dans  les  choses  une  force  se- 
crète qu'il  faut  savoir  diriger  si  l'on  ne  veut  pas  être 
opprimé  par  elle.  »  Il  avait,  suivant  l'expression  de 
son  biographe,  «  un  courage  maître  de  soi  et  se  re- 
gardant agir,  et  ce  genre  de  résolution  qui  use  les 
obstacles  et  lasse  la  contradiction  ».  En  un  mot, 
c'était  l'homme  de  résistance  et  d'initiative  que 
l'abbé  Maret  avait  recommandé  à  M.  Rouland  comme 
étant  capable  «  d'inspirer  à  son  clergé  l'esprit  mo- 
déré, concluant,  libéral,  qui  est  la  condition  même, 
aujourd'hui,  du  bien  de  la  religion  et  de  la  paix  pu- 
blique (2)  ». 

M^''  Darboy  tint  en  respect  «  les  étranges  catho- 
liques (il  visait  l'école  de  l'Univers)  dont  la   piété 


(1)  Histoire  de  la    Vie  et  des  Œui'res  de  M«'  Darboij,  par 
M«'  Foulon,  p.  141. 

(2)  Vie  de  Me'  Maret.  pai-  l'ablic  Bazin.  I.  Il,  p.  2:u;. 


consiste  principalement  à  saluer  le  pape  de  loin  pour 
insulter  les  évoques  de  près  «,  pendant  que  Monta- 
lembert,  le  prince  de  Brogiie  et  leurs  amis  harce- 
laient, dans  le  Correspondant,  le  journal  de  Louis 
Veuillot.  Comme  il  ne  pouvait»  composer  des  lois,  il 
s'efforça  de  créer  des  mœurs  »  ;  —  mais  ces  mœurs 
n'étaient  point  pour  agréer  à  la  cour  de  Rome.  Que 
devait-elle  penser  d'un  archevêque  qui  s'élevait,  du 
haut  de  la  tribune  du  Sénat,  contre  les  appels  au 
Saint-Siège;  —  qui  disait  des  a^'ticles  organiques 
que  s'ils  n'existaient  pas  on  h-s  ferait,  et  que,  s'ils 
n'étaient  pas  faits,  on  les  provoquerait;  —  qui  pré- 
sidait aux,  obsèques  du  maréchal  Magnan,  grand 
maître  de  la  franc-maçonnerie,  et  donnait  l'absoute 
alors  que  les  insignes  maçonniques  figuraient  sur  le 
catafalque;  —  qui,  dans  son  mandement  en  réponse 
à  l'encyclique  du  S>jllahus,  faisait  au  pape  ce  doux 
reproche  :  «  Votre  blâme  est  puissant,  mais  votre 
bénédiction  est  plus  forte  encore  »  ;  —  qui  suspen- 
dait le  curé  de  Neuilly,  en  vertu  d'une  décision  prise 
parM'^'  Morlot,  et  poursuivait  devant  l'autorité  civile 
la  dépossession  de  ce  curé,  quoique  la  suspension 
eût  été  annulée  à  Rome  ;  —  qui  soumettait  à  l'ordi- 
naire les  capucins  et  les  jésuites,  bien  qu'ils  fussent 
exempts  de  la  visite  diocésaine;  —  et  qui  refusait 
formellement  de  reconnaître  la  juridiction  ordinaire 
et  immédiate  du  pape  sur  les  diocèses?... 

Passe  encore  pour  les  obsèques  du  maréchal  Ma- 
gnan. Ce  n'était  pas  la  première  fois,  d'ailleurs,  qu'im 
évêque  donnait  l'absoute  à  un  franc-maçon,  et  il 
aurait  été  bien  difficile  à  M-"  Darboy  de  s'en  dispen- 
ser, dans  la  situation  où  il  se  trouvait  vis-à-vis  des 
Tuileries.  Mais  déposséder  un  curé  de  sa  cure,  mal- 
gré la  défense  de  Rome,  et  soutenir  en  plein  Sénat 
que  le  pouvoir  du  pontife  romain  sur  les  diocèses 
n'est  ni  ordinaire  ni  immédiat,  c'était  retomber,  au 
dire  de  VUnicers,  dans  les  vieilles  erreurs  gallicanes, 
en  dépit  de  la  condamnation  récente  du  Manuel  du 
droit  canonique  de  l'abbé  Lequeux,  et  reprendre  la 
thèse  chère  à  l'hérésiarque  Fébronius.  AussiM»'  Dar- 
boy ful-il  admonesté  sévèrement  par  le  pape,  dans 
une  lettre  destinée  à  demeurer  conlidentielle,  mais 
qui,  trois  ans  plus  tard,  fut  hvrée  à  l'impression  par 
une  main  restée  inconnue.  On  dit  même  que  cette 
publication  n'avait  d'autre  but  que  de  faire  échouer 
par  le  scandale  les  négociations  relatives  au  chapeau 
de  cardinal  que  l'empereur  avait  sollicilo  pour  l'ar- 
chevê(|ue.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  M*-"  Darboy 
n'avait  qu'un  mot  à  dii-e  pour  recevoir  la  pourpre 
romaine  et  qu'il  refusa  jusqu'à  la  fin  d'intervenir 
«  dans  les  choses  au  bout  desquelles  on  lui  faisait 
entrevoir  cet  avantage  personnel  ».  M''  Foulon  nous 
en  a  fourni  différentes  preuves  dans  le  beau  livre 
qu'il  lui  a  consacré.  En  voici  deux  autres,  tout  aussi 
convaincantes  qu'il  n'a  pas  connues.  C'est  d'abord 
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une  lettre  de  notre  ambassadeur  à  Rome,  qui  s'était 
cliargé  de  négocier  l'affaire  avec  M'"'  Berardi.  M.  de 
Sartiges  écrivait  au  P.  Hyacinthe  à  la  date  du  7  juUlet 
I86S  : 

«...  Ce  que  vous  me  rapportez  des  dispositions 
de  W^"  l'archevôcjua  de  Paris  ne  m'étonne  pas, 
mais  me  désole.  Je  savais  son  haut  dédain  des 
honneurs:  aussi  était-ce  comme  sacrifice  à  faire  que 
je  clierchais  avec  vous  à  trouver,  la  dernière  fois  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  les  moyens  de  lui 
faire  accepter  ce  chapeau  dont  Q  ne  veut  pas.  Dans 
un  conclave,  son  action  eût  été  puissante,  et  c'est,  à 
mon  point  de  vue,  une  calamité  nationala  que  son 
absence  du  premier  qui  s'ouvrira.  Espérons  encore 
en  un  retour  des  sentiments  du  Saint-Père  à  son 


Huit  jours  après,  M'^'  Darboy  adressait  le  billet 
suivant  au  P.  Hyacinthe  : 

«  J'offre  au  Révérend  Père  Hyacinthe  l'assurance 
de  mes  sentiments  d'affection  dévouée,  et  je  le  re- 
mercie d'avoir  bien  voulu  me  communiquer  la  lettre 
ci -jointe.  Il  sait  comment  j'apprécie  l'affaire  dont 
parle  M.  de  Sartiges;  mon  indifférence  reste  acquise 
à  la  chose  qui  est  en  jeu  et  à  tous  ceux  qui  se 
donnent  la  peine  de  me  combattre . 

"  =}=  G.,  archevêque  de  Paris.  » 

Il  s'est  pourtant  rencontré  des  catholiques  pour  le 
traiter  de  courtisan,  d'ambitieux,  et  même  pour  lui 
faire  l'injure  gratuite  de  le  comparer  au  cardinal  de 
Retz  !  Courtisan,  il  ne  le  fut  jamais.  «  J'accepte  tout 
de  lui,  disait  Napoléon  III,  parce  que  cela  \ient  d'un 
homme  qui  ne  m'a  jamais  flatté.  »  —  Ambitieu.v,  je 
ne  sais  pas  s'il  le  fut,  en  tout  cas,  il  cachait  habile  - 
ment  son  jeu,  car  il  semble  que  les  honneurs  soient 
toujours  allés  au-devant  de  lui.  Quand  M?''  Affre  lui 
offrit  d'être  aumônier  du  collège  Henri  IV,  il  luj 
répondit  :  «  Monseigneur,  on  dit  que  c'est  une  terre 
qui  dévore  ses  enfants  ;  j'aimerais  mieux  être  second, 
je  verrais  comment  le  premier  se  tire  d'affaire.  »  — 
Quand  M.  Rouland  lui  offrit  l'évêché  de  Nancy,  il  le 
trouva  i<  sans  désir  comme  sans  répugnance  ».  — 
Quand  il  fut  appelé  à,  l'archevêché  de  Paris,  U  dit 
(juil  acceptait  «  l'honneur  et  surtout  le  fardeau  ». 

En  ce  qui  concerne  le  cardinal  de  Retz,  c'est  assu- 
rément le  dernier  homme  auquel  on  pouvait  le  com- 
parer. 11  avait  des  mœurs  irréprochables,  et  Gondi 
n'en  avait  pas.  Il  ne  connaissait  que  la  ligne  droite, 
et  Retz  ne  connaissait  que  l'intrigue.  Pour  avoir  le 
chapeau,  Retz  faisait  dire  au  pape  que  si  on  le  lui 
refusait,  il  se  mettrait  du  côté  des  jansénistes,  alors 
qu'il  étail  déjà  du  parti.  On  vient  de  voir  (juc 
M"' Darboy,  pour  obtenir  la  pourpre  cardinalice,  ne 
voulut  pas  faire  la  plus  petite  avance.  Il  avait  écrit  à 


Pie  IX,  après  avoir  reçu  sa  lettre  de  blâme  du  26 
octobre  1863,  qu'il  s'abstenait  de  discuter  aucun 
reproche,  d'abord  parce  qu'il  n'avait  pas  eu  l'inten- 
tion de  l'offenser  et  de  lui  déplaire,  ensuite  pour 
épargner  à  son  noble  cœur  de  la  peine  et  de  l'ennui. 
Il  jugea  qu'n  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin.  Ses 
actes  auraient  démenti  ses  paroles,etilne  sut  jamais 
mentir. 

Gallican  U  s'était  affirmé  chaque  fois  qu'il  en 
avait  trouvé  l'occasion  ;  gallican  il  entendait  mourir, 
et  s'il  n'avait  pas  réussi,  comme  tel,  à  gagner  les 
sympathies  de  tous  les  cathoUques  libéraux,  il  pou- 
vait toujours  se  flatter  d'avoir  conquis  l'estime  du 
plus  illustre  d'entre  eux  : 

«...  Ne  croyez  pas  que  je  partage  à  son  égard  les 
implacables  rancunes  de  plusieurs  de  mes  amis,  écri- 
vait Montalembert  au  Père  Hyacinthe,  à  la  date  du 
P"  janvier  1866.  Vous  savez  le  cas  que  je  fais  de  son 
esprit  et  de  la  résistance  insuffisante,  mais  déjà  très 
méritoire,  qu'U  oppose  à  la  secte  qui  opprime  et  ex- 
ploite le  catholicisme  en  France.  D'ailleurs,  dût-il 
■vivre  cent  ans  et  ne  faii-e  pendant  ces  cent  ans  que 
des  platitudes,  je  les  lui  pardonnerais  toutes,  à  cause 
du  ser^•ice  immense  qu'il  a  rendu  en  donnant  à  l'Ëglise 
un  orateur  tel  que  vous.  » 

Or,  M-'  Darboy  n'avait  pas  encore  écrit  à  cette 
époque  sa  fameuse  lettre  à  M.  Baroche  sur  la  nomi- 
nation des  évêques  : 

«  Rien  ne  me  paraît  plus  conforme  aux  vues 
d'une  sage  politique,  lui  disait-il,  que  de  tâcher 
d'avoir  un  épiscopat,  et  par  conséquent  un  clergé 
compact,  unanime,  et  marchant  d'un  même  pas 
dans  le  sens  de  son  époque  et  de  son  pays,  autant 
que  la  chose  est  compatible  avec  les  principes  du  mi- 
nistère eclésiastique.  A  mon  a^■is,  ceux-là  doivent 
être  préférés,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  qui 
tâchent  d'avoir  du  tact  autant  que  de  la  science  et  de 
la  piété,  et  sont  résolus  à  ^ivre  de  la  liberté  autant 
que  de  l'autorité.  » 

Il  y  avait  loin  de  ces  paroles  à  celles  que  pronon- 
çait au  Sénat  M°'  de  Bonnechose  :  «  Et  moi  aussi,  j'ai 
un  régiment  à  faire  marcher,  et  il  marche  !  »  Mais 
l'archevêque  de  Rouen  avait  sur  le  gouvernement  de 
l'Église  des  idées  diamétralement  opposées  à  celles 
de  M«'  Darboy. 

Le  choix  des  évêques  tenait  beaucoup  de  place 
dans  les  préoccupations  du  grand  aumônier  de  l'em- 
pereur, et  nous  le  verrons,  durant  le  Concile,  insister 
auprès  de  M.  Emile  Ollivier,  dans  une  lettre  toute 
patriotique,  pour  que  les  sièges  vacants  fussent 
donnés  de  préférence  à  des  prêtres  animés  d'un  esprit 
libéral.  Par  malheur,  on  ne  l'écoutait  pas  toujours. 
Les  mauvaises  langues  racontent  que,  dans  ces  sortes 
de  nominations,  l'impératrice  Eugénie  aimait  à  faire 
sentir  sa  main  capricieuse  et  \  olontaire. 
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III 


Tout  celaie\'ient  à  dire  que  M^^Darboy  était  un  po- 
litique trèsa^dsé  et  un  véritable  homme  de  gouver- 
nement. Mais  c'est  surtout  pendant  le  Concile  qu'il 
acheva  de  donner  sa  mesure.  Il  était  parti  pour  Rome 
sans  se  faire  d'illusions  sur  le  résultat  final  de  la  ba- 
taUle  engagée  entre  les  deux  fractions  du  pairti  catho- 
lique, il  retint,  battu,  mais  grandi  par  sa  courageuse 
altitude  dans  l'assemblée  du  Vatican.  Encore  ne  con- 
naissait-on que  la  moitié  de  son  rôle,  puisque  ce  n'est 
que  dix  ans  plus  tard  que  sa  correspondance  avec 
l'empereurnous  fut  révélée  par  M.  Emile  OlliAier  (1). 
Ah  !  si  on  lavait  écouté,  lorsqu'il  conseillait  au  gou- 
vernement, comme  sanction  au  memorandinn  «  age- 
nouillé »  de  M.  Daru.  de  faire  une  retraite  à  laMoreau, 
c'est-à-dire  de  rappeler  notre  ambassadeur  et  notre 
armée  d'occupation!... 

Mais  l'homme  de  l'État  qui  présidait  alors  aux  des- 
tinées de  la  France  fermait  obstinément  l'oreUle  aux 
conseils  de  l'archevêque.  M.  Émdle  Ollivier  avait, 
en  18(j8,  prononcé  un  discours  très. éloquent  sur  les 
droits  de  l'État  en  matière  religieuse.  Il  se  plaignait 
que  depuis  le  Concile  de  Trente  toutle  monde  fût  serf 
dans  l'Église,  sauf  le  pape.  «  Pour  que  l'esprit  de  vie 
produise  des  œuvres  nouvelles,  disait-il,  pour  que 
l'Église  se  réconcilie  avec  le  monde  moderne,  Ufaut 
que  le  di<At  des  laïques  revienne  de  la  main  du  prince 
dans  celle  des  fidèles;  que  le  droit  du  prêtre  cesse 
d'être  exercé  parl'évêque,  et  le  droit  de  l'évêque  par 
le  pape  ;  û  faut  enfin  que  le  chef  de  l'Église  ne  parle 
plus  désormais,  comme  dans  les  temps  primitifs, 
«  qu'au  nom  des  apôtres,  des  pi'êtres  et  des  frères  », 
et  qu'à  l'exemple  de  saint  Cyprien,  il  subordonne  ses 
actes  au  consentement  du  peuple  aussi  bien  qu'à 
l'avîs  du  clergé;  en  d'autres  tiTmes,  il  faut  que,  dans 
l'Église  comme  aOleurs.  le  gouvernement  devienne 
l'expression  de  la  volonté  générale.  » 

Ce  programme  n  était  autre  que  celui  de  Bordas- 
Demoulin.  Mais  quand  il  arriva  au  ministère, 
M.  Emile  Ollivier  s'empressa  de  le  déchirer  comme 
irréalisable.  Il  ne  comprit  plus  «  la  gloire  qu'il  y  au- 
rait à  remettre  l'Église  de  France  dans  le  droit  com- 
mun canonique  »  ;  la  vérité  dernière  lui  apparut,  à  la 
clarté  suspecte  du  plébiscite,  dans  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'État,  et  c'est  pour  la  préparer  dans  les 
esprits  qu'il  se  prononça  dès  les  premiers  jours  en 
faveur  d'une  politique  d'abstention  et  d'effacement, 
malgré  M.  Daru  qui  avait  l'appui  de  l'enqiereur;  — 
malgré  Montalembert  qui  le  pressait  d'agir,  jusque 
sur  son  lit  de  mort  ;  —  malgré  les  évêques  de  la  mi- 


(1)  L'Église  et  l'Etat  au  Concile  du  Vatican,  par  Emile  lilli- 
vier. 


norité,  dont  il  raillait  «  les  communications  mysté- 
rieuses »  ;  —  malgré  le  cardinal  Antonelli  à  qui  l'abs- 
tention paraissait,  au  début,  un  pas  dangereux  vers 
la  séparation;  —  malgré  le  pape  lui-même,  qui  avait, 
àtoul  événement,  ordonné  qu'on  marquât  une  place 
dans  la  salle  du  Concile  pour  les  orateurs  des  piinces 
à  gauche  du  trône  pontifical!... 

Ce  faisant,  M.  Emile  011i\-ier  avait  la  conviction  de 
rendre  la  liberté  au  Concile,  comme  si  c'était  la  lui 
prendre  que  de  le  rappeler  à  la  foi  des  traités  ;  —  en- 
suite n  se  nattait  d'être  impartial  en  gardant  une 
sage  neutralité  entre  les  ultramonlains  et  les  galli- 
cans qui  se  partageaient  l'Église  de  France,  comme 
si  le  concordat  ne  l'obligeait  pas  à  défendre  envers 
et  contre  tous  les  principes  de  l'Église  gallicane  qui 
lui  servent  de  fondement.  Il  reconnaît  volontiers 
que,  par  le  rappelde  notre  ambassadeur  et  la  retraite 
de  nos  troupes,  il  empêchait  la  définition  du  dogme 
de  l'infaillibilité,  et  il  se  félicite  quand  même  de  ne 
l'avoir  pas  fait.  11  n'a  pas  l'air  de  se  douter  que,  par 
cela  seul  qu'Q  avait  eu  l'honneur  d'enterrer  le  gou- 
vernement personnel  dans  l'ordre  ci\il,  il  lui  était 
moralement  interdit  de  contribuer  à  l'établissement 
du  pouvoir  absolu  dans  l'ordre  religieux.  Enfin  il  se 
montre  tout  fier  d'avoir  mérité  par  sa  politique  des 
bras  croisés  les  éloges  des  ultramontains.  Après  le 
sernce  signalé  qu'il  leur  avait  rendu,  c'était  bien  le 
moins  qu'ils  le  payassent  de  retour...  Reste  à  savoir 
maintenant  s'il  a  aussi  bien  ser\i  qu'il  le  suppose  les 
intérêts  de  l'Église.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  de  l'État. 

Pour  ma  part,  je  ne  le  pense  pas  ;  et  il  faut  croire 
que  M.  Emile  Ollivier  est  revenu,  depuis,  de  son 
erreur,  puisqu'il  a  été  im  des  premiers  à  protester 
contre  les  instructions  publiques  du  pape  lorsque 
Léon  XIll,  en  politique  aussi  avisé  que  résolu,  enjoi- 
gnit à  tous  les  catholiques  français,  en  vertu  du  pou- 
voir souverain  qu'il  tient  du  nouveau  dognve,  de 
se  soumettre  franchement  et  sans  arrière-pensée  au 
gouvernement  do  le  République.  Ce  qui  prouve  que, 
malgré  ses  lunettes,  l'ancien  ministre  de  NapoléonlII 
n'y  avait  pas  vu  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez. 


IV 


î^'ous  voici  arrivés  aux  derniers  jours  de  M-'^  Dar- 
boy. 

Je  demandais  une  fois  à  M.  Jules  Simon  quelle 
avait  été  l'allitude  de  l'archevêque  vis-à-vis  du  gou- 
vernement de  la  Défense  nationale.  Il  me  répondit 
qu'elle  avait  été  très  correcte  et  très  digne,  et  que 
M'-'  Darboy  Ivu  avait  fait  l'clTet  d'un  homme  revenu 
de  tout  et  qui  sent  que  son  rôle  est  fini. 

C'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  arrangea  toutes 
ses  affah-es  dès  qu'il  vit  la  mauvaise  tournure  que 
prenaient  les  événements. 


656 


M.  LÉON  SÉCHÉ.  —  LES  DERNIERS  JOURS  DE  M""'  DARBOY. 


On  connaît  son  mot  sur  l'infaillibilité  :  «  Le  dogme 
n'a  pas  l'importance  qu'on  lui  attribue,  et  au  fond  il 
ne  décide  rien.  Je  n"y  étais  pas  opposé  comme  théo- 
logien, car  il  n'est  pas  faux,  mais  comme  homme, 
parce  qu'il  est  inepte.  On  nous  a  fait  jouer  à  Rome 
le  rôle  de  sacristains,  et  pourtant  nous  étions  au 
moins  deux  cents  qui  valions  mieux  que  cela.  » 

Le  30  mars  1871,  comme  le  nonce  du  pape  le  pres- 
sait de  sui-\Te  l'exemple  de  ses  collègues  de  l'épisco- 
pat  qui,  après  avoir  combattu  le  nouveau  dogme, 
avaient  fini  par  y  adhérer,  il  écri\'it  au  souverain  pon- 
tife dans  les  termes  que  voici  : 

«  J'adhère  purement  et  simplement  an  décret  du 
18  juillet.  Peut-être  que  cette  déclaration  paraîtra 
superflue  après  la  note  que  j'ai  eu  l'honneur  de  re- 
mettre à  Votre  Sainteté  le  16  juillet,  de  concert  avec 
plusieurs  de  nos  collègues  ;  mais  il  suffit  que  la 
chose  vous  soit  agréable,  comme  on  me  l'écrit,  pour 
que  je  le  fasse  avec  plaisir,  surtout  dans  les  circon- 
stances que  vous  traversez.  » 

Voilà  quelle  fut  la  formule  de  sa  soumission.  On 
avouera  qu'elle  n'était  pas  bien  compromettante. 

Quelques  jours  après,  il  recevait  à  l'archevêché 
la  -visite  du  Père  Hyacinthe  qui,  i-entré  définitivement 
dans  le  siècle,  venait  l'engager  à  mettre  sa  personne 
à  l'abri  des  dangers  qui  la  menaçaient. 

«  S'Us  me  tuent,  lui  répondit  tranquillement  le 
prélat,  ils  grandiront  le  principe  que  je  représente.  » 

Puis  ayant  reconduit  l'ancien  prédicateur  de  Notre- 
Dame  jusqu'au  bas  de  l'escalier  de  l'archevêché  : 

«  Au  revoir,  ajouta-t-il,  ici-bas  ou  ailleurs!  » 

Il  avait  toujours  eu  comme  le  pressentiment  de  sa 
fin  tragique,  —  pressentiment  rendu  plus  vif  encore 
par  les  souvenirs  mortuaires  qu'il  portait  sur  lui. 
M^''  Affre  lui  avait  légué  sa  croix  pastorale  et  Ms'  Si- 
bour  son  anneau.  De  plus,  quand  il  était  évêque  de 
Nancy,  le  marquis  de  Lambertye-Gerbéviller  lui  avait 
donné,  en  souvenir  de  son  beau  livre  sur  Thomas 
Becket,  la  croix  que  portait  l'archevêque  de  Cantor- 
béry  le  jour  de  son  assassinat.  On  raconte  même 
qu'en  recevant  celte  précieuse  rehque,  il  aurait 
dit:  «  J'accepte  l'augure!  » 

C'est  peut-être  ce  pressentiment  qui  donnait  à  son 
visage  cet  air  de  tristesse  et  de  résignation  stoïque 
que  M.  Guillaume  a  si  bien  rendu  dans  son  buste 
en  marbre  qui  est  au  musée  du  Luxembourg. 

«  Si  les  temps  deviennent  difficiles  et  que  la  chose 
en  vaille  la  peine,  écrivait-il  au  pape  en  1865,  je 
donnerai  ma  tête  et  je  passerai  le  premier.  » 

Il  tint  parole,  on  sait  avec  quelle  simplicité,  quelle 
force  d'âme  et  quel  courage. 

Nous  avons  vu  qu'il  avait  eu  pour  introducteur 
dans  l'Église  de  Paris  un  prêtre  janséniste  ;  quand  il 
fut  arrêté  par  ordre  de  la  Commune,  il  eut  un  jansé- 
niste  pour  défenseur.  J'ai  nommé  M"  Rousse.  Au 


lendemain  de  la  publication  de  mes  Derniers  jansé- 
nistes, l'illustre  avocat  m'écrivait  :  «  Il  y  a  dix  ans, 
M.  le  duc  d'Aumale,  en  me  recevant  à  l'Acadé- 
mie française,  avait  cherché  à  me  démontrer  que 
j'étais  un  des  derniers  dévots  de  la  paroisse  sus- 
pecte de  Saint-Sé vérin.  Dans  tous  les  cas,  si  je  suis 
janséniste,  je  suis  un  janséniste  sans  le  savoir,  car  je 
^8  sais  de  cette  histoire  que  ce  qu'en  sait  le  commun 
des  mortels,  —  et  même  des  Immortels.  C'est  à  vous, 
Monsieur,  et  à  Sainte-Beuve,  que  je  dois  le  peu  de 
clartés  que  j'ai  de  ce  côté...  » 

Je  répondis  à  M.  Rousseque  pour  être  janséniste 
il  n'y  avait  pas  besoin  de  le  savoir  et  que  les  secta- 
teurs de  Port-Royal  avaient  toujours  regardé  le  jan- 
sénisme comme  un  fantôme.  Qu'importent  d'aUleurs 
les  sentiments  vrais  de  M.  Rousse  à  cet  égard?  11 
suffit  que  dans  ces  circonstances  tragiques  l'avocat  et 
son  noble  client  aient  été  dignes  l'un  de  l'autre. 

A  peine  était-il  emprisonné  à  Mazas,  que  M^"^  Darboy 
donnait  à  ses  bourreaux  une  admirable  leçon  d'hu- 
manité, de  charité  évangélique. 

On  sait  que  le  général  Duval  avait  trouvé  la  mort 
dans  une  sortie  des  fédérés  contre  l'armée  de  Ver- 
sailles, mais  ce  qu'on  ignore,  c'est  que  l'archevêque, 
se  faisant  l'interprète  de  M""  Duval,  réclama  le  corps 
de  son  mari  au  général  Vinoy,  et  que  cette  satisfac- 
tion n'ayant  pu  lui  être  donnée  immécUatement  à 
cause  des  opérations  miUtaires  qui  étaient  en  cours 
d'exécution  sur  le  plateau  de  Châtillon,  où  il  avait  été 
inhumé,  M^'  Darboy  revint  à  la  charge  dans  une 
lettre  écrite  au  maréchal  de  Mac-IVIahon,  de  la  piison 
de  Mazas,  le  20  avril  1871  : 

«  La  pauvre  veuve  perd  patience,  disait-il.  On  me 
presse  d'insister  en  sa  faveur,  notamment  auprès  de 
vous.  On  veut  bien  croire  que  vous  ne  refuserez  pas 
de  prendre  mes  prières  en  considération.  Je  viens 
donc  vous  conjurer,  Monsieur  le  Maréchal,  de  faire 
ce  qui  est  en  votre  pouvoir  pour  qu'il  soit  donné  sa- 
tisfaction au  vœu  de  .M"'"  Duval.  Voici  les  motifs  de 
mon  intervention.  Homme,  l'extrême  chagrin  de 
cette  femme  m'a  touché,  et  j'y  compatis  avec  une 
sensibilité  qui  se  développe,  bien  loin  de  s'omousser, 
au  spectacle  des  souffrances  dont  je  suis  témoin 
depuis  plusieurs  mois.  Évêque,  j'ap[iartiens  plus 
particulièrement  à  ceux  de  mes  diocésains  qui  ont  de 
la  peine.  Malheureusement,  je  ne  puis  pas  toujours 
faire  ce  qu'ils  désirent  et  ce  que  je  voudrais;  en 
m'appliquanl  à  les  servir,*  j'ai  quelquefois  réussi, 
souvent  échoué.  Il  tient  peut-être  à  vous  que  je 
réussisse  en  celte  circonstance  (1).  » 

N'est-ce  pas  touchant  de  voir  cet  archevêque,  vic- 
time de  nos  discordes  civiles,  oublier  ses  propres 
tourments  pour  ne  songer  qu'à  ceux  de  cette  veuve 

(1)  Lettre  inOililu. 
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et  s'intéresser  à  ses  diocésains  qui  sont  dans  la  peine 
comme  s'il  était  libre  encore  de  les  secourir? 

Presque  en  même  temps  qu'il  écrivait  cette  lettre 
au  maréchal  de  Mac-ilahon,  il  en  adressait  une  autre 
non  moins  pressante  à  M.  Thiers  pour  le  prier  d'ac- 
cepter l'offre  qui  lui  était  faite  par  la  Commune 
d'échanger  les  otages  contre  le  vieux  Blanqui.  Mais 
il  échoua  dans  cette  démarche.  Ses  biographes  ont 
reproché  amèrement  à  M.  Thiers  d'avoir  ainsi  em- 
pêché sa  libération  et  celle  de  MM.  Bonjean  et  De- 
guerry,  ses  compagnons  de  chaîne.  Ce  reproche 
n'est  pas  fondé,  et  je  suis  en  mesure  d'établir  à  ce 
sujet  la  responsabilité  de  chacun.  Si  l'échange  pro- 
posé par  .la  Commune  fut  repoussé  par  le  gouverne- 
ment, la  faute  n'en  est  pas  à  M.  Thiers,  mais  à 
M.  Dufaure,  qui  était  alors  ministre  de  la  Justice.  Je 
tiens  le  fait  de  M.  Jules  Simon.  M.  Thiers  n'était  pas 
en  principe  favorable  à  cet  échange,  persuadé  qu'il 
était  que  la  mise  en  liberté  de  Blanqui  donnerait  une 
force  nouvelle  à  l'insurrection  parisienne.  11  aurait 
cédé  quand  même  si  M.  Dufaure  n'avait  affirmé  dans 
le  conseil  des  ministres  qu'on  pouvait  gracier  un 
condamné,  mais  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  relâ- 
cher, en  pleine  insurrection,  un  vieux  révolutionnaire 
accusé  d'avoir  fomenté  une  émeute.  Cette  argumen- 
tation froidement  juridique  n'était  guère  à  sa  place 
dans  les  circonstances  exceptionnelles  que  l'on  tra- 
versait. 

M.  Jules  Simon  en  fit  doucement  la  remarque, 
et  avec  cette  éloquence  insinuante  qui  était  la 
sienne,  il  s'attacha  à  montrer  les  avantages  de 
l'échange.  Mais  comme  M.  Dufaure  insistait  et  mena- 
çait de  donner  sa  démission,  ce  fut  malheureusement 
son  avis  qui  prévalut. 

En  apprenant  cette  mauvaise  nouvelle.  M''  Darboy 
ne  se  fit  aucune  illusion  sur  son  sort  et  s'apprêta  à 
motfrir. 

Il  n'avait  emporté  de  l'archevêché  que  quelques 
menus  objets  de  piété  et  de  toilette.  Il  les  distribua 
à  titre  de  souvenirs  à  ceux  qui,  dans  sa  prison,  lui 
avaient  témoigné  de  l'attachement  ou  de  la  sympa- 
thie. 

C'est  ainsi  qu'il  donna  son  cure-dent  en  argent 
à  son  coiffeur,  lequel  s'en  dessaisit  un  peu  plus'tard 
en  faveur  de  M.  Nathan  Appleton,  de  Boston,  beau- 
frère  du  poète  américain  Longfellow,  qui,  lui-même, 
en  lit  hommage  au  Père  Hyacinthe.  Je  l'ai  vu  dans  le 
cabinet  de  travail  de  l'ancien  carme  qui  le  garde 
comme  une  relique.  Il  est  marqué  aux  initiales  G.  D. 
Pauvre  Père  Hyacinthe!  U  semble  qu'il  ait  porté 
malheur  à  ceux  qui  applaudirent  de  toute  leur  àme  à 
sa  protestation  solennelle  du  '20  septembre  ist)9. 
Deux  jours  après,  il  recevait  du  château  d'Orgeville, 
près  Pacy-sur-Eure,  le  billet  que  voici  :  «  Avec  l'ex- 
pression de  mon  ardente  et  respectueuse  sympathie 


pour  son  noble  courage.  Les  con\'ictions  qu'il  vient 
de  proclamer,'sont  les  miennes  depuis  ma  jeunesse, 
et  moi  aussi  j'.'tt  subi  pour  leur  défense  plus  d'une 
injurieuse  attaque, mais  il  est  doux  et  bonde  souffrir 
pour  la  cause  du  Christ  et  de  la  vérité.  » 

Ce  billet  était  de  la  main  de  M.  Bonjean,  président 
de  la  Cour  de  cassation,  l'un  des  compagnons  de 
chaîne  de  M"'  Darboy. 

On  dit  qu'au  moment  de  monter  dans  la  voiture 
cellulaire  qui  les  conduisit  de  Mazas  à  la  Hoquette, 
l'archevêque  s'effaça  respectueusement  devant  le 
président  et  que  M.  Bonjean  lui  dit  :  «  Après  vous, 
Monseigneur!  »  comme  pour  lui  faire  entendre  que 
le  clergé  passait  avant  la  magistrature. 

On  dit  aussi  qu'en  marchant  au  supplice,  dans  le 
chemin  de  ronde  de  la  Roquette,  un  de  leurs  bour- 
reaux leur  demanda  à  brûle-pourpoint  de  quel  parti 
ils  étaient,  et  que  l'archevêque  répondit  :  «  Du  parti 
de  la  liberté  !  » 

Ils  pouvaient  l'un  et  l'autre  se  rendre  ce  témoi- 
gnage au  moment  de  paraître  devant  Dieu! 

Léon  Sécué. 


LA  GUERRE 
ET  LA  LUTTE  POUR  LA   VIE 

Beaucoup  de  personnes  croient  qu'à  l'heure  ac- 
tuelle il  se  produit  un  recul  des  idées  pacifiques.  II 
y  a  quelque  temps,  la  circulaire  du  tsar  relative  à  la 
limitation  des  armements  fut  accueUhe  par  elles 
avec  une  surprise  ironique.  Ces  personnes  estiment 
que  la  guerre  est  nécessaire  pour  cimenter  l'unité 
d'un  pays.  EUes  pensent  encore  qu'il  n'existe  point 
de  meilleure  école  de  -s-igueur  morale  et  qu'au  sur- 
plus les  guerres  importantes  sont  provoquées  par 
certains  antagonismes  de  races  ou  d'intérêts  irré- 
ductibles par  tout  autre  moyen.  Il  en  résulterait, 
selon  elles,  qu'à  de  certaines  heures,  de  grandes 
crises  sanglantes  ne  peuvent  pas  être  évitées.  Voyez, 
par  exemple,  disent-elles,  la  récente  guerre  gréco- 
turque,  les  massacres  arméniens  et  crétois.  N'est-il 
pas  certain  que  si  le  sang  de  trois  ou  quatre  cent 
mille  chrétiens  a  rougi  le  sol  de  l'empire  turc,  l'Eu- 
rope ne  pouvait  pas  intervenir  cflicacement  pour 
sauver  toutes  ces  vies  et  n'a  évidemment  point  de 
remords  à  éprouver  de  son  attitude  passive? 

Quant  aux  guerres  dites  d'expansion,  ne  savez- 
vous  pas,  nous  dit-on,  qu'elles  sont  encore  plus  né- 
cessaires? L'Espagne,  nation  en  décadence,  ne  de- 
vait-elle pas  céder  la  place  devant  la  poussée  du 
peuple  américain  débordant  d'énergie?  De  même,  le 
besoin  d'expansion  de  la  race  anglo-saxonne  devait 
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iné\'itablement  amener  l'annexion  du  TransvaaL 
Et  on  croit  pouvoir  conclure  que  des  opérations 
militaires  étaient  nécessaires  poiu'iiatteindre  ces  ré- 
sultats . 

D'après  cette  opinion,  la  guerre  à  main  armée  est 
la  conséquence  inévitable  d'une  loi  universelle,  la 
lutte  pour  la  \'ie.  Espérer  la  supprimer  est  donc  une 
utopie.  Par  conséquent,  il  faudrait  nous  altendi'e  à 
ce  que  l'antagonisme  des  Russes  et  des  Anglais  en 
Asie,  des  Anglais  et  des  Français  en  Afrique  et 
ailleurs,  suscite  des  guerres  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  rapproché.  Un  malaise  général  règne.  Des  in- 
cidents comme  celui  de  Fachoda  ou  comme  celui 
plus  ancien  déjà  du  télégramme  anglophobe  de 
l'empereur  Guillaume  II  au  Président  de  la  Répu- 
blique du  Transvaal  pai'aissent  bien  dénoter  l'ap- 
proche d'une  conflagration  européenne.  A  moins 
que  ce  ne  soit  tout  le  contraire,  pourrait-on  ré- 
pondre, puisque  aucun  de  ces  incidents  n'a  pu  mettre 
le  feu  aux  poudres. 

Quoi  qu'n  en  soit,  on  soutient  que  la  force  maté- 
rielle est  le  facteur  essentiel  de  la  vie  des  sociétés, 
et  qu'il  faut  considérer  comme  <à  peu  près  inutile  la 
difficile  besogne  entreprise  par  les  sociétés  de  la 
paix  dans  les  pays  civilisés.  L'arbitrage  international 
qu'elles  recommandent  ne  pourra,  dit-on,  jamais 
résoudre  que  les  litiges  sans  importance  et  non  les 
conflits  \àtaux.  C'est  du  reste  l'argument  favori  de 
M.  de  Moltke,  qui  paraît  avoir  eu  une  plus  grande 
A^aleur  comme  homme  de  guerre  que  comme  philo- 
sophe. Or  rien  n'est  moins  exact.  Si  l'on  écarte  du 
débat  les  rêves  de  fraternité  universelle  de  quelques 
successeurs  attardés  de  l'abbé  de  Saint-Pierre;  rien 
n'est  plus  éloigné  de  la  doctrine  des  adversaires  de 
la  guerre  à  main  armée.  Ils  sont  loin  de  mécon- 
naître le  rôle  civilisateur  de  la  guerre  dans  le  passé. 
C'est  au  contraire  conformément  aux  lois  de  la  lutte 
pour  la  vie  qu'ils  adoptent  aujourd'hui  l'arbitrage 
pour  résoudre  tous  les  conflits  internationaux,  y 
compris  les  plus  graves.  Les  plus  actifs  d'entre  eux 
sont  même  des  individualistes  convaincus.  Leur 
opinion  s'appuie  sur  l'examen  des  conséquences  de 
la  guerre  et  sur  une  conception  précise  des  solutions 
pratiques  à  faire  prévaloir. 

Ce  que  les  pacifiques  veulent  démontrer  à  leurs 
conliadicteurs,  c'est  que  notre  civilisation  a  non 
point  sxt])primé  la  lutte  pour  la  vie,  mais  l'a  irans- 
poriée  sur  un  autre  terrain,  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne les  nations  civilisées.  C'est  une  vérité  banale 
que  cette  lutte  devient  chaque  jour  plus  intense, 
mais  qu'elle  est  passée  du  domaine  militaire  sur  le 
domaine  économique  et  intellectuel.  C'est  une  vé- 
rité banale,  mais  elle  est  peu  comprise  et  les  an- 
ciennes conceptions  sont  si  tenaces  que  beaucoup 
de  gens  n'ont  pas  encore   j)énétrô  les  raisons  pro- 


fondes pour  lesquelles  la  guerre  militaire  a  peu  à 
peu  perdu  son  utilité  entre  les  peuples  civilisés. 

La  lutte  commerciale  et  industrielle  est-eUe  en 
effet  moins  vive  parce  qu'elle  revêt  la  forme  légale 
de  la  concurrence  ?  Ce  serait  insoutenable  et  l'his- 
toire contemporaine  nous  montre  que  l'emploi  de  la 
force  ij'estpas  nécessaire  pours'assurer  la  supréma- 
tie économique.  C'est  à  l'intérieur  des  ateliers  et  des 
laboratoires  que  se  gagnent  maintenant  les  batailles. 

Chaque  fois  qu'une  industrie  nationale  périclite 
au  profit  d'une  industrie  étrangère,  c'est  une  défaite 
essuyée  qui  affaiblit  d'autant  la  nation  atteinte.  Un 
peuple  plus  instruit,  des  usines  mieux  installées,  des 
méthodes  commerciales  plus  perfectionnées,  des 
grèves  moins  fréquentes  et  surtout  un  esprit  d'entre- 
prise plus  soutenu  et  plus  énergi(|ue,  voilà  aujour- 
d'hui les  véritables  mstruments  de  lutte.  L'essor 
actuel  de  l'Allemagne  en  est  un  exemple  frappant. 
L'Allemagne  fonde  sa  puissance  par  les  mêmes 
moyens  que  l'Angleterre  naguère.  Ce  n'est  plus 
comme  autrefois  le  sol  qu'il  s'agit  de  conquérir,  ce 
sont  les  marchés.  En  un  mot,  la  lutte  pour  la  vie  se 
transforme,  mais  elle  ne  disparait  point. 

La  conquête  des  marchés  ne  se  fait  plus  à  coups 
de  canon.  Envisagées  au  point  de  vue  de  leurs  résul- 
tats, les  luttes  à  main  armée  sont  en  elîet  devenues 
impraticables  entre  peuples  ciAilisés.  Une  guerre 
européenne  aurait  maintenant  des  conséquences 
complèl;ement  nouvelles.  La  division  internationale 
du  travail  a  amené  des  changements  profonds  dont 
nous  commençons  à  peine  à  nous  rendi'e  compte.  La 
solidarité  économique  est  un  facteur  nouveau  dont 
les  répercussions  ont  en  un  demi-sii'cle  transformé 
les  problèmes  politiques.  Les  échanges  internatio- 
naux de  produits  sont  devenus  nécessaires  à  notre 
vie  quotidienne;  ils  se  chiffrent  chaque  année  pour 
l'Europe  seule  à  plusieurs  dizaines  de  milliards  de 
francs. 

Et  cependant  nos  armées  prêtes  à  se  ruer  les  unes 
sur  les  autres  comptent  des  milhons  d'hommes,  à 
peu  près  toute  la  population  A'aUde  des  grands  pays 
du  continent,  celle  qui  les  fait  vivre.  Aussi  la  mobi- 
lisation amènerait  un  arrêt  du  travail  presque  géné- 
ral en  Europe.  Pendant  que  les  soldais  périraient 
dans  le  carnage  des  champs  de  bataille,  les  popula- 
tions seraient  décimées  par  la  misère  dans  leurs 
foyers. 

La  paix  armée  elle-même  dont  nous  jouissons 
maintenant,  à  titre  de  pis  aller,  n'est  pas  non  plus 
une  solution  durable.  Elle  est  à  elle  seule  une  cause 
de  ruine  lente  mais  certaine.  Il  y  a  trente  ans,  l'Eu- 
rope dépensait  annuellement  trois  milliards  pour  ses 
armées  et  pour  ses  flottes.  Aujourd'hui  elle  dépense 
3  750  milhons,  c'est-à-dire  près  du  double,  sans 
compter  les  pertes  indirectes  qui  sont  considérable- 
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ment  plus  élevées.  La  déperdition  de  forces  qui  ré- 
sulte d'un  état  de  choses  aussi  anormal  est  d'ailleurs 
un  des  facteurs  qui  ont  le  plus  contribué  à  donner 
aux  questions  sociales  leur  acuité  redoutable.  Il  est 
mallicureusement  certain  que  la  survivance  du  mi- 
litarisme ruinera  l'Europe  si  elle  ne  sait  point  s'en 
débarrasser  prochainement. 

Des  considérations  surtout  économiques,  il  nous 
faut  maintenant  passer  à  celles  d'ordre  intellectuel  et 
moral.  Nous  allons  voir  que,  là  aussi,  la  lutte  pour  la 
rie  a  subi  la  même  transformation. 

C'est  qu'en  effet  le  progrès  de  l'humanité  n'est  pas 
seulement  économique,  il  est  aussi  et  surtout  intel- 
lectuel. Dans  ces  dernières  années,  l'École  est  deve- 
nue un  instrument  de  domination  inflaiment  plus 
efficace  que  le  sabre.  En  Orient  et  ailleurs,  les  écoles 
allemandes,  anglaises  et  françaises  li\Tent  pour  leurs 
paj"s  récipro<|ues  des  batailles  véritables.  Nous  lut- 
tons pour  faire  adopter  aux  peuples  étrangers  non 
seulement  nos  produits  ouvrés,  mais  aussi  notre 
langue,  nos  mœurs,  nos  façons  de  sentir  et  de  pen- 
ser, en  un  mot  notre  type  de  ci'^àlisation. 

Ainsi  les  étudiants  étrangers  qui  viennent  fréquen- 
ter nos  facultés  sont  autant  d'adhérents  nouveaux  à 
nos  idées.  Nous  rivalisons  avec  les  universités  étran- 
gères pour  les  attirer.  Vienne  un  jour  la  décadence 
artistique  littéraire,  ou  scientifique  d'un  peuple,  H 
cessera  alors  de  pouvoir  imposer  sa  civilisation  aux 
autres  et  ce  seront  au  contraire  ceux-ci  qui  lui  impo- 
seront la  leur.  Le  résultat  sera  obtenu  par  une  extinc- 
tion graduelle  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  faire  couler 
le  sang  et  de  tout  dévaster. 

En  voici  un  exemple  saisissant  :  la  conquête  du 
Japon  par  la  civilisation  européenne  est  le  résultat 
d'une  supériorité  qui  n'a  pas  eu  à  se  manifester  par 
les  armes.  \  mesure  que  les  pays  arriérés  entrent 
dans  l'orbite  européenne,  ils  abandonnent  leur  cul- 
ture propre  pour  s'assimiler  la  nôtre  plus  ou  moins 
complètement.  Nos  capitalistes ,  nos  ingénieurs, 
puis  nos  savants  et  nos  artistes  remportent  ainsi  des 
victoires  durables.  Sans  doute  un  jour,  ces  peuples 
jeunes  deviendront  assez  forts  pour  déplacer  à  leur 
profit  Je  centre  de  la  vie  civilisée.  Drus  et  forts  d'un 
bon  lait  qu'ils  auront  sucé,  ils  battront  l'Europe, 
leur  nourrice,  en  lui  imposant  de  nouvelles  idées  et 
de  nouvelles  méthodes  imaginées  par  eux.  Ils  auront 
alors  ajouté  un  chapitre  à  l'éternelle  querelle  des 
anciens  et  des  modernes. 


Il 


En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  instruire  le  pro- 
cès de  la  guerre  mihtaire  entre  nations  civiUsées.  Et 
cependant  les  progrès  matériels  réahsés  au  xix' siècle 
ont  été  si  grands  et  si  soudains  que  nous  n'avons 


guère  eu  le  temps  d'y  adapter  nos  anciennes  con- 
ceptions. 

Comme  presque  toujours  dans  l'histoire,  les  idées 
sont  en  retard  sur  les  faits.  Ce  n'est  qu'à  la  longue  et 
au  prix  d'écoles  rudes  et  répétées  que  les  événe- 
ments linisseftt  par  graver  leurs  leçons  dans  l'esprit 
des  hommes. 

Si  d'ailleurs  la  lutte  pour  la  vie  de\-ient  moins 
aveugle  et  moins  brutale  ce  qui  est  d'ailleurs  une 
tendance  générale^,  si  elle  quitte  de  plus  en  plus  le 
domaine  de  la  force  physique  pour  passer  sur  celui 
de  la  force  intellectuelle  et  morale,  il  y  a  là  un  très 
grand  progrès.  Il  s'est  produit  entre  les  nations  ce 
qui  s'est  produit  autrefois  entre  les  iudi\'idus  d'une 
même  nation  par  la  suppression  des  guerres  privées 
et  la  création  des  tribunaux.  De  même  la  concur- 
rence entre  les  individus  n'a  pas  été  supprimée  ni 
même  diminuée  par  l'établissement  de  la  justice, 
elle  a  été  seulement  améUorée.  Sans  rien  perdre  de 
son  intensité,  elle  est  devenue  moins  destructive  et 
plus  féconde.  La  guerre  moderne,  au  contrahe,  tend 
à  tarir  la  \atalité  d'un  peuple.  On  a  souvent  remar- 
qué qu'elle  opère  entre  les  indi\"idus  une  sorte  de 
sélection  à  rebours  en  exposant  daAantage  à  la  mort 
les  individus  les  plus  braves  et  les  mieux  constitués-. 
Les  guerres  des  deux  périodes  napoléoniennes  ont 
coûté  à  la  France  seule  environ  quatre  millions 
d'hommes  adultes  pris  parmi  les  plus  vigoureux  ;  on 
ose  à  peine  se  représenter  l'abaissement  de  vitalité 
qui  en  est  résulté  pour  la  race  française. 

La  civilisation,  cela  est  certain,  ne  peut  à  elle  seule 
nous  donner  le  bonheur,  mais  elle  nous  aura  valu 
au  moins  la  disparition  de  ces  effroyables  massacres 
qui  causaient  tant  de  ruines  et  de  souffrances  immé- 
ritées. 

L'élimination  des  peuples  inférieurs  continuera 
toujours  à  s'opérer;  mais  ce  sera  surtout  par  l'émi- 
gration et  par  l'abaissement  de  leur  natalité,  c'est- 
à-dire  avec  un  minimum  de  souffrance  et  plus  pai' 
voie  d'extinction  graduelle  que  de  suppression  bru- 
tale. On  reproche  aux  doctrines  pacifiques  de  dépri- 
mer l'énergie  des  peuples,  c'est  à  leurs  adversaires 
que  le  reproche  s'applique.  Au  fond  et  sans  vouloir 
même  envisager  le  côté  philanthropique  de  la  ques- 
tion, la  doctrine  pacifique  consiste  d'abord  à  com- 
prcndre  que  la  vigueur  intellectuelle  et  morale  est 
devenue  une  arme  beaucoup  plus  puissante  que  la 
force  matérielle,  et  elle  consiste  enfin  à  tirer  de  cette 
observation  ses  conséquences  nécessaires. 

Ces  conséquences  sonl  si  peu  appréciées  par  l'opi- 
nion que  l'idée  de  leur  supériorité  utilitaire  et  mo- 
rale ne  se  répand  qu'avec  lenteur.  Ceci  s'explique, 
car  les  esprits  conservateurs  considèrent  toujours 
les  doctrines  avancées  comme  moralement  inférieures 
aux  leurs.  Les  idées  nouvelles  blessent  leurs  senti- 
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ments  les  plus  intimes  ;  les  adopter  paraîtrait  une 
déchéance.  Les  changements  qui  s'opèrent  en  eux 
se  font  heureusement  à  leur  insu  la  plupart  du  temps. 
Mais  quand  il  en  est  autrement,  quand  quelqu'un  a 
conscience  des  transformations  que  subissent  ses 
propres  idées,  il  en  résulte  un  trouble  "intérieur  qui 
persiste  tant  que  les  nouvelles  conceptions  n'ont  pas 
déloge  les  anciennes.  Ceux  qui  ont  passé  par  ces 
phases  douloureuses  sont  une  minorité,  mais  ils  sont 
peut-être  les  seuls  esprits  vraiment  tolérants,  les 
seuls  qui  puissent  comprendre  et  aimer  une  âme 
différente  de  la  leur  et  qui  sous  la  diversité  des  ca- 
ractères trouvent  le  lien  de  la  sympathie  humaine. 

Quand  il  s'agit  de  propager  une  idée  nouvelle,  ils 
sont  nécessairement  les  agents  les  plus  actifs  ;  car 
c'est  en  pleine  connaissance  de  cause  qu'ils  de- 
mandent aux  autres  de  faire  le  chemin  qu'eux-mêmes 
ont  parcouru  jadis.  Ils  sont  avec  sincérité  les  amis 
de  ceux  qu'ils  cherchent  à  convaincre,  ils  savent 
qu'on  ne  persuade  point  ses  adversaires,  mais  seu- 
lement ses  amis. 

Le  succès  de  la  propagande  contre  la  guerre  est 
pour  l'Europe  une  question  vitale.  C'est  toute  une 
réforme  morale  à  opérer.  Il  est  clair  que,  pour  y 
réussir,  il  faut  agir  dans  chaque  pays  simultanément, 
et  plus  énergiquement  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  pré- 
sent. Peut-être  est-il  trop  tard  déjà,  peut-être  appro- 
chons-nous d'une  grande  catastrophe  guerrière 
qu'on  n'aura  point  su  rendre  impossible.  Vainqueurs 
et  vaincus  en  sortiraient  ruinés  pour  longtemps  ;  le 
centre  de  la  civilisation  se  transporterait  vraisem- 
blablement dans  un  autre  continent.  Mais  alors 
même  qu'il  devrait  en  être  ainsi,  il  n'en  faut  pas 
moins  continuer  la  lutte  avec  ténacité.  Quand  une 
moisson  est  fauchée  avant  d'avoir  pu  arriver  à  ma- 
turité, on  peut  toujours  espérer  que  quelques  épis 
seront  sauvés  du  désastre.  Ce  seul  espoir  suffirait 
amplement  à  justifier  tous  les  efforts  des  pacifiques. 

Henri  Decugis. 
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Notes  préliminaires. 

Le  gouvernement  vient  de  donner  une  preuve  de 
goût.  II  n'y  a  pas  eu,  hier,  d'inauguration  officielle 
du  palais  de  l'Économie  sociale  et  des  Congrès. 

Nous  n'avons  pas  de  genre  d'éloquence  qui  puisse 
s'adapliM- couramment  à  la  gravité  simple  du  travail 
scientifique.  Je  ne  connais  qu'un  homme,  dans  tout 
le  XIX"  siècle,  qui  aurait  pu  louer  avec  tact  et  discré. 
'tien  l'activité  intellectuelle  appli(iuée  à  l'étude  con- 
sciencieuse des  réalités  scientifiques.  Ne  me  parlez 


pas  de  Michelet  ni  de  Victor  Hugo.  Un  seiû  aurait  pu 
accomplir  cette  tâche  délicate.  C'est  Renan. Eh  bien! 
on  lui  a  demandé,  en  1889,  de  présider  la  séance  gé- 
nérale du  congrès  des  Sociétés  savantes,  et  il  a  pro- 
noncé, le  16  juin,  un  discours  dont  le  style  charmant 
ne  fait  valoir  aucune  pensée  capable  de  briser  les 
cadres  habituels  de  la  banalité  académique. 

Et  pourtant,  c'est  encore  lui  qu'il  faut  aller  con- 
sulter, si  l'on  veut  exprimer  une  opinion  qui  soit 
juste,  réfléchie,  calme,  précise,  dénuée  de  pédan- 
tisme,  exacte,  sur  tout  ce  qui  regarde  la  science,  soit 
qu'elle  s'applique  à  la  recherche  patiente  des  causes, 
soit  qu'elle  orne,  embellisse  ou  développe  la  vie, 
qu'elle  soit  spéculative  ou  industrielle. 

Une  bonne  manière  d'inaugurer  le  palds  des  Con- 
grès aurait  été  de  lire,  en  l'absence  des  personnages 
officiels,  quelques  pages  de  VA  venir  de  la  Science. 
Tout  de  suite,  par  la  vertu  de  ce  qu'elles  contiennent, 
les  membres  du  Congrès  international  des  sciences 
de  l'écriture  se  seraient  trouvés  en  état  de  grâce 
scientifique  et  remplis  de  cette  fièvre  intellectuelle 
qui  accompagne  et  facilite  le  travail  de  la  pensée. 
Ils  auraient  envisagé,  sous  un  aspect  éternel,  leur 
labeur  modeste.  Ils  auraient  eu  connaissance  du 
rôle  efficace  de  leurs  travaux  sur  l'ensemble  du  pro- 
grès humain. 

Le  rôle  du  savant,  quel  que  soit  le  champ  de  ses 
recherches,  n'est  pas  d'être  lu  mais  «  d'insérer  une 
pierre  dans  le  grand  édifice  » .  Son  immortalité  n'est 
pas  dans  les  gros  volumes,  où  il  a  consigné  ses  re- 
cherches, et  qui  peut-être  ne  seront  lus  de  personne, 
mais  dans  la  brève  formule,  où  il  a  résumé  sa  vie, 
car  elle  entrera  comme  élément  dans  la  science  de 
l'avenir. 

Sans  doute,  la  science  \'itale  est  faite  des  généra- 
lités. Mais  les  généralités  ne  sont  possibles  que  par 
les  spécialités.  Aussi  longtemps  que  toutes  les  par- 
ties de  la  science  ne  seront  pas  élucidées  par  des 
monographies  spéciales,  les  travaux  généraux  se- 
ront prématurés.  Les  véritables  intérêts  de  la 
science  réclament  plus  que  jamais  des  monographies  : 
«  Il  serait  à  désirer  que  chaque  pavé  eût  son  his- 
toire. » 

Dans  le  silence  de  leurs  cabinets  de  travail  ou  de 
leurs  laboratoires,  des  milliers  d'hommes  paisibles 
s'appliquent  à léunir  les  éléments  do  celte  histoire. 
Plus  tard,  on  réalisera  les  grandes  synthèses,  quand 
sera  terminée  l'élude  analyticpie  des  parties. 

D'ailleurs,  c'est  la  vie  elle-même  qui  réalise  et  qui 
crée.  Chaque  découverte  partielle  du  savant,  chaque 
aperçu  nouveau,  sont  aussitôt  utilisés  par  la  vie,  qui 
est  la  résultante  de  tous  les  besoins,  de  tous  les  es- 
poirs, de  tous  les  elTorls  individuels  des  humains  à 
la  recherche  du  ijunhcur  et  de  la  pcrfeclion.  Si  bien 
que  ce  but  définilif  de  la  science  entrevu  par  Renan, 
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lequel,  en  bon  Hégélien,  le  confondait  avec  Dieu, 
demeurera  toujours  idéal  et  abstrait,  car  la  vie,  en 
utilisant  les  données  delà  science,  ouvrira  perpétuel- 
lement, devant  le  regard  du  savant,  de  plus  larges 
perspectives,  indiquera  à  son  effort  un  but  plus 
lointain,  plus  profond,  plus  inaccessible. 

C'est,  à  mon  a\1s,  une  grande  leçon  d'optimisme 
et  de  confiance  dans  la  vie  que  tout  esprit,  dégagé 
des  \Ties  superficielles,  recevra  de  la  fréquentation 
quotidienne  des  savants,  des  spécialistes,  des  pra- 
ticiens professionnels  qui,  pendant  six  mois,  vont  se 
succéder  dans  les  salles  de  travail  et  de  conférences 
du  palais  des  Congrès.  Leur  variété,  la  qualité  de 
leurs  travaux,  leurs  préoccupations  pratiques  four- 
niront une  image,  aussi  exacte  que  possible,  de  tout 
ce  qui  caractérise  la  vie  présente.  Toutes  les  res- 
sources de  l'humanité  actuelle  apparaîtront  sous 
leur  aspect  véridique. 


Jetons  un  coup  d'oeil  sur  la  liste  chronologique 
des  130  Congrès  qui  ont  été  reconnus  ^âr  le  gouver- 
nement. Choisissons  le  terme  significatif  dans  chacun 
des  titres  de  ces  Congrès.  La  liste  en  est  variée, 
abondante  et  instructive,  nullement  fastidieuse  à 
parcourir,  car  elle  réveille,  à  la  lecture,  des  mondes 
de  pensées  :  —  Sciences  de  l'écriture,  horticulture, 
propriété  bâtie,  sylviculture,  valeurs  mobiUères,  mu- 
tualité, escrime,  sociétés  par  actions, patronage  delà 
jeunesse  ouvrière,  propriété  foncière,  unification  des 
titres  des  matières  d'or  et  d'argent,  épicerie,  ensei- 
gnement agricole,  numismatique,  musique,  stations 
agronomiques,  habitations  à  bon  marché,  mines  et 
métallurgie,  œuvres  et  institutions  féminines,  viti- 
culture, alimentation  rationnelle  du  bétail,  végéta- 
risme, accidents  du  travail,  actuaires,  ornithologie, 
agriculture,  syndicats  agricoles,  crédit  populaire, 
voyageurs  et  représentants  de  commerce,  automo- 
biUsme,  patronage  des  libérés,  méthodes  d'essai  des 
matériaux,  associations  coopératives  de  consomma- 
tion, participation  aux  bénéfices,  surveOlance  et  sé- 
curité en  matière  d'appareils  à  vapeur,  boulangerie, 
propriété  littéraire  et  artistique,  commerce  des  vins, 
spiritueux  et  liqueurs,  sauvetage,  homéopathie,  al- 
liance coopérative  internationale,  arcliitecturc  et 
constructions  navales,  associations  des  anciens  élèves 
des  écoles  supérieures  du  commerce,  mécanique 
appliquée,  associations  de  presse,  commerce  et  in- 
dustrie, histoire  comparée,  médecine  professionnelle 
et  déontologie  médicale,  photographie,  propriété 
industrielle,  cliimie  appliquée,  enseignement  des 
langues  vivantes,  protection  légale  des  travailleurs, 
presse  médicale,  art  théâtral,  électrologie  et  radio- 
logie médicales,  navigation,  chronométrie,  ensei- 
gnement des  sciences  sociales,  architecture,  ensei- 


gnement supérieur,  réglementation  douanière,  assis- 
tance publique  et  bienfaisance  privée,  colonisation, 
droit  comparé,  enseignement  secondaire,  enseigne- 
ment primaire,  philosophie,  pharmacie,  médecine, 
dermatologie  et  syphiligraphie,  marine  marchande, 
amélioration  du  sort  des  aveugles,  sourds-muets, 
anti-esclavagisme,  chimie,  enseignement  technique, 
commercial  et  industriel,  mathématiques,  physique. 
sociologie  coloniale,  art  dentaire,  presse  de  l'enseigne- 
ment, meunerie,  sténographie,  hygiène,  officiers  et 
sous-officiers  de  sapeurs-pompiers,  alpinisme,  hyp- 
notisme, bibUographie,  géologie,  électricité,  œuvres 
d'assistance  en  temps  de  guerre,  anthropologie  et 
archéologie  préhistoriques,  bibliothécaires,  abus  du 
tabac,  psychologie,  sciences  ethnographiques,  géo- 
graphie économique  et  commerciale,  enseignement 
du  dessin,  éducation  physique,  unification  du  nu- 
mérotage des  fils  des  textiles,  spéciaUtés  pharma- 
ceutiques, études  basques,  gaz,  histoire  des  religions, 
condition  et  droits  des  femmes,  éducation  sociale, 
agriculture,  traditions  populaires,  associations  d'in- 
venteurs, sociétés  laïques  d'enseignement  populaire, 
tramways,  météorologie, arboriculture  etpomologie, 
agriculture  et  pèche,  aéronautique,  américanistes, 
chemins  de  fer,  acétylène,  la  paix,  le  di'oit  maritime, 
botanique,  repos  du  dimanche,  étude  des  fruits  du 
pressoir. 

Telles  sont  les  matières  sur  lesquelles  vont  s'exercer 
l'ingéniosité,  la  patience,  la  subtilité  des  savants 
et  des  praticiens.  Il  n'en  est  pas  d'infimes  ni  de  né- 
gUgeables.  L'ouvrier  intelligent  qui  décou^Te  une  sim- 
plification des  rouages  mécaniques  est  d'une  utilité 
sociale  aussi  grande  que  le  penseur  qui  veut  trouver 
la  solution  pacifique  des  conflits  de  races  et  de  patries. 
Il  n'y  a  pas  de  hiérarcliie  dans  le  domaine  scienti- 
fique. Il  n'y  a  pas  une  science  majeure  et  une  science 
mineure.  Il  y  a  la  science.  Tous  ceux  qui  la  servent 
ne  se  distinguent  entre  eux  que  par  la  qualité  de  leur 
enthousiasme  ou  la  continuité  de  leur  etTort,  ou  leur 
clairvoyance,  mais  non  par  la  nature  de  l'objet  sur 
lequel  ils  exercent  leur  activité  désintéressée.  Grou- 
pés suivant  leurs  sympathies  et  leurs  affinités,  les 
savants,  venus  de  tous  les  points  du  monde  pour  se 
communiquer  les  résultats  de  leurs  travaux,  rendront 
sensible  à  tous  l'existence,  au-dessus  de  nos  sociétés 
partielles  et  agitées,  de  cette  société  fraternelle  et 
douce  que  forment  tous  ceux  qui  collaborent  à  rœu\Te 
commune  et  désintéressée. 

On  leur  a  réservé  dans  l'enceinte  de  l'Expcsition 
un  endroit  favorable  au  travail  et  à  la  réflexion. 


C'est  un  beau  palais  blanc,  d'un  aspect  sévère  et 
riant  â  la  fois.  Il  a  été  construit  par  M.  Méwès  dans 
le  plus  pur  sentiment  de  cette  époque  où  régnait 
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Louis  XVI  et  où  fleurissait  la  pensée  des  encyclo- 
pédistes. Heureuse  idée  d'un  architecte  qui,  ayant  à 
abriter  des  savants  et  des  économistes,  s'est  impré- 
gné de  l'esprit  d'un  temps  où  naissait  la  science  so- 
ciale. La  façade  du  [monument  forme  un  rectangle 
coupé  dans  la  longueur  par  trois  travées,  de  trois 
grandes  baies  chacune,  séparées  par  deux  larges 
parties  fomant  pylônes.  La  travée  centrale  est  sur- 
montée d'un  comble  discret  accoté  de  deux  petits 
dômes  couronaant  les  pylônes.  Pas  d'ornementation 
capricieuse  :  quelques  médaillons,  des  guirlandes  et 
des  couronnes. 

Dans  ce  palais,  cinq  salles,  pouvant  contenir  de 
loO  à  SOO  personnes,  ont  été  réservées  aux  différents 
congrès.  On  y  a  joint  des  salles  pour  les  commissions 
et  les  services  annexes.  La  grande  salle  de  800  per- 
sonnes réunira  les  auditeurs  des  conférences.  On  y 
pourra  faire  des  projections  luniineuses  et  donner 
des  auditions  musicales. 

Le  premier  étage  est  occupé  tout  entier  par  la 
salle  des  pas-perdus,  vaste  galerie  de  100  mètres  de 
longueur,  où  les  congressistes  deviseront  en  péripa- 
téticiens,  en  même  temps  qu'ils  auront  sous  les  yeux, 
le  soir,  l'immense  perspective  de  l'Exposition  illu- 
minée.     , 

Toutes  les  parties  de  ce  palais,  qui  n'ont  pas, 
comme  destination,  la  commodité  ou  l'agrément  des 
savants,  sont  occupées  par  les  classes  100  à  109  du 
groupe  16  de  l'Exposition.  Il  s'agit  des  institutions 
de  prévoyance  et  d'instruction  ouvrière,  de  la  régle- 
mentation du  salaire,  de  sa  rémunération,  des  syn- 
dicats, des  coopératives,  des  habitations  ouvrières, 
de  l'hygiène,  de  l'assistance  publique,  etc.,  de  tout 
ce  qui  concerne,  en  un  mot,  l'économie  sociale. 

Ce  n'est  point  par  un  seul  effet  des  circonstances 
que  le  travail  et  la  pensée  se  trouvejit  ainsi  réunis 
dans  un  même  palais.  Ce  sont  les  deux  éléments 
d'un  même  symbole.  Pour  que  les  visiteurs  de  l'Expo- 
sition en  aient  l'impression  immédiate,  il  fallait  que 
cette  vérité  idéale  soit- rendue  sensible  à  leurs  yeux 
par  une  réalité  concrète.  Les  ouvriers  et  les  savants 
sont  les  uniques  créateurs  de  vie.  Séparés,  ils  ne 
produisent  que  l'anarchie  de  la  pensée,  — le  dilet- 
tantisme ou  l'agitation  vaine  de  la  foule  ignorante 
en  proie  aux  démagogues.  Mais  leur  union  est  fé- 
conde, car  elle  produit,  au  sein  des  sociétés,  les  ré- 
volutions paciliques. 

Donc,  le  palais  de  l'Économie  sociale  et  des  Con- 
grès rendra  visible  cette  union  du  travail  et  de  la 
pensée,  au  moment  précis  où  les  deux  termes  du 
symbole,  après  un  divorce  de  plus  d'un  siècle,  qui  a 
causé  bien  des  aberrations,  se  rejoignent  dans  la 
réalité  sociale.  Une  autre  institution,  dont  il  n'est 
pas  possible  do  dire  assez  de  bien,  si  elle  demeure 
dans  les  termes  de  son  programme,  rendra  plus  effi- 


cace encore  cet  enseignement  parallèle  des  congrès 
et  de  l'économie  sociale.  Je  pense  à  VEcole  intenut- 
tionale  de  l'Exposition,  dont  M.  Léon  Bourgeois  est 
le  président. 


Cette  école,  qui  est  l'œuvre  première  de  1' «  .\sso- 
ciation  internationale  pour  le  développement  de  la 
science,  des  arts  et  de  l'éducation,  »  a  pour  obj  et  de  dé- 
gager l'enseignementprofond  de  l'Exposition.  Sous  la 
forme  attrayante  et  passagère,  elle  fera  découvrir  le 
fond  sérieux  et  éternel,  en  mettant  ses  membres  à 
même  de  suivre  le  mouvement  intellectuel  des  Con- 
grès. 

Tandis  que  les  Congrès  nous  ouvriront  sur  l'avenir 
des  perspectives  indéfinies,  en  nous  mettant  au  cou- 
rant des  découvertes  particiUièresde  chacun  des  con- 
gressistes, l'École,  par  des  conférences,  exposera, 
pour  les  rendre  lumineuses,  toutes  les  grandes  ques- 
tions agitées  dans  les  Congrès.  Elle  initiera  ses  audi- 
teurs aux  plus  récentes  découvertes  scientifiques  et 
leur  retracera  le  mouvement  général  des  arts,  du 
progrès  industriel  et  social.  Ces  conférences  auront 
lieu  dans  les  locaux  de  la  Sorbonne  ou  du  Musée  so- 
cial et  dans  l'hôtel  des  Invalides,  où  de  grandes  salles 
sont  réservées  à  l'École.  Les  congressistes  y  seront 
reçus,  le  soir.  Il  y  aura  aussi  des  cercles  de  conver- 
sation. Français  et  étrangers  pourront  s'y  réunir, 
échanger  des  propos,  se  communiquer  des  impres- 
sions et  des  idées. 


Quand  on  s'applique  à  envisager  dans  leur  totalité 
les  conséquences  qu'aura,  pour  notre  intelligence, 
notre  sensibilité  et  nos  mœurs  cette  concentration 
dans  un  espace  restreint,  et  dans  un  décor  unique  au 
monde,  de  toutes  les  fièvres,  de  toutes  les  acti-sités 
qui  donnent  leur  valeur  particulière  aux  humanités 
diverses  du  globe,  on  se  sent  pris  de  vertige,  comme 
sous  l'action  grisante  d'un  mélange  imprévu  d'alcools 
concentrés  et  d'essences.  Toutes  les  pensées  se  mêlent 
et  se  confondent.  lien  résultera  un  mélange  nouveau. 
Frédéric  Nietzsche,  dans  un  instant  de  lucidité,  attri- 
bua aux  penseurs  du  siècle  le  rôle  de  créer  à  V Eum- 
pfien  un  cerveau  unique.  L'enseignement  des  Congrès 
continuera  cette  œuvre,  pendant  que  les  foules,  mê- 
lées dans  la  rue  des  Nations,  nous  préparent  une  sen- 
sibilité nouvelle. 

...  Je  m'efforcerai,  dans  une  série  d'articles,  do 
faire  un  récit  exact  de  ce  qui  m'aura  paru  surtout 
intéressant  à  noter  au  cours  des  (|uotidiennes 
séances  des  Congrès. 

Lkon  Pa usons. 
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CHRONIQUE  MUSICALE 
Fin  de  saison. 

Fin  de  saison!  Cette  phrase  banale,  que  nous 
voyons  tant  de  fois  écrite  aux  devantures  des  maga- 
sins, porte  avec  elle  beaucoup  de  mélancolie.  Les 
douceurs  de  l'existence  sont  pour  beaucoup  faites  de 
nos  habitudes.  Périodiquement  il  nous  les  faut  chan- 
ger, et  ces  étapes  dans  le  temps,  qui  fractionnent 
notre  part  de  vie,  mesurant  notre  court  espace  dans 
la  durée  illimitée,  nous  font  mieux  sentir  le  train 
rapide  qui  nous  emporte,  nous  donnent  la  conscience 
plus  nette  de  la  tâche  inachevée  entre  nos  doigts 
mortels. 

Pâques  arrivé,  les  cloches  partent  pour  Rome; 
elles  re^"iennent  bientôt  dans  les  tours  de  nos  églises, 
mais  les  salles  de  nos  concerts  restent  fermées,  et 
les  échos  sonores  du  dimanche  s'endorment  dans 
leur  fraîcheur  obscure  des  longs  jours  de  l'été.  En 
vain  le  chroniqueur  attardé  voudrait  remonter  un 
peu  le  courant  :  n  sent  bien  que  la  ^ie  à  Paris  est  trop 
agitée,  trop  rapide,  trop  impatiente  du  lendemain, 
pour  s'attarderavecplaisii'àdesimpressions passées; 
et  bien  des  notes  inemployées  restent  «  sur  le  mar- 
bre »,  comme  cUsenl  les  bureaux  de  rédaction  dans 
ce  style  lapidaire  et  funèbre  avec  lequel  il~  enterrent 
les  articles  oubliés. 

Comment  donc  intéresser  encore  le  public  des 
concerts  du  dimanche,  qui  est  devenu  la  foule  de 
l'Exposition,  avec  des  ^•ieilleries  d'au  moins  six 
semaines  !  Et  pourtant,  comment  ne  pas  saluer  au 
moins,  à  la  fin  de  la  saison  des  grands  concerts,  le 
passage  deM°"  Lilli  Schniann  à  Paris? 

Nous  croyons  être  dépourvu  de  tout  snobisme,  et 
nous'n'avoDs  aucun  parti  pris  ni  pour  ni  contre  les 
artiste?  étrangers  qui  Aiennent  chez  nous.  Xous 
n'éprouvons  pas  le  besoin  de  faire  du  fracas  à  la 
seule  vue  du  bâton  d'un  chef  d'orchestre,  avant  qu'U 
n'ait  battu  sa  première  mesure,  et  par  cela  seul  qu'il 
est  d'outre-Rhin.  Nous  avons  trouvé,  pour  notre  part, 
absolument  ridicule  et  déplacé  le  triomphe  organisé 
en  l'honneur  du  jeune  Wagner,  et  nous  n'admettons 
pas  cette  sorte  de  compensation  accordée  au  fils, 
des  sifflets  qui  accueilUrent  le  père  il  y  a  qua- 
rante ans.  A  nos  yeux,  ce  n'est  pas  racheter  un  fait 
regrettable,  une  absurdité,  que  d'en  commettre  une 
seconde,  et  c'est  un  sujet  d'étonnement  en  Allema- 
gne que  ces  démonstrations  du  pubUo  parisien  en 
faveur  du  jeune  Siegfried  et  de  son  ours.  Ses  com- 
patriotes eux-mêmes  se  refusent  à  lui  reconnaître 
tout  talent  et  comme  compositeur  et  comme  chef 
d'orchestre  ;  s'il  ne  suffit  plus  qu'un  homme  soit  Al- 
lemand pour  qu'il  soit  sifflé  en  France,  la  même  rai- 


son n'est  pas  davantage  suffisante  pour  qu'il  y  soit 
déifié.  Mais  quand  une  artiste  delà  valeur  de  M""  Lilli 
Schmann  vient  à  nous,  alors  nous  n'avons  pas  assez 
de  louanges  pour  elle,  pour  son  immense  talent, 
pour  sa  science  consommée  du  chant,  poursa  tenue, 
son  style,  sa  diction  et  son  sentiment.  Le  rude  alle- 
mand passe  entre  ses  lè\Tes  aussi  doux,  aussi  cou- 
lant, que  la  langue  toscane.  La  façon  dont  elle  a  dit 
les  JÀeder  de  Schubert  et  le  Roi  des  Aulnes,  restera 
dans  notre  souvenir  une  de  nos  meilleures  impres- 
sions musicales,  et  des  plus  complètes. 

\  propos  des  Lieder  de  Schubert,  nous  eussions 
aimé  à  parler  de  l'audition  très  applaudie  de  la  Belle 
Meunière,  série  de  dix-sept  Lieder  dits  naguère  avec 
émotion  par  M^^Teresa  Tosti  très  bien  accompagnée 
par  M.  Rodolphe  Panzer,  un  pianiste  de  race. 

Nous  eussions  voulu  parler  encore  des  cinq  séances 
de  M""  Marie  Mockel,  la  femme  du  poète  moderne, 
depuis  la  première  consacrée  aux  primitifs  de 
r«  aria  »  et  aux  contemporains  de  J. -S.  Bach,  jusqu'à 
la  dernière  composée  des  cemTes  de  nos  jeunes  dé- 
cadents de  la  musique  vocale,  Debussy,  Bré%-ille,  le 
regretté  Chausson,  etc.  Hélas!  «  Le  temps  m'échappe 
et  fuit.  «) 

Le  beau  concert  donné  par  la  Société  nationale  de 
musique,  au  béné-lce  du  monument  de  César  Franck, 
mériterait  aussi  plus  qu'une  mention .  C'est  à  la  Société 
nationale  que  furent  exécutées,  pour  la  première  fois, 
la  plupart  des  œuM'es  du  maître,  entre  autres  son 
illustre  quintette  et  son  quatuor  pour  instruments  à 
cordes,  dont  le  scherzo  en  sourdine,  parsemé  de  pizzi- 
cati  étincelants,  est  d'un  si  grand  charme  et  d'une 
si  particulière  originalité.  Dansle  concert  du  -24  mars, 
ces  deux  grandes  œmTCs  encadraient  de  délicieuses 
choses  :  la  Procession  surtout,  poésie  de  Brizeux,  dont 
la  musique  agreste,  d'un  beau  caractère  religieux,  et 
très  simple,  se  déroule  avec  lenteur  et  sérénité 
comme  la  longue  file  des  fidèles  dans  les  champs 
mûrs,  au  temps  des  Rogations. 

Et  cette  image  est  consolante,  car  la  saison  qui  va 
clore  les  concerts  accoutumés  est  celle  qui  nous 
rapproche  aussi  de  la  nature  et  retrempe  nos  forces 
dans  sa  sève  nourricière.  Le  Conservatoire  a  été  bien 
inspiré,  de  nous  donner,  pour  finir,  la  Symphonie 
pastorale,  dans  la  soirée  du  vendredi  saint,  en  sorte 
que  cette  soirée  fut  plutôt  un  au  revoir  qu'un  adieu. 

Oui,  nous  allions  bien  »  revoir  »,  et  bientôt,  à  cette 
époque  de  l'année  qui  est  celle  de  la  résurrection 
diA-ine  et  de  la  renaissance  terrestre,  nous  allions 
revoir,  dans  la  campagne  refleurie  et  reverdie,  la 
symphonie  du  grand  homme  ;  car  jamais  comme 
dans  cet  immortel  chef-d'œu^Te,  la  transposition  des 
sentiments  hiunains  dans  une  œu\Te  d'art  n'a  été 
poussée  aussi  loin,  avec  un  pareil  bonheur,  une  in- 
tensité égale,  une  fidélité  aussi  parfaite,  et  avec,  en 
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même  temps,  une  imagination  plus  libre,  plus  ori- 
ginale, plus  puissante  et  plus  riche. 

Du  commencement  à  la  fin  de  cette  symphonie, 
nous  sentons  passer  comme  une  brise  fraîche  et 
tiède,  parfumée  de  toutes  les  bonnes  odeurs  de  la 
plaine  fleurie  et  des  bois  ombragés  ;  rien  ne  manque 
à  ce  paysage  ;  non  seulement  il  a  l'air,  la  lumière  et 
la  couleur,  mais  il  a  la  \-ie  ;  non  seulement  il  a  la 
forme  extérieure  quinous  fait  reconnaître  les  choses, 
mais  il  a  cette  éloquence  sacrée  des  couleurs  et  des 
formes  lorsque  l'âme  d'un  grand  artiste  a  su  les 
animer  de  son  amour  et  leur  communiquer  la  flamme 
Ultérieure  de  son  génie.  Beethoven  a  su  accomplir 
ce  miracle  de  traduire  enmusique,  avec  une  précision 
et  une  vérité  qui  ne  le  cèdent  en  rien  au  pinceau  le  plus 
exact,  toutes  les  scènes  champêtres  que  nous  voyons 
se  dérouler  sous  le  ciel  autour  des  villages  solitaires 
et  dans  la  forêt  profonde.  11  a  fait  davantage,  car  son 
art,  moins  précis  que  celui  du  peintre,  lui  permet- 
tait de  changer  ses  points  de  wie,  d'éclairer  et  d'as- 
sombrir sa  toile  dans  le  même  tableau.  Et  tandis  que 
le  peintre  est  obligé  de  fixer  sa  vision  dans  un  ordre 
et  une  disposition  définitive,  le  musicien,  Beethoven, 
car  lui  seul  le  pouvait,  marche,  se  promène,  évolue 
dans  son  œu^Te  symphonique  comme  dans  la  nature  ; 
et  nous  suivons  émerveillé  ce  guide  miraculeux  qui 
nous  fait  voir  de  la  musique  et  entendre  une  pein- 
ture. 

Le  sentiment  qui  domine  à  la  campagne,  au  moins 
pour  l'homme  des  villes,  pour  le  cérébral  qui  n'y  est 
point  accoutumé,  c'est  le  repos,  c'est  le  calme,  c'est 
la  sérénité  de  la  nature  apaisante  et  bienfaisante,  et 
c'est  aussi  celui  qui  domine  dans  toute  la  première 
partie  de  la  symphonie.  Puis  nous  nous  enfonçons 
dans  les  bois,  nous  y  entendons  chanter  un  coucou 
dans  la  chaleur  du  jour,  et  voici  que  nous  nous 
trouvons  au  bord  d'un  ruisseau.  L'ombre  est  épaisse, 
l'endroit  sohtaire  et  recueilli,  la  mousse  engageante  ; 
nous  nous  asseyons;  arrêtons-nous  là,  il  y  fait  bon  ; 
songeons-y  bien:  cette  halte  est  une  étape  dans  notre 
vie,  c'est  celle  du  cœur.  Jamais  cœur  plus  grand  et 
plus  aimant  n'a  plus  souffert  de  sa  solitude  et  du 
manque  d'ardentes  affections,  que  celui  du  pauvre 
grand  homme;  et, dans  cette  scène  du  ruisseau,  if 
nous  raconte  sans  doule  ce  qu'il  eût  dit  à  la  femme 
qui  l'eût  aimé.  Et  pourtant,  si  haute  était  cette  àme 
qu'elle  ne  s'attriste  pas  dans  son  douloureux  abandon. 
Elle  a  compris  que  pour  elle  comme  pour  un  dieu,  le 
ca'ur  d'une  mortelle  eût  été  trop  petit  pour  qu'elle 
pût  s'y  épancher  toute  ;  il  lui  fallait  les  cmbrasse- 
ments  de  la  nature  entière  ;  c'est  la  nature  qu'elle  a 
aimée  et  qui  l'a  consolée. 

Nul  n'a  poussé  de  cris  plus  joyeux  que  le  tragique 
Beethoven.  A  l'orée  du  bois  se  fait  entendre  une 
réunion  bruyante  d'heureux  paysans.  Sans  doute 


c'est  la  dernière  voiture  de  la  moisson  qui  re\4ent, 
débordante  de  gerbes  d'or,  au  pas  pesant  des  bœufs 
faisant  grincer  le  joug  ;  ou  bien  ce  sont  les  chants 
des  vendangeurs  cueillant  le  raisin  vermeil  dans  les 
vignes,  sur  le  coteau  qui  rougeoie.  Ils  sont  grisés  de 
jeunesse,  de  soleil  et  de  grains  savoureux,  comme 
la  grive  gourmande,  et  filles  et  garçons  dansent  l'an- 
tique bacchanale.  Mais  voici  que  le  ciel  s'est  tout  à  coup 
obscurci  ;  déjà  l'on  entend  le  grondement  lointain  du 
tonnerre,  aussitôt  cessent  les  danses  et  les  chansons; 
le  vent  souffle,  la  rafale  ploie  les  branches;  un  trait 
de  flûte  sillonne  l'orchestre,  et  le  plus  bel  orage  du 
monde  se  déchaîne  dans  le  bruit  de  la  foudre.  Puis 
tout  s'apaise  dans  un  lent  decrescendo .  Entre  deux 
nuages,  un  rayon  de  soleil  éclaire  de  nouveau  la 
campagne;  il  se  joue  en  arc-en-ciel  dans  les  gouttes 
de  pluie;  les  oiseaux  effrayés  quittent  la  feuille  qui 
leur  servait  d'abri,  ils  secouent  leur  plumage  et  re- 
prennent leur  gazouillement  interrompu  ;  le  berger 
chante  en  repliant  sa  longue  limousine.  Tout,  encore 
une  fois,  sent  bon  sur  la  terre. 

Que  parlions-nous  de  fin  de  saison.  Tout,  renaît; 
tout  passe,' mais  tout  revient,  et  bien  loin  de  la  rue 
Bergère,  cet  été  nous  entendrons  chanter  dans  nos 
campagnes  les  joyeux  chalumeaux  des  scènes  pas- 
torales. 

E.    PlERRET. 


THÉÂTRES 

Odi!:on  ;  L'Enchantement  (fin). 

Je  cherchais  avons  montrer  la  semaine  dernière 
les  raisons  qui  ont  empèchéV Enckanlement  d'obtenir 
un  succès  complet,  et  pourquoi  cette  pièce  intéres- 
sante av'ait  paru  àquelques-uns  obscure,  compliquée, 
et,  pour  tout  dire,  un  peu  agaçante.  La  première  rai- 
son, disais-je,  est  une  raison  d'interprétation.  Je 
n'ai  pas  à  y  revenir,  et  je  passe  à  la  seconde,  qui 
est  relative  au  caractère  de  Jeannine,  la  petite  sœur 
de  la  belle  Isabelle.  Vous  vous  rappelez  qu'elle  a 
voulu  se  tuer  par  amour  pour  Georges  (le  mari  de 
sa  sœur),  qu'Isabelle  n'a  point  consenti  à  se  séparer 
d'elle,  et  qu'il  a  été  décidé  que  les  nouveaux  époux 
l'emmèneraient  avec  eux  à  la  campagne,  afin  que 
leur  tendresse  la  consolât  et  la  guérîl;  et  vous  vous 
rappelez  aussi  que  le  sujet  de  la  pièce,  c'est  «  l'en- 
chantement  »  d'Isabelle  par  l'amour  qu'elle  a  in- 
slallé  à  son  foyer  :  la  passion  de  Jeannine  se  commu- 
nique à  Isabelle,  et  fait  une  femme  de  feu  de  cette 
femme  de  glace. 

Evidemment,  Isabelle  est  le  [lersonnage  capital, 
celui  qui  démontre  la  vérité  proposée  par  l'auteur  : 
et  j'ai   dit  combien  M.   Bataille  me  semblait  avoir 
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heureusement  rendu  son  caractère.  Malheureuse- 
ment, par  la  manière  dont  la  pièce  est  construite, 
notre  attention  est  plus  souvent  et  plus  longue- 
ment retenue  sur  Jeannine  que  sur  sa  sœur.  En 
effet,  pour  marquer  les  progrès  de  l'amour  en  Isa- 
belle, il  faudra,  chaque  fois,  deux  scènes  à  peu 
près  symétriques  :  dans  la  première,  nous  verrons  la 
passion  de  Jeannine  pour  Georges  ;  dans  la  seconde, 
l'effet  produit  par  cette  passion  sur  Isabelle  ;  c'est-à- 
dire  que  nous  verrons  Jeannine  deux  fois,  et  une 
fois  Isabelle.  De  ces  deux  éléments,  le  second  est 
variable,  et  c'est  lui  qui  fait  l'intérêt  du  drame  :  le 
premier,  au  contraire,  est  immuable  :  et  nous  avons 
vu  qu'il  tenait  autant,  pour  ne  pas  dire  plus  de 
place  que  l'autre.  Ainsi  se  justifie,  au  moins  pour 
une  part,  le  reproche  de  répétition  adressé  à  VEn- 
chantement. 

Malheureusement,  ce  n'est  pas  tout.  Ce  person- 
nage de  Jeannine  est  plein  de  mystères  ;  on  ne  le 
comprend  pas,  et  si  l'on  veut  tenter  de  le  com- 
prendre, on  s'arrête  avec  quelque  inquiétude...  Con- 
sidérez-la avec  attention. 

Elle  n'a  pas  dix-sept  ans.  Isabelle  nous  parle  avec 
satisfaction  de  l'éducation  de  «  femme  forte  »  qu'elle 
lui  a  donnée  :  mais  nous  avons  une  médiocre  con- 
fiance dans  le  discernement  de  celle-ci  ;  et  l'éduca- 
tion ne  semble  pas  avoir  grand'chose  à  faire  ici. 

Retenons  qu'elle  a  seize  ans,  et  qu'elle  a  été  gâtée 
par  sa  sœur.  C'est  l'âge  excellent  pour  devenir 
amoureuse  d'un  homme  quia  vingt-cinq  ans  déplus 
qu'elle,  et  pour  croire  qu'elle  mourra  de  cet  amour; 
et  son  essai  de  suicide  s'explique  encore  par  ceci  que 
tout  lui  a  cédé  jusqu'à  présent,  et  qu'à  son  trouble  de 
coeur  s'ajoute  une  surprise  effarée.  Admettons  qu'elle 
attache  un  peu  trop  d'importance  à  sa  petite  per- 
sonne, et  qu'elle  en  fasse  trop  aisément  le  centre  du 
monde  ;  au  moins  a-t-elle  mille  excuses  ;  elle  n'en 
reste  pas  moins  aimable,  et  vraiment  touchante,  avec 
son  pauvre  petit  cœur  tout  gonflé  de  chagrin. 

La  voici  brusquement  transfoimée.  Il  n'y  a  qu'un 
mot  qui  puisse  la  peindre  :  elle  est  «  rosse  »,  avec 
plénitude.  Elle  nous  paraissait  tout  à  l'heure  stupé- 
faite et  bouleversée  par  la  première  résistance  offerte 
à  sa  volonté  par  la  vie,  et  nous  plaignions  sa  dou- 
leur naïve.  Erreur!  Elle  n'est  pas  seulement  sur- 
prise :  elle  est  indignée  ;  surtout  elle  est  froidement 
résolue  à  imposer  sa  volonté.  Isabelle  lui  a  pris 
Georges;  elle  le  reprendra  à  son  tour;  et  il  semble 
parfois  que  ce  soit  moins  encore  parce  qu'elle  aime 
Georges  que  parce  qu'elle  veut  se  venger  d'Isabelle... 
Le  vocable  dont  je  me  suis  servi  lui  peul  donc  être  ap- 
pliqué avec  exactitude.  Les  mots  ><  prendre»  et«  se  don- 
ner »,  dont  elle  use  fréquemment,  ont-ils  pour  elle  une 
signification  précise  ?  Nous  l'ignorons  un  [)ou  trop.  Elle 
s'offre  à  Georges  avec  tant  de  détermination  que  nous 


inclinons  à  la  croire  ignorante.  Toutefois,  son  voca- 
bulaire m'inquiète...  Il  y  a,  au  théâtre,  une  phraséo- 
logie conventionnelle  par  laquelle  on  exprime  des 
pensées  qu'il  serait  impossible  de  traduire  avec  clarté 
devant  quinze  cents  personnes;  quand, par  exemple, 
on  parle  de  «  baisers  »,  nous  entendons  fort  bien  ce 
que  cela  veut  dire.  Or,  ces  «  baisers  »  reviennent 
très  souvent  dans  les  conversations  de  Jeannine, 
soit  avec  Georges,  soit  avec  Isabelle.  Elle  aspire  aux 
«  baisers  »  de  Georges,  elle  souffre  des  «  baisers  » 
qu'il  donne  à  Isabelle.  Sait-elle  ce  qu'elle  dit,  ou, 
ayant  été  menée  trop  jeune  au  théâtre,  en  a-t-elle 
rapporté  des  phrases  qu'elle  répète  sans  les  com- 
prendre ?  Nous  l'ignorons  complètement;  et  cette 
ignorance  est  fâcheuse,  quand  il  s'agit  d'un  person- 
nage qui  remplit  une  bonne  moitié  de  la  pièce.  J'ad- 
mets qu'elle  ne  soit  qu'un  «  moyen  »,  grâce  auquel 
nous  découvrons  les  progrès  de  l'amour  dans  le 
cœur  d'Isabelle.  Mais  c'est  un  personnage  aussi,  un 
personnage  que  nous  voyons  continûment,  et  au 
sujet  duquel  l'incertitude  nous  est  assez  insuppor- 
table. Ajoutez  que  le  rôle  est  joué  avec  une  grâce 
accomplie  par  M"*-'  Régnier;  elle  a  tant  de  jeunesse 
et  de  charme  qu'elle  le  rend  «  sympathique  »,  tandis 
que  M""'  Hading,  avec  sa  frénésie  sans  nuances,  nous 
éloigne  de  celui  d'Isabelle.  Ainsi ,  presque  incon- 
sciemment, nous  cherchons  ce  qui  pourrait  justifier 
l'une,  et  donner  tort  à  l'autre.  Et  nous  restons  hé- 
sitants et  gênés,  entre  des  sentiments  contradictoires. 

Au  surplus,  cette  objection  n'a  guère  de  portée  que 
relativement  à  la  pièce  elle-même,  et  à  l'impression 
qu'elle  donne  au  public.  Que  Jeannine  soit  ignorante 
ou  avertie,  elle  n'en  est  pas  moins  une  exécrable  pe- 
tite créature.  Ce  qui  m'inquiète  un  peu,  c'est  l'indul- 
gence que  M.  Bataille  paraît  avoir  pour  elle.  Et  si 
j'insiste  sur  cette  indulgence,  c'est  qu'on  la  retrouve, 
à  différents  degrés,  chez  beaucoup  des  nouveaux 
dramaturges. 

n  semble^en  vérité,  qu'une  «  femme  nouvelle  » 
soit  en  train  de  naître  à  la  littérature  di-amatique. 
Elle  a  Becque  pour  père,  comme  presque  tout  le 
théâtre  contemporain,  Dumas  fils  et  peut-être  lAugier 
des  Lionnes  pauvres  pour  aïeux  lointains.  Mais  Séra- 
phine,  si  l'on  peut  dire,  n'y  mettait  pas  de  malice; 
elle  n'avait  que  des  besoms,  et  elle  usait  pour  les  sa- 
tisfaire du  seul  moyen  qui  lui  fût  ofTert.  Avec  la  Pa- 
risienne, un  «  progrès  »  se  marque;  Clotilde  allie  la 
perversité  à  un  goût  résolu  de  confortable  ;  elle  n'a 
pas  de  passion  :  elle  n'a  de  besoins  que  ceux  qui  lui 
assureront  une  situation  décente  ;  elle  a  de  l'ironie  et 
de  la  bonté  ;  elle  est  «  rosse  »  et  inconsciente  :  elle  a 
le  cœur  satisfait  et  la  conscience  tranquille,  puis- 
qu'elle est  heureuse  et  que  tout  le  monde  est  heureux 
autour  d'elle  ;  on  l'étonnerait  fort  en  lui  proposant  un 
but  plus  «  noble  ->...  Mais  voici  encore  un  progrès. 
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Il  ne  suffit  plus  à  cette  femme  de  pouvoir  corri- 
ger l'imperfcctioii  du  mariage  par  l'introduction 
d'un  agréable  auxiliaii-e,  elle  prétend  qu'on  lui  en 
reconnaisse  le  droit  :  les  héroïnes  de  M.  Hervieu  sont 
moins  perverses  mais  plus  ambitieuses  que  celle 
d'Henry  Becque;  elles  sont  malheureuses,  chastes 
&t  résolues  ;  le  divorce  ne  leur  suffit  pas  :  il  dis- 
tingue des  cas  particuliers  qu'elles  ne  sauraient  ad- 
mettre ;  il  leur  faut  la  règle  générale  absolue,  le  droit 
de  qtdtter  le  mari  aussitôt  qu'il  a  cessé  de  plaire; 
elles  ont  droit  au  bonheur!...  M.  Romain  Coolus  le 
reconnaît;  et  le  mari  de  V  Enfant  malade  fait  pour  sa 
femme  ce  que  les  inflexibles  héroïnes  de  M.  Hervieu 
n'auraient  pas  osé  exiger  de  leurs  tyrans;  non  seule- 
ment il  pardonne,  mais  il  encourage;  il  l'aide  à 
chercher  le  bonheur;  il  ne  peut  la  rendre  heureuse, 
il  s'écarte,  il  la  conseille,  il...  l'éclairé  :  si  le  premier 
amant  n'est  pas  parfait,  on  en  trouvera  un  second, 
puis  un  troisième  s'il  le  faut  ;  le  blond  la  consolera  du 
brun,  qui  s'effacera  devant  le  roux,  et  un  chauve, 
s'il  est  nécessaire,  les  fera  tous  oubUer.  Mais  qu'avant 
tout  elle  soit  heureuse  I  Rien  ne  compte,  sinon  la 
satisfaction  de  la  chère  petite;  elle  est  femme,  donc 
elle  a  droit  au  bonheur,  donc  le  devoir  du  mari  est 
de  l'aider  à  exercer  son  droit  !... 

Je  ne  prétends  point  que  M.  Bataille  soit  aussi  ca- 
tégorique, ni  qu'il  ait  dans  le  droit  au  bonheur  une 
foi  aussi  ardente  que  son  confrère.  Toutefois,  je  ne 
vois  guère  d'autre  explication  à  l'indulgence  qu'il 
témoigne  pour  l'abominable  Jeannine.  On  ne  trou- 
verait pas,  je  pense,  dans  les  quatre  actes  de  V En- 
chantement, un  mot  qui  exprimât  quelque  blâme  à 
son  endi'oit.  Les  autres  personnages  semblent  la 
juger  seulement  par  rapport  au  mal  qu'ils  reçoivent 
d'elle  ;  Isabelle,  qui  souffre,  lui  dit  quelques  vérités  ; 
mais  Georges  lui  reproche  surtout  d'être  assom- 
mante... Bien  plus,  le  dénouement  paraît  impUquer 
qu'il  n'y  a  eu  en  tout  cela  qu'un  enfantillage  ;  le  petit 
cœur  affamé  de  Jeannine  avait  besoin  d'aUments  : 
il  s'est  jeté  sur  celui  qui  était  à  sa  portée;  qu'on  lui  en 
offre  un  autre,  il  oubliera  bien  vile  le  premier.  Et 
c'est  ce  qui  arrive;  dès  qu'un  nouveau  «  sentiment  », 
même  un  peu  défraîchi,  se  présente  à  Jeannine,  elle 
mord  à  l'appât.  L'abominable  égoïste  s'exprime  avec 
une  digrdté  attendrie.  Tout  est  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes!...  Pour  elle,  soit.  Mais  pour 
les  autres?  Ils  sont  débarrassés  d'elle,  ce  qui  est  un 
soulagement.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, pendant 
des  mois,  elle  a  cruellement  torturé  sa  sœur,  avec 
une  sécheresse  d'âme  et  une  méchanceté  incroyables. 
Qu'ainsi  elle  ait  «  converti  »  Isabelle  à  l'amour,  et 
que  ce  soit  un  bien,  admettons-le.  Mais  la  beauté  du 
résultat  ne  change  en  rien  la  laideur  de  la  cause.  De 
ce  que  Jeannine  a  fini  par  enseigner  à  son  aînée  le 
chemin  du  bonheur,  elle  n'en  est  pas  moins  une  dé- 


testable créature.  Et  c'est  ce  dont  personne  ne  semble 
s'aviser. 

Est-ce  moi  qui  me  trompe?  On  a  quelque  peine  à 
se  ressaish',  parmi  la  déconcertante  littérature  con- 
temporaine. On  s'est  tant  moqué  des  conventions 
soi-disant  «  morales  »,  on  les  a  si  sincèrement  dé- 
testées, qu'on  a  peur  d'en  être  dupe,  et  qu'il  faut 
presque  un  effort  pour  oser  affirmer  qu'il  y  a  un  Bien 
et  un  Mal...  Mais  ces  questions,  trop  graves,  nous 
entraîneraient  trop  loin.  Ce  que  j'ai  voulu  montrer, 
tout  au  moins,  c'est  que  l'une  des  causes  de  l'accueil 
relativement  froid  qu'on  a  fait  à  Y  Enchantement, 
était  le  caractère  inquiétant  et  inexpliqué  de  Jean- 
nine. Je  doute  que  le  pubhc  consente  jamais  à  s'inté- 
resser à  ces  sèches  pécores;  et,  cette  fois,  il  faut  bien 
reconnaître  qu'il  est  dans  la  vérité  et  dans  la  raison... 

Je  n'ai  pas  besoin  de  m'excuser  d'avoir  si  longue- 
ment parlé  de  la  pièce  de  M.  Bataille.  Malgré  ses  dé- 
fauts, elle  m'a  vivement  intéressé;  elle  est  pleine 
d'esprit,  toute  remplie  de  quaUtés  précieuses.  Et  il 
me  semble  plus  utile  de  chercher  à  comprendre  le 
talent  nouveau  d'un  auteur,  que  de  se  demander 
quelles  affinités  littéraires  ont  décidé  M.  Glaretie  à 
reprendre  du  Ponsard. 

Aujourd'hui,  du  moins,  ne  récriminons  pas.  Si  la 
Comédie-Française  n'a  guère  mis  que  dix  ans  à  s'a- 
percevoir que  les  Eossiles  avaient  quelque  valeur,  il 
est  bon  toutefois  qu'elle  s'en  soit  aperçue.  Mais,  grâce 
à  la  fête  de  cette  semaine,  cet  article  sera  imprimé 
avant  que  soit  achevée  la  représentation  du  puissant 
drame  de  M.  de  Curel.  Ce  sera  donc  samedi  prochain 
seulement  que  je  pourrai  vous  en  parler. 


Au  Trocadéro,  excellente  audition  de  Mors  et  Vita. 
Peut-être  pourrait-on  regretter  quelques  coupures,  et 
discuterl'interprétation  donnée  au  Sanclus.  Mais,  cette 
réserve  faite,  l'exécution  a  été  supérieure.  M.  d'IIar- 
court  a  conduit,  notamment  le  Prologue,  avec  une 
largeur  et  une  simpUcité  dignes  d'éloges.  U  est  infi- 
niment regrettable  que  les  injustes  exigences  de 
l'Administration  interrompent  l'intéressante  tenta- 
tive de  M.  d'Harcourt. 

J.\COUES    DU    TiLLET. 


NOTES  D'ART 
L'enseignement  du  Beau. 

Il  me  souvient  qu'au  temps  déjà  lointain  de  mes 
premières  initiations,  promenant  le  jeudi  mes  curio- 
sités de  collégien  qui  s'éveille  à  travers  les  salles  du 
Louvre,  je  songeais  à  part  moi  :  -^  Est-il  possible 
que  de  si  belles  choses  existent  et  que  nul  de  nos 
maîtres  ne  nous  en  soufllc  mol!  Comment!  il  s'est 
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trouvé  des  hommes  en  tout  temps  pour  enchanter 
les  yeux  de  lignes  harmonieuses  et  de  couleurs  \'i- 
brantes...  Leurs  œuvres  magnifiques  sont  là,  tou- 
jours \'ivantes  et  parées  de  grâce  immortelle,  et 
nulle  voix  ne  s'élève  pour  nous  en  commenter  la 
beauté  !  —  Comme  à  cet  âge  l'esprit  critique  n'est 
point  encore  aiguisé  et  sommeille  dans  la  pénombre 
d'une  demi-conscience,  mon  interrogation  n'allait 
pas  plus  loin  qu'une  surprise  assez  naïve,  et  je  me 
contentais  d'attendre  avec  impatience  le  prochain 
jeudi  qui  devait  à  nouveau  me  rapprocher  de  ces 
figures  évocatrices,  comme  j'espérais  le  dimanche 
qui  allait  verser  le  baume  de  l'harmonie  sur  mes  dé- 
goûts de  collégien,  comme  aussi  bien  dans  la  se- 
maine j'attendais  l'heure  de  certaines  classes  pour 
suivre  et  prolonger  en  moi  les  images  qu'y  déposait 
la  lecture  de  mes  poètes  favoris  :  —  instants  divans 
après  tout,  qui  n'ont  d'analogue  en  intensité  que  la 
naissance  des  premières  émotions  de  l'amour,  aux- 
quelles pour  l'ordinaire  ils  se  trouvent  unis  intime- 
ment, et  dont  ils  ■viennent  rehausser  de  grâce  et  de 
poésie  les  révélations  parfois  un  peu  brusques  ! 

J'ignore  si  le  consciencieux  érudit,  si  l'honorable 
professeur  qu'est  M.  Georges  Perrol  a  connu,  dans 
sa  jemiesse,  des  émotions  de  cet  ordre  ;  toujours 
est-il  qu'il  manifeste,  en  son  âge  mûr,  la  même 
surprise  que  j'éprouvai  à  l'époque  de  mes  premiers 
éveils.  Dans  un  livre  qui  vient  de  paraître  (1),  et  qui  est 
digne  de  tous  éloges  pour  la  solidité  des  arguments 
et  l'excellence  des  intentions,  M.  Perrot  se  demande 
avec  étonnement  la  raison  pour  quoi  cette  étude  de 
la  beauté  plastique  se  trouve  négligée,  ou  mieux,  si 
complètenent  omise  dans  l'enseignement  des  lycées. 
Il  montre  —  avec  quelle  justesse!...  —  les  liens 
étroits  qui,  dans  l'évolution  de  la  pensée  humaine, 
rattachent  l'œuvre  peinte  ou  sculptée  au  document 
littéraire,  et  comment  il  de\dent  impossible  de  péné- 
trer à  fond  l'esprit  d'une  civilisation,  si  l'on  ne  se 
hâte  de  confronter  les  productions  de  son  art  à  celles 
de  sa  littérature.  Vous  voyez  d'ici  les  ingénieux  dé- 
veloppements qu'un  auteur  aussi  documenté  peut 
broder  sur  ce  thème  fécond  :  l'histoire  de  la  Grèce 
antique  et  celle  de  la  Renaissance  en  fournissent  les 
principaux  motifs. 

Tout  cela,  je  le  répète,  est  excellent  comme  déduc- 
tion théorique,  et  cependant  je  me  permettrai,  tout 
en  m'associant  aux  intentions  de  l'auteur,  de  mani- 
fester, dans  la  pratique,  une  opinion  justement 
contraire  à  la  sienne.  La  première  raison  que  j'en 
veux  donner  est  qu'il  me  déplairait  infiniment  voir 
ces  belles  choses  enserrées  et  meurtries  dans  les 
limites  étroites  d'un  programme.  Et  puis  ne  sentez- 


1.  Georf^es  Perrot.  L'Histoire  de  l'art  dans  l'enseignement  se- 
condaire (Chevaliei-Marescq). 


vous  pas  une  autre  cause,  toute  psychologique  celle- 
là,  que  je  soumets  à  l'attention  de  quiconque  a  con- 
servé l'amour  et  le  culte  des  lettres,  simplement 
pour  elles-mêmes,  en  dehors  de  toute  appUcation 
positive.  Veuillez,  je  vous  prie,  vous  reporter  à  dix, 
quinze,  vingt  années  en  arrière,  et  vous  demander 
ce  que  représentaient  pour  vous  à  cet  instant  les 
œuvres  qui  depuis  lors  sont  devenues  la  parure  et 
l'embellissement  de  votre  \ie.  L'ardeur  et  l'élo- 
quence d'un  VJ"  livre  de  VEnéide,  les  accents 
déchirants  et  passionnés  d'une  J'hédre,  que  vous 
goûtez  si  profondément  maintenant  que  vous  êtes 
devenu  homme,  qu'était-ce  autre  chose  alors  qu'une 
insipide  et  irritante  matière  d'examen?  ou  si  du 
moins  vous  en  anez  dès  lors  pressenti  la  volupté 
touchante,  direz- vous  que  les  gloses  et  commentaires 
dont  ou  les  accompagnait  contribuèrent,  pour  une 
part  quelconque,  à  illustrer  leur  beauté  ?  Voyez-vous 
que,  sous  prétexte  d'éveiller  parmi  ces  enfants  le 
goût  de  l'art,  on  aille  encore  joindre  aux  innom- 
brables matières  du  programme  l'histoire  de  la  Re- 
naissance italienne  ou  de  la  peinture  espagnole  au 
xvn'  siècle  !-..  il  y  aurait  de  quoi  les  en  dégoûter  à 
jamais.  Laissez  donc  à  ces  belles  choses  ce  qui  fut  à 
nos  yeux  leur  attrait  suprême,  de  se  manifester  avec 
le  parfum  du  fruit  défendu. 

Et  puis,  je  vous  le  demande,  qui  donc  serait  chargé 
d'un  tel  enseignement?  Dieu  me  garde  de  blesser 
personne,  et  moins  que  quiconque  les  maîtres  excel- 
lents qui  consacrent  une  partie  de  leur  existence  à 
cette  tâche  ingrate  de  l'éducation  collective.  Jlais 
franchement,  à  voir  quelle  perpétuelle  et  irritante 
confusion  s'établit  entre  l'érudition  pure  et  la  cri- 
tique d'art,  comment,  par  une  bizarre  interversion  de 
rôles,  les  spécialistes  font  uniquement  appel  à  l'in- 
telhgence  en  ce  qu'elle  a  de  plus  étroit,  quand  il 
faudrait  au  contraire  s'adresser  au  goût  et  au  senti- 
ment, n'y  aurait-il  pas  de  fortes  chances  pour  qu'une 
dii'ection  identique  fût  imprimée  à  la  jeunesse?  Un 
des  premiers  peintres  de  ce  temps,  qui  fut  aussi  un 
esprit  critique  singuUôrenient  aigu,  faisait  observer 
malicieusement  :  «  Ils  croient  avoir  tout  dit  quand 
ils  ont  discuté  pendant  dix  pages  sur  la  date  d'un 
tableau.  »  Nous  autres  qui  avons  notre  siège  fait, 
nous  en  sommes  quittes  pour  feuilleter  les  dix  pages 
d'un  doigt  léger.  Mais  chez  ces  jeunes  gens  qui  ont 
besoin  d'une  hygiène  délicate,  il  faudrait  craindi'e 
qu'un  semblable  régime  ne  provoquât  l'indigestion. 

.\  parler  franc,  et  pour  conclure,  on  ii'ciiS''i<)ne  pas 
le  Beau...  Dans  un  de  ses  mystérieux  drames,  qui 
valent  surtout  par  les  dons  intuitifs  de  leur  auteur, 
Villiers  de  l'Isle-Adam  fait  diie  à  l'un  de  ses  person- 
nages :  —  Je  n'cnseiijne  pas...j'éL'eille.  — Parole  pro- 
fonde et  qui  a  des  prolongements  inattendus  pour  qui 
veut  se  donner  la  peine  d'y  réllécliir.  C'est  là  en  elTet 
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condensée  en  quelques  syllabes,  la  règle  unique  de 
toute  véritable  culture  esthétique,  mais,  ne  craignons 
pas  de  l'ajouter,  une  règle  d'application  presque  ùn- 
possible  dans  l'éducation  collective.  Alors  même  que 
les  maîtres  chargés  de  combler  cette  lacune  de  l'in- 
struction universitaire  l'auraient  accueillie  comme 
vraie,  alors  même  qu'ils  auraient  senti  ce  qu'une  telle 
formule  enferme  de  merveilleuse  et  profonde  intui- 
tion psychologique  appliquée  à  l'art,  ils  se  heurte- 
raient dans  la  pratique  à  des  difficultés  insurmon- 
tables. Et  puis,  sur  quarante  élèves  qui  composent  une 
classe  moyenne,  parmilesquels  trente-cinq  au  moins 
vont  devenir  commerçants  habiles,  fonctionnaires  mé- 
ticuleux, notaires  formalistes,  ou  magistrats  scrupu- 
leux, quel  besoin  de  développer  en  eux  les  rudiments 
d'une  culture  nouvelle  qui  vainement  surchargera 
leur  mémoire,  et  qu'ils  se  hâteront  d'oublier,  une 
fois  entrés  dans  la  carrière  !  Pour  ce  qui  est  des  cinq 
autres,  ^  y  en  a-t-il  cinq,  ou  deux,  ou  pas  du  tout? 
—  ils  auront  vite  fait  de  rattraper  à  vingt  ans  le 
temps  perdu,  et  de  s'assimiler,  par  la  vertu  toute- 
puissante  du  don,  s'ils  le  possèdent,  les  connais- 
sances qu'on  a  négligé  de  leur  donner.  Encore  une 
fois,  on  n'enseigne  pas  le  Beau  ! 

Paul  Flat. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 


Paris  as  it  is  (Paris  tel  qu'il  est),  par  Katliarine  de  Forest 
(Brentanos  éd.  Paris). 

Voici  un  délicieux  Baedeker,  dont  l'auteur  est  une 
femme  d'esprit  qui  a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu, 
et  qui  a  su  garder  pourtant  une  extrême  fraîcheur 
d'impression.  Katharine  de  Forest  est  très  américaine. 
Malgré  un  long  séjour  à  Paris  et  une  connaissance 
assez  complète  des  Français,  elle  juge  tout  à  son  point 
de  vue  spécial  d'outre-mer.  Les  trois  cents  pages  de 
son  gracieux  petit  ouvrage  se  Usent  avec  agrément. 
Le  sujet  qu'elle  a  pris  était  trop  vaste  pour  qu'elle 
pût  le  traiter  avec  profondeur  dans  toutes  ses  parties. 
EUe  aime  Paris  et  sa  sympathie  l'aide  à  le  comprendre. 
Ce  qui  la  frappe  chez  les  Parisiens  c'est  leur  goût  de 
la  fête.  Tout  le  monde  ici  semble  se  rendre  compte 
que  la  beauté  est  une  chose  importante,  essentielle. 
On  tend  à  l'harmonie  en  tout.  Les  femmes  choisis- 
sent les  toilettes  qui  s'accordent  le  mieux  avec  le  dé- 
cor de  la  rue,  du  théâtre  où  elles  doivent  promener 
leur  grâce.  Et  en  cela  Katharine  de  Forest  voit  une 
marque  de  raffinement  qu'elle  approuve.  Elle  n'aime 
pas  beaucoup  l'Académie  et  n'apprécie  pas  non  plus 
la  Chambre.  Le  rùle  du  Président  lui  paraît  énignia- 
tique.   Son  américanisme  s'indigne  de  l'efTacement 


des  femmes  |dans  toute  affaire  politique  ou  dans  la 
vie  officielle.  Elle  voudrait  leur  donner  un  rôle  plus 
important.  Elle  souffre  de  voir  des  femmes  et  fdles 
de  Présidents  se  résigner  à  ne  pas  fah-e  parler  d'elles. 
Dans  une  rapide  revue  des  notabilités  parisiennes, 
hommes  de  lettres,  peintres,  gens  de  théâtre,  elle 
montre  une  grande  sûreté  de  jugement  en  même 
temps  que  beaucoup  de  modestie.  Elle  cherche  à  être 
vraie  et  raisonnable  ;  elle  ne  vise  nullement  à  l'ori- 
ginalité. Ses  pagesles  meilleures  sont  peut-être  celles 
qu'elle  consacre  aux  magasins  et  à  la  mode.  Avec  la 
conscience  et  la  gravité  que  les  Anglo-Saxons  appor- 
tent aux  petites  choses,  elle  nous  dit  ce  qu'elle  pense 
et  ce  qu'elle  sent  au  miUeu  de  ce  fouillis  élégant.  Et 
cette  sincérité  est  exquise. 

Simpatie  (Sympathies),  par  Febdinando  Martini 
(Bemporad,  éd.,  Florence). 

M.  Martini  justifie  pleinement  dans  son  livre  le 
titre  qu'il  lui  a  donné.  Dans  les  pages  qu'il  consacre 
à  plusieurs  poètes  et  hommes  illustres  de  l'Italie,  U 
s'exprime  avec  ardeur  et  sympathie.  11  a  au  plus 
haut  degré  le  don  de  l'admiration.  La  plus  grande 
partie  de  ce  volume  est  consacrée  à  Giuseppe  Giusti, 
dont  U  parle  avec  enthousiasme.  Il  cherche  à  com- 
prendre et  révéler  l'âme  des  auteurs  qu'il  étudie.  Son 
patriotisme  est  extrême,  parfois  excessif.  Dans  son 
chapitre  très  alerte  et  intéressant  sur  Goldoni,  il 
s'indigne  du  surnom  de  «  Molière  français  »,  souvent 
appliqué  à  l'auteur  itaUen,  et  n'hésite  pas  à  placer 
celui-ci  à  un  rang  infiniment  plus  élevé  que  Molière. 
Goldoni  aie  sens  le  plus  juste,  le  plus  exquis  du  co- 
mique. Jamais  il  ne  se  trompe  sur  l'effet  qu'il  veut 
produire,  jamais  U  ne  manque  ni  ne  dépasse  le  but 
qu'il  s'était  assigné.  Sa  nature  joyeuse  et  légère  ne 
s'est  pas  démentie  une  seule  fois.  Personne  depuis 
Aristophane  n'a  mieux  fait  rire,  avec  des  procédés 
plus  simples  et  naturels.  Sa  verve  est  intarissable, 
sa  gaieté  toute  spontanée.  Parmi  ses  plus  étincelants 
chefs-d'œuvre,  M.  Martini  distingue  surtout /a  Famille 
de  V Antiquaire  et  la  Locandiera.  Il  avoue  que  Gol- 
doni n'est  pas  d'une  profondeur  extrême,  mais  dans 
cette  absence  de  philosophie  il  trouve  encore  du 
charme.  L'étude  sur  Cazotte  est  intéressante.  Cette 
énigmatique  nature,  oii  le  pressentiment  atteignit 
souvent  à  la  prophétie,  inquiète  et  déroute.  L'ou- 
vrage entier  de  M.  Martini  donne  l'impression  d'une 
causerie  familière  et  gracieuse,  et  comme  le  causeur 
est  un  homme  instruit,  on  le  laisse  sans  fatigue  ba- 
varder. 

Humoresken  (Croquis  liumorisliquos),  par  Max  W'imdtlic 
(Fiund  und  Jeciicl  éd.  Berlin). 

M.  Max  Wundtke  a  de  l'esprit  et  de  la  gaieté,  sans 
beaucoup  de  finesse.  11  fait  rire  sans  fatiguer  l'intcl- 
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ligence,  mais  il  fait  rire  quand  même.  Les  «  liumo- 
resken  »  sont  des  saynètes  rapides,  joliment  trous- 
sées. Une  jolie  chanteuse  anglaise  lit  le  matin  dans 
un  journal  un  éreintement  de  son  talent.  Le  soir, 
au  bal,  on  lui  présente  un  brillant  cavalier,  qui  jure 
de  la  venger.  Mais  comme  précisément  il  est  l'au- 
teur de  l'abominable  article,  cela  complique  singu- 
lièrement la  situation...  Deux  frères,  Sepp  et  Sob, 
bons  commerçants,  n'ont  d'autre  distraction  que  le 
tandem. Un  jour  Bob  dit  à  Sepp:  «  J'ai  quelque  chose 
à  t'annoncer,  et  je  suis  content  pour  cette  confldence 
que  tu  aies  le  dos  tourné.  Je  me  marie.  »('Le  tandem 
tombe.)  Sepp  se  venge  en  épousant  la  belle-mère  de 
son  frère,  laquelle  de\ient  donc  ainsi  du  même  coup 
la  belle-sœur  de  son  propre  gendre.  Et  cela  compli- 
que singulièrement  les  parentés...  M.  Wundtke  n'est 
pas  féministe  du  tout.  Il  nous  dépeint  un  congrès  de 
femmes  où,  après  lestirades  de  rigueur  sur  la  lâcheté 
masculine,  toutes  ces  dames  sont  mises  en  déroute 
par  l'apparition  subite  d'une  souris  et  cherchent  le 
sàlut  dans  les  bras  de  leurs  époux.  L'auteur  abuse 
un  peu  des  plaisanteries  sur  les  belles-mères  et  de 
quelques  autres  également  traditionnelles  et  classi- 
ques. Le  livre  a,  paraît-il,  du  succès  en  Allemagne, 
grâce  peut-être  à  l'extrême  brièveté  des  récits  qui  le 
composent. 

Otcherki  i  razkazi  (Silhouettes  et  récits,  par  Eugène 
TcHiRiKOFF  (Tcharouchine  éd.,  Pétersbourg). 

Tchirikoff  n'est  pas  encore  un  écrivain  très  connu, 
mais  sa  jeune  réputation  promet  de  devenir  très  bril- 
lante. Ses  récits  sont  tristes,  de  coloris  sombre,  d'au- 
tant plus  impressionnants  qu'ils  frappent  par  l'exac- 
titude des  détails,  la  réalité  des  types  qu'ils  repré- 
sentent. 

Tout  le  monde  a  connu  de  vieux  rêveurs  comme 
Kribukofif,  qui,  malgré  les  persécutions  qu'ils  ont 
subies,  la  gaucherie  et  l'inutilité  des  efforts  qu'ils 
font  pour  le  bien  de  l'humanité,  s'acharnant  à  une 
tâche  ingrate  d'amour,  desservent  également  la  cause 
à  laquelle  ils  se  dévouent  et  le  gouvernement  qu'ils 
combattent,  —  de  malheureuses  filles  comme  Sofia, 
que  leur  origine  juive  entrave  dans  toute  leur  vie  et 
qi^'on  empêche  même,  suprême  injustice,  de  se  dé- 
vouer. La  pitié  de  Tcliirikoff  s'intéresse  surtout  à  ces 
pauvres  révolutionnaires,  naïfs  et  presque  inofTen- 
sifs  au  fond  et  dont  l'existence  entière  est  brisée 
parce  qu'ils  ont  dans  leur  jeunesse  prononcé  de 
vagues  paroles  idéalistes...  Grégori,  après  douze  ans 
d'absence  ol  d'exil ,  veut  revoir  la  vieille  maison 
familiale.  11  se  retrouve  au  milieu  des  siens  comme 
un  étranger.  La  moindre  de  ses  paroles  blesse  ceux 
qu'il  voudrait  aimer,  ses  opinions  choquent,  ses 
gestes  contrarient.  Entre  les  siens  et  lui  l'affinité  est 
détruite.  Et  ^quand  son  père,  conscient  de  cette  dé- 


tresse, demande  à  l'enfant  prodigue  :  «  Que  puis-je 
faire  pour  te  contenter?  »  celui-ci  lui  répond  : 
«  Donne-moi  dix  roubles  pour  que  je  puisse  partir..." 
On  est  ému  du  caractère  de  tristesse  continue  de  ce 
livre,  caractère  presque  général  dans  la  littérature 
russe  et  plus  accusé  quand  elle  se  préoccupe  de  re- 
présenter la  vie  sociale  contemporaine. 

Ivan  Stras.mk. 


La  Carrière  d'André  Tourette,  par  Lucien   Muhlfeld 
OU.-ndorffj. 

Avec  deux  volumes,  pas  plus,  le  Mauvais  diisir  et 
cette  Carrii're (T André  Tourette,  Lucien  Muhlfeld  re- 
nouvelle la  formule,  qui  Weillissait,  de  notre  roman 
contemporain.  Ce  n'est  plus  lœuvTe  lourde,  longue, 
ennuyeuse  que  nous  donnent  habituellement  les  réa- 
listes ou  bien  les  psychologues  ;  cet  art  est  plus  fin, 
plus  subtil,  plus  délicat  dans  le  détail,  plus  rapide- 
ment expressif.  A  l'interminable  narration  se  sub- 
stitue un  ingénieux  groupement  de  petits  tableaux, 
très  nets,  très  Aifs,  et  qui  sont  la  vie  même,  aperçue 
avec  précision,  aussi  -^ite  notée  qu'aperçue  et  sai- 
sissante de  vérité.  La  psychologie  ne  s'étale  pas  ici 
avec  diffusion  comme  ailleurs.  Les  personnages  sont 
si  réels,  si  manifestement  authentiques  que  l'auteur 
n'a  pas  besoin  de  les  raconter,  de  les  expliquer, 
d'épiloguer  sur  leurs  états  d'âmes  et  de  relier  entre 
eux  leurs  états  d'âmes  avec  d'artiûcieUes  transitions. 
Mais  il  nous  les  montre,  ces  héros,  tels  quels,  agis- 
sant ou  simplement  remuant  dans  leur  décor  exact. 
Et  nous  les  voyons  et  les  comprenons  et  les  sentons 
\ivre  comme  des  èti-es  réels  dans  de  la%'ie  vraie.  Ah  ! 
le  pau\'re  André  Tourette,  pas  plus  méchant  qu'im 
autre,  pas  plus  égoïste,  pas  hypocrite  du  tout, 
exempt  de  ^aces  considérables,  et  de  vertus  aussi, 
mais  indolent,  docile  au  jeu  des  circonstances,  aux 
iniluences  quelconques,  et  doué  d'une  aptitude  dan- 
gereuse à  se  trop  bien  adapter  au  milieu  dans  lequel 
il  se  trouve.  Il  se  trouve  généralement  dans  de  mau- 
vais milieux  ;  c'est  cela  qui  le  perd.  Et  sa  «  carrière  >> 
est  lamentable  !  Est-ce  sa  faute  ?  Qui  l'accuserait  ? 
Simplement,  il  n'a  pas  de  principes  ;  il  est  merveil- 
leusement dénué  de  ces  idées  abstraites  qui  sont  des 
causes  de  scrupules,  qui  vous  entravent,  ou  qui  vous 
guident.  11  n'est  pas  parti  dans  la  ne  avec  une  con- 
ception bien  nette  de  ce  qu'il  y  voulait  faire.  C'est 
son  originalité  principale  d'être,  dans  toute  sa  con- 
duite, absolument  incapable  de  préméditation  ;  et 
c'est  aussi  sa  grâce,  et  son  excuse  peut-être  et  sans 
doute  sa  condamnation.  Vraiment  un  homme  d'à 
présent.  Il  faudra  qu'on  soit  sévère  à  nos  chers  con- 
temporains, sévère  surtout  à  leurs  devanciers  qui  les 
ont  ainsi  laissés  sans  idée  directrice  pour  lu  vie, 
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ivant,  aA^ec de  l'ironie,  avec  du  dilettantisme,  hélas! 
avec  de  la  logique,  rendu  ridicules  d'anciennes  for- 
mules qu'ils  oublièrent  seulement  de  remplacer  par 
d'autres...  Et  comme,  en  lisant  la  Carrière  d'André 
Tourelie,  on  pense  à  toutes  ces  choses  qui  sont 
graves,  voilà  donc  l'œuvre  aussi  d'un  moraliste.  D'un 
moraliste  peu  pédant,  dédaigneux  des  phrases  et  des 
doctrines,  mais,  dans  son  style,  assez  moqueur  et 
méprisant  pour  que  se  manifeste  avec  une  séche- 
resse expressive  sa  pensée. 

La  tragédie  de  la  mort,  par  René  Peter  (Société  du 
Mercure  de  France). 

C'est  une  mère  qui  berce  son  fils  malade.  Un  xieU- 
lard  entre  :  c'est  la  Mort  masculinisée,  —  et,  tandis 
que  la  mère  s'est  assoupie,  la  Mort  prend  l'enfant. 
Affolée,  la  pauvre  femme  court  à  la  recherche  de 
son  petit.  Elle  rencontre  la  Nuit  d'abord,  et  la  Nuit 
la  condamne  à  lui  chanter  la  chanson  berceuse 
qu'elle  chantait  à  l'innocent...  Puis  eUe  rencontre 
les  ondines  :  elles  ne  lui  laisseront  passer  l'eau  du 
lac  que  si  d'abord,  elle  consent  à  leur  donner  «  ses 
yeux  brûlant  de  tendresse».  Elle  les  donne.  Aveugle 
désormais,  que  fera-t-elle?  Elle  rencontre  la  Mort 
dans  un  parterre  de  fleurs,  et  chacune  de  ces  fleurs 
étant  liée  à  quelque  humaine  destinée,  on  ne  saurait 
cueillir  l'une  d'elles  sans  que  quelqu'un  meure.  La 
mère  cherche  et  trouve  la  fleur  de  son  enfant.  Elle 
la  cueille,  la  presse  sur  ses  lèvres.  La  Mort  «  se 
penche  sur  elle  et  la  baise  au  front.  Puis  elle  lui 
écarte  les  doigts  doucement,  saisit  son  bien  et  s'é- 
loigne. »  Si  cette  légende  est  un  peu  obscure,  on  n'en 
souffre  pas  trop,  puisqu'il  fallait  exprimer  ici  l'essen- 
tiel mystère  de  la  Mort.  Elle  n'est  pas  sans  beauté, 
d'ailleurs,  et  sombre  poésie,  —  un  peu  pauvre  d'in- 
vention tout  de  même,  mais  émouvante  dans  sa 
naïveté.  Pierre  Louys,  qui  pour  ce  petit  drame 
symboliste  écriAit  une  courte  préface,  se  demande 
pourquoi  l'auteur  a  cru  devoir  employer  le  vers 
polymorphe,  le  vrai  style  polymorphe  étant  la  prose. 
Et  cette  critique  est  juste  ici,  parce  que  M.  René  Pe- 
ter n'est  pas  très  habile  dans  l'emploi  du  vers  libre, 
—  mais  il  serait  injuste  de  la  généraliser  et  de  vou- 
loir l'étendre  au  vers  libre  lui-même. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  Fasquellc,  L'Année  politique  /.V.99,par 
Andié  iJaniel,  avec  un  index  raisonné,  une 'table  chro- 
nologique, des  notes,  des  documents  et  dos  pièces  justi- 
ficatives, très  utile  publication  et  impartiale,  paraît-il.  — 
Chez  Perrin,  la  Vie  sociale  de  noire  temps,  notes,  opinions 
et  rêveries  d'un  positiviste,  par  Antoine  Baumann.  — 
Chez  Lemerre,  .Açjnès,  roman  par  Léon  lîiotor.  —  Chez 
Hachette,    Leçons  d'Hiatoire  frecqnc,  par  A.  Ilouché-Le- 


clercq,  intéressantes  études  sur  la  religion  grecque,  les 
lois  agraires  dans  l'antiquité,  l'idée  de  justice  dans  la 
démocratie  athénienne,  la  pédagogie  grecque,  etc.  — 
Chez  Pion,  la  Traversée  Je  l'Afrique  (du  Zambèze  au  Congo 
Français),  par  Edouard  Foà,  gravures  et  cartes.  En  ap- 
pendice, des  «  chants  africains  »  recueillis  par  l'auteur 
et  transcrits  pour  piano  et  chaut,  par  M.  Gaston  Serpette. 
—  Chez  Pion,  En  Emigralion,  souvenirs  tirés  des  papiers 
du  Comte  de  La  Ferronnays,  n77-1814,  par  le  marquis 
Costa  de  Beauregard  ;  un  portrait  en  héliogravure.  — 
Chez  Ollendoriî,  les  Sevricnnes,  par  Reval.  Les  confidences 
d'une  Aieide,  par  Abel  Hermant. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  Le  projet  de  loi  restrictif  de  la  liberté 
artistique  soumis  par  le  député  catholique  D'  Rœren 
au  vote  de  ses  collègues  et  dont  j'ai  dit  l'économie 
générale  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  Bleue 
continue  à  passionner  le  Reichstag. 

Les  «  Polonais  »  passent  à  l'opposition,  aussi  résolus 
que  les  socialistes  à  combattre  la  loi  Heinze.  De 
l'examen  du  scrutin  de  samedi  dernier,  19  mai,  il 
ressort  clairement  que  celle-ci  a  contre  elle  une  solide 
majorité.  Toutefois,  les  conservateurs-libéraux  et  le 
centre  (catholiques),  qui  avaient  emboîté  le  pas  der- 
rière le  D'  Rœren,  se  promettent  de  prendre  leur 
revanche  :  ils  entendent  par  là  qu'ils  se  ligueront 
contre  le  projet  de  loi  intéressant  l'augmentation  de 
la  flotte. 

Angleterre.  —  Pour  flétrir  l'hypocrite  conduite  des 
dirigeants  et  émouvoir  le  traditionnel  bon  sens  de 
ses  compatriotes,  Mr  Stead  eut  de  belles,  de  superbes 
indignations.  .Après  six  mois  et  plus  d'efforts  stériles, 
les  colères  de  Mr  Stead  ne  sont  peut-être  point 
dépourvues  de  quelque  comique  —  et  sa  mauvaise 
humeur  à  coup  sûr  a  de  l'agrément. 

C'est  un  article  consacré  à  l'attitude  du  clergé  dans 
le  conflit  anglo-transvaalien  et  récemment  paru  dans 
la  Contemporary  Beuiew  sous  la  signature  du  Révé- 
rend J.  Guinness  Rogers  qui  nous  vaut  aujourd'hui 
les  réflexions  aigres-douces,  plutôt  aigres,  du  sympa- 
thique polémiste.  De  cet  article,  le  numéro  de  mai  de 
la  Review  of  Reviews  reproduit  certains  passages. 
Entre  les  extraits  qu'il  cite,  Mr  Stead  intervient, 
pour  de  brefs  commentaires,  avec  son  esprit  de  pince- 
sans-rire  et  parfois  sa  verve  des  meilleurs  joiu's. 

"  L'attitude  des  Eglises  chrétiennes  dans  le  conflit 
qui  ensanglante  l'Afrique  du  Sud  est  un  de  ces  sujets, 
écrit-il,  sur  lesquels  il  est  douloureux  d'avoir  à  dire 
sa  pensée.  Les  Eglises  —  toutes  deux,  l'épiscopale 
aussi  bien  que  la  dissidente  —  ont  tristement  justifié 
les  reproches  des  incrédules.  Cà.  et  là,  dans  l'Eglise 
épiscopale,  une  voix  s'est  élevée  pour  prêcher  la  paix  ; 
nombre  d'autorités,  dans  l'Eglise  dissidente,   se  sont 
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prononcées  dans  le  même  sens  ;  mais  à  tout  prendre, 
les  Dissidents,  ceux  surtout  de  l'Afrique  australe, 
n'ont  pas  exercé  d'influence  en  faveur  de  la  charité, 
de  la  justice  et  de  la  paix...  Par  la  voix  de  certains 
hommes  comme  Herbert  Spencer,  Alfred  Russell 
VVallace,  George  Meredith  et  John  Burns,  la  con- 
science nationale  s'est  exprimée  plus  clairement 
que  dans  l'assemblée  des  Eglises  libres...  C'est  avec 
une  très  grande  tranquillité  que  le  D'  Rogers  nous 
parle  de  ces  choses  dans  la  Conleinporary  Review.  » 
Ici,  Mr  Stead  appelle  ce  bon  docteur  «  le  monsieur 
qui  fronce  le  sourcil  entre  deux  chemins  ».  C'est  peut- 
être  un  peu  long,  mais  c'est  bien-joli.  Et  le  directeur  de 
la  Review  of  Reviews  semble  plaindre  beaucoup  ce 
courageux  théologien  que  des  sentiments  contraires 
se  disputent.  Le  D'  Rogers  ne  donne  pas  ses  sympa- 
thies aux  Jingoes,  il  ne  les  donne  pas  non  plus  aux 
Boers,  —  a  ce  qui  explique  un  certain  manque  de 
vigueur  dans  son  article  »,  remarque  en  passant 
Mr  Stead.  D'une  plume  bien  sage  en  effet,  le  D'  Ro- 
gers écrit  :  «  On  est  en  droit  d'attendre  des  Églises 
du  Christ  une  action  puissante  en  faveur  de  la  paix 
au  moment  où  les  frénésies  de  la  passion  menacent 
de  précipiter  deux  peuples  dans  une  lutte  mortelle. 
Ceux-ci  doivent  être  gouvernés  par  d'autres  senti- 
ments que  par  ceux  qui  s'inspirent  des  grossières 
préoccupations  de  la  terre.  Et  ces  sentiments  ne 
devraient  pas  seulement  se  traduire  en  des  discours 
variés,  ils  devraient  exercer  une  influence  bienfai- 
sante sur  le  jugement  des  hommes  quand  ce  jugement 
n'est  pas  inébranlabîement  établi.  Aussi  les  Eglises 
pourraient-elles  faire  entendre  un  autre  langage  que 
le  langage  de  ceux  qui  prennent  parti  dans  la  que- 
relle, —  une  voix  calme  et  sans  passion  et  non  plus 
un  simple  écho  des  bavardages  de  la  place  publique, 
écho  dans  lequel  ceux  qui  le  transmettent,  peu  res- 
pectueux du  caractère  religieux  dont  ils  sont  revêtus, 
introduisent  à  peine  quelque  onction.  Jamais  la  misé- 
ricordieuse influence  des  Eglises  ne  fut  plus  néces- 
saire Qu'à  l'heure  présente...  » 

Ce  charabia,  comme  bien  on  pense,  n'est  pas  du 
goût  de  Mr  Stead  qui,  moins  édulcoré,  ouvre  une 
parenthèse  pour  nous  montrer  «  les  régions  sans  dan- 
gers de  la  platitude  ».  Et  il  poursuit  :  «  Encore  que, 
suivant  l'expression  du  D'  Rogers,  on  fût  en  droit 
d'attendre  des  Eglises  chrétiennes  toutes  ces  belles 
choses,  ceux-là  ont  été  parfaitement  déçus,  qui  y 
comptaient.  Aux  violentes,  aux  vigoureuses  colères 
avec  lesquelles  son  Maître  stigmatisait  les  Scribes  et 
les  Pharisiens  de  son  époque,  le  D'  Rogers  substitue 
d'insipides  réflexions.   » 

De  fait,  les  réflexions  de  ce  prêtre  sont  le  plus 
souvent  dune  âme  bien  ordinaire.  Qu'on  en  juge 
par  un  exemple  :  «  Les  Eglises  chrétiennes,  écrit 
le  Révérend,  ne  sortiraient  certainement  pas  des 
strictes  limites  de  leurs  attributions  si  elles  insis- 
taient sur  les  funestes  conséquences  que  pourrait 
entraîner  un  moment  de  passion,  ce  moment  d'éga- 


rement risquant  de  faire  perdre  à  un  peuple  les  droits 
pour  lesquels  ses  pères  ont  versé  leur  sang.  » 

A  quoi  rime  ce  souci  des  attributions  du  clergé,  se 
demande  Mr  Stead,  alors  qu'il  faudrait  le  flageller, 
le  fustiger,  ce  clergé,  .  avec  des  mots  de  feu  ?  .  Là, 
une  observation  plutôt  cruelle  :  «  S'il  avait  vécu  du 
temps  de  Caïphe  et  écrit  sur  le  même  ton,  le  D'  Ro- 
gers se  fût  sans  doute  contenté  de  remarquer  bien 
doucement  que  le  grand-prêtre  pouvait,  sans  sortir 
de  ses  attributions,  prévenir  par  quelques  mesures 
énergiques  l'effusion  d'un  sang  innocent.  » 

Pour  finir,  Mr  Stead  a  un  mot  a.ssez  beau  et  qui, 
certes,  n'étonne  ni  ne  détonne  sous  la  plume  de  cet 
idéaliste  d'un  autre  âge.  Comme  le  D'  Rogers  écrit 
que.  dans  ces  heures  troublées,  le  chrétien  ne  peut 
rien  dire  ni  rien  faire  qui  ne  trouve  sa  justification 
ou  sa  condamnation  dans  l'Evangile  du  Christ, 
Mr  Stead  lui  répond  :  «  Non  seulement  le  chrétien 
ne  peut  rien  faire  ni  rien  dire  sans  engager  sa  foi, 
mais  il  ne  peut  se  garder  de  parler,  ni  s'abstenir 
d'agir.   » 

Belgique.  —  Drôle,  vraiment  drôle,  la  question 
récemment  proposée  «  à  ses  lecteurs  »  par  une  jeune 
revue  belge,  le  ThUTse. 

Donc,  ce  Thyrse  enquêtait  :  «  Existe-t-il,  actuelle- 
ment, des  tendances  communes  aux  écrivains  de 
nationalité  belge,  tendances  originales  et  caracté- 
ristiques d'une  école  nationale  '?   . 

Comment  trouvez-vous  cette  façon  de  se  tàter  en  se 
demandant  gravement  si  l'on  existe  ?  Dès  qu'on  en 
arrive  à  se  poser  semblable  question,  on  est  bien 
près,  m'est  avis,  d'y  répondre  par  la  négative. 

Ces  messieurs,  la  plupart  de  ces  messieurs  du  moins, 
n'y  manquèrent  point.  «  L'écrivain  belge  est  un 
mythe  »,  écrit  l'un  d'eux.  «  Il  n'y  a  pas  de  littérature 
belge  »,  prétend  un  autre.  «  Les  écrivains  de  nationa- 
lité belge  n'ont  rien  à  revendiquer  de  national  dans 
leur  art  »,  c'est  l'avis  d'un  troisième. 

Ces  «  jeunes  »  auraient-ils  raison?...  ou  bien  croi- 
rons-nous à  la  trop  grande  modestie  des  •  esthètes 
belges  »  ? 

Egypte.  —  Le  Bulletin  d  Egypte  publie  dans  son 
dernier  numéro  d'avril  une  importante  et  fort  inté- 
ressante étude  sur  les  modifications  récemment  appor- 
tées à  la  législation  des  tribunaux  mixtes.  Après  avoir 
exposé  l'esprit  et  analysé  les  dispositions  des  nou- 
veaux décrets,  il  ajoute  : 

«  Quoi  qu'il  en  soit  des  modifications  que  l'avenir 
tient  en  réserve  comme  complément  de  ce  perfection- 
nement, il  faut  reconnaître  qu'il  satisfait  aux  besoins 
du  commerce  en  répondant  aux  nécessités  de  la  vie 
pratique  de  tous  les  jours.  Il  met  les  Européens  en 
Egypte  dans  une  situation  plus  avantageuse  que  dans 
bien  des  pays  du  continent.  On  voit  que  l'Egypte  pro- 
gresse rapidement  :  serait-ce  elle  maintenant  qui  mon- 
trerait le  cliemin  à  l'Europe  ?  » 


Par 


Tvp.  Chamcrot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Jtevuts),  19,  rue  des  S&iD(s-Pères.  —  39355.  ie  DirtcUur-Géranl  :  HENRY  FERRARI. 


NOTES  FINANCIERES 


Le  public  continue  à  délaisser  les  rentes  françaises, 
le  3  p.  100  a  été  offert  toutes  les  fois  qu'il  dépassait 
101,10  et  finalement  11  reste  à  101  francs.  Le  3  1/2  a 
perdu  le  cours  de  102.  Les  demandes  du  comptant 
sont  peu  actives,  mais  sufflsent  cependant  à  absorber 
les  réalisations.  L'épargne  achète  encore  volontiers 
la  rente  au-dessous  de  101. 

En  ce  moment  d'ailleurs  le  Crédit  Foncier  présente 
à  sa  clientèle  un  solde  d'obligations  foncières  sans 
lots,  mais  rapportant  3,75  p.  100  soit  18  fr.  75,  moins 
l'impôt,  pour  un  titre  de  500  francs.  Le  stock  se  réduit 
assez  rapidement,  ce  titre  étant  réellement  avan- 
tageux au  prix  de  499  francs,  soit  le  pair  en  chiffre 
rond,  auquel  il  peut  encore  être  obtenu. 

L'argent  devient  meilleur  marché  à  Londres  et  ici, 
par  suite  d'importantes  rentrées  d'or  aux  deux  grands 
établissements  d'escompte.  Aussi  la  Banque  de  France' 
a-t-elle  fléchi  depuis  huit  jours  de  4  200  à  4160. 

Les  titres  des  autres  institutions  de  crédit  se  sont 
bien  tenus.  La  Banque  de  Paris  et  le  Crédit  Lyonnais 
gardent  les  cours  où  une  sage  réaction  les  a  ramenés 
du  niveau  un  peu  excessif  où  la  spéculation  les  avait 
poussés  avant  les  assemblées. 

Le  Comptoir  National  d'Escompte  a  obtenu  un 
succès  complet  dans  son  opération  d'accroissement 
de  capital.  Les  actionnaires  en  très  grand  nombre, 
ont  demandé  les  quantités  auxquelles  ils  avaient 
droit  par  préférence,  et  les  souscriptions  supplémen- 
taires subiront  forcément  une  réduction. 

Le  Crédit  Industriel  n'a  pas  moins  bien  réussi.  Les 
demandes  éventuelles  présentées  par  les  actionnaires 
en  dehors  des  actions  irréductibles  qui  leur  étaient 
réservées  par  préférence  n'ont  pu  être  servies  que 
dans  la  proportion  de  30  p.  100. 

Le  Crédit  Lyonnais  porte  son  capital  de  200  à 
250  millions.  Les  titres  nouveaux,  au  nombre  de 
100  000,  sont  offerts  aux  actionnaires  au  prix  de 
925  francs,  savoir  :  500  francs  pour  le  capital  ; 
300  pour  les  réserves  ;  100  à  la  réserve  immobilière. 
25  au  compte  d'intérêt  de  l'exercice  1900. 

Les  réserves  se  trouvent  portées  par  là  de  70  à 
100  millions,  non  compris  une  réserve  immobilière 
de  10  millions. 

La  Banque  Internationale,  qui  vaut  environ  610,  a 
tenu  son  Assemblée  générale  le  17  mai.  Le  dividende 
a  été  fixé  à  35  francs. 

La  Banque  Parisienne  s'est  tenue  très  ferme  à 
530,  la  Société  Générale  à  610,  la  Banque  française 
de  l'Afrique  du  Sud  à  95,  la  Banque  Ottomane  à  575. 


Les  tendances  ont  été  peu  favorables  pour  les  va- 
leurs  industrielles   de   toutes   catégories. 

Le. sentiment  général  est  en  effet  que,  pour  quelque 
temps  au  moins,  la  hausse  des  grandes  valeurs  favo- 
rites est  arrivée  à  son  terme,  que  quelques-unes  ont 
même  dépassé  la  limite  raisonnable,  et  que  le  main- 
tien des  résultats  acquis  doit  être  l'unique  objectif 
des  opérateurs  les  plus  ambitieux.  Lorsque  règne  un 


tel  état  d'esprit  c'est  merveille  que  les  cours  ne  rétro- 
gradent pas  sensiblement. 

Les  valeurs  cuprifères  ont  donné  lieu  à  de  nom- 
breuses réalisations.  Le  Rio  Tinto  a  fléchi  au-dessous 
de  1  350,  la  Tharsis  au-dessous  de  220,  le  Cape  Copper 
au-dessous  de  160. 

Toutes  les  valeurs  de  transports  urbains  par  trac- 
tion animale  ou  par  traction  mécanique  ont  et.- 
éprouvées.  L'engagement  était  excessif  et  les  cour.'; 
cotés  récemment  étaient  tout  à  fait  exagérés.  On  ne 
saurait  donc  regretter  que  l'Est  Parisien  ait  été 
ramené  à  660,  les  Tramways  Sud  à  460,  le  Métropo- 
litain à  530,  la  Traction  à  284,  les  Omnibus  à  2  090. 
Ici  la  rareté  du  titre  pouvait  seule  expliquer  l'embal- 
lement des  cours. 

Les  anciennes  valeurs.  Gaz,  Suez,  Lyon,  Nord, 
y  Orléans,  ont  fait  très  bonne  contenance.  Les  Métaux. 
l'Aguilas,  les  Sels  gemmes,  la  Sosnowice  ont  subi 
des  réactions  plus  ou  moins  fortes. 


Les  .anglais  ne  cessent  d'avancer,  et  les  Boers  reçu 
lent  sur  toute  la  ligne,  dans  l'État  libre  comme  au 
Natal.  Ils  ont  levé  le  siège  de  Mafeking,  et  l'annonce 
de  la  délivrance  de  cette  place,  défendue  pendant 
sept  mois  par  le  colonel  Baden-Powell  avec  une  poi- 
gnée d'hommes  a  excité  dans  toute  l'.-\ngleterre,  ri 
Londres  surtout,  une  merveilleuse  allégresse  tenan' 
du  délire. 

On  est  convaincu  chez  nos  voisins  que  la  fin  de 
la  guerre  est  proche  et  que  les  Boers  ne  défendront 
ni  Johannesburg,  ni  Pretoria.  Les  délégués  du  prési- 
dent Kriiger  ont  trouvé  à  leur  arrivée  à  New-York, 
une  réception  des  plus  chaleureuses,  mais  le  Sén.i' 
de  'V\'ashington  a  refusé  de  les  recevoir  dans  son 
enceinte,  et  le  secrétaire  d'État,  M.  Hay,  leur  :f 
déclaré,  très  .clairement,  que  les  États-Unis  enten- 
daient se  maintenir  rigoureusement  dans  la  plu- 
stricte  neutralité. 

Malgré  ces  nouvelles  si  rassurantes,  les  cours  des 
titres  sud-africains  ont  été  relativement  lourds,  et 
restent  plus  bas  qu'il  y  a  huit  jours. 


L'Extérieure  a  été  très  ferme  c'i  73,50.  Le  ministre 
des  Finances  s'est  décidé  à  lancer  son  emprunt  de 
consolidation  au  montant  nominal  de  1 200  millions 
de  pesetas.  Le  type  choisi  est  le  5  p.  100,  ramené  par 
l'impôt  à  4  p.  100,  remboursable  en  cinquante  ans  par 
tirages,  et  émis  au  taux  de  83  p.  100. 

Les  autres  fonds  d'États  ont  été  très  calmes,  Brési- 
lien 4  p.  100  à  6G,30,  Minas  Geraes  380,  titres  otto- 
mans peu  actifs. 


Les  aclii.iiuuiiL':,  lie  la  'V'olga-'Vicliera,  société  mi- 
nière et  métallurgique,  ont  décidé,  dans  leur  assem- 
blée du  4  avril,  de  vendre  les  usines  de  la  Volga  à 
la  société  en  formation  des  Usines  et  Chantiers  de 
Paratoff. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Henry   Ferrari 


NUMERO   22. 


4»  Série.  —  Tome   XIII. 


2   JUIN   1900. 


NOTRE  SIECLE  ''' 
LA  PRESSE  AU  X1X«  SIÈCLE 

I 

En  reconstituant  un  animal  antédiluvien,  el  par 
conséquent  une  époque  géologique  tout  entière, 
l'illustre  Cuvier  a  donné  un  exemple  tellement  cé- 
lèbre des  merveDles  de  la  méthode  scientifique 
qu'on  ose  à  peine  l'invoquer  et  le  citer.  Avec  presque 
autant  de  rigueur  que  lui,  les  savants  sont  arrivés  à 
dresser  le  tableau  des  différentes  périodes  historiques 
par  l'étude  des  vestiges  que  l'homme  a  laissés  der- 
rière M,  et  qui  ont  échappé  aux  ruines  et  aux  ca- 
tastrophes accumulées  par  ses  propres  folies. 

Au  fur  et  à  mesure  que  ces  périodes  historiques  se 
rapprochent  de  notre  ère,  leurs  reliques  étant  plus 
nombreuses,  leur  histoire  devient  plus  facile.  Et  au- 
jourd'hui, c'est  un  jeu  véritable,  c'est  un  passe-temps 
facile  et  charmant  que  de  rechercher  et  de  retrouver 
les  états  d'âme  des  ancêtres,  leurs  mœurs,  leurs 
goûts,  leurs  passions,  en  appliquant  les  procédés  de 
la  méthode  scientifique  aux  monuments  qu'ils  nous 
ont  légués.  Et,  comme  l'homme  laisse  sur  tout  ce 
qu'il  touche  une  empreinte  intégrale,  on  peut  partir 
de  n'importe  quelle  spécialité  pour  arriver  à  recon- 

(!)  Voir  les  articles  déjà  parus:  Le  Monde  et  les  Salons,  par 
M.  le  vicomte  Brenier  de  Montmorand  [1  avril  1900);  —  Le 
Roman  au  XIX'  siècle,  par  M.  Marcel  Prévost  (14  avril  1900); 
—  L'ArcliUeclure  au  XIX'  siècle,  par  M.  Frantz  Jourdain  (21 
avril  1900)  ;  —  La  Peinture  et  la  Sculpture  au  XIX'  siècle,  par 
M.  Camille  Mauclair  (28  avril  1900)  ;  —  La  Sociologie  en  Prance 
au  XIX'  siècle  (19  et  26  mai  1900). 
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stituer  sa  mentalité  à  une  époque  donnée.  On  peut  re- 
faire l'histoire  de  France  en  étudiant  une  collection 
de  meubles,  une  collection  de  vêtements,  de  jouets, 
de  bijoux,  etc. 

La  tâche  devient  tout  à  fait  aisée  lorsqu'il  s'agit 
de  collection  littéraire,  de  manuscrits,  de  U\Tes, 
puisque  là,  les  témoins  disparus  ont  consigné  leurs 
dépositions.  Ce  serait  une  besogne  d'enfant  que  de 
s'essayer  à  peindre  une  société  au  moyen  de  sa  htté- 
rature  périodique,  de  ses  journaux,  car  là,  les  docu- 
ments deviennent  d'une  fidéUté  photographique  en 
même  temps  que  d'une  abondance  inépuisable.  Et 
c'est,  cependant,  ce  qu'il  con%iendi-ait  de  réaliser,  si 
l'on  voulait  dresser  le  tableau  consciencieux  et  exact 
de  la  presse  française  pendant  le  siècle  qui  ^ient  de 
finir.  Lorsque  ce  tableau  serait  terminé,  l'histoire 
politique  du  siècle  serait  écrite.  Je  n'ai  ni  assez  de 
moyens,  ni  assez  de  place  pour  m'olTrir  un  pareil 
luxe.  Je  voudrais  simplement  indiquer  aux  lecteurs 
de  la  Revue,  non  pas  le  rôle  complet  de  la  presse  en 
ce  siècle,  mais  le  relevé  des  chemins  qu'elle  a  par- 
courus pour  arriver  où  elle  en  est,  et  tirer  de  son 
bilan  sommaire  quelques  réflexions  utiles  et  mo- 
rales. 


II 


Le  xix"  siècle  s'ouvre  pour  la  France  sur  une  pé- 
riode d'apaisement,  de  reconstitution,  de  réorganisa- 
tion, qui  s'appelle  le  Consulat.  Cette  tranquillité  qui 
devait  si  peu  durer  et  ([ue  nous  devions  payer  si 
cher  avait  pour  corollaire,  je  n'ose  pas  dire  pour 
cause,  un  silence  à  peu  près  rigoureux  imposé  à  la 
presse.  Dès  les  premières  années  de  la  Révolution, 
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les  journaux  avaient  pris  en  France  un  développe- 
ment rapide.  En  1789,  il  y  eut  deux  cent  cinquante 
journaux,  et  jusqu'en  1800,  il  s'en  créa  dans  les  cent 
par  an.  De  sorte  qu'au  moment  où  le  Consulat  fut 
institué,  on  pouvait  évaluer  leur  nombre,  pour  toute 
la  France,  à  treize  cent  cinquante,  environ.  Il  faut  dire 
tout  de  suite  que  cette  quantité  de  publications  ne 
doit  pas  être  appréciée  d'après  ce  que  représente  au- 
jourd'hui un  journal.  Les  feuilles  de  province 
n'étaient  pour  la  plupart  que  de  petits  prospectus 
de  format  restreint,  qui  contenaient  les  annonces 
ordonnées  par  la  loi,  les  avis  indispensables  au 
commerce  et  à  l'agriculture,  comme  le  tableau  des 
foires  et  le  cours  des  denrées,  les  communications 
administratives,  une  petite  chronique  locale  sans 
intérêt  et  des  nouvelles  puisées  dans  le  calendrier  ou 
l'almanach. 

Les  journaux  de  Paris  avaient  pour  ainsi  dii-e  le 
monopole  de  la  politique.  Tandis  que  les  feuUles  de 
province  étaient  rédigées  par  les  imprimeurs,  les 
journaux  de  Paris  possédaient  des  rédacteurs  de 
métier.  La  convocation  des  États  Généraux,  leur 
transformation  en  Assemblée  constituante  donna 
aux  journaux  des  lecteurs  et  des  rédacteurs  nou- 
veaux. Car,  les  hommes  politiques  des  Assemblées 
de  la  Révolution  ne  tardèrent  pas  à  utiliser  pour 
leurs  idées  ces  deux  formes  de  propagande  ;  le  club 
et  le  journal,  qui  s'allient  admirablement,  le  club 
étant  un  joirrnal  parlé  et  le  journal  étant  un  club 
écrit.  Les  journaux  de  Paris,  à  l'exception  du  Moni- 
teur qui  avait  le  format  in-folio,  et  de  quelques  autres 
qui  avaient  le  format  in-quarto,  paraissaient  sur  des 
feuilles  in-octavo  ou  in-douze.  La  plupart  d'entre  eux 
n'étaient  publiés  qu'une  ou  deux  fois  par  semaine. 
Enfin,  ils  n'étaient  lus  que  par  des  abonnés.  On  ne 
soupçonnait  pas  ou  l'on  soupçonnait  à  peine  la  vente 
au  numéro.  Les  machines  à  imprimer  n'existaient 
pas.  Le  tirage  se  faisait  à  bras,  et,  en  dehors  des 
crieurs,  il  n'y  avait  presque  pas  d'industriels  chargés 
de  la  vente  des  journaux,  comme  les  kiosques  et  les 
libraires.  D'ailleurs,  l'annonce  n'avait  pas  encore 
donné  à  l'industrie  du  journalisme  cette  élasticité 
qui  permet  d'imprimer  beaucoup  plus  de  numéros 
qu'on  n'en  vend.  Et  enfin,  le  timbre  ne  permettait  pas 
cette  prodigalité.  Dernier  détaU  :  l'abonnement 
coûtait  en  général  de  neuf  à  douze  livres  par  tri- 
mestre. 

Je  n'ai  pas  à  examiner  ici  le  rôle  épouvantable 
Joué  par  les  journaux  et  les  journalistes  au  milieu 
des  excès  de  la  Révolution.  Ils  contribuèrent  à  créer 
la  Terreur.  Ils  allumèrent  la  fureur  des  brutes.  Ils 
dénoncèrent.  Ils  espionnèrent.  Et  ceux  qui  accusèrent 
nos  anciens  confrères  d'aller  lécher  le  sang  sous  la 
guillotine  furent  sévères,  mais  non  injustes.  Aussi,  le 
Directoire,  qui  fut  la  première  forme  de  la  réaction 


contre  la  Terreur,  commença-t-il  à  porter  atteinte, 
par  une  loi  du  19  fructidor  an  V,  à  la  faculté  de  faire 
imprimer  et  publier  ses  opinions  que  la  Constitution 
de  1791  proclamait  un  des  di'oits  de  l'homme.  Le 
(Consulat  supprima  purement  et  simplement  la  li- 
berté de  la  presse,  et  le  xnn"  siècle  ^it  pendant  sa 
dernière  année  les  journaux  parisiens  réduits  au 
nombre  de  treize,  par  un  décret  du  Premier  Consul 
du  17  nivôse  an  VIII. 

Ces  treize  journaux  favorisés  étaient  :  le  Moniteur 
Universel,  les  Débats,  le  Journal  de  Paris,  le  Bien 
Informé,  le  Publicistc,  l'Ami  des  Lois,  la  Clef  des  Cabi- 
nets des  Souverains,  le  Citoyen  Français,  la  Gazette  de 
France,  le  Journal  des  Hommes  Libres,  le  Journal  du 
Soir,  le  Journal  des  Défenseurs  de  la  Patrie,  la  Décade 
philosophique. 

On  pense  bien  qu'aucun  de  ces  treize  journaux 
autorisés  ne  se  distingua  par  l'audace  de  son  oppo- 
sition. Tous  se  résignèrent  à  reproduire  et  à  com- 
menter le  Moniteur  Universel.  Ils  se  dédommagèrent 
de  ne  pouvoir  plus  faire  de  politique  en  se  rejetant 
sur  la  littérature.  Le  plus  lu  d'entre  eux,  le  Journal 
des  Débats,  inaugura  le  feuilleton.  Le  feuUleton  était 
une  partie  du  journal  consacrée  aux  événements 
littéraires,  mondains,  aux  critiques  d'art  et  de  théâtre. 
On  y  pouvait  lire  des  bons  mots,  même  des  cha- 
rades, et  l'on  y  introduisit  la  réclame.  Le  plus  cé- 
lèbre des  feuilletonistes  fut  Geoffroy.  Sous  prétexte 
de  rendre  compte  dune  pièce  ou  de  raconter  ime 
éphéméride,  il  donnait  son  a\is  sur  toutes  choses  et 
même  sur  les  actes  du  pouvoir.  On  a  pu  diie  que  ce 
qui  restait  de  liberté  s'était  réfugié  dans  son  feuille- 
ton. Il  fit  la  fortune  du  Journal  des  Débals  qui  acquit 
jusqu'à  trente-deux  mille  abonnés.  Aujourd'hui  on 
retrouve  encore  cette  forme  primitive  du  feuilleton 
dans  quelques  feuilles  allemandes. 

En  1810,  Napoléon  trouva  qu'il  y  avait  encore  trop 
de  journaux.  Par  un  décret  du  5  février,  il  étendit  la 
censure  à  toute  la  librairie.  Enfin,  dans  son  numéro 
du  28  septembre  1811,  le  Journal  des  Débals,  devenu 
le  Journal  de  l'Empire,  contenait  la  petite  note  sui- 
vante : 

<•  .V  compter  du  i'"'  octobre  prochain,  il  ne  pa- 
raîtra plus  à  Paris  que  quatre  journaux  :  le  Moniteur, 
le  Journal  de  l'Empire,  la  Gazette  de  France,  le  Jour- 
nal de  Paris.  » 

Lorsque  les  Bourbons  rentrèrent,  ils  avaient  des 
bonnes  intentions  plein  leurs  malles.  La  Charte  de 
1 8 1  i  aflirnia  la  liberté  de  la  presse.  Il  se  créa  presque 
immédiatement  vingt- cinq  journaux.  Les  uns  11a- 
gornaieut  les  Alliés  et  dénonçaient  les  menées  bona- 
partistes. Les  autres  ripostaient.  Ce  fut  un  tel  tapage 
que  six  mois  plus  tard  la  loi  du  il  octobre  1814  ré- 
tablissait la  Censure. 
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En  revenant  de  l'île  d'Elbe,  Napoléon  ramena  la 
liberté  et  supprima  la  Censure  par  l'Acte  additionnel. 
Il  n'eut  pas  le  temps  de  savourer  la  liberté  de  la 
presse,  et  les  Bourbons,  en  revenant,  durent  encore 
s'occuper  des  journaux.  Ils  rétablirent  la  Censure  en 
juin  pour  la  supprimer  en  juillet,  et  faire  voter  en 
août  une  loi  qui  soumettait  les  journaux  à  l'autori- 
sation. Le  ConstHitiionncl,  qui  fut  un  de  nos  grands 
journaux,  fut  fondé  pendant  les  Cent-Jours. 

En  mai  1819,  Paris  comptait  cent  cinquante  jour- 
naux, dont  huit  politiques  quotidiens.  Deux  lois  de 
mai  1819  organisèrent  la  liberté  de  la  presse,  énu- 
mérérent  les  différents  délits  et  proclamèrent  la 
compétence  du  jury.  Mais  le  13  février  18'20,  le  duc 
de  Berry  était  assassiné.  On  attribuait  cette  cata- 
strophe aux  [excitations  de  la  presse,  et,  le  31  mars 
suivant,  une  loi  rétablissait  l'autorisation  et  la  Cen- 
sure. Au  bout  de  deux  ans,  il  fallut  encore  légiférer 
sur  la  presse.  La  loi  du  17  mars  1822  est  célèbre. 
Elle  maintenait  l'autorisation  et  inaugurait  ce  qu'on 
appelait  les  pi'ocès  de  tendance.  Les  journaux  pou- 
vaient être  condamnés,  non  plus  seulement  pour  des 
délits  précis  et  déterminés,  mais  pour  leur  mauvais 
esprit,  pour  des  articles  tendant  à  discréditer  le  gou- 
vernement. En  outre,  les  Chambres  pouvaient  citer 
et  punir  eUes-mêmes  les  journaux,  qui  les  avaient 
offensées.  Il  est  curieux  de  rechercher  quel  était 
l'élat  de  la  presse  lorsque  cette  loi  fut  en  pleine  vi- 
gueur, deux  ans  après  la  promulgation. 

En  1824,  le  gouvernement  était  défendu  par  six 
journaux,  qui  comptaient  14.344  abonnés.  L'Opposi- 
tion disposait  de  six  journaux  qui  réunissaient 
41.  330  abonnés. 

Faut-il  citer  encore  la  loi  franchement  libérale  du 
18  juillet  1828,  qui  supprima  l'autorisation?  Elle  eut, 
comme  toujours,  pour  conséquence,  en  ce  pays  non 
encore  habitué  à  la  liberté,  un  débordement  d'injures 
qui  ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  crise  de  1830  ;  et 
l'on  sait  que  parmi  les  Ordonnances  de  Charles  X,  il  y 
en  avait  une  qui  supprimait  encore  une  fois  la  liberté 
de  la  presse. 

J'ai  négligé  certains  journaux  dont  la  fondation 
fut  un  acte  politique,  tels  que  le  Conservateur  qui 
parut  de  1818  à  1820  et  où  écrivirent  Chateai^riand, 
J.  de  Polignac,  Fiévée,  Lamennais,  de  Bonald  ;  la 
Minerve,  qui  riposta  au  Conservateur  et  où  écrivaient 
Benjamin  Constant,  Estienne,  Jouy,  Pages,  Paul- 
Louis  Courier,  Béranger.  J'ai  négligé  aussi  d'autres 
journaux,  comme  le  Globe,  le  Temps,  le  National,  les 
Tablettes  Universelles,  le  Figaro,  fondé  en  1826  et 
qui  devaient  se  développer  par  la  suite. 

Pendant  cette  période  de  quinze  ans,  un  talent 
considérable  fut  dépensé  dans  la  pensée  française, 
des  écrivains  admirables  se  révélèrent  qui  versèrent 
dans  la  presse  française  les  éléments  du  grand  mou- 


vement de  1830.  C'est,  on  peut  le  dire,  dans  la  presse 
que  vint  s'abreuver  cette  pléiade  de  littérateurs,  de 
poètes  et  d'artistes,  qui  allaient  jeter  sur  notre  pays, 
délassé  des  fatigues  de  l'Empire  et  occupé  à  con- 
strmre  sa  fortune  financière,  une  gloire  dont  nous 
vivons  encore.  Certes  I  la  critique  fut  sanglante  et 
quelquefois  injuste  ;  la  satire  fut  sans  pitié  et  souvent 
indécente.  Les  journaux  eurent  à  se  reprocher  d'avoir 
contribué  à  un  changement  de  dynastie,  qui  fut  une 
catastrophe  nationale  et  un  acte  d'ingratitude,  au 
lendemain  de  la  prise  d'Alger  et  à  la  veille  de  la 
conclusion  d'une  alliance  franco-russe.  Mais,  même 
dans  ses  écarts  et  ses  injustices,  la  presse  de  la  Res- 
tauration ne  s'abaissa  jamais  à  certains  procédés 
bas  et  vils,  dont  nous  sommes  aujourd'hui  les  spec- 
tateurs attristés. 


III 


Lorsque  le  duc  d'Orléans  vint,  le  31  juillet  1830,  k 
l'Hôtel  de  Ville,  pour  embrasser  Lafayette  et  cher- 
cher la  couronne,  parmi  toutes  les  belles  promesses 
qu'il  fit  pour  devenir  populaire,  il  y  avait  celle-ci  : 
«  Il  n'y  aura  plus  de  délits  de  presse.  »  La  presse 
goûta  donc  les  délices  de  la  liberté  au  début  de  ce 
règne.  Elle  en  profita  pour  pulluler  et  pour  mordre. 
Le  gouvernement  de  Louis-PhiUppe  fut  traîné  sur 
la  claie.  On  ne  se  contentait  pas  d'injurier  et  de  ridicu- 
liser le  Roi,  sa  famille,  ses  ministres  ;  on  en  appelait 
ouvertement  à  la  révolte,  à  l'assassinat.  On  tirait  sur 
le  pauvre  Roi  comme  sur  un  lapin,  et  tant  que  sa 
vie  seule  était  exposée,  l'attentat  ne  semblait  pas 
dépasser  les  bornes  des  plaisanteries  permises.  Mais 
FiescM  ayant  manqué  le  Roi  et  ayant  couché  par  terre 
un  certain  nombre  de  gardes  nationaux,  d'assistants 
et  même  de  généraux,  on  s'en  prit  à  la  presse.  On  ne 
rétablit  pas  la  Censure  qui  était  supprimée  depuis 
1830,  mais  on  aggrava  les  pénalités  et  l'on  rétablit  le 
cautionnement,  par  la  loi  du  9  septembre  l83o,qui, 
d'ailleurs,  grâce  à  la  faiblesse  des  cours  et  tribunaux, 
ne  compromit  pas  sérieusement  la  liberté  de  la 
presse. 

Les  principaux  journaux  créés  au  début  du  règne 
de  Louis-Philippe  furent  la  Tribune,  avec  Raspail  : 
le  Bon  Sens,  avec  Louis  Blanc  ;  le  Monde,  avec  La- 
mennais. Ces  trois  feuilles  étaient  démocratiques.  Les 
bonapartistes  firent  paraître  la  Révolution  de  IS.tO, 
le  Capitole,  le  Commerce.  Les  légitimistes  exhalèrent 
leurs  déboires  en  créant  le  Rétwvaleur,  le  CoutTier 
de  l'Europe,  la  France,  la  JValion.  Les  pai'tisans  du 
régime  nouveau  avaient  le  Constitutionnel,  la  Paix, 
le  Journal  de  France,  la  Charte,  le  Globe. 

L'année  même  où  fut  votée  la  loi  de  Septembre, 
qui  devait  servir  de  Charte  à  la  presse  jusqu'en  I8',S, 
pendant  treize  ans,  une  révolution  profonde  s'accom- 
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plissait  dans  le  monde  des  journaux  :  Emile  de  Girar- 
din  inaugurait  la  presse  à  bon  marché.  Jusqu'à  lui» 
les  recettes  principales,  sinon  totales,  des  journaux 
étaient  fournies  par  l'abonnement.  Le  droit  de  timbre 
qui  pesait  sur  la  presse  depuis  le  Directoire  empêchait 
le  développement  de  la  vente.  L'abonnement  était 
lui-même  à  un  prix  qui  arrêtait  son  expansion .  Il  coû- 
tait en  moyenne  80  francs  par  an.  Girardin  l'abaissa 
brusquement  pour  la  Presse  à  40  francs,  et  fit  entrer 
l'annonce  en  prévision  de  recettes.  Sa  combinaison 
consistait  à  avoir  beaucoup  de  lecteurs,  pour  que  les 
commerçants  eussent  intérêt  à  faire  des  annonces 
chez  lui,  et  à  profiter  du  bénéfice  des  annonces,  pour 
abaisser  le  prix  de  l'abonnement.  Au  bout  de  trois 
mois  il  avait  dix  mille  abonnés,  et  bientôt  le  produit 
de  ses  annonces  montait  à  150  000  francs  par  an. 

Sa  réforme  dérangeait  des  intérêts.  Elle  souleva 
des  colères,  et  ces  colères  aboutirent  au  duel  tra- 
gique et  fameux  dans  lequel  son  adversaire,  Armand 
Carrel,  perdit  la  vie.  Cependant,  tous  les  autres  jour- 
naux virent  bientôt  augmenter  leur  tirage.  Le  Siècle 
arrivait  rapidement  à  trente-huit  mille  abonnés.  Les 
Débats,  tout  en  maintenant  leur  prix,  comptaient 
quinze  mille  abonnés.  Le  Constitutionnel  en  avait 
près  de  vingt-cinq  mille.  Le  goût  de  la  lecture  se 
répandait.  Les  grands  romanciers  comme  Balzac  et 
Eugène  Sue  allaient  encore  développer,  par  leurs 
feuilletons,  cette  prospérité.  En  dix  ans,  le  tirage  des 
journaux  parisiens  doubla  à  peu  près.  Nous  avons  à 
ce  sujet  des  indications  indiscutables,  fournies  par 
l'administration  du  Timbre  elle-même.  En  1836,  le 
nombre  des  feuilles  timbrées  à  Paris  fut  de  quarante 
deux  millions.  En  1846,  il  atteignait  quatre-vingts 
millions. 

Survient  la  république  de  1848.  L'un  des  premiers 
actes  du  Gouvernement  provisoire  fut  d'abroger  la 
loi  de  Septembre  1833  sur  la  presse,  de  proclamer  la 
liberté  absolue  et  de  supprimer  le  cautionnement  et 
le  timbre.  Les  journaux  sortent  de  terre. 

Voici  la  République,  la RépubVniue  Française,  la  Ré- 
publique Universelle,  la  République  Rouge,  la  Vraie 
République,  l'Opinion  des  Femmes ,  la  Voix  des  Femmes , 
le  Peuple  Constituant,  l'Ami  du  Peuple,  le  Représen- 
tant du  Peuple,  l'Iù-e  Nouvelle,  l'Opinion  Publique,  le 
Bien  Public,  le  Père  Ouchéne,  la  Commune  de  Paris, 
la  Montagne  du  Peuple  fraternel  et  organisateur,  l'Fvé- 
nement,  l'Assemblée  Nationale,  etc.,  etc.  Là  dedans 
prêchent,  écrivent,  vaticinent,  hurlent,  sifflent,  ton- 
nent, mugissent  et  même  raisonnent,  Proudhon,  Ras- 
paû,  Lamennais,  Pierre  Leroux,  Gcorg(!  Sand,  La- 
cordaire,  Lamartine,  Victor  Hugo. 

Trois  mois  après,  les  journées  de  .luin.  11  fallut 
suspendre  six  journaux,  rétablir  la  loi  de  Septembre, 
le  cautionnement,  le  timbre  et  môme  exiger  la  si- 
gnature dos  auteurs  au  bas  de  tous  les  articles  de  po- 


litique ou  de  discussion  religieuse.  A  ce  moment-là 
le  public  avait  assez  de  la  liberté  de  la  presse.  Il  la 
rendait  responsable  de  toutes  les  catastrophes  qu'il 
subissait.  Et  lorsque  survint  le  second  Empire,  qui 
assimila  les  journaux  aux  établissements  insalubres 
et  aux  industries  dangereuses,  les  journalistes  ne 
trouvèrent  plus  de  défenseurs. 

Napoléon  III  fut  incontestablement  moins  sévère 
pour  les  journaux  que  son  oncle.  Napoléon  V"  avait 
installé  un  censeur  dans  les  feuilles  qu'il  tolérait.  Il 
se  faisait  apporter,  en  outre,  à  sept  heures  du  soir, 
les  épreuves  des  journaux  qui  devaient  paraître  le 
lendemain.  Enfin,  il  confisquait  la  propriété  même 
des  feuilles  et  la  partageait  entre  quelques-uns  de  ses 
familiers.  Napoléon  III  n'alla  pas  jusque-là.  D'abord, 
la  Censure  ne  fut  pas  rétablie.  Il  se  contenta  des  me- 
sures préventives  suivantes  :  Un  journal  ne  pouvait 
pas  être  publié  sans  une  autorisation  préalable  du 
gouvernement  et  sans  une  déclaration  indiquant  son 
titre,  les  noms  de  ses  propriétaires,  de  ses  gérants.  Il 
devait  verser  un  cautionnement.  Ses  articles  devaient 
être  signés.  Chacun  de  ses  exemplaires  devait  porter 
la  signature  du  gérant.  Tous  les  journaux  étaient 
soumis  au  timbre.  Le  gouvernement  pouvait  infliger 
aux  journaux  des  avertissements.  Le  journal  pouvait 
être  suspendu  ou  supprimé,  soit  par  le  gouvernement, 
soit  par  les  tribunaux.  Enfln,  il  pouvait  être  saisi 
préventivement  par  l'Administration. 

Le  gouvernement  impérial,  en  neuf  années,  de 
1852  à  1861,  prononça  trois  cent  soixante-huit  aver- 
tissements, cent  vingt-sept  suspensions  et  douze 
suppressions. 

En  1833,  nous  ne  trouvons  plus  à  Paris  que  qua- 
torze journaux  quotidiens  :  les  Débats,  la  Presse,  le 
Siècle,  le  Constitutionnel,  le  Pays,  la  Patrie,  l'Assem- 
blée nationale,  la  Gazette  de  France,  l'Union,  l'Univers, 
l'Estafette,  le  Journal  des  Faits,  le  Charivari,  le  Moni- 
teur, auxquels  vinrent  se  joindre  plus  tard  :  l'Opinion 
Nationale,  la  Liberté,  le  Temps,  le  Figura,  la  Lanterne, 
le  Gaulois,  le  Rappel,  le  Petit  Journal,  la  France, 
le  Monde,  le  Globe,  l'Avenir  National,  l'Epoque. 

La  législation  impériale  s'adoucit  d'abord  en  1861 
et  enfin  en  1869.  A  cotte  époque,  le  timbre  fut  réduit; 
l'autorisation  préalable,  la  suspension  et  la  suppres- 
sion furent  abolies. 

Comme  le  gouvernement  de  Louis-PliiUppe,  comme 
le  Gouvernement  provisoire  de  1848,  le  Gouverne- 
ment du  4  Septembre  suiiprima  le  limhre,  le  caution- 
nement, proclama  la  liberté  des  professions  d'impri- 
meur et  de  hbraire.  Il  fut  néanmoins  obligé  de  sévir, 
pendant  le  siège,  contre  deux  journaux,  dont  la  pu- 
blication, disidt  le  décret  qui  les  frappa,  devenait 
un  daugi'f  public.  Toutes  les  révolutions  enfantent 
des  journaux.  Elles  n'enfantent  même  guère  que 
cela,  avec  quelques  ruines. 
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Pendant  le  siège  naquirent  :  la  Vérité,  qui  devint 
le  Corsaire,  le  Mot  d'Ordre,  la  Patrie  en  danger,  le 
Bien  Publir,  le  Soir. 

Pendant  la  Commune  \irent  le  jour:  le  Cri  du 
Peuple,  Paris-Lihi'e,  la  Sociale,  le  Bonnet  rouge,  la 
Commune,  l'A/franchi,  le  Réveil  du  Peuple,  la  Mon- 
tagne, le  Père  Duchène. 

Après  la  Commune  parurent:  le  Radical,  la  Ré- 
publique Française,  le  MIX°  Siècle  et  l'Evénemeni. 

A  son  tour,  l'Assemblée  nationale  légiféra  sur  la 
presse.  Et  enfin,  en  18SI,  le  iiï'  juillet,  une  loi  sur  la 
presse  est  devenue  notre  Charte,  abrogeant  les  qua- 
rante-deux lois,  décrets  ou  ordonnances  qui  l'ont  pré- 
cédée, et  qui  ne  renfermaient  pas  moins  de  trois  cent 
\angt-cinq  articles.  Cette  loi  de  1881  a  organisé  dans 
ce  pays-ci  la  liberté  de  la  presse,  de  façon  à  satis- 
faire les  plus  difficiles.  Bien  entendu,  toutes  les  me- 
sures prohibitives  ou  préventives  ont  disparu,  et  la 
connaissance  du  délit  d'outrage  aux  hommes  pu- 
blics a  été  réservée  au  Jury.  Comme,  d'autre  part, 
le  Jury  a  pris,  depuis  dix-neuf  ans,  l'imperturbable 
habitude  d'acquitter  tous  les  journalistes  qu'on  lui 
défère,  il  est  permis  de  dire  qu'aujourd'hui  la  presse 
peut  tout  se  permettre.  C'est  pourquoi  un  certain 
nombre  de  sénateurs,  préoccupés  de  cette  impunité 
et  de  ce  pri\ilège  à  rebours,  ont  déposé  un  projet  de 
loi  dont  M.  Joseph  Fabre  est  le  rapporteur,  et  dont 
l'économie  consiste  à  restituer  aux  tribunaux  correc- 
tionnels les  déUts  d'offense  au  Président  de  la  Répu- 
blique, de  diffamation  ou  injures  envers  les  cours, 
tribunaux,  armée  ou  administrations  pubUques,  ou 
envers  les  citoyens  chargés  d'un  ser\"ice  ou  d'un 
mandat  publics  quelconques. 

J.    CORNÉLY. 

[A  suivre.) 
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Diinanclie,  9  avril. 

Cinq  fois  par  jour,  nous  entendons  de  notre  rési- 
dence l'appel  à  la  Mosquée  pour  la  prière.  Un  homme 
le  crie  sur  une  seule  note,  à  pleins  poumons,  du 
soinmet  de  la  Koutoubia.  «  Il  n'y  a  qu'un  Dieu  et 
Mahomet  est  son  prophète.  »  (Lai  laha  il  Allah  Mo- 
hamed 7-asoul  Allah  '.)  C'est  le  Credo  des  Musulmans. 
Nous  l'entendons  à  l'aurore,  à  midi,  à  l  heure  I  "i, 
à  3  heures,  au  coucher  du  soleil  et  deux  lieures 
après. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  26  mai. 


Ces  messieurs  vont  à  3  heures  rendre  ^^site  à  la 
mission  française.  A  5  heures  ils  nennent  me  prendre 
et  nous  nous  rendons  chez  les  M.  L***.  Leur  maison, 
aménagée  à  l'orientale,  offre  pourtant  un  confort 
tout  anglais.  EUe  est  située  sur  le  Socco  de  la  ■ville. 
C'est  là  que  toutes  les  questions  se  débattent  au  Ma- 
roc. Quelquefois  même  elles  s'y  %'ident  à  coups  de 
fusil  entre  les  tribus  voisines  de  la^■iIle. 

La  foule  s'écarte  devant  nous,  le  corps  de  garde 
nous  présente  les  armes  et  nous  entrons  dans  la 
maison.  Pour  venir  jusqu'ici,  nous  avons  suivi  une 
très  large  rue  ou  plutôt  une  route  bordée  de  murs  dé- 
labrés, derrière  lesquels  se  dissimulent  les  demeures 
des  habitants.  Ces  murs,  toujours  de  lu  même  cou- 
leur que  le  sol,  couleur  de  boue  jaime  brun,  donnent 
à  la  ^-ille  un  aspect  uniforme,  morne  et  triste.  Les 
briques  avec  lesquelles  on  les  construit  sont  de 
simples  cubes  de  terre  moulés  dans  des  caisses  en 
bois.  Cette  terre  ou  cette  boue,  on  la  prend  le  plus 
souvent  à  l'endioit  même  où  l'on  construit  le  mur. 
De  là,  :es  trous  si  dangereux  que  nous  avions  remar- 
qués sur  les  routes  et  qui  y  alternent  avec  des  mares 
où  s'embourbent  les  indigènes  aveugles,  et  il  y  en  a 
beaucoup.  Parfois  même  Us  disparaissent  dans  ces 
trous  néfastes. 

Lorsque  nous  sortons  ou  que  nous  rentrons,  la 
garde  d'honneur  de  30  hommes  qui  veille  à  notre 
porte  nous  présente  les  armes  et  les  tambours  battent 
aux  champs.  Le  commandement  est  très  bizarre, 
mélange  d'anglais  et  d'allemand,  le  tout  prononcé  à 
la  marocaine. 

Lundi,  10  avril. 

Journée  sans  intérêt.  Je  vais  avec  T***  et  mon  fils 
me  promener  dans  les  jardins  de  la  Mamounia,  pa- 
villon du  sultan  mis  à  la  disposition  de  la  dernière 
ambassade  française  qui  est  venue  ici.  Aujourd'hui, 
ces  jardins  ont  l'air  d'être  abandonnés. 

Plus  tard,  on  nous  apporte  quelques  objets  à 
vendre,  des  produits  de  l'industrie  locale.  Le  travaU 
est  généralement  grossier  et  rien  de  tout  cela  ne 
nous  tente,  sauf  quelques  couteaux  et  quelques  fu- 
sils de  Sousse.  Ne  pouvant  apprécier  les  armes,  je 
jette  mon  dévolu  sur  des  coussins  de  cuir  à  dessins 
grattés,  blancs  sur  fond  de  couleur.  C'est,  à  mon 
avis,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  fait  de  maroquineries. 

Mardi,  tl  avril. 

A  7  heures  I  -1,  le  grand  maître  des  cérémo- 
nies, caïd  Méchouar,  que  nous  appelons  entre  nous 
«  le  mouchoir  »,  vient  prendre  le  ministre  et  sa  suite. 
Entre  deux  haies  de  soldats,  suivis  et  précédés  d'une 
escorte  de  cavaliers,  je  les  vois  partir  pour  la  re- 
mise au  sultan  des  lettres  de  créance.  Le  ca:d  Mé- 
chouar ouvre  la  marche  avec  sa  suite,  puis  viennent 
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les  gardes  du  ministre,  le  ministre  lui-même  ;  à  sa 
gauche,  comme  toujours,  un  pas  en  arrière,  son  in- 
terprète, puis,  seul,  le  prince  A.  G***,  secrétaire  de  la 
mission,  portant  la  grande  enveloppe  en  brocart 
d'or  qui  contient  les  lettres  de  créance.  Derrière  lui, 
nos  autres  compagnons  chevauchent  sur  un  seul 
rang.  Quelcjues  instants  après,  je  me  mets  également 
en  l'oute  avec  l'aimable  docteur L***,  qui  s'était  offert 
pour  m'accompagner  aujourd'hui. 

Nous  pénétrons  dans  la  cour  du  palais,  qui  peut 
bien  avoir  trois  quarts  de  kilomètre  carré  et  est  en- 
tourée de  murailles  crénelées.  Les  troupes  forment 
tout  autour  une  triple  haie.  L'ambassade  se  place  au 
milieu  delà  cour,  avec  son  escorte  rangée  de  côté  et 
met  pied  à  terre.  Son  chef  marche  seul  en  avant  ;  les 
autres  le  suivent,  aUgnés  à  quelques  pas  de  distance. 
Quant  à  moi,  je  me  range  aA^ec  le  docteur  L***  tout 
contre  le  mur,  derrière  les  troupes.  Il  n'y  a  que  moi 
en  seUe  dans  toute  l'enceinte,  car  tous  sont  descen- 
dus pour  attendre  le  sultan,  qui  seul  est  à  cheval. 
A  peine  l'ambassade  s'est-elle  rangée,  que  la  grande 
porte  du  fond  de  la  cour  s'ou\Te,  et  le  cortège  du 
sultan  apparaît.  A  mesure  qu'avance  le  souverain, 
les  troupes  l'acclament.  Il  est  entouré  de  nègres  à 
pied  dont  deux  agitent  en  l'air  des  serviettes  blanches 
pour  chasser  les  mouches  autour  de  lui.  Il  est  tout 
en  blanc,  sous  un  parasol  rouge,  emblème  du  pou- 
voir suprême.  A  son  approche,  la  mission  fait  le  sa- 
lut militaire. Le  sultan  s'arrête  aussitôt;  le  ministre, 
le  tricorne  sous  le  bras,  commence  à  haute  voix  son 
discours.  Ce  discours  terminé,  il  se  couvre  et  l'in- 
terprète traduit  en  arabe  les  paroles  qui  A-iennent 
d'être  prononcées.  Le  souverain  répond.  R**'^  traduit 
sa  ]  éponseen  français.  Ensuite,  \iennent  une  aune  les 
présentations  de  nos  compagnons,  qui  s'avancent  en 
faisant  le  salut  militaire  tandis  que  le  ministre  les 
nomme  au  sultan. 

Muley-Abd-el-Aziz  est  obèse,  boursouflé.  A  ^-ingt 
ans,  il  a  l'air  d'en  avoir  trente-cinq.  Masque  apa- 
thique et  cruel.  Type  d'empereur  de  la  décadence. 
Les  présentations  terminées,  il  tourne  bride  et,  sans 
saluer,  s'en  va.  A  ce  moment,  le  grand  vizir  cause  avec 
mon  mari,  le  canon  tonne  et  les  palefreniers  amènent 
les  chevaux  pour  la  rentrée. 

Mercredi,  12  avril. 

Je  sors  Taprès-midi  avec  une  garde  nombreuse 
pour  visiter  la  ville  et  les  bazars.  Tout  ici  a  un  aspect 
absolument  nouveau  pour  moi.  Je  trouve  entre  Mar- 
rakech et  Tanger  une  aussi  grande  difl'érence  qu'entre 
Tanger  et  une  ville  d'Europe.  Çà  et  là,  une  porte 
entr'ouverte,  derrière  laquelle  on  voit  grouiller  de 
pauvres  êtres  déguenillés.  Dans  les  quartiers  mar- 
chands, lés  maisons  sont  généralement  couvertes 
de  chaume.  Les  étalages  des  magasins  sont  dispo- 


sés en  amphithéâtre  en  pente  raide.  Sur  un  des  gra- 
dins, est  accroupi,  au  miUeu  des  denrées,  un  Arabe 
à  ligure  patibulaire.  D'autres  boutiques  minuscules 
brillent  par  l'absence  d'étalage.  Un  chat  affamé  s'y 
promène  mélancoliquement.  De  petites  places  de 
marché,  où  des  vendeurs  d'herbe  ou  de  fagots 
dorment  à  côté  de  leurs  marchandises.  Tout  est  sale, 
repoussant.  Odeurs  sans  nom,  poussière  incroyable. 
Nous  nous  désinfectons  après  chaque  sortie. 

Ce  matin,  notre  compagnon  de  voyage,  —  le  prince 
N.  G***,  nous  a  quittés  pour  aller  chasser  dans  l'Atlas. 
Le  mouflon  est  une  pièce  qui  manque  à  ses  exploits 
cjTiégétiques.  On  lui  a  dit  qu'on  en  tirait  parfois^ 
dans  l'Atlas,  cela  suffit  pour  l'entraîner  dans  cette 
excursion  téméraire. 

Jeudi.  13  a\Til. 

Je  sors  seule,  mais  précédée  et  suivie  de  gardes, 
dont  on  ne  peut  se  dispenser.  A  peine  ai-je  con- 
tourné les  murs  des  jardins  du  sultan,  que  la  chaîne 
de  l'Atlas  m'apparaît  dans  toute  sa  majesté.  Son 
éblouissante  blancheur,  le  bleu  transparent  du  ciel, 
le  vert  intense  des  palmiers  forment  une  incompa- 
rable harmonie  de  couleurs.  Aujourd'hui,  dans  tout 
ce  paysage  règne  une  gamme  de  bleu  d'ime  beauté 
féerique.  Je  m'en  régale  longtemps  les  yeux  et  vais 
ensuite  ^-isiterle  quartier  juif  «  Mellah  »,  plus  mal- 
propre encore,  si  possible,  que  les  autres  quartiers 
delà  A-ille.  Il  est  défendu  aux  Juifs  de  jeter  leurs 
ordures  hors  de  la  Mellah,  ce  qui  produit  une  vraie 
montagne  d'immondices,  foyer  pestilentiel,  s'U  en 
fut. 

Aujourd'hui,  nos  amis  ont  accompagné  mon  mari 
chez  le  grand  vizu',chez  son  frère,  le  ministre  de  la 
Guerre  et  chez  le  caïd  Méchouar.  La  maison  du  mi- 
nistre de  la  Guerre,  sans  pouvoir  être  comparée  à 
celle  du  grand  vizir,  est  fort  belle,  avec  son  orne- 
mentation arabe.  T***  a  eu  chez  le  caïd  Méchouarime 
conversation  avec  le  médecinjdu  sultan.  Entre  autres 
étranges  choses,  cet  Esculape  du  cru  a  dit  à  T***,  qui 
lui  demandait  où  U  avait  fait  ses  études,  qu'il  était 
médecin  de  naissance,  ses  père  et  grand-père  l'ayant 
étéavantlui,  T***  dut  modestement  avouer  que,  faute 
d'avoir  été  aussi  favorisé  par  le  sort,  il  avait  été 
obligé  de  faire  des  études  de  médecine. 

Vendredi,  ii  avril. 

Je  voulais  aller  voir  ce  matin  le  passage  du  sultan 
se  rendant  àla  prière,  mais,  étantsorlie  un  peu  tard, 
j'ai  trouvé  toutes  les  portes  delà  ville  fermées.  Cet 
usage  a  été  établi  de[)uis  une  surprise  de  l'ennemi 
qui,  un  jour,  avait  pénétré  dans  une  ville  où  se  trou- 
vait le  sultan  pendant  que  ce  dernier  était  à  la  mos- 
quée. 

Plus  tard,  je  vais  avec  l'interprète  R***  dans  le 
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quartier  de  la  maroquinerie.  Une  foule  dégucnillôe, 
d'aspect  sauvage,  essaie  de  nous  approcher,  mais  elle 
est  tenue  à  distance  par  nos  gardes.  J'en  ai  six  avec 
moi  sous  la  conduite  de  notre  caïd  Ahmed.  Nous  nous 
faisons  ici  l'effet  de  souverains  ou...  de  prisonniers. 
Le  ministre  ne  sort  pas  avec  moins  de  douze  gardes 
à  pied,  quatre  à  cheval  et  un  caïd.  Il  a  fait  aujourd'hui 
visite  au  gouverneur  de  Marrakech,  dont  la  famille 
occupe  depuis  trois  cents  ans  les  fonctions  de  pacha 
de  la  ville.  Ces  postes  de  gouverneur  sont  enviables 
entre  tous,  étant  moins  que  d'autres  à  la  merci  des 
caprices  du  souverain.  La  fin  des  hauts  dignitaires  est 
souvent  tragique  et  leur  destinée  incertaine,  tandis 
qu'il  est  fort  rare  qu'un  pacha  soit  destitué.  Celui-ci 
a  été  en  Europe  et  est  relativement  civiUsé.  Après  la 
visite  de  mon  mari,  il  m'envoie  un  magnifique  bou- 
quet. 

A  cinq  heures,  le  grand  vizir  arrive  chez  nous  avec 
son  secrétaire.  Il  passe  dans  une  chambre  intérieure 
pour  causer  affaires.  Le  ministre  le  suit  avec  son 
interprète.  Après  une  demi-heure,  il  arrive  sur  la 
terrasse,  où  je  me  trouve  avec  son  secrétaire  et  nos 
compagnons,  prenant  le  thé.  Je  lui  en  offre,  il  en 
accepte,  mais  n'y  touche  que  du  bout  des  lè^TCS.  Il 
a  l'air  fin,  astucieux.  Sa  physionomie  revêt  auprès 
de  nous  ce  caractère  sombre,  méfiant,  impénétrable 
qu'ont  beaucoup  de  visages  musulmans  lorsqu'ils  se 
trouvent  en  contact  avec  des  chrétiens.  Son  secré- 
taire tremble  devant  lui  et  guette,  avec  inquiétude, 
chacun  de  ses  regards.  Cela  me  frappe,  car  nous  le 
trou\'ions  tout  autre  avant  l'arrivée  du  grand'vizir. 

Ba'Hmed  est  le  vrai  maître  du  Maroc  depuis  trois 
ans.  Le  sultan  actuel  ne  s'occupe  de  rien  et  n'est 
qu'une  marionnette  dans  les  mains  de  son  tout-puis- 
sant ministre.  C'est  BaHmei  qui  la  assis  sur  le  trône 
et  qiii  l'y  maintient  malgré  des  droits  contestables. 
On  se  demande  ce  qui  ad\'iendrait  si  ce  personnage 
venait  à  disparaître,  .\vant  notre  arrivée,  il  a  eu,  au 
sortir  de  son  harem,  une  légère  attaque.  N'en  étant 
pas  encore  complètement  remis,  il  demande  à  voir 
le  professeur  T***,  qui  lui  refuse  la  consultation,  à 
moins  que  le  D'  L***,  qvii  le  traite,  ne  la  lui  demande 
lui-même.  Le  grand  vizir  semble  très  surpris  de 
cette  preuve  de  déhcatesse  entre  collègues  chré- 
tiens. 

Il  m'engage  à  aller  voir  ses  femmes  et  nous  con- 
venons du  jour  et  de  l'heure  de  ma  ■visite  au  harem. 

On  raconte  ici  que  l'ambassadeur  a  amené  avec  lui 
trois  ours  de  son  pays  dont  on  ne  voit  qu'un  seul,  le 
plus  petit.  Il  se  trouve  que  c'est  de  mon  chien  Bob 
qu'il  s'agit. 

Lundi,  lii  avril. 

Ce  matin  à  8  heures,  le  ministre  a  été  reçu  en  au- 
dience privée  par  le  sultan.  Celui-ci  était  accroupi 


sur  un  divan,  Ba'Hmed  par  terre  à  ses  pieds  et  mon 
mari  assis  sur  une  chaise.  La  conversation  a  été  des 
plus  banales.  La  façon  du  sultan  de  ne  pas  répondre 
au  salut  qu'on  lui  fait  à  la  fin  de  l'audience,  comme 
aussi  l'usage  qui  règne  dans  son  palais  que  personne, 
ni  gardes,  ni  employés,  ne  se  dérange  au  passage  de 
l'envoyé,  choque  beaucoup  mon  mari  qui  se  propose 
de  faire  modifier  cette  coutume  pour  son  audience 
d'adieu.  11  croit  de  son  devoir  de  l'exiger. 

Au  fond,  les  Musulmans  sont  enchantés  lorsqu'ils 
trouvent  l'occasion  d'abaisser  un  représentant  chré- 
tien et  il  faut  que  ceux-ci  soient  constamment  en 
garde  contre  la  ruse  musulmane  qui  s'évertue  à  leur 
infliger  des  humiliations  dont  ils  ne  puissent  s'aper- 
cevoir qu'après  coup.  Toute  l'étiquette  de  ces  cours 
ne  tend  qu'à  cela. 

Aussi  suis-je  très  fière  de  voir  mon  mari  s'appli- 
quer à  redresser  ces  pratiques  dans  ce  qu'elles  ont 
de  plus  insolite. 

L'après-midi  nous  allons  visiter  les  jardins  du  sul- 
tan. Ils  sontimmenses  et  pourraient  être  très  beaux, 
avec  un  peu  plus  de  soins.  La  résidence  d".\bd-el- 
Aziz  se  compose  de  nombreux  pavUlons  dispersés. 
Près  d'un  d'eux,  qui  se  mire  dans  un  grand  étang 
carré,  nous  apercevons  un  vieux  bateau  à  vapeur 
renversé  sur  le  flanc.  D'une  hauteur  que  nous  gra- 
vissons, on  aperçoit  une  végétation  luxuriante  d'oran- 
gers, de  citronniers,  d'oliviers,  de  palmiers  de  toute 
espèce  et  des  chemins  très  larges  disparaissant  sous 
les  mauvaises  herbes. 

Dimanche,  16  avril. 

Nous  partons  le  matin  à  8  heures  pour  aller  déjeu- 
ner à  la  campagne.  Une  vaste  tente  est  dressée  dans 
un  bois  d'oUners.  Pour  y  pénétrer,  notre  escorte  dé- 
molit en  un  tour  de  main  une  porte  à  moitié  murée. 

Nous  aurions  pu  passer  aussi  par  une  des  larges 
brèches  du  mur  d'enceinte,  mais  le  décorum  nous  le 
défend.  C'est  une  propriété  du  sultan,  prise  proba- 
blement à  l'un  de  ses  sujets.  Elle  est  à  une  heure  et 
demie  de  la  A-ille.  Celte  partie  de  la  campagne  n'a 
rien  de  bien  pittoresque.  Notre  escorte  armée,  forte 
de  cinquante  hommes,  tant  achevai  qu'à  pied,  fait 
autour  de  nous  une  abominable  poussière.  Nous  re- 
trouvons dans  la  campagne  ces  énormes  trous  si 
dangereux  pour  les  piétons  et  les  cavaUers  distraits. 
On  m'assure  qu'ils  pro\iennent  d'essais,  d'irrigation. 
J'en  doute,  car  ils  ont,  me  semble-l-il,  le  même  as- 
pect que  ceux  qui  m'avaient  frappée  en  ■xille. 

Peut-être  ^•ient-on  jusqu'ici  chercher  la  terre  né- 
cessaire aux  constructions. 

Au  retour,  T***,  mon  fils  et  moi  nous  nous  séparons 
des  autres  étalions,  avec  neuf  gardes,  gra^■irdes  col- 
Uncs  d'oii  on  a  une  vue  d'ensemble  sur  Marrakech  et 
ses  environs,  mais  nous  nous  hâtons  d'en  descendre. 
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l'endroit  étant  sacré  pour  les  indigènes,  qui  y  vien- 
nent en  pèlerinage.  On  y  voit  encore  l'habitation  du 
saint  qui  est  le  patron  de  la  vUle.  Le  ministre  d'An- 
gleterre G***,  mort  ici  pendant  une  ambassade,  a  été 
frappé,  audii-e  de  ces  fanatiques,  parce  qu'il  n'avait 
pas  craint  d'approcher  de  ce  lieu  redoutable. 

Lundi,  n  avril. 

Je  suis  souffrante  la  nuit.  Le  matin,  le  professeur 
T***  me  conseille  de  garder  le  lit.  Quelle  fâcheuse 
coïncidence  !  Les  Arabes  vont  croire  que  je  suis  punie 
pour  avoir  gravi  la  colline  sacrée.  En  réaUté,  l'air 
d'ici  éprouve  sans  doute  les  nouveaux  arrivants,  car 
tous,  à  tour  de  rôle,  nous  avons  été  plus  ou  moins 
indisposés. 

Nos  amis  vont  déjeuner  ce  matin  chez  le  grand  vizir. 
Mon  mari  et  le  secrétaire  de  la  mission  sont  en  petite 
tenue  d'uniforme,  T***  R***,  et  mon  fils  en  smoking 
et  cravate  blanche.  Les  braves  Marocains  ne  com- 
prennent rien  à  la  mise  européenne.  Pourvu  que  la 
cravate  soit  blanche  !  Ce  déjeuner  a  été,  me  dit-on, 
très  intéressant,  servi  dans  un  merveilleux  palais.  Une 
foule  d'hommes  richement  vêtus  y  assistaient  sans  y 
prendre  part.  On  nous  assure  que  c'étaient  des  spec- 
tateurs payants.  C'est  ainsi  que  les  festins  offerts  aux 
représentants  étrangers,  loin  d'être  une  dépense,  de- 
viennent pour  notre  malin  grand  vizir  une  source  de 
revenus. 

Mardi,  18  avril. 

Je  passe  encore  la  journée  au  lit.  T***  a  été  au- 
jourd'hui, à  la  demande  du  D"^  L***,  en  consultation 
chez  le  grand  vizir  qu'il  fait  déshabiller,  tourne  et 
retourne  pour  l'ausculter.  Celui-ci  avait  l'air  étonné 
de  cet  audacieux  examen  :  étonné...  mais  soumis. 

Mercredi,  19  avril. 

Déjeuner  chez  le  sultan.  Nous  allons  à  neuf  heures 
hors  de  la  ville  dans  un  grand  pavillon  avec  terrasse 
donnant  sur  une  belle  nappe  d'eau.  Là,  nous  trouvons 
les  ministres  du  Commerce,  des  Affaires  étrangères, 
l'intendant  des  palais  et  trois  autres  personnages. 
C'est  un  déjeuner  invraisemblable.  Comme  nappe, 
une  grosse  toile  chiffonnée.  Assiettes  et  verres,  tout 
est  dépareillé,  les  couverts  de  ruolz  ternes  et  usés, 
ainsi  que  l'une  des  six  carafes  dont  le  goulot  est  cassé. 
Ayant  vu  à  ce  déjeuner  des  assiettes  aux  armes  de 
M.  L'"  je  lui  ai  demandé  plus  tard  l'explication  de  ce 
fait.  Il  m'a  dit  avoir  prêté  son  service  au  palais. 
Depuis,  il  ne  l'a  jamais  revu.  Toutes  ces  pièces  ont 
probablement  une  origine  analogue.  Comme  surtout 
de  tablo,  trois  i)auvres  bouquets  entre  des  joncs  qui 
les  supportent.  Nos  domestiques  nous  servent.  Ils 
nous  versent  nos  vins  et  nos  eaux  minérales,  tandis 
que  nos  commensaux  indigènes  boivent  l'eau  sale 


des  carafes.  On  nous  présente  une  quantité  d'énormes 
plats  nauséabonds.  Chacun  d'eux  rendent  plusieurs 
fois.  Enfin  c'est  fini.  Nous  nous  levons  et  allons  sur 
la  terrasse  prendre  du  thé  (mélange  très  sucré  de  thé 
vert  et  de  menthe).  Ensuite,  nous  photographions  des 
groupes  où  nous  nous  trouvons  môles  à  nos  commen- 
saux Marocains  d'abord  un  peu  récalcitrants,  mais 
qui  finissent  par  se  laisser  faire.  Nous  nous  amusons 
enfin  à  tirer  sur  des  aigles  qui  volent  au-dessus  de 
l'étang.  Sur  la  table  du  déjeuner,  on  avait  posé  une 
espèce  d'encensoir  que  j'ai  bien  vite  fait  enlever,  car 
les  parfums  de  ces  pays  n'écœurent  pas  seulement, 
ils  asphyxient. 

A  1  heure  je  quitte  seule  le  pavillon,  emportant 
une  piètre  idée  de  l'art  culinaire  du  Maroc.  Aussi 
avons-nous,  paraît-U,  laissé  voir  que  nous  n'appré- 
cions pas  cette  cuisine,  car  il  est  ici  d'usage  et  de  bon 
ton  de  témoigner  à  table,  par  des  «  revenez-y  »  so- 
nores, de  la  reconnaissance  de  l'estomac,  coutume 
à  laquelle  nous  nous  sommes  permis  de  déroger. 

Je  rentre  en  ville  avec  une  escorte  de  vingt  gardes, 
commandés  par  notre  caïd,  pour  prendre  Mrs.  M.-L***, 
qui  s'est  aimablement  offerte  à  me  servir  d'inter- 
prète dans  ma  visite  au  harem. 

Cette  visite  restera  comme  l'un  des  souvenirs  les 
plus  curieux  de  ma  vie. 

Nous  arrivons  à  l'immense  palais-forteresse  de  Ba'- 
Hmed. 

Après  avoir,  sous  la  conduite  de  quelques  gardes, 
nègres,  traversé  trois  ou  quatre  cours  et  autant 
d'énormes  portes  de  fer,  nous  arrivons  à  un  inter- 
minable dédale  de  corridors.  Là,  les  soldats  nous 
quittent,  ferment  une  porte  de  fer  très  lourde,  et 
nous  suivons,  à  travers  un  vrai  labyrinthe,  des  en- 
fants nègres  de  huit  à  neuf  ans  qui  se  changent  de 
distance  en  distance.  Une  dernière  porte  s'ouvre  de 
l'intérieur,  comme  par  un  coup  de  baguette  magique, 
et  nous  nous  trouvons  en  face  de  six  femmes,  debout 
et  rangées  pour  nous  recevoir.  C'est  la  femme,  la 
belle-mère,  deux  sœurs,  une  belle-sœur  du  grand 
vizir.  EUes  sont  accoutrées  de  la  façon  la  plus  bizarre. 
Le  vêtement  de  dessus  est  une  longue  blouse  en 
étoffe  de  soie  brochée  aux  couleurs  éclatantes  et 
d'une  ampleur  d'épaules  extraordinaire.  Sur  le 
ventre,  une  très  large  ceinture  debrocart  rouge,  vert, 
violet  et  or,  pour  la  plupart,  raide  et  épaisse,  qui, 
serrée  du  bas,  monte,  s'évasant  en  entonnoir,  jus- 
qu'aux seins.  — Au  cou,  uneprofusion  de  colliers,  de 
pierreries  vraies  ou  fausses.  Sur  la  tête,  de  larges 
diadèmes  de  rubans,  raides  comme  les  ceintures, 
ornés  de  bijoux  (;t  retenant  des  draperies  de  soie 
légère  qui  tombent  richement  par  derrière.  Tout  cela 
très  large,  triple  le  volume  de  la  tôtc  comme  le  vote 
ment  triple  celui  du  corps.  Le  front  est  ceint  de  ban- 
delettes, les  yeux,  les  sourcils  outrageusement  peints 
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en  noir,  sans  tenir  aucun  compte  de  la  forme  indi- 
quée par  la  nature,  la  lèvre  inférieure  cerclée  de  noir, 
les  joues  écarlates,  entre  les  sourcils  et  sur  le  menton 
des  petits  dessins  en  raies  de  couleur.  Les  ongles  des 
mains  el  des  pieds  colorés  au  henné.  Elles  sont  ainsi, 
laides,  surprenantes,  énormes,  semblables  à  des  di- 
vinités païennes. 

Ces  dames, après  nous  avoir  dévisagées,  me  pren- 
nent la  main  et,  à  pas  lents  (car  elles  marchent  toutes 
comme  des  oies  grasses),  nous  conduisent  à  travers 
diverses  pièces.  Nous  débouchons  sur  une  cour  des 
Mille  et  une  IVuits,  toute  en  mosaïques  et  en  marbre, 
entourée  d'arcades.  Au  milieu,  trois  beaux  jets 
d'eau.  Cette  splendide  cour,  pleine  de  femmes  pos- 
tées sous  les  arcades  et  tout  ensoleillée,  m'émer- 
veille. Toujours  tout  doucement,  nous  nous  dirigeons 
vers  le  fond  de  la  cour.  Là,  il  y  a  une  belle  et  vaste 
salle  de  fine  arcliitecture  arabe,  comme  tout  l'inté- 
rieur de  ce  palais.  Pour  tout  ameublement,  elle  n'a 
que  trois  grands  lits  en  cuivre  poli,  des  divans  recou- 
verts de  toile  blanche,  des  chaises,  un  seul  haut  fau- 
teuil et  une  table  ovale  au  milieu.  Cette  table  est 
surchargée  de  pâtisseries  variées  et  suspectes  à  l'œU. 
Nous  nous  asseyons  autour  d'elle,  moi  au  milieu, 
entre  la  belle-mère  et  la  sœur  du  grand  vizir.  Cette 
sœur  parait  tout  à  fait  abrutie.  Elle  s'endort  à  tout 
moment  et  ne  se  réveille  que  pour  tenir  quelque  pro- 
pos frisant  l'obscénité.  Des  esclaves  agitent  des  mou- 
choirs et  des  espèces  de  plumeaux  pour  chasser  les 
mouches  autour  de  nous. 

Petit  à  petit,  une  à  une,  arrivent  dans  la  salle  une 
quantité  de  femmes  aussi  luxeusement  accoutrées 
que  les  premières.  Elles  s'asseyent,  comme  celles-ci, 
autour  de  la  table.  Celles  qui  ne  trouvent  plus  de 
place  restent  debout.  Je  remarque  que  mes  voisines 
(sans  parler  de  la  belle-sœur,  qui  dort)  ont  l'air  mal- 
heureux et  las.  Sans  cesse  elles  se  remuent,  s'agitent 
et  balancent  les  pieds.  Enfin  la  belle -mère  me  de- 
mande si  je  n'ai  pas  les  jambes  fatiguées  parce  siège 
si  haut,  et,  comme  je  la  vois  elle-même  très  lasse  de 
cette  position,  j'ai  la  charité  de  répondre  affirmative- 
ment. Nous  nous  levons  toutes,  sans  avoir  touché  aux 
friandises  disposées  sur  la  table,  et  allons  nous  asseoir 
sur  les  divans  circulaires  de  la  salle,  moi  toujours  au 
milieu,  enlremesdeuKvoisines,Mrs.M.  L***derautre 
côté  de  la  belle-mère,  ayant  également  à  sa  droite 
une  sœur  du  grand  vizir.  La  femme  légitime  de  ce 
dernier,  et  il  n'y  en  a  qu'une,  est  assise  quatre  places 
plus  loin,  entourée  de  parentes  et  d'amies.  Le  divan 
est  tout  garni  de  ces  étranges  créatures  qui  nous  dé- 
vorent des  yeux. 

Près  de  la  porte,  à  droite,' dans  le  fauteuil,  s'est 
assise  une  négresse  à  burnous  blanc  et  turban  rouge. 
Elle  est  vieille  et  a  l'aspect  d'une  vraie  sorcière.  C'est 
la  matrone  du  harem.  Elle  surveille  les  femmes,  ré- 


tablit la  paix  lorsqu'elles  se  querellent,  les  traite 
lorsqu'elles  sont  malades  et  rapporte  tout  au  maître. 
Celui-ci  ne  daigne  encore  fixer  ses  regards  que  sur 
sa  femme  légitime  et  sur  une  de  ses  esclaves.  Sa 
belle-mère  a,  dit-on,  de  l'inQuence  sur  lui.  Elle  est 
veuve  et  vit  près  de  sa  fille  au  lieu  d'habiter,  selon 
l'usage,  la  maison  de  son  flls,  le  pacha  de  la  ville. 
Les  mères  sont  très  respectées  au  Maroc. 

A  droite,  au  milieu  de  la  pièce,  s'assied  sur  un 
coussin  une  femme  jeune  encore  et  très  richement 
vêtue.  On  pose  à  terre  devant  elle  un  plateau  et  elle 
fait  le  thé.  C'est  une  esclave  que  le  grand  vizir  a 
héritée  de  son  père  défunt. 

La  situation  des  esclaves  qui  ont,  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  attiré  les  yeux  du  maître  est  toute  sem- 
blable à  celle  d'une  femme  légitime  et  leurs  enfants 
sont  reconnus  légitimes.  Le  sultan  .Abd-el-Aziz  lui- 
même  est  fils  d'une  esclave  circassienne. 

Il  y  a  aussi  dans  ce  harem  une  nuée  d'esclaves  très 
simplement  ou  à  peine  vêtues.  Ce  sont  celles  qm 
travaUient.  Elles  vivent  sur  un  pied  de  familiarité 
complète  avec  les  femmes  qu'elles  servent  et  sem- 
blent fort  heureuses.  Quelques-unes  même,  espèces 
de  chiens  de  garde  chargés  de  leur  surveillance,  les 
grondent  et  les  bousculent  à  l'occasion.  L'une  d'elles 
intervenait  très  brutalement  en  ma  présence,  chaque 
fois  que  la  belle-mère  disait  ou  voulait  faire  quelque 
chose  que  ce  mentor  jugeait  inconvenant.  Sans  la 
présence  de  cette  esclave  et  de  la  matrone,  j'aurais 
pu  prendre  la  photographie  de  ces  dames  qui  toutes 
paraissaient  disposées  à  se  laisser  portraiturer;  mais 
lorsque  je  fis  mine  de  sortir  mon  appareil,  les  deux 
Cerbères  se  récrièrent  avec  tant  de  paroles  et  de 
gestes  que  ces  dames  prirent  peur.  La  belle-mère 
semble  plus  intelligente  que  les  autres  dames  du 
harem.  Elle  a  des  aspirations  à  la  liberté  et  m'a  dit 
envier  les  femmes  d'Europe.  On  était  ici,  selon  elle, 
plus  croyant  en  paroles  qu'en  actes.  Les  chrétiens, 
eux,  agissaient  selon  leur  foi.  Illusion  flatteuse  pour 
nous,  que  je  me  suis  bien  gardée  de  détruire. 

Une  veuve,  dans  ce  pays,  n'hérite  de  rien  et  celle- 
ci  était  effectivement  mise  avec  moins  de  luxe  que 
ses  compagnes.  C'est  cette  question  d'intérêts,  qu'elle 
croyait  réglée  en  Europe  avec  une  justice  impeccable, 
qui  semblait  la  toucher  le  plus.  Je  lui  ilis  que  nous 
pensions  au  sort  de  nos  sœurs  musulmanes  et  priions 
pour  elles.  Là-dessus,  elle  m'accabla  de  tendi-esses. 

Lorsque  je  demandai  si  le  grand  vizir  avait  des 
enfants,  toutes  se  mirent  à  rire.  Il  en  a  eu  deiLX  d'une 
esclave,  qui  sont  aujourd'hui  des  jeunes  gens,  et  un 
de  sa  femme  légitime,  la  première  année  de  son  ma- 
riage—  il  y  a  dix-sept  ans;  celui-là  est  mort. 

La  sœur  du  grand  vizir  se  réveille  pour  m'engager 
à  rester  dans  le  harem  jusqu'au  lendemain.  EUe 
voudrait  me  peindre  la  figure,  m'assurani  que  j'y 
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gagnerais  beaucoup  et  dit  avec  un  plaisir  -sàsible, 
dans  une  langue  que  j'ignore,  Dieu  merci,  des  choses 
évidemment  fort  lestes.  Sa  physionomii'  s'anime. 
Elle  rit  et  toutes  semblent  s'amuser  infiniment. 

Ces  dispositions  sont  heureusement  dissipées  par 
rarrivée  d'un  énorme  plat  à  couvercle,  qu'une  es- 
clave \ient  poser  à  terre  devant  moi.  Le  couvercle 
est  en  paille  et  a  la  forme  d'une  ruche.  Elle  l'enlève 
et  le  repas  commence. 

A  ce  moment,  le  coup  d'œil  était  féerique  :  comme 
fond,  la  merveilleuse  cour  par  laquelle  arrivent  les 
esclavespieds  nus,  sans  bruit,  d'un  pas  fantomatique. 
EUes  portent  les  plats  'sur  la  tête  et  ont  pour  tout 
costume  une  ceinture  rouge  nouée  autour  des  reins. 
Les  fenêtres  de  la  salle  donnent  sous  les  arcades  de 
la  cour  gai-nies  de  curieuses  aux  visages  noirs,  aux 
yeux  luisants.  Le  soleil  darde  ses  rayons  sur  les 
marbres,  les  mosaïques,  dorant  l'eau  des  fontaines 
et  la  salle  où  je  me  trouve  en  si  étrange  et  si  nom- 
breuse compagnie... 

Une  cinquantaine  de  plats  se  suivent.  Ils  arrivent 
et  disparaissent  comme  par  enchantement.  Les  es- 
claves qui  les  apportent  se  succèdent  sans  interrup- 
tion. La  belle-mère  déchire  les  volailles  avec  ses 
doigts,  barbote  dans  les  sauces,  prend  une  bouchée, 
m'en  offre  la  moitié,  toujours  avec  ses  doigts.  Il  y  a 
quatre  assiettes  dépareillées  dans  une  grande  boîte 
et  quelques  couverts,  mais  elle  n'y  touche  pas.  Je 
demande  cependant  pour  moi  une  assiette  et,  à  mon 
grand  écœurement,  je  goûte  d'un  plat  au  hasard,  en 
faisant  mine  de  le  trouver  exquis.  Mrs  M.  L***  se 
dévoue  et  me  dit  souffi'ante  pour  expliquer  mon 
abstinence.  Ces  doigts  qtd  se  promènent  ainsi  dans 
tous  les  plats  me  causent  un  dégoû^  irrésistible. 
Vers  la  fin,  j'ai  le  courage  de  prendre  une  boulette 
de  riz  que  la  beUe-mère  me  roule  avec  une  sollici- 
tude particulière.  J'ose  l'accepter,  me  disant  que  ses 
mains  s'étaient  sans  doute  nettoyées  à  tant  de  sauces. 
Pour  clore  ce  repas  sauvage,  on  apporte  une  soupe. 
J'en  prends,  après  m'être  assurée  qu'elle  ne  conte- 
nait ni  beurre,  ni  huUe  (le  beurre  qui  se  consomme 
ici  est  souvent  ^ieux  de  trois  ans  et  l'huile  n'est 
guère  plus  fraîche).  C'est  du  feu  que  j'avale,  mais  ce 
n'est  pas  trop  mauvais,  du  moins  cela  ne  me  soulève 
pas  le  cœur. 

On  apporte  encore  quatre  plats  de  salade  aux 
fruits,  dont  l'une  d'oranges,  à  l'eau  de  roses,  —  et 
c'est  fini.  — Une  esclave  nous  présente  une  cuvette 
en  argent  avec  aiguière  et  s'offre  à  nous  laver  les 
mains.  Nous  refusons,  mais  l'inénarrable  belle-mère 
se  livre  à  de  grandes  ablutions.  Elle  se  savonne  à 
fond  les  mains  et  se  rince  la  bouche  en  aspirant 
l'eau  qui  remplit  ses  mains,  pour  la  rejeter  ensuite. 
En  somme,  la  voilà  propre. 
Je  voudrais  partir,  mais  il  n'y  a  pas  moyen.  Elles 


nous  supplient  de  rester  encore.  On  apporte  une 
■^Tilgaire  boite  à  musique,  que  des  esclaves  posent 
pompeusement  devant  moi.  Tous  les  regards  se 
fixent  sur  moi,  ayant  l'air  de  me  demander  si  jamais 
j'ai  -sTi  semblable  merveille.  Après  avoir  joué  son  air, 
la  boîte  est  enlevée  et  promenée  dans  la  salle.  De 
temps  en  temps,  on  la  pose  à  terre  et  les  femmes  ac- 
courent se  grouper  autour  d'elle. 

Je  suis  sur  le  divan,  plongeant  dans  des  coussins. 
Chaque  fois  que  je  bouge,  on  m'en  apporte  un  nou- 
veau. Enfin,  je  me  lève,  car  il  nous  faut  encore  vi- 
siter les  autres  salles  et  les  cours  du  harem.  La 
femme  légitime  passe  seule  devant  nous,  à  pas  lents. 
Je  la  suis,  donnant  la  main  à  la  belle-mère;  les 
sœurs  accompagnent  Mrs  M.  L***:  toutes  les  femmes 
nous  entourent  ou  nous  suivent.  Elles  me  font  passer 
d'une  salle  et  d'une  cour  dans  l'autre.  Ce  splendide 
palais  est  un  véritable  labyrinthe. 

J'apprends  que  le  grand  vizir  ne  couche  jamais 
deux  nuits  de  suite  dans  la  même  chambre,  que  par- 
tage toujours  avec  lui  sa  femme  légitime  ou  son  es- 
clave favorite.  Un  malfaiteur  ne  saurait  ainsi  où  le 
trouver,  lors  même  qu'il  réussirait  à  s'introduire 
dans  le  harem. 

J'insiste  encore  pour  m'en  aller.  J'assure  que  mon 
mari  m'a  «  ordonné  »  de  rentrer  à  heure  fixe.  Cet 
argument  est  pour  elles  sans  réplique.  Alors,  en 
suivant  toujours  le  même  ordre  de  marche,  nous 
arrivons  [dans  une  dernière  salle.  Là,  sont  exposés 
les  cadeaux,  bracelets,  tapis  de  table  brodés  d'or, 
burnous,  ceinture  de  brocart,  babouches,  coussins. 
La  femme  légitime  me  les  offre  en  cérémonie.  Je 
remercie,  touchée,  mais  prévoyant  déjà  les  fasti- 
dieuses recherches  qu'il  me  faudi'a  faire  en  Europe 
pour  trouver  un  lot  de  souvenirs  pouvant  faire 
plaisir  à  ces  dames. 

Je  prends  congé  et  m'en  vais  avec  Mrs  M.  L***,  dont 
la  compagnie,  durant  cette  visite,  a  été  inappréciable, 
car  elle  parle  l'arabe  comme  sa  langue  maternelle. 

Nous  sommes  suivies  d'esclaves  portant  les  ca- 
deaux. L'une  d'elles,  la  plus  âgée,  les  remet  au  guide 
de  garde.  La  lourde  porte  deferretorabe.  Ouf!  nous 
voici  dehors. 

Pauvres  femmes  !  Elles  ne  semblent  pas  malheu- 
reuses, mais  abruties.  En  les  voyant  ainsi,  je  com- 
prends qu'un  homme  capable  de  penser  ne  puisse 
voir  une  compagne  dans  un  de  ces  êtres.  Les  choses 
ne  sauraient  changer  pour  elles,  tant  qu'elles-mêmes 
n'auront  pas  changé,  et  le  genre  d'existence  qui  leur 
est  créé  rend  cette  transformation  impossible. 

Je  suis  la  première  Européenne  qui  ail  pénétré 
dans  le  harem  du  tout-puissant  et  fastueux  Ba'Umed. 
On  dit  le  harem  du  sultan  très  intérieur  à  celui-ci. 

Il  arrive  parfois  que  le  sultan  fait  cadeau  d'une  de 
ses  femmes  lorsqu'elle  cesse  de  lui  plaire.  C'est  une 
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tuile  pour  celui  à  qui  cet  honneur  est  infligé,  car  il 
doit  la  garder  sa  vie  durant  et  la  traitiT  avec  beau- 
coup d'égards.  De  plus,  ce  sont  presque  toujours 
des  harpies  dont  le  sultan  tient  à  débarrasser  son 
harem  et  bientôt  leur  nouveau  seigneur  voit  la  dis- 
corde semée  dans  le  sien. 

Ma  mort  d'un  propriétaire  de  harem,  ses  femmes 
passent  dans  celui  de  son  héritier. 

Je  recommande  aux  dames  qui  visitent  les  harems 
de  se  mettre  toujours  en  toilette  très  riche.  Cola  fait 
meilleur  effet.  Je  n'en  avais  pas  avec  moi  dans  ce 
voyage  et,  étant  simplement  mise,  me  suis  -vue 
obligée  de  dii-e  que  mes  toilettes  étaient  restées,  par 
erreur,  à  Mazagan.  Autrement,  ces  femmes  auraient 
trouvé  à  l'épouse  du  représentant  d'un  si  grand  pays 
l'air  bien  pauvre.  EUes  ne  comprennent  pas  la  sim- 
plicité (jui,  pour  elles,  est  synonyme  de  pauvreté. 

N.  G***  est  rentré  aujourd'hui  de  son  expédition  à 
travers  r.\tlas,  très  satisfait  de  l'avoir  faite,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  parvenu  à  tuer  un  mouflon. 


A.   DE   B. 
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LA  GUERRE  AU  TRANSVAAL 

Louis  Botha. 

Une  guerre  de  huit  mois  a  déjà  moissonné,  du 
côté  des  Boers,  presque  tous  les  vétérans:  Kock  et 
Joubert  sont  morts,  Lucas  Meyer  est  déposé,  Cronjé 
est  à  Sainte-Hélène.  En  face  d'une  situation  compro- 
mise par  la  faute  de  quelques-uns  de  ces  chefs,  une 
génération  d'officiers  supérieurs  plus  jeunes,  plus 
actifs  et  plus  %dgilants  a  adopté  une  tactique  nou- 
velle :  au  heu  de  s'immobiUser  dans  des  tranchées, 
ils  ont  entamé  une  guerre  de  partisans  toujours  en 
alerte,  toujours  h  l'affût  d'un  coup  de  main;  leurs 
«  commandos  de  fantaisie  »  paraissent  à  l'impro- 
viste  et  s'écoulent  entre  les  doigts  de  l'ennemi,  dont 
ils  n'arrêtent  pas  la  marche,  sans  doute,  mais  qu'ils 
inquiètent,  fatiguent,  détruisent  en  détail. 

Parmi  ces  nouveaux  venus,  quelques  noms,  obs- 
curs au  début  de  la  guerre,  reviennent  toujours  plus 
fréquemment  sur  les  lèvres  des  vaincus,  qui  placent 
sur  eux  leur  dernière  espérance  :  c'est  le  général  de 
la  Rey,  descendant  de  nos  ■\ieux  huguenots,  et  qui 
renouvelle  les  exploits  de  nos  francs-tireurs  de  1870  ; 
ce  sont  les  deux  De  Wet,  dont  l'un,  Cluistian,  a  mé- 
rité le  surnom  de  preneur  de  convois  {ronvooinemer]  : 
celui  qu'il  a  enlevé  à  Springfontein  a  fait  si  cruelle- 
ment défaut  à  l'armée  anglaise  que  le  service  d'ap- 
provisionnements de  lord  Roberts  en  fut  complète- 
ment désorganisé  ;  quant  à  l'audacieux  coup  de  main 


de  Thabanchu,  il  fut  applaudi  de  toute  l'Europe. 

Mais  le  successeur  de  Joubert,  désigné  par  le 
vieux  général  avant  sa  mort,  et  proclamé  par  l'opi- 
nion publique  unanime,  le  chef  le  plus  aimé  et  le 
plus  obéi,  c'est  le  vainqueur,  ou,  comme  disent  les 
Boers,  le  héros  de  Colenso  et  de  Spioenkop,  c'est 
celui  qui  sauva  l'armée  des  deux  républiques  dans 
la  retraite  de  Ladysmith  :  Louis  Botha. 

Le  plus  en  vue  des  généraux  boers  en  est  aussi  le 
plus  jeune  :  il  a  trente-cinq  ans.  Cette  guerre,  qui 
est  devenue  la  sienne,  l'a  révélé  non  seulement  au 
monde,  mais  à  ses  amis  ;  un  de  ceux-ci,  qui  n'est 
autre  que  M.  le  docteur  Leyds,  a  bien  voulu,  lors  de 
son  dernier  séjour  à  Paris,  me  donner,  entre  autres 
renseignements  précieux,  des  détails  personnels  sui 
Botha  :  il  m'en  a  parlé  comme  d'un  homme  san? 
beaucoup  d'apparence,  timide,  peu  disert,  bien  qu'il 
eût  fait  partie  du  premier  Volksraad,  et  que  quelques 
rares  poils  au  menton  distinguaient  plutôt  à  son  dés- 
avantage dans  le  pays  des  belles  barbes  patriarcales. 
Un  Hollandais  qui  l'a  beaucoup  connu  il  y  a  quinze 
ans  et  qui  le  dépeint  dans  le  Nitnuve  Rutterdamsche 
Courant  ne  lui  trouvait  alors  que  deux  mérites  : 
dans  les  exercices  de  gymnastique,  personne  ne 
sautait  aussi  haut  que  Botha;  et  dans  les  soirées 
mondaines,  les  jeunes  filles  dansaient  volontiers 
avec  lui. 

Ces  avantages  un  peu  maigres  prouvent  du  moins 
que  dans  ce  corps  plutôt  frêle  se  cache  une  force 
agile  et  souple,  qualité  de  premier  ordre  dans  ime 
guerre  où  le  chef  doit  payer  de  sa  personne  comun 
le  derniers  de  ses  Burghers,  et  prendre  par  surprise, 
en  se  gardant  de  l'étreindi-e  corps  à  corps,  le  colosse 
britannique. 

Quoi  qu'U  en  soit,  au  début  de  la  guerre,  Botha. 
confondu  dans  le  rang,  n'avait  qu'un  grade  subal- 
terne. Ses  chefs  durent  le  distinguer  vite,  car  sou 
avancement  fut  rapide  :  à  la  bataille  de  Colenso,  le 
15  décembre,  le  commandant  en  chef  des  forces  de 
la  ïugela,  Lucas  Meyer,  étant  tombé  malade,  Botha 
fut  désigné  pour  le  remplacer. 

L'apparition  sur  le  champ  de  bataille  du  jeune  chef 
monté  sur  un  haut  cheval  bai,  entouré  d'un  état- 
major  d'élite,  fut  pour  tout  le  monde  une  surprise 
dont  Aingt  témoignages  nous  expriment  le  ravisse- 
ment. Il  parut  beau  sous  les  balles  ;  sa  ligure,  calme 
dans  toute  la  violence  du  feu,  l'élasticité  pleine 
d'élégance  de  ses  mouvements,  la  voix  n  ibrante  avec 
laquelle  il  rappelait  au  devoir  des  commandos  où  la 
discipline  s'était  plus  ou  moins  relâchée,  électrisèrenl 
ses  hommes  ;  pour  la  première  fois,  ils  se  sentaient 
dans  la  main  d'un  chef.  Cependant,  les  Anglais,  apré^ 
avoir  déchargé  toute  leur  artillerie,  s'avançdtnt  sui 
le  plateau  de  Colenso  en  lignes  trop  étendues  et  en 
dispersant  leurs  forces,  sans  paraître  émouvoir  les 
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Burghers,  merveilleusement  dissimulés  derrière  leurs 
tranchées.  Aux  côtés  de  Botha,  le  colonel  Villebois- 
MareuU  s'agitait  :  »  Donnez  donc  l'ordre  de  tirer,  criait 
le  neux  militaire.  —  Du  calme  !  Im  répétait  le  jeune 
général.  —  Tirez  donc!  Tout  est  perdu  !...  »  Quand 
les  Anglais  ne  furent  plus  qu'à  quelques  centaines 
de  p^s,  véritable  marée  humaine  dont  le  choc  sem- 
blait irrésistible  ,  Botha  tira  son  épée  :  «  Lâchez 
tout!  »  cria-t-il  à  ses  hommes. 

Un  formidable  feu  de  salve  balaya  le  plateau  en 
quelques  minutes;  trois  fois,  les  Anglais  se  refor- 
mèrent :  trois  fois  Us  furent  repoussés.  Bientôt, 
Biiller  s'enfuyait  en  laissant  dix  canons  et  1 100  ca- 
da^Tes  sur  le  terrain. 

Le  commandant  en  chef  rétabli  dans  sa  santé, 
Botha  dut  rentrer  dans  le  rang  ;  mais  l'occasion  se 
présenta  bientôt  pour  lui  de  sauver  de  nouveau  la 
situation,  compromise  par  l'impéritie  d'un  autre 
général.  Dans  la  nuit  du  -2i  au  -25  janner,  les  Anglais 
avaient  surpris,  au  sommet  du  Spioenkop,  la  petite 
garnison  boer  qui  gardait  ce  poste  d'une  importance 
de  premier  ordre  :  par  la  possession  du  kopje,  sir 
Charles  Warren  ouvrait  à  son  chef,  le  général  Buller, 
la  route  de  Ladysmilh,  et  tenait  en  échec  l'aile  droite 
de  l'armée  boer,  au  nord  de  la  Tiigela.  Par  son 
manque  de  prévoyance  et  de  fermeté,  le  commandant 
boer  Schalk  Burgher,  chargé  de  défendre  ce  point- 
là,  allait  se  laisser  arracher  la  clef  même  de  Ladys- 
mith.  Et  pourtant,  l'ordre  du  général  en  chef,  Jou- 
bert,  était  formel  :  il  fallait  reprendre  le  Spioenkop 
à  tout  prix  1  Dans  cet  embarras,  augmenté  par  les 
épais  brouDlards  d'une  matinée  trouble  et  plu^ieuse, 
Botlia  court  au  petit  camp  établi  au  pied  du  Spioen- 
kop :  il  y  avait  à  peine  200  Burghers,  dont  -40  fai- 
saient partie  de  la  garnison  surprise  en  plein  som- 
meil par  les  .\nglais,  et  encore  sous  le  coup  d'une 
épouvante  qu'ils  communiquaient  à  leurs  camarades. 
Botha  leur  montre  la  pyramide  grise  dont  le  sommet 
tronqué  se  de\'inait  au  miUeu  des  brouillards,  leur 
rappelle  l'ordi'e  de  Joubert,  et,  par  quelques  mots 
prononcés  avec  l'accent  qu'y  savent  mettre  les 
grands  conducteurs  d'hommes,  tels  que  devoir,  hon- 
neur, pairie,  il  leur  souffle  dans  la  poitrine  une 
fureur  héroïque.  Ils  s'élancent  sur  les  pentes  à  pic 
du  kopje;  les  quarante  qui  avaient  fui,  sont  impa- 
tients d'effacer  ce  qu'ils  appellent  leur  honte;  un 
d'entre  eux  cependant,  ayant  proposé  d'attendre  les 
camarades  qu'ils  avaient  distancés,  ce  fut  un  cri  una- 
nime de  protestation. 

Le  soir  même ,  après  douze  heures  d'un  combat 
meurtrier,  le  Spioenkop  était  aux  mains  des  Boers, 
et  sir  Charles  Warren  battait  en  retraite  au  sud  de 
la  Tugela  avec  les  débris  de  son  armée. 

Mais  ce  serait  faire  injure  à  Botha  de  le  comparer, 
même  pour  montrersasupériorilé,;'iun  Lucas  Mcyer, 


porté  par  une  coterie  à  ce  haut  commandement  dont 
le  Conseil  Exécutif  \-ient  de  le  déposer;  à  un  Schalk 
Burger,  beau  parleur  dans  les  conseils  de  guerre, 
nul  sur  le  terrain  ;  ou  à  cet  Erasmus  que  ses  hommes 
ont  surnommé  le  «  commandant  Maroela  »  :  la  ma- 
roela  est  un  arbre  de  l'Afrique  .\ustrale  dont  le  feuil- 
lage épais  met  à  l'abri  des  balles  I  Quant  à  Joubert, 
son  grand  âge  et  sa  maladie,  des  témoignages  puisés 
à  bonne  source  me  permettent  de  le  dire,  l'avaient 
rendu  incapable  de  diriger  la  guerre  actuelle,  dont 
il  aurait  dû  résigner  le  commandement  suprême. 
Botha  n'a  pas  seulement  sur  tous  ses  collègues  le 
prestige,  le  charme  et  le  feu  de  la  jeunesse;  bien 
qu'U  n'ait  jamais  ^'u  manœuvrerd'armée  européenne, 
et  ne  puisse  s'écarter  de  la  tactique  traditionnelle  des 
Boers,  U  a,  comme  général,  des  quaUtés  qui  le  met- 
tent absolument  à  part.  Brave  comme  les  plus  braves, 
puisqu'il  a  eu  plus  d'une  fois  son  cheval  tué  sous 
lui,  il  est  d'une  audace  qui  lui  aurait  permis  sans 
doute  d'emporter  Ladysmith,  si  l'extrême  circon- 
spection de  Joubert  ne  lui  avait  retenu  la  main  ;  et 
d'une  prévoyance  qui  lui  a  permis  de  sauver,  tout 
dernièrement,  les  assiégeants  de  Wepener  au  mo- 
ment où  ils  allaient  être  cernés  et  pris  comme  Cronjé. 
Boer  de  vieille  souche,  il  n'aime  pas  les  Anglais,  sans 
doute,  et  le  Hollandais  que  nous  citions  tout  à  l'heure 
n'a  su  relever,  comme  trait  un  peu  saillant  d'une 
figure  encore  indécise  et  dans  l'ombre,  que  la  passion 
commune  à  tout  bon  Afrikander,  l'anglophobie  ;  il  a 
su  parler  haut  et  ferme,  toutes  les  fois  que  les  An- 
glais, dans  la  guerre  actuelle,  ont  forfait  à  l'honneur 
et  à  l'humanité.  Voici  de  quelles  paroles  il  accueillait, 
après  la  bataille  de  Spioenkop,  le  père  Reginald 
F.  Collins,  prêtre  cathoUque,  qui  demandait  au  nom 
des  Anglais  les  morts  et  les  blessés  laissés  sur  le 
champ  de  bataille  : 

«  Nous  avons  diverses  raisons  pour  ne  pas  con- 
sentir à  votre  demande  :  d'abord,  elle  n'est  pas  offi- 
cielle; ensmte,  qu'avez-vous  fait  Aous-mômes  des 
blessés  boers  tombés  entre  vus  mains?  Qu'avez- 
vous  fait  du  général  Kock,  dont  la  mort  a  été  causée 
par  vos  mauvais  traitements?  Et  quelle  a  été  la  con- 
duite de  lord  Methuen!  11  m'a  pris  quatre  de  mes 
cliirurgieus  et  mes  ambulances,  et  les  a  envoyés  au 
Cap.  Est-ce  là  agir  en  homme  et  en  chrétien  ?  Est-ce 
en  chrétien  ([u'a  agi  le  général  Kekewich,  qui  a  re- 
fusé de  reconnaître  la  Croix-Kouge  tant  qu'elle  sendt 
au  service  des  Boers?  U  y  a  quelques  jours  à  peini-, 
à  Acton  Holmes,  il  a  emmené  comme  prisonniers 
vingt-cinq  de  mes  blessés.  Et  maintenant,  vous  venez 
me  réclamer  les  vôtres!  Une  pareille  injustice  \a- 
t-elle  continuer?...  » 

Mais,  bien  différent  de  Cronjé,  il  sait  rendre  jus- 
tice au  courage  de  l'ennemi,  et  surtout  de  l'ennemi 
malheureux  :  le  soir  même  de  Spioenkop,  dans  le 
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rapport  qii'O  adressait  au  Conseil  Exécutif,  à  Preto- 
ria, il  ne  cache  pas  son  admiration  pour  la  belle 
défense  des  Anglais,  qui  n'abandonnère.nl  le  sommet 
qu'après  avoir  subi  toutes  les  tortures  d'une  chaleur 
tropicale,  de  la  faim,  de  la  soif,  et  criblés  de  balles 
par  des  forces  supérieures.  «  Quant  aux  Burghers  », 
ajoute-t-il  avec  simplicité,  «  ils  ont  fait  leur  devoir 
du  premier  au  dernier.  » 


Par  malheur,  un  si  rare  ensemble  de  quaUtés  sera 
en  grande  partie  perdu  et  pour  la  gloire  du  général 
et  pour  la  cause  qu'il  défend  :  il  n'est  commandant 
en  chef  des  forces  transvaaliennes  que  depuis  le  mo- 
ment où  ces  forces  sont  décimées,  découragées,  re- 
foulées irrésistiblement  pas  un  ennemi  dix  fois  su- 
périeur en  nombre  ;  tant  que  les  circonstances  lui 
furent  favorables,  Botha  dut  obéir  à  des  chefs  mé- 
diocres ou  timides.  Dans  son  camp  sur  la  Tugela,  au 
milieu  d'un  paysage  montagneux  où  la  ri^'ière  fait 
une  chute  aussi  belle  que  celle  du  Rhin  à  Schaffhouse, 
les  témoins  oculaires  nous  dépeignent  le  général, 
dans  sa  tente,  l'oreille  rivée  au  cornet  téléphonique 
pour  recevoir  les  ordres  de  Joubert-  ou  du  Conseil 
Exécutif,  qui  le  paralysaient,  quand  son  rêve  était 
de  se  pencher  sur  sa  carte  ou  d'étudier  avec  sa  lor- 
gnette les  positions  de  l'ennemi  au  delà  de  la  rivière, 
pour  écouler  les  inspirations  de  son  instinct  mili- 
taire. Au  lendemain  de  Colenso,  au  moment  où  il 
allait  pousser  sa  pointe,  et  jeter  peut-être  à  la  mer 
Buller  déjà  battu  et  ébranlé,  en  enlevant  ainsi  àLa- 
dysmith  sa  dernière  chance  de  salut,  Lucas  Meyer 
lui  reprenait  son  commandement;  Spioenkop  ne  fut 
de  môme  qu'un  beau  nom,  et  ne  profite  qu'à  sa  gloire  ; 
mais,  où  son  génie  fut  mis  à  la  plus  rude  épreuve, 
c'est  dans  cette  nuit  du  17  au  18  février,  où  un  con- 
seil de  guerre  décidait  sans  raison  d'évacuer  les  po- 
sitions de  Boschkop,  au  sud  de  la  Tugela.  Botha,  à 
l'ouïe  de  cette  proposition,  bondit  :  évacuer  le  Bos- 
chkop, c'était  rendre  intenables  toutes  les  positions 
boers  autour  de  Ladysmith  ;  c'était  virtuellement 
évacuer  la  Natalie;  c'était  renoncer  à  tenir  en  échec, 
par  la  possession  des  cols  du  Drakensberg,  l'aile 
droite  d'une  armée  anglaise  en  cas  d'invasion  de 
l'Orange  ;  c'était  donc  du  même  coup  livrer  l'Orange 
aussi  bien  que  le  Natal;  et  enfin,  cette  retraite  inop- 
portune, non  motivée,  anéantissant  quatre  mois  de 
succès  et  d'efforts,  cette  levée  d'un  siège  dont  on 
allait  recueillir  le  fruit,  serait  pour  les  Boers  une  dé- 
faite morale  pire  que  toutes  les  défaites. 

La  majorité  et  l'autorité  de  chefs  incapables  res- 
tèrent sourdes  à  tant  d'éloquence.  Botha  se  leva,  et, 
courant  dans  la  tente  d'un  ami . 

—  Oh!  lui  cria-t-il,  il  vient  de  m'ontrer  une  épine 
dans  le  cœur! 


L'ami  l'engagea  à  prendre  quelque  repos,  l'heure 
étant  avancée  ;  mais  Botha,  hors  de  lui,  se  promena 
toute  la  nuit  de  long  en  large  dans  la  tente. 

Ce  qu'il  avait  prévu  arriva: l'ordre  de  battre  en 
retraite,  grossi,  enpassant  d'un  commando  à  l'autre, 
de  mille  rumeurs  effrayantes,  détermina  une  pa- 
nique générale,  un  sauve-qui-peut  qui  transforma 
en  quelques  heures  l'armée  boer  en  un  lamentable 
troupeau  d'affolés  qui  ne  savaient  ce  qui  se  passait, 
où  aller,  ni  pourquoi  l'on  parlait,  et  qui,  se  (igurant 
que  les  Anglais  se  jetaient  sur  eux,  n'écoutaient  plus 
la  voix  de  leurs  chefs  et  s'enfuyaient  au  galop  sau- 
vage de  leurs  chevaux,  dans  la  nuit  et  la  tempête. 
Car  ces  jours-là,  une  pluie  diluvienne  ne  cessait  de 
tomber,  accompagnée  de  formidables  coups  de  ton- 
nerre, auxquels  se  mêlait  le  grondement  des  torrents 
enllés  où  se  noyèrent  plusieurs  fuyards;  des  ponis 
étaient  emportés  ;  les  gués  devenaient  impraticables  ; 
le  passage  de  la  Klip,  en  particulier,  fut  des  plus  pé- 
rilleux. Mais,  malgré  tant  d'obstacles,  lecanon  anglais, 
la  fusillade,  l'explosion  des  ponts  que  l'arrière-garde 
faisait  sauter  après  elle,  tous  ces  grondements  et 
roulements  sourds  dont  les  ténèbres  augmentaient 
l'horreur,  jetaient  ces  milhers  de  fugitifs,  comme 
une  immense  vague,  sur  les  commandos  étabUs 
autour  de  Ladysmith,  déjà  gagnés  par  la-  contagion 
de  l'effroi.  Le  départ  prématuré  de  Joubert  et  de  son 
état-major,  à  Rietfontein,  précipita  la  débâcle:  les 
assiégeants,  entraînés  à  leur  tour  par  ce  torrent  hu- 
main, abandonnèrent  précipitamment  leurs  posi- 
tions; et,  sous  le  feu  des  canons  de  marine  des  as- 
siégés, chacun  ne  songea  plus  qu'à  regagner  ses 
foyers:  les  hommes  de  l'État  Libre  se  dirigèrent  vers 
les  défilés  du  Van  Reenen  Pass,  les  ïransvaaliens  se 
jetèrent  dans  les  wagons,  sur  le  toit  des  wagons, 
dans  les  fourgons  à  houille  des  trains  de  chemin  de 
fer  qui  parlaient  pour  Dundee,  à  la  lueur  sinistre  des 
houillères  d'Elandslaagte  auxquelles  on  avait  mis  le 
feu  et  qui  flambaient  en  pleine  nuit  orageuse. 

Dans  cet  immense  écroulement  qui  précipitait  vers 
Dundee,  avec  la  fortune  duTransva;\l,  les  commandos 
désorganisés,  Joubert  malade  et  ses  lieutenants'dé- 
bordés,  réduits  àlimpuissance,  un  seul  restiùt  ferme, 
un  seul  faisait  face  auxAnglaiset  couvrait  la  retraite  : 
entouré  d'une  arrière-garde  composée  de  son  étal- 
major  d'élite  et  de  ses  fidèles,  Botha  commemjait  par 
recueillir  les  débris  de  deux  commandos,  de  Zoul- 
pansbcrg  et  de  Heidelberg,  que,  malgré  leurs  cris  de 
détresse,  Lucas  Meyer  avait  oubliés,  et  dont  les 
"230  hommes  se  voyaient  pressés  par  tout  le  poids  d 
l'armée  anglaise.  Puis,  reculant  en  bon  ordre,  lu 
cédant  le  terrain  que  pas  à  pas,  il  cherchait  un  point 
où  se  retrancher,  et,  ce  point  trouvé,  repoussait 
l'onnomi.  C'est  grâce  à  lui  que  le  passage  de  la  Klip 
ne  fut  point  une  seconde  Bérézina  :  couvrant  l'armée 
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mieux  qu'un  bouclier,  il  lui  pei'mit  de  passer  avec 
armes  et  bagages,  et  ce  n'est  que  le  dernier  homme 
et  le  dernier  chariot  en  sûreté  sur  l'autre  bord  qu'il 
opéra  le  passage  à  sou  tour. 

L'impéritie  de  Buller  lui  rendit  possible  une  tâche 
surhumaine  :  s'il  y  avait  eu  entente  entre  le  général 
anglais  et  la  garnison  de  Ladysmith,  au  moyen  de 
l'héUographe,  ou  par  cette  simple  intuition  du  mili- 
taire qui  de\'ine,  aux  coups  de  canon,  l'approche  d'un 
ami  ou  d'un  ennemi,  les  Boers  en  désordre,  pris 
entre  deux  feux,  étaient  écrasés  jusqu'au  dernier.  Il 
est  vrai  que  la  poignée  d'hommes  de  Botha  occupait 
sérieusement  l'armée  de  Buller  et  dissimulait 
l'effroyable  désorganisation  des  Boers  :  sans  se  pres- 
ser, avec  ce  calme  imposant  dont  û  ne  se  départait 
jamais,  le  jeune  général  recueillait  au  passage  tous 
les  traînards,  tous  les  postes  égarés  ou  abandonnés, 
cartel  commando  isolé  sur  un  kopje  comme  dans 
une  île  n'avait  eu  aucune  connaissance  de  la  retraite 
générale  des  leurs;  il  faisait  sauteries  ponts,  brûlait 
les  magasins  d'approvisionnements  ou  de  fourrage, 
enlevait  de  leurs  positions  les  canons  du  siège,  dé- 
montés pièce  à  pièce,  à  l'aide  de  grues  dressées  à  la 
hâte.  Quand  toute  l'armée  fut  en  sûreté,  sans  avoir 
laissé  aux  mains  de  l'ennemi  un  blessé,  un  canon, 
un  chariot,  il  prit  fortement  position  sur  une  colUne 
au  nord  de  Ladysmith.  Pendant  que  le  président 
Kriiger,  accouru  à  Dundee  malgré  son  grand  âge, 
rassurait  les  fugitifs  par  son  éloquence  à  la  fois  mys- 
tique et  familière,  et  de  ces  bandes  affolées  reformait 
une  armée,  Botha,  face  à  l'ennemi,  arrêtait  de  son 
côté  l'invasion  anglaise  :  son  bras  couvrait  le  Trans- 
vaal. 

Depuis  lors,  trois  mois  se  sont  écoulés  :  l'Orange 
est  conquis,  le  Vaal  estfranclii  et  Pretoria  menacée  ; 
mais,  au  miUeu  d'un  peuple  vainca  et  ébranlé, 
Kriiger  et  Botha,  la  tête  et  le  bras  de  la  république, 
tiennent  encore,  ne  veulent  pas  désarmer.  Pendant 
ces  trois  derniers  mois,  ce  que  Botha  a  fait  pour  son 
pays  dans  la  retraite  de  Ladysmith,  il  l'a  fait  encore 
à\Vepener,il  1  a  lait  ùKroonstadt,  tenant  tète  à  toutes 
les  forces  de  l'.Angleterre  et  au  généralissime  anglais 
lui-même.  Toujours  entravé  dans  son  action,  tou- 
jours traversé  dans  ses  plans  par  des  supérieurs  in- 
capables et  un  Conseil  Exécutif  ;i  courte  vue,  ce  jeune 
général  aussi  admirable  que  malheureux,  le  seul 
homme  de  guerre  digne  de  ce  nom  qu'ait  rencontré 
lord  Roberts,  a  rendu  à  sa  patrie  des  services  plus 
éminents  que  s'il  avait  remporté  des  victoires  ;  dans 
la  retraite  do  Kroonstadt,  comme  dans  celle  de  La- 
dysmith, il  lai  a  sauvé  sa  dernière  armée. 

S.\MUEL   CORNLT. 
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La  Décennale  Étrangère. 

Il  en  faut  bien  convenir,  la  Décennale  étrangère 
ne  répond  pas  à  notre  attente.  Et  nous  sommes  d'au- 
tant plus  libre  dans  notre  appréciation  que  nous 
avons  marqué  sans  réticence  le  manque  de  cour- 
toisie des  peintres  français  à  l'égard  de  leurs  con- 
frères. Quel  que  soit  notre  appétit  de  nouveauté,  et 
précisément  parce  que  notre  \if  désir  eût  été  d'y 
goûter  la  saveur  de  l'inédit,  il  nous  est  impossible 
de  nous  déclarer  satisfait.  .\  qui  voudra  vérifier  un 
tel  dire,  je  recommande  l'épreuve  suivante  qui,  je 
crois,  lui  paraîtra  décisive.  Qu'il  pénètre  dans  les 
salles  françaises  par  le  grand  escalier  et  continue  à 
droite,  sans  avoir  égard  aux  indications  de  nationa- 
lité: je  le  mets  au  défi  de  discerner  le  passage  delà 
France  à  l'Étranger  par  d'autres  pomtsde  repère  que 
des  détails  purement  matériels  :  exiguïté  des  salles, 
éclairage  plus  sombre,  disposition  tout  autre  des 
tableaux;  et  s'il. est  exact  que  nos  sensations  ne  se 
précisent  en  nous  que  par  différence,  H  pourra,  en 
même  temps  que  contrôler  cette  grande  loi  psycho- 
logique, prendre  conscience  d'une  si  regrettable 
uniformité. 

Qu'il  n'y  ait  point,  en  effet,  de  traits  moraux  dis- 
tinctifs  nous  frappant  à  première  viie,  nous  rensei- 
gnant aussitôt  sur  l'origine,  sur  les  tendances  de  ceux 
qui  viennent  nous  soumettre  le  résultat  de  leurs 
recherches,  voilà  bien  l'étonnant  1  Est-ce  donc  qu'ils 
n'aient  rien  à  nous  dii'e  ?  Mais  alors  il  devient  inutile 
d'exposer,  en  vue  de  nous  rééditer  pour  la  millième 
fois  des  sensations  sur  le  compte  desquelles  nous  ne 
sommes  que  trop  édifiés  !  En  vérité,  c'est  une  étrange 
ironie  que  de  traverser  des  salles  portant  l'étiquette 
italienne  pour  y  retrouver  nos  types  du  boulevard, 
nos  figures  de  Parisiennes  chilTonnées  et  affinées  de 
vie  fiévreuse  ;  de  continuer  par  les  salles  espagnoles 
et  d'y  revoir  encore  ce  que  nous  ne  connaissons  que 
trop  :  cette  peinture  banale  et  quelconque  qui  s'ap- 
prend et  se  transmet  comme  un  métier  lucratif  dans 
nos  ateliers  ofticiels  I  Ces  gens-là  n'ont  donc  rion  à 
nous  dire  Je  leur  pays?  Plus  de  coutumes  nationales, 
plus  de  paysages  impressionnants,  plus  de  beauté 
propre  à  la  race,  et  qui  du  moms  nous  fasse  songer? 
Ah!  que  oui...  tout  cela  est  bien  vivant  encore  dans 
la  réalité,  si  l'art  est  inhabile  à  le  rendre.  Vivante  et 
touchante  encore  en  maintes  ligures,  la  divini'  beauté 
du  type  italien,  au  point  que  l'amateur  à  l'œil  vrai- 
ment sensible  demeure  tout  ému  de  ces   rencontres 

(1)  Voir  la  Revue  du  10  mai  J90U. 
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qui  viennent  reculer  ses  rêves  jusqu'au  temps  des 
vieux  maîtres!  Vivant  aussi,  toujours  brûlant  d'in- 
tense ardeur, le  caractère  espagnol,  fait  d'emporte- 
ment etdeflèvre,  et  qui  conserve,  intacte  encore  dans 
ses  figures  de  femmes,  l'âpreté  et  le  piquant  de  la 
race  !  Vivante  aujourd'hui  même,  quoi  qu'on  en  dise, 
l'ardente  couleur  locale,  qui  donna  l'exqidse  note 
d'un  Fortuny,  et  sous  le  pinceau  d'un  peintre  doué 
pourrait  être  la  matière  de  la  plus  curieuse  peinture 
de  genre  I  De  toutes  ces  belles  choses  qui  furent  dans 
l'art  la  gloire  de  jadis,  et  qui,  dans  la  réalité,  demeu- 
rent encore  la  poésie  d'aujourd'hui,  nul  pinceau  ne 
nous  fait  conlidence.  Étranges  artistes,  dont  le  pre- 
mier soin  est  de  renier  leurs  origines,  de  mécon- 
naître l'attrait  du  sol  qui  les  vit  naître,  et  qui,  plutôt 
que  d'interroger  avec  amour  leur  race  et  leur  pays, 
s'en  vont  demandera  M.  Jules  Lefebvre  ou  à  M.  Gé- 
romeles  recettes  d'une  industrie  profitable! 

Mais,  dira-t-on,  vous  choisissez  comme  exemple, 
deux  pays  épuisés  par  une  longue  production,  chez 
lesquels  un  glorieux  passé  de  traditions  plastiques 
rend  toute  comparaison  difficile  et  en  quelque  sorte 
injuste...  Je  n'en  suis  que  plus  étonné  d'y  voir  à  ce 
point  méconnu  ce  qui  fit  la  renommée  des  aïeux, 
comme  cela  me  surprend  toujours  d'observer  l'héri- 
tier d'un  grand  nom  mentant  à  ses  origines  et  s'abais- 
sant  à  des  compromis  de  parvenu.  Voyons  donc  les 
pays  du  Nord,  car  avec  eux  les  souvenirs  seront 
moias  précis  et  surtout  moins  obsédants.  Chose  cu- 
rieuse, il  faut  reconnaître  —  et  nous  le  vérifierons 
tout  à  l'heure  par  l'examen  de  quelques  œuvres  — 
que  les  seuls  efforts  sérieux  dans  la  peintiure  étran- 
gère émanent  de  ces  trois  nations  :  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre et  les  États-Unis.  Il  semble  donc  qu'ici  le 
résultat  d'art  soit  en  raison  inverse  de  l'importance 
des  traditions.  Non  pas  que  leur  exhibition  décen- 
nale soit  féconde  en  révélations  ;  elle  ne  fera  guère 
que  consacrer  certaines  renommées,  en  ramener 
d'autres  à  leur  vraie  mesure  ;  mais  elle  ne  créera 
guère  de  noms  nouveaux,  du  moins  je  le  crois.  Tout 
ce  que  nous  trouvons  ici,  nous  en  avons  v^u  l'ana- 
logue aux  expositions  anglaises,  dans  les  galeries 
allemandes,  ou  bien  encore  dans  nos  propres  ^a/o»*-, 
à  l'époque  des  débuts  brillants,  pleins  de  promesses, 
de  la  Société  Nationale,  et  quand  elle  rehaussait  son 
propre  prestige  à  l'aide  delà  collaboration  étrangère. 
Je  ne  sais  pourquoi,  mais  j'ai  comme  une  vague  idée 
que  ce  que  l'on  nous  montre  ne  répond  pas  à  tout 
l'effort  de  ces  pays.  Je  crains  bien  qu'il  ne  soit  adve- 
nu quelque  chose  d'assez  semblable  à  ce  que  nous 
constatons  dansnos  propres  groupements  d'artistes, 
et  qu'en  vue  de  se  produire  dans  une  circonstance 
aussi  solennelle,  pour  une  sorte  de  joute  internatio- 
nale, l'autorité  du  nom  consacré  et  les  appuis  officiels 
aient  eu  plus  de  poids  que  le  véritable  talent  ! 


Il  faut  bien  s'en  tenir  pourtant  à  ce  que  l'on  nous 
présente,  et  nous  n'avons  pas  d'autres  éléments 
d'appréciation  que  les  peintures  exposées.  Dune 
façon  générale,  il  ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  une  ten- 
dance aussi  marquée  que  chez  nous  à  l'exagération 
des  dimensions,  à  l'agrandissement  des  volumes, 
dans  les  sujets  qui  solhcitent  l'artiste  d'avoir  recours 
à  cette  rouerie  pour  fixer  l'attention.  En  somme,  les 
vastes  compositions  sont  assez  rares  :  très  peu  de 
peinture  historique  ;  peu  ou  point  de  peinture  mi- 
litaire ;  quelques  rares  compositions  symboliques. 
Ce  qui  domine,  c'est  le  portrait,  le  paysage  et  la 
peinture  de  genre.  Dans  les  salles  espagnoles,  M .  Checa 
expose  sa  Course  de  chars  à  Rome,  et  ses  Derniers  mo- 
menlsde  Pompé i,  toiles  d'une  brutalité  effroyable  qui, 
sous  leur  faux  air  de  restitution  historique,  dissi- 
mulent mal  une  totale  incompréhension.  C'est  là, 
dans  la  note  brutaliste,  avec  l'accent  déclamatoire 
du  Midi,  quelque  chose  d'aussi  faux,  d'aussi  irritant 
que  peuvent  l'être,  dans  la  note  mièvre  et  compas- 
sée, les  pemtures  archaïques  de  M.  Alma-Tadema  en 
Angleterre.  Ces  deux  tendances,  d'apparence  toute 
contraire,  de  dehors  tout  opposés,  tirent  leurorigine, 
à  vrai  dire,  d'un  identique  tour  d'esprit,  et  leur  succès 
s'explique  parce  qu'elles  représentent  la  caricature  du 
goût  local  :  en  Espagne,  exagération  d'intensité,  en 
Angleterre,  accentuation  de  mièvrerie,  de  ce  faux 
goût  des  gravures  de  mode  coloriées  qui  arrive  à 
faire  d'un  décorateur  de  salles  de  bains  un  artiste 
en  quelque  façon  national  (voir  le  Printemps  de 
M.  Aima  Tadema). 

Pour  avoir  réagi  contre  ces  tendixnces  et  s'être 
composé  un  caractère  de  beauté  qiii  fût  bien  à  lui, 
Burne- Jones  a  acquis,  dans  le  genre  symboUque, 
une  réputation  que  la  France  s'est  plu  à  grandir  et  à 
consacrer.  Nous  avons  encore  présentes  au  souvenir 
quelques-unes  des  œu^Tes  qui  figuraient  aux  Salons 
de  la  Société  Nationale,  comme  son  Amour  dans  le.^ 
Ituiues,  et  tels  portraits  remarquables  transformés 
par  ce  qui  fut  sa  manière  propre.  On  verra  ici  ses 
Chasses  de  Cupidou,  son  Rêve  de  Lanrclot,  qui  ne 
sont  pas,  malheureusement,  de  ses  meilleurs  ta- 
bleaux. Bien  qu'il  ne  soit  pas  toujours  équitable  de 
procéder  par  comparaison,  je  ne  puis  m'empêcher 
d'en  fah'e  une  qui  viendra  pareillement  à  l'esprit  de 
tous  les  vrais  amateurs,  de  ceux  qui  ne  considèrent 
pas  la  peinture  comme  un  simple  iliverlissement  des 
yeux,  mais  qui  interrogent  passionnément  le  monde 
des  formes  pour  y  chercher  des  analogies  et  des 
correspondances  dans  le  monde  des  idées.  Pour 
ceux-là,  le  nom  de  notre  grand  symboliste  disparu, 
Gustave  Moreau,  se  dressera  en  face  de  celui  de 
Burne-Jones.  Ils  verront  sa  Médée,  sa  Dai>se  de  Sa- 
lomé;  surtout  ils  visiteront  l'admirable  maison  d'art 
de  la  rue  La  Rochefoucauld,   qui  est  aujourd'hui 
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entrouverte  au  public  et  qui  enferme  la  plus  élo- 
quente confidence  que  jamais  artiste  ait  faite  à  qui 
venait  l'interroger.  Lorsqu'ils  auront  feuilleté  ces 
milliers  de  dessins,  ces  centaines  d'aquarelles  et  re- 
gardé attentivement  toutes  ces  peintures,  ils  pren- 
dront conscience  de  l'universelle  curiosité  d'an  cer- 
veau qui  n'eut  point  son  égal  parmi  les  peintres 
de  ce  temps.  Ils  y  trouveront  une  variété  de  formes 
et  d'attitudes,  un  perpétuel  souci  de  renouvelle- 
ment, surtout  une  compréhension  du  symbole,  par 
où  ce  maître  français  et  qui  reste  tel  jusque  dans  ses 
faiblesses,  leur  apparaîtra,  je  le  crois,  infiniment  su- 
périeur à  son  rival  d'outre-Mancbe  (I). 

L'ennuyeuse  peinture  allégorique  qui  couvre  les 
murs  de  la  Nouvelle-Pinacothèque  de  Munich  n'a 
point  de  représentants  dans  ces  salles  de  la  Décen- 
nale allemande,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en 
plaindrons.  Tout  art  qui  cherche  ses  moyens  d'ex- 
pression en  dehors  de  son  domaine  propre  est  voué 
nécessairement  à  l'impuissance  et  la  première  maî- 
trise d'un  artiste  qui  veut  traduire  son  rêve  de  vie 
par  des  formes  et  des  couleurs,  sera  toujours  et 
avant  tout  de  tenir  en  main  l'outil  qu'il  a  choisi.  En 
ce  sens,  la  peinture  philosopliique  ou  peinture  d'idées, 
qui  se  fit  jour  en  Allemagne  dans  la  première  moitié 
de  ce  siècle,  correspondant  au  magnifique  épanouis- 
sement intellectuel  du  milieu  où  elle  grandit,  cette 
école  qui  s'imposa  durant  de  longues  années  sous 
l'influence  de  Cornélius,  doit  être  considérée  comme 
une  des  plus  notables  déformations  d'un  genre,  et 
qui  n'eut  d'analogue  que  le  cas  isolé  de  notre  Chena- 
vard.  Voilà  un  mouvement  qui  semble  aujourd'hui 
bien  oublié,  car  on  n'en  trouve  plus  trace  parmi  les 
peintres  de  Munich,  non  plus  qu'ailleurs.  M.  Franz 
Stiick,  qui  est  un  des  noms  de  là-bas,  nous  montre 
un  l'aradis  perdu  qui,  par  l'énergie  de  la  facture, 
par  l'amplitude  des  formes,  dévoile  un  souci  des 
réaUtés  plastiques,  un  amour  de  la  chair  dont  les 
peintres  allemands  s'étaient  déshabitués.  Il  y  a  comme 
un  souvenir  de  Jordaëns  dans  cette  importante  com- 
position qui  n'est  point  à  négliger,  et  si  l'on  voulait 
chercher  ses  origines,  c'est  la  Flandre  qui  nous  les 
donnerait.  Son  petit  tableau  de  la  Bacchanale,  plein 
de  mouvement  et  de  vie,  laisse  entrevoir  un  coloriste 
doué,  et  le  seul  reproche  qu'on  pourrait  lui  faire, 
c'est  de  nous  apparaître,  dans  le  groupement  des 


(1)  Je  recommande  à  ce  sujet  une  excellente  étude  de 
M.  L.  Bénéditc  :  Burne-Jones  el  Gustave  Moreau,  parue  dans 
la  /it'i'»c  de  l'Art  ancien  et  moderne,  et  la  série  des  articles  de 
.M.  Ary  llenan,  parus  l'an  dernier  dans  la  Gazette  des  Iteaur- 
Arts,  puis  réunis  en  un  volume  sous  ce  titre  :  Gustave  Moreau. 
Il  convient  en  outre  de  louer  sans  réserves  les  observations 
judicieuses  que  formulait  dans  son  Bulletin  liebdomadaire  du 
19  mai  celte  première  Revue,  en  réclamant  énergiquement 
l'acceptation  par  l'État  et  l'ouverture  orficielle  du  Muse'e  Gus- 
tave Moreau. 


personnages,  comme  une  imitation  trop  directe  de 
Rubens.  Quant  à  M.  de  Uhde,  qui  représente  à  peu 
près  seid  ici  la  peinture  religieuse,  nous  le  connais- 
sons pour  avoir  déjà  vu  ses  œuvres  à  nos  Salons,  et 
sa  Naissance  du  Christ  n'apporte  rien  de  nouveau  à 
son  étrange  manière  de  concevoir  les  sujet  s  religieux. 
Comment,  à  la  suite  de  quelle  intime  évolution, 
cet  art  exaspérant    de   l'école    philosophique   alle- 
mande est-O  venu  aboutir  à  des  œuvres  de  vie  et  de 
réalité?  On  le  saisit  assez  mal  au  premier  abord  : 
peut-être  grâce  à  l'un  de  ces  instinctifs  retours  aux 
traditions  de  la  race  qui  firent  le  génie  des  vieux 
maîtres?  En  abordant  l'étude  du  Portrait  dans  ces 
salles  étrangères,  il  nous  faut  saluer  tout  d'abord  le 
grand  nom  de  M.  Lenbacli,  qui  est  aussi  un  grand 
talent.  Je  ne  vois  pas  que  nous  ayons,  parmi  nos 
portraitistes  français  de  ces  trente  dernières  années, 
un  seul  rival  à  lui  opposer  pour  tout  ce  qui  fait  l'in- 
térêt de  cet  art  admirable  :  relief  de  l'expression 
physionomique  et    intensité  de    la  vie    intérieure 
qu'elle  traduit.  Pourtant,  quel  que  soit  mon  goût 
pour  les  envois  de  M.  Lenbach  à  la  Décennale  étran- 
gère, je  voudi-ais  qu'on  ne  le  jugeât  pas  tout  entier 
d'après  eux,  car  Ds  ne  donnent  à  mon  sens  qu'une 
incomplète  idée  de  sa  vigueur  et  de  sa  pénétration 
d'intuitif.  J'aurais  aimé  qu'en  cette  solennelle  cir- 
constance on  nous  montrât  l'extraordinaire  Bismarck 
aux  serres  d'oiseau   de  proie,  qui,  sur  toute  cette 
peinture  de  l'école  de  Munich,  s'enlève  avec  un  relief 
incroyable  ;  qu'on   nous  fit  venir  également  de  la 
Nouvelle-Pinacotlièque  son   Léon  XIII,  qui  n'était 
encore,  je  crois  bien,  quand  il  le  peignit,  que  le  car- 
dinal-archevêque de  Pérouse  :  admirables  portraits 
dVimc,  éloquentes  confidences  de  ■vie  intérieure,  qui 
fixent  pour  l'avenir  l'énergique  personnalité  de  ces 
deux  grandes  figures,  et  devant  lesquels  on  voudrait 
songer  des  heures  entières.  A  tous  ceux  qm  eurent 
ou  qui  peuvent  avoir  encore  l'ambition  de  traduire 
autre  chose  que  l'enveloppe  physique,  je  veux  dire 
le    caractère  essentiel  de    l'insiauant    vieillard  du 
Vatican  ;  une  telle  œuvre  eût  été  du  plus  précieux 
enseignement  :  je  dois  ajouter  que,  pour  ceux  qui 
voient  clair,  elle  eût  été  en  outre  singulièrement  dé- 
courageante. Dans  le  petit  salon,  fort  mal  éclairé 
d'ailleurs,  où  sont  réunies  ses  peintures,  M.  Lenbach 
expose   un  Portrait  de    ]-ieillard  qui  fait  songer  à 
quelque  savant  d'un  autre  âge,  un  Portrait  de  Jeune 
femme  d'une  acuité  singulière  et  presque  inquiétante, 
un  l'ortrait  de  Dame  àqée  volontairement  conçu  et 
exécuté  dans  les  valeurs  de  certains  Rombrandl.  Ses 
autres  envois  sont  du  plus  haut  intérêt,  et  de  telle 
qualité  qu'ils  arrêtent  le  regard  dès  le  premier  coup 
d'œU;  mais,  je  le  répète,  ils  sont  inhabiles  à  nous 
donner  toute  la  mesure  de  ce  grand  artiste. 
Pas  plus  que  de  M.  Lenbach,  je  ne  vois  aucun  de 
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nos  actuels  portraitistes  qui  puisse  être  placé  en  face 
de  M.  Kaulbach  pour  la  gravité  des  tendaïues  et  l'in- 
time pénétration  du  modèle.  Le  Porlrnil  d'Homme 
qu'il  expose  est  d'une  nierveUleuse  puissance  d'exé- 
cution :  on  y  retrouve  ces  qualités  solides  et  sé- 
rieuses qui  sont  le  fond  même  de  la  race  et  qu'il  est 
permis  d'opposer  à  la  brillante  facilité,  trop  en  sur- 
face, trop  prompte  à  se  satisfaire,  de  nos  artistes 
méridionaux.  Je  n'inscris  aucun  nom,  mais  on  voit 
assez  de  qui  je  veux  parler.  J'aime  également  de  lui 
ce  Portrait  (ï Rnfant,  qui  ne  traduit  pas  seulement 
l'hésitation,  l'incertitude  propre  à  cet  âge,  mais  aussi 
quelque  chose  de  la  lourdeur  germanique,  de  l'inélé- 
gance du  bébé  allemand,  trait  d'observation  qu'il  a 
su  rendre  avec  la  plus  saisissante  vérité.  De  M.  Max 
Koner  il  faut  louer  ce  Portrait  de  Guïllnume  11,  qui 
ne  tire  pas  seulement  son  intérêt,  comme  tant  d'ima- 
ges de  cette  nature,  de  l'importance  du  modèle  et  de 
l'élément  d'actuaUté,  mais  affirme  énergiquement 
une  individuaUté  morale.  Enfin  M.  Richard  Millier 
dans  sa  Sœur  de  Charité,  et  M.  Hugo  Vogel  dans  ses 
Portraits,  manifestent  des  tendances  tout  opposées 
aux  précédentes,  mais  qui  méritent  qu'on  s'y  arrête 
avec  intérêt. 

Lorsqu'on  passe  des  salles  allemandes  aux  salles 
anglaises,  on  constate,  comme  dans  les  précédentes, 
la  prédominance  du  Portrait.  A  vrai  dire,  l'elTort  Ima- 
ginatif y  est  nul  ou  à  peu  près.  Si  l'on  excepte  le  cas 
isolé,  la  réussite  partielle  d'un  Burne-Jones,  on  se 
trouve  en  présence  d'un  Leighton  dont  les  peintures 
allégoriques  ne  sont  guère  que  des  Bouguereau  mieux 
peints  (voir  le  petit  panneau  intitulé  Attcintj&i  d'un 
Aima  Tadema  qui  a  reculé  les  bornes  de  la  raiè\Terie 
et  de  la  fadeur  dans  ses  prétendues  restitutions  histo- 
riques, —  tous  deux  d'ailleurs  trouvant  l'explication 
de  leur  succès  dans  les  déformations  du  goût  parti- 
culières au  public  anglais. 

Pour  revenir  au  Portrait,  une  de  mes  surprises,  je 
l'avoue,  a  été  l'exposition  de  M.  WliisHer.  On  connaît 
cette  théorie  chère  à  Baudelaire,  qui  d'ailleurs  lui  fut 
commune  avec  le  grand  conteur  américain  Edgar 
Poë,  et  que  cet  incomparable  critique  d'art,  notre 
maître  à  toiis,  développa  maintes  fois  :  à  savoir  que 
Vélranqelé,  Vimprévu,  qui  suscite  l'étonnement  chez 
le  spectateur,  est  le  rehaut  essentiel  de  toute  tenta- 
tive esthétique  moderne.  Si  contestable  que  puisse 
sembler  cette  thèse,  on  perçoit  ce  qu'elle  enferme 
d'ingénieux  et  d'immortellement  vrai  sous  son  as- 
pect paradoxal.  En  tous  cas,  je  ne  sache  pas  un  por- 
traitiste de  ce  temps  qui  plus  habilement  l'ait  mise 
en  valeur  que  M.  Whisller.  De  lui  on  se  rappelle,  aux 
Salons  de  la  Société  Nationale,  toute  une  série  de  por- 
traits où  l'imprévu  des  altitudes,  le  piquant  du  geste, 
l'arabesque  générale  de  la  composition,  imprimaient 
à  son  œuvre  cette  touche  d'étrangeté  voulue  célébrée 


par  Baudelaire.  Mais  presque  toujours  celle-ci  n'appa- 
raissait qu'avec  le  caractère  secondaire  qui  convient, 
et  simplement  comme  un  rehaut  à  d'autres  quahtés 
éminentes  de  peintre  et  de  physionomiste  :  c'est  ainsi 
qu'il  put  consacrer  en  France  sa  renommée;  on  re- 
grettera, en  examinant  son  exposition  décennale,  de 
voir  ces  préoccupations  devenir  son  principal  souci  ; 
et  les  deux  peintures  que  l'on  voit  ici,  ce  Portrait  de 
lui-même  et  ce  Portmit  de  Femme  montreront  jusqu'à 
quel  point  une  telle  recherche  de  l'originalité  à  tout 
prix  est  arrivée  à  entamer  le  caractère  de  haute  dis- 
tinction qui  était  comme  sa  signature.  Un  des  meil- 
leurs peintres  des  Étals-Unis  est  M.  Johnston  Hum- 
phreys,  qui  sait,  avec  énergie,  établir  une  flgure  dans 
son  milieu,  et  traiter  les  accessoires  avec  application 
et  conscience  :  dans  le  Portrait  de  sa  mi-re,  il  y  a  une 
belle  gravité  qui  s'harmonise  parfaitement  avec  le 
décor.  Quant  à  M.  Sargent,  il  semble  que  sa  réputa- 
tion soit  bien  surfaite  et  l'esquisse  de  son  Portrait 
de  famille  dénote  un  médiocre  souci  des  recherches 
proprement  picturales. 

Si  l'on  considère  comme  une  qualité  essentielle 
chez  un  portraitiste  l'accentuation  du  caractère  na- 
tional, la  mise  en  valeur  d'une  expression  physio- 
nomique  qui  n'est  pas  seulement  un  trait  individuel, 
mais  la  marque  particulière  d'une  race,  M.  Orchardson 
doit  être  placé  au  premier  rang.  D'un  tel  point  de 
■\Tie,  je  ne  puis  assez  dire  mon  admiration  pour  le 
Portrait  de  sir  IValter  Gilbey,  où  il  a  su  condenser 
toute  la  morgue  et  la  roideur  britannique.  Voilà  une 
œuvre  qui  prouve  jusqu'à  l'évidence  ce  que  peut  le 
sens  de  la  composition  dans  un  portrait,  et  que  cette 
éminente  fiualité  du  peintre  uniquement  requise, 
semble-t-il,  pour  des  groupements  de  personnages, 
est  aussi  bien  indispensable  pour  imprimer  son  véri- 
table accent  à  une  figure  isolée.  Il  me  plaît  infiniment 
que  cette  œuvre  soit  amjlaise,  et  qu'elle  le  soit  jus- 
qu'à l'exaspération,  jusqu'à  faire  naître  en  nous  l'an- 
tipathie du  type  national,  oar  c'est  une  preuve  de 
force  chez  celui  qui  l'a  conçue.  C'est  également  la 
preuve  de  la  ^•ilalité  artistique  d'une  race,  pour  des 
raisons  contraires  à  celle  que  je  développais  au  dé- 
but de  cette  étude  en  parlant  des  salles  itahennos  et 
espagnoles.  L'.Vnglais  Orchardson  afiirme  son  tempé- 
rament en  produisant  une  œuvre  aussi  nettement  an- 
glaise, comme  l'Italien  Boldini  et  l'Espa.^nol  Madrazo 
découvrent  leur  impuissance,  le  premier  avec  ses 
Parisiennes  désarticulées,  le  second  avec  ses  pou- 
pées de  salon  costumées  à  la  mode  de  M.  Dnbufo. 

C'est  à  l'enseignement  de  ses  maîtres  nationaux 
que  la  race  anglo-saxonne  doit  la  persistance  de  vi- 
talité artistique  dont  elle  témoigne,  vitalité  qui  n'est 
pas  suftisanle,  il  est  vrai,  pour  créer  les  liens  étroits 
d'un  groupement,  mais  qui  pourtant  se  manifeste 
par  quelques  noms  isolés.  Assurémentj  leurs  tradi- 
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lions  n'ont  ni  la  puissance  ni  l'éclat  de  celles  des  races 
du  Midi,  ni  surtout  cette  admirable  variété  qui  fut  le 
trait  marquant  de  la  Renaissance  italienne  ;  mais  en- 
fin elles  existent,  et  cela  suffît.  Il  serait  facile  en  effet 
de  préciser  l'influence  que  la  charmante  école  an- 
glaise du  portrait  a  pu  exercer  sur  des  peintres  comme 
M.  Orchardson,  .M.  Lavery,  M.  Johnston  Humphreys  ; 
et  11.  "SVhistler  lui-même,  en  dépit  de  ses  allures  in- 
dépendantes, n'y  a  pas  échappé.  Le  portrait  peint  par 
M.  Orchardson,  sur  lequel  nous  insistions  tout  à 
l'heure,  est  aussi  anglais,  dans  son  caractère  de  roi- 
deur,  que  peuvent  l'être,  avec  leur  attrait  de- grâce  et 
d'élégance  suprême,  les  délicieuses  figures  de  fem- 
mes fixées  par  Lawrence  et  Gainsborough.  Imaginez- 
le  transporté  par  erreur  dans  une  salle  française,  ou 
italienne,  ou  bien  espagnole  :  un  œU  tant  soit  peu 
exercé  ne  manquera  pas  d'en  être  choqué  au  premier 
abord,  et  n'hésitera  pas  un  instant  à  lui  restituer  sa 
vraie  place,  tandis  que  les  portraits  de  MSI.  Boldini 
et  Madrazo  peuvent  indifféremment  circuler  d'une 
salle  à  l'autre,  sans  attribution  précise  :  d"où  leur 
absence  de  caractère  et  leur  banalité. 

Il  me  plait  retrouver  ces  mêmes  liens  tradition- 
nels dans  les  paysages  exposés  par  les  Anglais  et  les 
Américains.  Aussi  nettement  que  leirrs  portraitistes 
de  valeur  se  rattachent  à  Gainsborough  et  à  Lawrence, 
leurs  plus  intéressantes  recherches  de  paysage  dé- 
coulent de  Constable  et  de  Turner.  Je  recommande 
à  votre  attention  —  car  elles  en  valent  la  peine  —  les 
toiles  de  M.  Gihon  :  Vieux  moulin  en  Picardie,  de 
M.  Ranger  :  le  Pont  de  Brooklyn,  de  M.  Homer  Martin  : 
Newport  Neck  ;  en  Angleterre,  le  remarquable  Eclat 
du  soir  de  M.  Lindner,  et  le  Déclin  du  soleil  couchant 
de  M.  Michie.  Vous  retrouverez,  dans  ces  diverses 
peintures,  les  deux  traits  qui  furent  communs  à  leurs 
illustres  ancêtres  :  le  souci  de  la  composition,  de 
l'ordonnance  dans  le  paj-sage,  qui  est  comme  la 
signature  de  Constable,  et  les  préoccupations  de  cou- 
leur, les  recherches  de  belles  matières,  que  nous 
trouvons  également  chez  Constable  et  Turner,  et  qui 
dotèrent  d'un  merveilleux  prestige  la  palette  de  ce 
dernier  dans  ses  interprétations  de  Venise.  Vous  no- 
terez le  charme  que  ces  recherches  communiquent 
aux  paysages  exposés  par  ces  quelques  artistes,  en 
contraste  avec  la  monotonie  de  nos  paj'sagistes 
français,  les  Impressionnistes  mis  à  part.  A  propos 
de  M.  Gihon,  le  premier  cité  d'entre  eux,  je  veux 
môme  faire  une  remarque  qui  me  paraît  significative  : 
l'examen  du  catalogue  nous  apprend  qu'il  fut  élève 
de  Eakins,  Constant,  Laurens,  Gérome,  Aman-Jean 
et  Motelet...  Singulier  amalgame  d'influences,  qui 
eût  troublé  la  cervelle  de  tout  autre,  mais  ne  semble 
pas  avoir  dérangé  la  sienne,  car  lorsqu'il  prend  son 
pinceau,  c'est  évidemment  à  Constable  et  Turner 
qu'il  songe.  J'y  vois  une  preuve  de  résistance,  j'al- 


lais dire  de  personnaUté,  cliez  un  artiste  qui,  de  son 
plein  gré,  traversa  de  si  rudes  épreuves. 

Aucune  recherche  de  paysage  en  ;.\llemagne.  La 
Hongrie  nous  montre  deux  études  de  Munkacsy 
prouvant  une  fois  de  plus  combien  fut  exagérée  la 
valeur  de  ce  peintre  qu'une  habile  réclame  imposa 
chez  nous,  aidée  de  jeux  de  lumière  savamment  com- 
binés. L'Espagne,  cette  admirable  région  si  riche  en 
paysages  puissamment  expressifs  et  âpres  de  gran- 
deur désolée,  présente  des  études  d'amateur  de 
M.  de  Beruete,  qui  semble,  avec  ses  matières  noi- 
râtres et  cartonneuses,  avoir  étudié  la  nature  dans 
l'atelier  de  M.  Bonnat.  L'Italie  enfin  nous  réservait 
une  surprise  :  cette  interprétation  inédite  de  la 
Suisse  par  Segantini.  11  convient  d'y  insister,  car, 
pour  bien  montrer  l'importance  qu'on  attachait  à  son 
œuvre,  une  salle  entière  ,lui  a  été  réservée,  et  nul 
pai-miles  étrangers  illustres,  pas  même  ,M.  Lenbach, 
n'a  été  aussi  généreusement  traité.  C'est  qu'à  vrai 
dire  Segantini  est  le  dernier  grand  homme  que  l'Ita- 
lie nous  ait  désigné,  etnousautres,  toujours  gobeurs, 
avons  pris  soin  de  lui  dresser  un  piédestal.  Dans  les 
Re^^ies,  dans  les  journairx,  on  a  raconté  son  amour 
de  la  nature,  son  exaltation  devant  les  sites  sublimes, 
son  souci  de  ne  jamais  peindre  qu'en  face  de  la  réa- 
lité, et  finalement  sa  mort  pour  avoir  voulu  appro- 
cher de  trop  près  ces  géants  de  là  Suisse  qui  ne  se 
laissent  pas  familièrement  aborder.  Réclame  dange- 
reuse, car  elle  donnait  le  droit  d'espérer  au  moins 
quelque  originaUté,  et  devait  rendi'e  d'autant  plus 
difficile  sur  la  qualité  des  moyens  employés.  En  fait 
ils  se  réduisent  à  ceci  :  un  ingénieux  dosage  de  Poin- 
tillisme et  d'Impressionnisme  —  mais  un  impression- 
nisme, entendez-le  bien,  où  il  n'y  a  ni  lumière,  ni 
atmosphère.  Vous  voyez  que  nous  sommes  loin 
des  réussites  de  M.  Claude  Monet.  Si  maintenant  on 
s'attache  à  la  valeur  expressive  des  êtres  vivants  mé- 
langés au  décor  (voir  ce  triptyque  :  la  Aature,  la 
Vie,  la  Mort  ;  Dernier  effort,  Jeune  fille  au  soleil,  Fruit 
de  l'amour),  on  constatera  qu'ils  sont  le  plus  souvent 
d'un  dessin  rudimenlaire,  d'une  gesticulation  pré- 
tentieuse qui  fend  d'autant  plus  exaspérante  l'insin- 
cérité  de  leurs  altitudes.  Je  ne  connais  pas,  pour  ma 
part,  de  paysages  plus  artificiels,  plus  dénués  de 
sensibilité,  de  cette  belle  ingénuité  qui  place  l'artiste 
en  face  de  la  nature,  et  l'abandonne  naïvement  aux 
impulsions  de  l'instinct.  Quand  donc  perdrons-nous 
l'habitude  de  juger  sur  des  on-dit  et  d'accepter  sans 
contrôle  les  réputations  qu'on  nous  présente  '. 

On  ne  saurait  trop  insister,  pour  conclure,  sur  le 
trait  psychologique  que  nous  notions  au  début  de 
cet  article,  à  propos  des  peintres  italiens  et  espagnols, 
—  car  il  nous  paraît  enfermer  la  cause  maîtresse  de 
décadence,  ou  mieux  d'inexistence  de  leur  produc- 
tion :  un  complet  désaccord,  une  désharmonie  to- 
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taie  entre  l'art  et  la  vie  nationale,  un  oubli,  qui  pa- 
raîtrait invraisemblable  si  nous  n'entendions  des 
preuves  aussi  convaincantes,  non  seulement  des 
glorieuses  traditions  d'autrefois,  mais  aussi  de  la 
beauté  particulière  que  leur  destination  native  les 
appelait  à  traduire.  Voilà  les  vraies  victimes  de  la 
centralisation  à  outrance,  voilà  les  véritables  Déra- 
cinés :  c'est  pour  eux  que  le  mot  semble  avoir  été 
créé,  c'est  avec  eux  qu'il  revêt  son  plein  sens.  Dou- 
blement déracinés,  dirons-nous,  car  il  ne  s'agit  plus 
de  gens  quittant  le  terroir  natal,  Séville,  [Grenade, 
Cordoue,  ou  tel  autre  à  votre  gré,  pour  aller  parfaire 
leur  éducation  à  Madrid.  C'est  tout  autre  chose,  et 
quelque  chose  de  bien  plus  grave  :  des  artistes  en 
formation,  qui  abandonnent  le  sol  de  la  patrie,  le 
lieu  où  fut  impressionné  leur  cerveau  d'enfant  et  de 
jeune  homme,  à  l'âge  des  premiers  éveils  à  la  \'ie, 
pour  venir  demander  à  l'Étranger  de  renouveler  leurs 
sensations!...  A  cet  égard,  l'examen  du  catalogue  est 
singulièrement  édifiant  :  vous  y  verrez  que  la  plu- 
part ont  élu  domicile  au  boulevard  des  Batignolles, 
ou  dans  le  quartier  Monceau,  et  que  l'endroit  habi- 
tuel de  leurs  pèlerinages  est  l'atelier  de  MM.  nos 
peintres  officiels.  SinguUers  artistes,  victimes  d'une 
déformation  signillcative,  et  qui  conduisent  leur 
développement  tout  à  rebours  de  ce  que  comman- 
dent le  bon  sens  et  la  plus  simple  logique  ! 

Comme  un  tel  exemple  d'ailleurs  nous  devient 
instructif  et,  par  sa  valeur  d'enseignement,  dépasse 
la  portée  de  leur  cas  personnel  !  A  voir  les  résultats 
actuels  de  la  manie  cosmopolite,  et  la  banqueroute 
à  peu  près  complète  qu'elle  entraîne  à  sa  suite  dans 
le  domaine  de  la  production,  on  en  vient  à  regretter 
la  discipline  des  vieux  maîtres,  qui  demeurèrent, 
leur  vie  durant,  rivés  au  sol  natal,  et  du  moins 
surent  en  dégager  la  poésie,  par  des  œu\Tes  d'ex- 
pressive beauté.  Hygiène  salutaire  après  tout,  et  qui 
a  bien  son  prix,  puisqu'elle  contribua,  chez  un  Rem- 
brandt,  chez  un  Ruysdaël,  à  multipUer  les  énergies 
intimes,  à  concentrer  sur  un  même  point  tout  l'effort 
créateur,  bref  à  dégager  d'une  âme  tout  ce  qui  est 
en  elle,  à  l'état  latent,  de  puissance  expressive,  et 
tend  à  revêtir  la  forme  impérissable  de  l'art!  Userait 
bon  qu'on  y  revînt,  guidé  on  cela  moins  par  l'ensei- 
gnement du  passé  que  par  les  édifiants  exemples  du 
présent,  et  que  les  meilleurs  cerveaux  comprissent 
enfin  que  la  suprême  sagesse  de  l'artiste  n'est  pas  do 
varier  à  l'infini  ses  sensations,  mais  bien  plutôt  de 
les  coordonner,  de  les  relier  entre  elles  et  de  les  con- 
centrer dans  une  même  direction. 
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Le  siège  de  la  Petite-Pierre. 

Les  trois  forteresses  des  Vosges,  la  Petite-Pierre, 
Lichtemberg  et  liitche,  ne  furent  pas  attaquées  ni 
bloquées  comme  Phalsbourg.  Toutes  trois  n'étaient 
d'abord  observées  que  par  un  seul  escadron.  Au 
mois  de  mars,  Hochberg  résolut  de  les  ■  mieux  bri- 
der ».  Il  envoya  contre  la  Petite-Pierre  une  compa- 
gnie d'infanterie  et  un  piquet  de  dragons  sous  les 
ordres  du  capitaine  de  Schweickhardt.  Il  mit  devant 
Lichtemberg  un  détachement  semblable  commandé 
parle  capitaine  de  Holle.  Il  fit  surveiller  Bitche  par 
le  Ueutenant  en  premier  de  Massenet  et  un  escadron 
du  l""^  régiment  de  di-agons.  Le  comte  d'Ysembourg, 
major  au  l"""  régiment  de  dragons  badois,  dirigeait 
en  chef  les  trois  blocus. 

La  Petite-Pierre  ou  Liitzelstein,  à  trois  Ueues  au 
nord  de  Phalsbourg,  comprend  deux  parties  :  le  fort 
ou  la  ville,  ou  le  bourg,  ou,  comme  on  disait  en  181i, 
la  commune,  et  le  faubourg  qui  s'étend  à  droite  et 
à  gauche  de  la  route  de  DruUngen  à  Saar-Union.  Le 
fort,  imposant  encore  sur  ses  assises  de  grès  rouge, 
mais  abandonné,  délabré,  à  moitié  caché  par  les  ar- 
bustes qui  croissent  librement  dans  ses  lézardes,  est 
sur  un  roc  énorme,  escarpé,  qui  s'allonge  en  forme 
de  promontoire  au  sommet  d'une  colUue  rattachée 
par  son  extrémité  orientale  à  d'autres  collines  plus 
élevées.  Ses  fortifications,  bâties  avant  l'invention 
de  la  poudre,  ne  consistaient  qu'en  un  simple  revê- 
tement d'escarpe  adossé  le  plus  souvent  au  rocher 
et  surmonté  d'un  mur.  Le  génie  avait  essayé  d'exé- 
cuter des  travaux  flanquants  en  plusieurs  endroits  : 
mais  ils  étaient  si  exigus,  si  mauvais  qu'il  fallait  les 
regarder  comme  nuls.  La  porte  d'entrée,  située  en 
face  delà  montagne  de  l'Altenbourg  et  inutilement 
protégée  par  trois  méchants  ouvrages,  offrait  un  pe- 
tit front  avec  un  parapet.  A  l'opposite  de  la  porte 
d'entrée,  au  bout  du  fort,  après  avoir  traversé  l'u- 
nique rue  du  bourg,  dont  les  maisons  construites  sur 
l'escarpe  figuraient  une  enceinte,  on  trouvait  une 
espèce  do  retraucliement  bordé  d'un  fossé.  Ce  fossé 
séparait  le  château  du  reste  de  la  place.  Le  château, 
qui  méritait  plutôt  le  nom  de  caserne  et  pouvait  lo- 
ger au  plus  cent  quatre-vingts  hommes,  une  chapelle 
devenue  magasin  d'artillerie,  un  magasin  qui  ser- 
vait au  génie,  un  corps  de  garde,  deux  \-ieiUos 
tours  dont  l'une  s'appelait  la  tour  aux  Noisettes, 
composaient  les  établissements  militaires  de  la 
Petite-Pierre.  Tous  ces  bâtiments  n'avaient  que  des 
murailles  très  minces  et  ils  étaient  dominés,  des  f  onda- 

(1)  L'Alsace  en  ISIi.  par  .\rtliur  C.liuquet.  profos<eiir  au 
Collège  de  France,  qui  va  paraître  chez  Pion  cl  Nourrit. 
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tions  jusqu'au  faîte,  parles  hauteurs  environnantes, 
notamment  par  rAltenbourg  et  le  Kirchberg.  Ainsi 
découvert  de  tous  côtés  et,  d'ailleurs,  dépourvu 
d'abri  voûté,  le  fort  n'aurait  pu  tenir  un  seul  jour 
contre  le  canon,  et  quel(jues  compagnies  d'infanterie 
n'avaient  qu'à  se  poster  surl'Altenbourgou  le  Kircli- 
berg  pour  empêcher  la  garnison  de  circuler  dans 
l'intérieur.  Vingt  ans  plus  tard,  un  offleier  ne  disait- 
il  pas  que  la  Petite-Pierre  était  tellement  insigni- 
fiante que  les  envahisseurs  ne  s'en  soucieraient  pas, 
et  ne  s'occuperaient  d'elle  que  si  des  bandes  fran- 
ches y  cherchaient  asile,  et  qu'en  ce  cas  ils  s'en  sai- 
siraient infailUblement  sans  courir  aucun  risque  ? 

Le  commandant  de  la  Petite-Pierre  était  un 
Irlandais  septuagénaire,  Richard  Wal!.  Il  avait  pris 
sa  retraite  un  an  avant  la  Révolution.  Sous  l'Empire 
il  recourut  à  son  compatriote  Clarke,  qui  le  nomma 
capitaine  au  régiment  irlandais.  Wall  avait  une 
nombreuse  famille.  Une  de  ses  fdles,  sœur  de  la 
Charité,  intercéda  pour  Ixii.  Elle  écrivit  à  Clarke  et  le 
pria  d'accorder  à  son  père,  à  papa,  comme  elle  disait, 
le  commandement  d'une  'petite  place  ou  l'aide-ma- 
jorité  d'une  place  considérable  ou  bien  la  retraite 
avec  un  des  emplois  que  l'Empereur  réservait  aux 
militaires  retirés,  un  bureau  de  poste,  une  fonction 
dans  un  entrepôt  de  tabac.  Clarke  envoya  Wall  à  la 
Petite-Pierre.  L'Irlandais  fut  d'abord  content  :  il  vi- 
vait à  bon  marché  et  sans  grosses  dépenses.  Mais  il 
avait  à  surveiller  un  dépôt  de  cinquante  déserteurs, 
U  dut  payer  de  sa  poche  un  secrétaire  qui  l'assistait 
dans  sa  besogne,  et  bientôt  son  logement  lui  déplut. 
11  se  plaignait  en  18 la,  d'habiter  un  vieux  château 
et  d'avoir  de  tous  côtés,  au-dessus,  au-dessous,  au- 
tour de  lui,  des  vétérans  et  des  prisonniers  :  voi- 
sinage "  bruyant  et  très  indécent  pour  des  femmes 
honnêtes  ».  Enfin,  U  croyait  le  moment  venu  de 
chercher  la  paix  et  une  vie  plus  douce.  Clarke  ne 
pouvait-il  le  mettre  dans  une  ville  de  l'intérieur  où 
sa  famUle  trouverait  des  amis,  sous  un  climat  moins 
rude  et  plus  favorable  à  la  santé  de  sa  femme  et 
d'une  de  ses  filles  qui  souffrait  sans  relâche  de  rhu- 
matismes ou  de  sciatique. 

La  guerre  vint  troubler  plus  profondément  l'exis- 
tence des  dames  Wall.  Le  l"'  janvier  18li,  le  com- 
mandant déclarait  le  fort  en  état  de  siège  et,  selon 
les  ordres  qu'il  recevait[du  général  Desbureaux,  l'ap- 
provisionnait pour  vingt  jours. 

Mais  l'ennemi  ne  se  présenta  que  le  10  devant  la 
Petite-Pierre,  encore  ne  fut-ce  qu'en  passant.  A 
deux  heures  de  l'après-midi,  un  capitaine  russe, 
accompagné  d'un  trompette,  s'approchait  de  la  porte 
-  et  demandait  le  commandant.  Wall  était  sur  le  rem- 
part. «  Le  commandant,  dit-il,  le  voici.  —  Je  vou- 
drais, réi)ondit  le  capitaine,  vous  entretenir  en 
particulier.  —  Je  ne  sors  pas  de  ma  place.  —  Per- 


mettez-vous que  j'entre  les  yeux  bandés?  —  Volon- 
tiers. »  Wall  descendit,  entr'ouvrit  le  guichet  et  fit 
bander  les  yeux  à  l'officier.  —  »  Resterez-vous  dans 
la  place  ?  reprit  le  parlementaire.  —  Sans  doute,  j'y 
resterai.  —  Voulez-vous  la  rendre  ?  —  Sans  coup 
férir,  jamais.  J'ai  de  l'artillerie,  des  munitions,  des 
hommes,  des  armes,  des  vivres:  vous  n'avez  qu'à 
attaquer  la  place  et  à  la  prendre,  si  vous  pouvez  ; 
vous  ne  l'aurez  pas  autrement.  » 

Rumigny,  aide  de  camp  de  Gérard,  était  venu  le 
3  janvier  inspecter  la  Petite-Pierre  et  renvoyer  les 
prisonniers  qu'elle  renfermait.  La  garnison  se  com- 
posait de  110  vétérans  hollandais  qui  n'inspiraient 
aucune  confiance  et  ne  servaient  qu'à  contre -cœur, 
de  7  pensionnaires  ou  retraités  que  Wall  avait  requis, 
d'un  «  détachement  français  »  ou  détachement  de 
39  blessés,  malades  et  convalescents,  qui  s'était  jeté 
dans  le  fort  et  qui,  après  s'être  grossi  de  quelques 
fugitifs,  finit  par  compter  une  soixantaine  d'hommes. 
Cette  poignée  de  gens,  sûrs  ou  douteux,  valides  ou 
infirmes,  suffisait  pour  défendre  la  place  :  mais  Wall 
n'avait  pas  d'argent  pour  leur  payer  la  solde  et  il 
tenta  vainement  d'obtenir  une  avance  du  comman- 
dant de  Phalsbourg.  Les  armes  lui  manquaient  :  il 
n'avait  que  trente  fusils,  dont  beaucoup  en  mauvais 
état,  et  il  dut  donner  aux  uns  des  carabines,  aux 
autres  des  fusils  de  rempart,  à  d'autre  des  piques. 
Trente  vétérans  désertèrent  pendant  le  blocus,  et  il 
n'eut  bientôt  plus  que  60  combattants  sérieux  ;  le 
reste  ne  faisait,  comme  il  dit,  que  figurer,  et  le  3  mars 
il  demandait  à  Bitche,  inutilement  d'ailleurs,  un 
secours  de  50  soldats. 

L'Irlandais  ne  perdit  pas  courage.  Il  se  souvenait 
qu'il  avait  eu,  dans  la  guerre  de  Sept  Ans  et  la  cam- 
pagne de  Corse,  des  épreuves  plus  rudes  à  subir.  Il 
forma  une  garde  nationale  qui  eut  à  sa  tête  le  capi- 
taine retraité  Pignière.  Il  recueillit  dans  le  fort  plu- 
sieurs isolés  de  la  Grande  Armée  échappés  des  hôpi- 
taux, et  parmi  eux  le  sergent  Hilaire  Duvergcr  et 
un  sous-lieutenant  au  2'  régiment  d'artillerie  de 
marine,  intelUgent  et  actif,  Julien  Longrois.  Il  retint 
un  maître  canonnier,  Giraudcau,  qui  se  rendait  à 
Strasbourg  :  c'était  le  seul  artUleur  qu'il  eût.  Il  établit 
un  conseil  de  défense.  Il  rafla  des  vivres  dans  les 
environs,  enleva  des  denrées  que  l'ennemi  avait  ré- 
quisitionnées :  le  21  janvier,  à  Petersbach,  de  l'eau- 
de-vic  et  de  l'avoine;  le  2(î  janvier,  à  Lohr,  deux 
bœufs  et  quelques  sacs  de  grains  ;  le  i  février,  à 
Hambach,  des  provisions  que  30  hommes  allaient 
ramasser  sous  la  conduite  de  Diivcrger  par  des  che- 
mins détournés  et  dans  la  neige  jusqu'à  mi-jambes. 

Il  mit  les  deux  tours  du  fort  en  état  de  se  protéger 
mutuellement  et  plaça,  non  sans  peine,  parce  qu'il 
n'avait  pas  de  chèvre,  une  pièce  do  4  sur  la  tour  aux 
Noisettes  et  deux  pièces  de  8  sur  la  seconde  tour. 
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Il  fit  masquer  ses  canons,  poser  sur  les  murs  de 
grosses  pierres  et  des  blocs  de  bois,  creuser  des  fos- 
sés aux  endroits  les  plus  bas  de  l'enceinte,  rehausser 
les  parapets  avec  des  sacs  à  terre.  Il  fit  détruire  les 
clôtures  des  jardinets  de  l'Altenbourg.  Il  fit  faire  des 
abatis  et  des  tranchées  sur  les  routes  de  Plialsbourg 
et  de  Bouxwiller. 

Par  bonheur,  l'ennemi  se  contentait  de  bloquer  le 
fort  et  de  pousser  parfois  des  patrouilles  dans  le  fau- 
bourg. Il  n'y  eut  que  des  engagements  insigni- 
fiants, et  on  ne  les  relate  ici  que  pour  donner  l'idée 
de  ce  que  furent  les  blocus  de  ces  bicoques  d'Alsace. 

Le  i  février,  un  officier,  précédé  d'un  parlemen- 
taire, se  présentait,  et,  comme  le  10  jan\'ier,  enta- 
mait la  conversation  avec  Wall.  «  Monsieur  le  com- 
mandant parle  allemand  ?  —  Non.  —  Mais  je  ne  parle 
pas  français.  —  Qu'à  cela  ne  tienne  ;  parlez  allemand. 
—  Nous  avons  là  deux  régiments  d'infanterie,  deux 
escadrons  de  cavalerie  et  de  l'artillerie;  voulez-vous 
rendre  la  place?  —  Non,  je  ne  la  rendrai  pas.  —  Il 
faut  pourtant  rendre  le  fort  pour  sauver  la  vie  aux 
habitants.  —  Attaquez-le  et  nous  verrons  si  vous 
pouvez  le  prendre.  —  Vous  n'avez  rien  d'autre  à  me 
dire.  —  Non.  »  L'officier  s'en  alla,  et  bientôt  un  dé- 
tachement d'infanterie  russe  et  de  cavalerie  badoise 
envahit  le  faubourg.  Un  canon  fut  braqué  contre  la 
forteresse.  Mais  il  était  placé  24  mètres  plus  bas  et 
très  mal  ser\'i;  des  quinze  boulets  qu'il  lança,  aucun 
ne  tomba  dans  le  bourg  et  n'atteignit  même  les  murs 
du  rempart.  Cependant  les  fantassins  russes  avaient 
gagné  l'Altenbourg,  non  sans  précaution,  en  courant 
à  la  file  et  en  laissant  entre  eux  un  grand  intervalle. 
Ils  se  postèrent  dans  une  loge  ou  gloriette,  à  mi-côte 
de  l'Altenbourg,  à  l'endroit  dit  la  batterie  de  Turenne, 
et  engagèrent  une  très  vive  fusillade  qui  dura  de 
2  heures  à  5  heures  et  demie.  Wall  fit  tirer  sur  eux 
de  la  tour  aux  Noisettes  un  coup  de  mitraille  ;  mais 
la  secousse  renversa  la  pièce.  Heureusement  Girar- 
deau  pointa  sur  la  gloriette  un  obusier  de  6,  le  seul 
qui  fût  dans  le  fort,  et  un  des  projectiles  perça  la 
loge  d'outre  en  outre  :  on  y  trouva  le  lendemain  des 
traces  de  sang  et  une  jambe  coupée.  D'autres  Russes 
occupaient  une  seconde  gloriette  à  gauche  de  la  pre- 
mière ;  Wall  et  le  garde  d'artillerie  Jacquot  ame- 
nèrent sous  le  feu  de  l'adversaire,  avec  peine  et  à 
force  de  bras,  une  pièce  de  8,  qui  fut  dirigée  obli- 
quement sur  cette  seconde  loge.  L'ennemi  s'éloigna. 

Le  1-i  mars,  un  détachement  de  30  hommes,  com- 
mandé par  Longrois,  allait  s'embusquer  à  l'entrée  de 
la  forêt  sur  le  chemin  de  Petersbach  pour  capturer 
un  convoi  de  grains.  11  vit  venir  quelques  cavaliers, 
tira  sur  eux,  et  ils  s'enfuirent.  Un  d'eux  s'était,  au  pre- 
mier coup  de  fusU,  jeté  sur  le  sol.  On  le  releva  sain  et 
sauf,  et  on  reconnut  le  maire  de  la  Petite-Pierre  que 
les  Badois  avaient  arraché  de  son  lit  dans  sa  maison 


du  faubourg  et  qu'ils  emmenaient  à  Petersbach.  Il 
montait  un  ihcval  tout  sellé  et  bridé  qui  fut  vendu 
au  profil  du  détachement. 

Le  19,  à  4  heures  du  matin,  une  trentaine  de  Ba- 
dois, débouchant  de  la  forêt,  à  une  portée  de  fusil, 
se  glissaient  en  silence  par  la  vallée  et  s'approchaient 
de  la  porte  de  secours  à  une  distance  de  trente  pas  ; 
une  centaine  de  leurs  camarades,  restés  sur  la  lisière 
du  bois,  se  préparaient  à  les  soutenir.  Mais  Wall, 
averti  la  veille  que  l'ennemi  projetait  une  escalade, 
avait  renforcé  ses  postes,  porté  de  20  à  40  hommes 
le  piquet  de  nuit,  disposé  18  tirailleurs  aux  fenêtres 
du  château.  Lui-même,  debout  au-dessus  de  la  porte 
de  secours,  s'apprêtait  à  rouler  des  pierres  énormes 
sur  l'agresseur.  La  première  sentinelle  qui  vit  les 
Badois  cria  :  Qui  vive?  et  tira  son  coup  de  fusU.  Ses 
compagnons  l'imitèrent.  L'assaûlant  se  replia  préci- 
pitamment par  la  vallée. 

Le  21,  une  troupe  de  -20  hommes  sortit  du  fort 
pour  tourner  l'Altenbourg  et  attaquer  un  poste  qui 
s'était  établi  sur  le  revers  de  la  montagne  :  elle  ra- 
mena deux  prisonniers  et  se  saisit  de  trois  fusils 
avec  leur  baïonnette.  Il  y  avait  si  peu  d'armes  dans 
la  place  que  la  capture  de  ces  trois  fusUs  fut  célébrée 
comme  un  triomphe. 

Le  27,  des  Badois  s'installaient  sur  le  versant  du 
Kirchberg  ou  montagne  du  cimetière,  qui  touche  a« 
faubourg.  Mais  une  piè^ce  de  la  seconde  tour,  pointée 
par  Longrois,  blessa  trois  hommes  sur  cinq,  et  les 
Badois  abandonnèrent  le  Kirchberg  en  toute  hâte. 

Le  30,  Wall  eut  la  joie  de  faire  dans  le  faubourg  un 
troisième  prisonnier  et  de  conquérir  un  fusil  déplus. 

Mais  le  1'^'  avril  U  eut  un  léger  échec.  Un  caporal 
et  quatre  hommes  étaient  allés  à  l'extrémité  du  fau- 
bourg s'emparer  d'une  barrique  de  bière  réquisi- 
tionnée par  l'ennemi.  Ils  s'avancèrent  trop  loin  au 
delà  du  faubourg,  sur  le  chemin  de  Petersbach,  et  il 
fallut  dépêcher  une  vingtaine  d'hommes  à  leur  aide. 
De  nouveau  les  défenseurs  du  fort  s'éparpillèrent 
dans  la  plaine.  La  cavalerie  badoise  fondit  sur  eux, 
malgré  plusieurs  coups  de  canon  tirés  de  la  place, 
et  quatre  Français  durent  se  rendre. 

Le  même  jour,  le  comte  d'Ysembourg  proposait 
un  échange,  et  le  lendemain  Wall  lui  renvoyait  les 
trois  prisonniers  qu'il  avait.  Trois  Français  ren- 
trèrent au  fort.  Il  ne  restait  chez  l'ennemi  qu'un  ca- 
poral de  vétérans  hollandais  que  Wall  ne  regrettait 
pas. 

Le  10  avril  eut  lieu  dans  le  faubourg  la  dernière 
escarmouche.  On  se  fusilla  de  part  et  d'autre  durant 
une  heure.  Plusieurs  coups  de  canon  chassèrent  les 
Badois.  Mais  un  Français  fut  blessé  au  bras,  un 
pauvre  pensionnaire,  atteint  grièvement  à  la  tête,  et 
un  enfant  de  seize  ans,  qui  servait  dans  la  gaule  na- 
tionale, frappé  d'une  balle  à  la  cuisse. 
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L'avant-veille,  Wall  avait  reçu  de  Hochberg  une 
sommation  de  rendre  la  Petite-Pierre.  La  sommation 
était  signée  par  le  colonel  comte  de  Trogoff,  aide  de 
camp  de  Monsieur,  et  accompagnée  d'un  récit  des 
événements  et  d'exemplaires  du  Moniteur  et  de  la 
Gazette  de  France.  Longrois  porta  la  réponse  de  Wall 
au  quartier  général  de  Brumath  :  eUe  était  ainsi  con- 
çue:» Monsieur  le  général,  Je  ne  connais  d'autre 
autorité  que  Sa  Majesté  l'Empereur  et  Roi  qui  m'a 
confié  cette  place.  »  Mais  Wall  sut  bientôt  que  Phals- 
bourg  avait  capitulé.  11  envoya  Longrois  au  com- 
mandant Brancion,  et  Longrois  revint  lui  annoncer 
que  Brancion  avait  admis  cent  Badois  à  la  garde 
d'une  des  portes  et  adopté  les  couleurs  blanches.  Le 
19  avril,  Longrois  allait  derechef  à  Brumath  pour 
demander  à  Hochberg  la  permission  d'entrer  à  Stras- 
bourg et  de  prendre  les  instructions  de  Desbureaux. 
Hochberg  refusa,  allégua  les  troubles  de  la  ville. 
Mais  le  20,  des  particuliers  de  Strasbourg,  et  notam- 
ment un  sieur  Hiltzer,  ancien  secrétaire  de  Wall, 
arriv'aient  à  la  Petit-Pierre,  et  HUtzer,  au  nom  de 
Desbureaux,  invitait  notre  Irlandais  à  se  soumettre 
au  légitime  souverain. 

Wall  conclut  sur-le-champ  avec  le  comte  d'Ysem- 
bourg  une  convention  :  elle  ne  différait  de  ceUe  de 
Phalsbourg  que  par  l'article  relatif  aux  vétérans  hol- 
landais, qiii  regagnèrent  leur  pays  natal  ;  les  Badois 
occupaient  la  forteresse  conjojlntement  avec  les  Fran- 
çais ;  Wall  restait  commandant  sous  les  ordres  im- 
médiats de  Hochberg.  Il  hcencia  la  garde  nationale. 
Il  fit  afficher  toutes  les  pièces  officielles.  Le  lende- 
main, 21  avril,  de  grand  matin,  il  ouvrait  les  portes 
du  fort  et  arborait  le  di'apeau  blanc.  A  trois  heures, 
il  recevait  un  détachement  de  quarante  Badois  qui 
devait  servir  dans  la  place  et  que  sa  petite  garnison, 
exténuée  de  fatigue,  accueilUt  sans  déplaisir.  Puis, 
solennellement,  au  miUeu  des  salves  d'artillerie  et 
après  une  distribution  extraordinaire  de  vin,  devant 
la  troupe  assemblée  sous  les  armes,  il  proclamait 
Louis  XVIII  roi  de  France  et  de  Navarre  et  faisait 
prêter  à  tout  son  monde  le  serment  de  fidélité. 

Tel  fut  l'innocent  blocus  de  la  Petite -Pierre.  «  Je 
puis  assurer,  disait  Wall,  que  la  ville  et  le  château 
ont  été  très  bien  gardés,  qu'aucun  ennemi  n'en  a  ap- 
proché sans  être  aperçu  et  éloigné  aussitôt  à  coups  de 
fusil  et  de  canon,  que  le  faubourg  a  été  bien  protégé 
par  des  patrouilles  de  jour  et  de  nuit,  et  que  la  com- 
mune a  été  ménagée  autant  que  cela  dépendait  de 
moi.  »  Il  n'ajoutait  pas  que  la  Petite-Pierre  n'étail 
guère  bloquée  (juc  pour  la  forme. 

Arthur  CiiuotJET. 


POESIE 

A  une  Reine. 

L'Angleterre,  cette  puissance  or- 
gueilleuse qui  no  conuaSt  d'autre 
équité  que  la  force. 

(Cardinal  de  Richelieu.) 

Ne  crains  pas  quo  mes  vers  outragent  l'Angleterre, 
0  Reine  1  quand  sa  gloire  est  atteinte  en  plein  vol. 
Non,  la  .Muse  est  la  sœur  de  la  Justice  austère. 
Et  sa  tête  est  au  ciel  si  son  pied  reste  au  sol  ; 
Elle  juge  d'en  haut  les  choses  de  la  terre; 
Et,  lorsque  sa  voix  prend  un  accent  irrité. 
C'est  pour  défendre  mieux  l'auguste  vérité. 

Ton  peuple,  riche,  heureux,  fier  jusqu'à  l'insolence, 

A  cru  que  sous  le  ciel  tout  lui  serait  jiermis. 

En  jetant  son  trident  de  fer  dans  la  balance; 

Qu'il  pouvait  se  passer  de  justice  et  d'amis; 

Que  ses  flottes  au  monde  imposeraient  silence, 

Et  que  les  Boers  au  bruit  d'un  seul  coup  de  canon 

Toraberaientà  ses  pieds  tout  tremblants...  Eh  liien!  non! 

Longtemps  on  croit  que  Dieu  dans  son  azur  sommeille. 
Et  laisse  le  hasard  gouverner  les  humains. 
L'incrédule  sourit;  mais  la  justice  veille. 
Et  creuse  sous  nos  pas  d'invisibles  chemins. 
Soudain  au  fond  des  cieuxle  tonnerre  s'éveille; 
Il  éclate,  foudroie,  et  brise  en  un  clin  d'oeil 
Tout  empire  bâti  sur  la  force  et  l'orgueil. 

0  Justice  éternelle  !  ô  divine  ironie  ! 

C'est  le  faible  qui  met  le  plus  fort  à  néant; 

C'est  Athènes  vainqueur  de  l'Asie  infinie  ; 

C'est  David  terrassant  Goliath,  le  géant; 

C'est  Spartacus  debout  contre  la  tyrannie; 

C'est  l'humble  Jeanne  d'Arc,  une  femme,  un  l'ufaut. 

Délivrant  notre  sol  de  l'Anglais  triomphant  I 

Maintenant  c'est  le  Boer  qui  monte  sur  la  scène. 

A  son  tour  il  devient  le  vrai  soldat  de  Dieu. 

Il  quitte  femme,  enfants,  ses  champs,  sa  grange  pleine, 

S'arme,  prend  un  cheval  à  l'inutile  essieu. 

Et  meurt  pour  son  pays  qu'il  veut  libre  et  sans  chaîne... 

0  peuple  de  héros  I  quelles  mâles  leçons 

Pour  cette  vieille  Europe  où  nous  dépérissons  1 

Mets  fin  à  cette  guerre,  ô  Reine!  elle  est  un  crime. 
Ne  fais  pas  de  ces  Boers  de  nouveaux  insurgeuls! 
Chrétienne,  montre  à  Dieu  que  son  esprit  t'anime, 
Et  tends  la  main  royale  à  tous  ces  braves  gens! 
Le  monde  applaudira  ce  geste  magnanime; 
Et  ton  règne  si  long,  qui  s'en  va  finissant, 
Ne  sera  pas  taché  de  larmes  et  de  sang. 

On  dit  que  l'on  fa  vue  un  jour  verser  des  larmes. 

En  songeant  tristement  dans  ton  parc  de  Windsor 

Aux  maux  de  cette  guerre  où  s'engageaient  tes  armes, 

El  (pii  coûtait  déjà  tant  de  sang  et  tant  d'or. 

Sans  doute  la  victoire  à  tout  dgca  des  ciiarincs; 

Mais  au  tien  !  quand  on  louche  aux  portes  du  tombeau, 

La  paix  vaut  un  triomphe;  en  ost-il  de  plus  beau"? 
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Oui,  tu  pouvais  pleurer!  Larmes,  certes,  amères, 
D'où  veniez-vous"?  Était-ce  orgueil,  pilié,  remords? 
Hélas!  que  d'autres  pleurs  ont  répandus  des  mères 
Devant  un  nom  cherché  sur  la  liste  des  morts! 
Si  ton  pouvoir  n'est  pas  au  nombre  des  chimères, 
Prends  un  parli  viril  qui  comblerait  nos  vœux; 
Dis  à  ton  peuple  :  Assez!  Fais  la  paix!  Je  le  veux. 

S'il  ne  t'écoute  pas,  dépose  la  couronne; 
Laisse  à  ton  fils  oisif  ce  métier  do  bourreau! 
Qu'il  continue  alors  cette  guerre  en  personne, 
Et,  l'épée  à  la  main,  jette  au  loin  le  fourreau! 
Soit!  qu'il  tente  le  sort,  et  que  Difu  lui  pardonne  ! 
Ce  Dieu  qui  souffre  peu  de  crimes  impunis. 
Veut  qu'à  son  tour  l'Afrique  ait  ses  États-Unis. 

Et  le  monde  saura  désormais  que  la  gloire 

N'est  pas  de  massacrer  de  pâles  nations  ; 

Qu'un  grand  homme  de  bien  dépasse  dans  l'histoire 

Le  conquérant  chargé  de  malédictions. 

Que  la  justice  est  tout  et  le  reste  illusoire; 

Que  la  force  ne  peut  rien  fonder,  et  qu'un  jour 

Le  bon  droit  et  l'honneur  peuvent  vaincre  à  leur  tourj 

Edouard  Grenier. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

Les   Mémoires  d'un   révolutionnaire  (Ij 

«  Il  n'y  a  aujourd'hui  que  deux  grands  Russes  qui 
pensent  pour  le  peuple  russe  et  dont  jles  pensées  appar- 
tiennent à  l'humanité,  —  Léon  Tolstoï  et  Pierre  Kro- 
potkin  »,  dit  George  Brandès  dans  la  préface  qu'il  a  con- 
sacrée aux  Mémoires  d'un  Rcvolulionnaire . 

On  peut  ne  pas  goûter  beaucoup  une  simplification  du 
genre  de  celle  que  sous-entend  ce  jugement.  En  confon- 
dant dans  une  si  étroite  ferveur  ces  deux  noms,  —  Tols- 
toï, Kropotkin  —  le  mot  de  George  Brandès  a  du  moins 
cet  avantage  de  contraindre  l'esprit  à  un  parallèle  qui,  de 
prime  abord,  pourrait  paraître  trop  commode  et  de  sou- 
ligner ainsi,  par  voie  de  comparaison,  les  traits  essentiels 
de  cette  très  noble  figure  qu'est  le  grand  agitateur  mos- 
covite. 

Trop  commode...  Il  est  aisé,  en  effet,  de  remarquer  que 
si  tous  deux  flétrissent  avec  une  égale  énergie  la  longue 
injustice  où  se  fonde  l'ordre  social  régnant,  l'auteur  de 
Rcsiirnction  est  avant  tout  un  sentimental  et  un  Imagina- 
tif, tandis  que  l'écrivain  de  la  Conquête  du  Pain  se  mani- 
feste jusqu'en  ses  plus  passionnées  indignations  homme 
de  science  et  d'observation.  Si  simple  qu'elle  soit  cepen- 
dant, cette  rémarque  s'impose  d'abord  à  propos  des  Mé- 
moires d'un  lic'volutionnairc.  Elle  aide  ici  à  comprendre 
un  phénomène  assez  singulier.  Savez-vous  beaucoup  de 
»  mémoires  •>  dont  l'auteur  semble  s'être  engagé  à  ne 
parler  de  lui-même  que  le  moins  possible  tout  en  écri- 
vant une  œuvre  qui  demeure  néanmoins,  et  au  premier 
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chef,  une  autobiographie?  Ce  tour  de  force,  Kropotkin 
l'a  réalisé,  —  et  avec  une  aisance,  une  désinvolture  qui 
n'est  pas  le  moindre  charme  de  ce  livre. 

Le  «  Je  «n'en  est  pas  exclu,  mais,  visiblement,  il  n'in- 
tervient quepour  jalonner  un  récit  touffu,  —  et  jamais  il 
ne  s'égare  en  ces  confidences  où  c'est  pour  certains  un 
besoin  de  s'attarder  à  détailler  tantôt  leurs  mérites,  tan- 
tôt d'extravagantes  misères  morales.  c<  Kropotkin  ne 
tombe  dans  aucune  vulgaire  intimité  avec  son  lecteur  », 
comme  dit  encore  Georges  Brandès;  il  ne  daigne  même 
pas  nous  renseigner  sur  ses  bonnes  fortunes...  et  c'est 
tout  à  fait  incidemment  que  nous  apprenons  qu'il  est 
marié. 

Certes,  j'entends  bien  qu'un  esprit  un  tantinet  avisé 
puisse  n'accorder  qu'une  attention  assez  distraite  aux 
choses  de  l'amour,  voire  même  tenir  pour  peut-être 
négligeable,  en  fin  de  compte,  l'heure  de  folie  —  ou  de 
sagesse  —  qui  fixa  sa  vie  sentimentale.  Tout  de  même, 
je  suis  à  première  vue  un  peu  interloqué  par  tant  de  dis- 
crétion en  un  temps  où  le  moindre  ■<  grand  homme  » 
meta  se  déshabiller  devant  la  galerie  tant  de  bonne  vo- 
lonté toujours...  et  parfois  si  peu  d'élégance.  Et  puis, 
songez  seulement  à  deux  des  œuvres  auxquelles  s'appa- 
rentent les  Mémoires  d'un  Révolutionnaire  :  avant  Jean- 
Jacques,  qui  se  conta  avec  une  si  manifeste  complai- 
sance, saint  Augustin  s'était  «  confessé  >>  d'une  plume 
après  tout  si  facile  et  par  instants  si  peu  mortifiée  !  On 
dira  que  le  silence  a  souvent  son  éloquence,  qu'il  est 
une  façon  de  taire  son  âme  et  sa  vie  intime  qui  n'est 
qu'un  raffinement  d'orgueil.  D'accord.  Mais,  encore  que 
non  dépourvu  d'allure  ni  de  séduction,  cet  orgueil 
n'est  pour  rien,  il  semble,  dans  la  discrétion  de  Kro- 
potkin. 

Il  est  d'un  «  homme  de  science  »,  précisément,  cet  in- 
souci du  moi,  —  d'un  esprit  naturellement  prédisposé  et 
rompu  par  l'exercice  au  maniement  des  idées  pures,  ex- 
trêmement sensible  à  la  volupté  de  comprendre  et  dès 
longtemps  accoutumé  aux  libératrices  contemplations  des 
généralités  cosmiques. 

Kropotkin  considère  l'ensemble  des  choses  d'un  point 
de  vue  essentiellement  objectif.  D'ailleurs,  sa  philosophie 
enchaîne  les  effets  et  les  causes  si  étroitement  que  sa 
subjectivité  ne  trouve  où  s'insinuer  dans  l'explication 
qu'il  donne  des  phénomènes.  A  lire  cet  ouvrace  avec 
quelque  attention,  il  est  trop  évident  que,  seul,  un  savant 
pouvait  à  ce  point  s'abstraire  d'un  récit  qu'on  sent  mal- 
gré tout  profondément  vécu.  Mais  aussi,  alTranchie  de 
toute  mesquine  vanité,  quelle  nette  vision  dos  hommes 
et  de  leurs  œuvres!  —  telle  qu'on  conçoit  que,  seul  en- 
core, la  pouvait  traduire  un  spectateur-acteur.  Et  c'est 
en  ce  sens  que  \es  Mémoires  d'un  Révolutionnaire  sont  bien 
non  seulement  des  mémoires,  mais  les  mémoires  de  Kro- 
potkin. 

Peu  affriolants  pour  les  amateurs  de  banales  indiscré- 
tions, les  Mémoires  d'un  Révolutionnaire  n'en  sont  pas 
moins  d'un  rare  et  très  vivant  intérêt.  Ils  ne  sauraient 
pas  ne  pas  l'ctrc. 

Pierre  Kropotkin  a  traversé  les  milieux  les  plus  divers, 
—  non  pas  en  dilettante  délicieusement  amusé  au  spec- 
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tacle  des  clioses,  non  pas  même  en  philosophe  unique- 
ment soucieux  de  sagesse  expérimentale,  mais  en 
«  homme  »,  en  homme  dont  le  problème  social  tour- 
mente, comme  chez  d'autres  le  cœur,  la  froide  raison,  en 
homme  enfin  auquel  sa  volonté  et  la  destinée  tour  à  tour 
assignèrent  partout  une  place  et  un  rôle  bien  déterminés. 

Une  faveur  des  dieux  le  fait  naître  prince,  et  prince 
opulent  :  une  faveur,  car  sa  naissance  lui  valut  de  voir 
de  près,  et  dès  l'heure  des  impressions  ineffaçables, 
l'égoïsme  habituel,  la  coutumière  dureté  des  grands.  En- 
tré à  quinze  ans  dans  le  corps  des  pages,  il  a  comme 
précepteur  français  un  homme  dont  la  gracieuse  simpli- 
cité souligne  à  souhait,  non  point  peut-être  sans  quelque 
malice,  l'incommensurable  sottise  des  vanités  ambiantes, 
—  et  les  leçons  de  ce  maître  insufflent  dans  l'àme  de 
l'enfant  les  aspirations  qui  la  feront  un  jour  si  largement 
pitoyable  et  surtout  si  forte.  Eu  1862,  comme  il  vient 
d'atteindre  sa  vingtième  année,  Kropotkin  quitte  la  cour 
pour  l'armée  et,  à  la  stupéfaction  de  ses  camarades  qui 
le  croient  fou,  choisit,  de  préférence  à  tout  autre,  un  ré- 
giment de  cosaques  caserne  dans  les  profondeurs  de  la 
Sibérie,  «  parce  que,  raisonne  cet  adolescent,  la  Sibérie 
offre  un  vaste  champ  d'expériences  aux  grandes  réformes 
de  l'avenir  ».  Des  confins  de  l'Asie,  il  rentre  à  Saint-Pé- 
tersbourg en  1867,  —  et  alors  commence  pour  lui  cette 
vie  d'étude  dont  le  charme  austère  lui  est  dès  longtemps 
une  tentation.  Il  suit  les  cours  de  l'Université  et  s'ab- 
sorbe dans  les  hautes  spéculations  mathématiques.  A 
cette  heure  de  son  existence,  la  crise  que  Georges  Bran- 
dès  compare  à  la  conversion  de  saint  Augustin.  liro- 
potkin  reconnaît  que  .les  calculs  sont  erronés,  d'après 
lesquels  fut  établie  la  carte  de  l'Asie  septentrionale,  et 
que  les  théories  formulées  par  Humboldt  dans  son  Cos- 
mos sont  en  contradiction  absolue  avec  les  faits.  La  joie 
est  immense  et  d'essence  exquise,  qui  lui  vient  de  sa  dé- 
couverte, mais  à  creuser  sa  joie,  le  voilà  tout  à  coup 
s'efforçant  de  mesurer  la  profondeur  des  ignorances 
humaines  et  puis...  l'abîme  cependant  qui  sépare  le 
lettré  de  l'ignorant;  il  songe  au  pauvre  moujick  dont 
jamais  une  éclaircie  ne  pénètre  le  cerveau  rudimentaire 
et  que  les  maîtres  ont  la  prudence  de  laisser  dans  la  nuit 
de  l'intelligence,  solidement  ligoté  de  grossières  super- 
stitions; sa  raison  s'insurge  contre  les  violentes  inégalités 
que,  tranquillement,  consacre  notre  organisation  sociale, 
et  il  se  reproche  comme  un  égoïsme  ses  jouissances  de 
savant.  «  Est-il  bon,  est-il  juste,  s'interroge  alors  Kro- 
potkin, de  prétendre  arracher  à  la  nature  de  nouveaux 
secrets  alors  que  ceux  qu'elle  livra  demeurent  encore 
fermés  à  l'immense  majorité  des  intelligences?  » 

Ces  très  nobles  scrupules,  qu'il  sera  du  reste  facile 
d'apprécier  illogiques,  déterminèrent  la  définitive  adhé- 
sion de  cet  esprit  aux  doctrines  d'avenir,  et  dès  ce  mo- 
ment Kropotkin  résolut  de  se  donner  d'abord  à  la  cause 
de  l'émancipation  sociale.  Au  cours  d'un  premier  voyage 
à  travers  l'Europe,  il  se  lie  avec  quelques-uns  des  chefs 
du  parti  révolutionnaire  cosmopolite,  et  de  passage  en 
Suisse  où  il  retrouve  de  nombreux  compatriotes,  — 
Zurich,  Genève,  —  il  se  fait  initier  à  l'Internationale.  De 
retour  à  Pétersbourg,  il  prend  une  part  active  dans  l'agi- 
tation qui,  lentement,  mine  le   trône  des  tsars;  alors 


c'est  son  arrestation  en  1874,  son  incarcération  à  la 
forteresse  Saint-Pierre-Saint-Paul,  sa  dramatique  éva- 
sion en  187(;,  —  et  depuis  lors,  la  vie  qu'on  sait,  toute 
de  lutte,  de  travail  et  de  dignité  sur  la  terre  d'exil...  et  de 
liberté. 

Telle  est  en  raccourci  l'existence  dont  la  relation,  sous 
la  plume  de  Kropotkin,  sans  cesse  s'efface  devant  celle 
d'événements  à  longue  portée. 

Dans  une  puissante  harmonie,  elle  confond,  cette  vie, 
le  rire  et  les  larmes,  le  drame  et  la  comédie.  Mais  les  Mé- 
moires d'un  hévolutionnaire  ont  mieux  que  l'intérêt  d'un 
roman.  Kropotkin  séjourna  à  la  cour  de  Russie,  on  dit 
qu'il  y  garda  longtemps  et  que  peut-être  il  y  compte  en- 
core de  ferventes  amitiés;  il  connut  dans  l'intimité  nom- 
bre des  grands  acteurs  qui  se  succédèrent  sur  la  scène 
politique  durant  ces  trente  dernières  années,  lui-même 
dépensa  toujours  une  vaste  activité,  —  et  telles  pages  ici 
ont  une  valeur  historique  d'autant  moins  contestable  que 
l'auteur  se  révèle  à  chaque  instant  psychologue  éton- 
namment clairvoyant. 

A  vrai  dire,  il  semble  que  le  commerce  de  tant  d'indi- 
vidualités nettement  affirmées  eût  dû  inspirer  à  Kro- 
potkin un  peu  de  cet  âpre  orgueil,  si  vite  dégénéré  en 
mesquine  vanité,  assez  excusable,  somme  toute,  et  qu'on 
a  tôt  fait  de  découvrir  en  tout  précurseur.  II  n'en  est 
rien.  Par  contre,  que  de  fine  bonhomie  chez  l'écrivain 
des  Mémoires  d'un  Révolutionnaire! —  et  parfois  quelle 
jolie  espièglerie!  Rien  que  pour  le  délicat  et  tout  litté- 
raire plaisir  de  savourer  tant  de  spirituelle  bonne  grâce, 
le  livre  vaudrait  d'être  lu. 

Gaston  Choisy. 


THÉÂTRES 

Comédie-Française  :  les  Fossiles,  de  M.  François  de  Curel. 

Donc,  aux  quatre  ou  cinq  pièces  qu'elle  a  trans- 
portées sur  la  rive  gauche,  la  Comédie-Française 
s'est  décidée  à  joindre  les  Fossiles.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  je  m'en  réjouis;  il  était  nécessaire  qu'un 
ouvrage  de  Al.  de  Curel,  au  moins,  figuriil  sur  la  liste 
de  plus  en  plus  courte  du  répertoire.  J'aurids préféré, 
toutefois,  que  cet  ouvrage  fût  nouveau. 

Reprise  pour  reprise,  mieux  eût  valu  donner  l'/n- 
vilée,  le  Repns  du  Lion,  ou  la  Nouvelle  Idole.  L'une 
quelconque  de  ces  fortes  pièces  eût,  sans  doute,  été 
plus  décemment  jouée.  Mais,  si  je  ne  me  trompe, 
elles  ont  toutes  été  refusées  par  le  comité.  Les  Fos- 
siles, n'ayant  pas  été  présentés,  avaient  échappé  au 
goût  sévère  de  ces  messieurs.  Et  c'est  ainsi  qu'on  se 
décida  pour  le  drame  puissant,  âpre  et  substantiel  de 
M.  de  Curel. 

J'en  ai  longuement  parlé  lors  de  la  première  re- 
présentation au  Théâtre-Libre.  Depuis,  et  ii  plusieurs 
reprises,  j'ai  cherché  à  définir  le  talent  de  M.  de  Cu- 
rel, la  franchise  et  la  hardiesse  de  son  Ihéâtre,  la 
clairvoyance  et  la  profondeur  d'une   observation 
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qu'aucune  convention  littéraire  n'obscurcit  jamais, 
la  qualité,  presque  unique,  de  la  pensée  et  du  style... 
Et  je  me  demanderais  ce  que  j'aurais  à  ajouter  à  ce 
que  j'ai  dit  naguère,  si  M.  de  Curel  n'avait  apporté  à 
son  drame  des  modifications  assez  importantes.  Elles 
sont  intéressantes,  tant  au  point  de  vue  de  la  pièce 
qu'au  point  de  vue  de  la  pensée  de  l'auteur.  Nous 
allons  les  examiner  ensemljle.  Je  me  borne  à  rappe- 
ler ce  qui  est  nécessaire  pour  comprendre  ces  modi- 
fications. 

La  famille  de  Chantemelle  est  près  de  .-^'éteindre. 
Le  Duc  et  la  Duchesse  sont  vieux;  leur  fils  Robert  se 
meurt  de  la  poitrine  ;  Claire,  leurfille,  va  rester  seule; 
le  vieux  et  illustre  nom  des  Chantemelle  va  dispa- 
raître. Et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas,  pour  les  Chante- 
melle, et  même  pour  la  France,  où  la  noblesse,  dé- 
pouillée de  toute  influence,  peut  rester  cependant 
un  modèle  de  dévouement  désintéressé  à  des  idées. 
(Vous  savez  avec  quelle  force  dramatique  M.  de  Cu- 
rel a  posé  les  données  de  ce  problème.)  Or,  voici  ce 
qui  est  arrivé.  Hélène  Vatrin,  fille  d'une  amie  pauvre, 
avait  été  placée  comme  demoiselle  de  compagnie  près 
de  Claire  de  Chantemelle,  pendant  une  longue  ab- 
sence de  Robert;  faible,  et  sans  défense,  elle  était 
devenue  la  maîtresse  du  Duc;  puis  Robert  est  re- 
venu :  elle  s'est  prise  à  l'aimer  passionnément  ;  terri- 
fiée par  le  Duc,  elle  a  continué  de  le  subir,  tout  en 
se  donnant  à  Robert;  enfin  elle  a  eu  un  fils,  dont 
Robert  et  le  Duc  peuvent  chacun  se  croire  le  père. 
Robert  avoue  sa  liaison.  Après  un  premier  transport 
de  jalousie,  le  Duc  se  ressaisit.  Qu'importent  l'hor- 
reur de  la  situation,  le  crime  même,  auprès  du  pro- 
longement de  la  race.  L'héritier  existe,  c'est  l'enfant; 
il  faut  qu'il  soit  un  Chantemelle,  et,  pour  cela,  il  faut 
que  Robert  épouse  Hélène  Vatrin.  C'est  le  premier  acte. 

Second  acte  :  lutte  avec  Claire,  qui  a  surpris  jadis 
la  liaison  du  Duc;  elle  se  révolte;  mais  elle  aussi 
finit  par  céder,  pour  le  nom  ;  elle  consent  à  ne  rien 
révéler  à  Robert;  le  Duc,  de  son  côté,  coupe  net  les 
explications  d'Hélène;  elle  a  rêvé  :  rien  n'a  jamais 
existé  entre  elle  et  le  père  de  Robert...  Et  le  mariage 
est  décidé.  —  Troisième  acte  (dans  le  Midi,  où  les 
médecins  ont  envoyé  Robert)  :  un  hasard  apprend  au 
malheureux  la  liaison  passée  de  son  père  et  d'Hélène  ; 
stoïquement,  sans  un  mot,  il  repart  pour  Chantemelle, 
où  il  se  laisse  mourir.  Et  vous  savez  que  le  qua- 
trième acte  est  rempli  presque  entier  par  la  lecture  du 
magnifique  testament  par  quoi  Robert  justilic  sa  con- 
duite et  explique  les  motifs  qui  l'ont  guidé...  (Je 
m'excuse  de  ce  résumé,  aussi  incomplet  que  possible. 
J'ajoute  que  j'ai  suivi  la  version  du  Théâtre-Libre.) 

Examinonsles  changements  faits  par  M.  de  Curel(l). 


(1)  Une  nouvelle  édition  des  Fossiles,  (•iM\ronnc  .'i  la  repré- 
sentation, vient  de  paraître  chez  Calmann  Livy. 


.\u  premier  acte,  pas   de   modification.  A  peine 

quelques  répliques  sont-elles  adoucies  ou  transpo- 
sées; et  quelques  lignes  sont  ajoutées,  pour  mieux 
montrer  les  conditions  que  met  Robert  à  son  mariage 
avec  Hélène. 

Dans  le  second  acte,  je  note  un  changement,  qui 
me  paraît  excellent.  La  scène  entre  le  Duc  et  Hélène 
(à  l'arrivée  de  celle-ci)  est  resserrée  et  concentrée  ;le 
Duc  ne  discute  plus,  il  ordonne  :  dès  le  début,  il  in- 
terrompt Hélène  et  lui  dicte  sa  volonté.  —  Autre 
changement,  excellent  aussi.  La  scène  où  le  Duc 
parvient  à  convaincre  Claire  se  passait  jadis  en  pré- 
sence d'Hélène  ;  il  y  avait  à  cela  certains  avantages  : 
nous  voyions  ainsi  qu'Hélène  «  ne  comptait  pas  ■>  ; 
et,  toutefois,  vers  la  fin  de  la  scène,  elle  prononçait 
quelques  paroles  qui  n'étaient  pas  inutiles,  et  qui, 
montrant  qu'Hélène  aussi  «  se  sacrifiait  »,  «  haus- 
saient »  l'extraordinaire  action  des  personnages.  Du 
reste,  une  partie  des  modifications  semblent  tendre 
à  rendre  plus  effacé  le  caractère  d'Hélène.  La  scène 
«  à  trois  »  était  pénible  sans  nécessité,  et  la  douleur 
révoltée  d'Hélène  n'était  guère  d'accord  avec  le  ca- 
ractère faible  qui  est  indispensable  pour  faire  ad- 
mettre sa  double  liaison.  —  En  revanche,  je  n'aime 
pas  beaucoup  l'aspect  nouveau  que  M.  de  Curel  a 
ajouté  au  caractère  de  Claire.  Jadis  il  n'était  question 
entre  eux  que  du  nom  ;  et  le  Duc  usait  d'arguments 
qu'il  savait  tout-puissants  sur  l'âme  fière  de  sa  fille  ; 
maintenant  la  scène,  si  je  puis  dire,  est  orientée  vers 
le  sentiment  ;  le  Duc  parle  de  l'enfant,  de  la  petite 
tête  blonde...  et  c'est  l'espoir  de  le  bercer  qui  semble 
décider  Claire.  Pourquoi?  J'entends  bien  que,  dans 
la  version  primitive,  Claire  «  doublait  »  exactement 
son  père;  M.  de  Curel  a  voulu,  je  pense,  éviter  cette 
sorte  de  répétition,  et  montrer  que  des  idées  pa- 
reilles peuvent  être  toutefois  un  peu  différentes,  selon 
qu'elles  sont  «  pensées  »  par  un  vieillard  ou  par  une 
fille  de  vingt  ans.  De  plus,  il  rendait  Ckiire  moins 
implacable,  moins  entière,  plus  humaine  en  un 
mot.  Mais,  précisément,  la  situation  qui  réunit  les 
personnages  est  si  parfaitement  inhumaine  en  soi 
que  ce  n'est  pas  en  la  rapprochant  de  l'humanité 
qu'on  la  fera'plus  facilement  accepter.  .Au  contraire. 
Plus  les  personnages  représenteront  exclusivement 
et  complètement  la  noblesse,  plus  ils  ressembleront 
à  ces  chênes  égoïstes  et  superbes  dont  parle  Robert, 
mieux  nous  admettrons  qu'ils  no  soient  point  arrêtés 
par  les  scrupules,  devant  quoi  viendraient  buter 
d'autres  personnages. 

Le  troisième  acte  est  presque  entièrement  refait. 
Examinons  d'abord  un  important  changement  relatif 
à  la  disposition  de  l'intrigue.  Au  Théâtre-Libre,  c'était 
une  sorte  de  hasard  qui  apprenait  à  Robert  ce  qui 
s'était  passé  entre  Hélène  et  le  Duc  ;  on  avait  gardé 
pour  nourrice  une  femme  à  qui  le  Duc  avait  conlié 
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l'enfant,  alors  qu'il  s'en  croyait  le  père  ;  et,  au  pre- 
mier acte,  nous  a^■ions  entendu  le  mari  de  cette 
femme  conter  au  Duc  qu'Hélène  acceptait  les  dispo- 
sitions prises  pour  l'enfant,  mais  refusait  le  «  rap- 
prochement »  que  lui  offrait  le  Duc.  Sans  doute,  il 
était  assez  invraisemblable  qu'on  eût  gardé  cette 
même  nourrice,  le  Duc  ne  manquant  pas  de  moyens 
pour  l'éloigner.  Mais  l'on  n'y  songeait  guère,  tant  la 
situation  était  tragique. 

La  conduite  de  cette  nourrice  était  telle  qu'elle  né- 
cessitait un  renvoi  immédiat  ;  Robert  sortait  pour 
l'expédier,  laissant  ensemble  Hélène  et  la  Duchesse, 
celle-ci  parfaitement  tranquille,  celle-là  un  instant 
inquiète,  mais  rassurée  bientôt  en  pensant  que  la 
femme  partirait  sans  réplique,  par  crainte  d'être  dé- 
noncée à  son  mari.  Cependant  Robert  ne  revenait 
pas.  Le  Duc  entrait,  s'informait,  et,  mis  au  courant, 
restait  atterré,  saisi  d'angoisse...  Il  envoyait  la  Du- 
chesse auxnouvelles,  et,  elle  partie,  accablait  Hélène 
de  reproches  ;  à  son  tour  celle-ci  était  envahie  par  la 
terreur,  et  tous  deux  restaient  accablés,  elle  par  la 
crainte  que  Robert  ne  «  sût  »,lui  par  une  crainte  plus 
haute.  («  Pour  moi,  quoi  qu'il  arrive,  le  mal  est  fait... 
Le  mal  c'est  qu'une  même  terreur  nous  serre  l'un 
contre  l'autre,  vous  la  fille,  moi  le  père...  »)  Et  les 
spectateurs  aussi  étaient  pris  de  terreur,  imaginaient 
la  scène  abominable  qui  se  passait  derrière  la  porte 
fermée...  La  Duchesse  rentrait  tremblante  :  elle  avait 
trouvé  Robert  seul,  anéanti,  muet,  n'ouvrant  la 
bouche  que  pour  déclarer  qu'il  voulait  retourner  à 
Chantemelle...  Claire  entrait  à  son  tour,  devinait,  et 
restait  sans  mouvements,  la  face  pâhe...  Et,  devant 
leur  épouvante,  la  Duchesse  guidée  par  d'anciens 
soupçons  comprenait  enfin;  elle  sommait  le  Duc  de 
parler...  Mais  Robert  paraissait,  se  traînant  à  peine, 
à  demi  mort.  Sans  que  son  effroyable  torture  se 
trahît  par  un  mot,  sans  qu'il  y  fit  même  allusion,  il 
donnait  ses  ordres  pour  le  départ.  C'était  la  mort,  le 
suicide  secret  et  certain,  et  personne  n'osait  pro- 
tester, pas  même  la  Duchesse...  L'horreur,  ici,  tou- 
chait vraiment  au  sublime.  Cette  horreur,  sans  doute, 
était  obtenue  par  une  sorte  d'artifice,  ou  du  moins 
par  un  «  moyen  »  extérieur  :  le  renvoi  de  la  nour- 
rice. Mais  qu'importait,  si  la  situation,  une  fois  créée, 
se  développait  conformément  aux  caractères,  et  si 
les  caractères  y  puisaient  en  quelque  sorte  une  force 
nouvelle  ? 

M.  de  Curel  a  été  plus  scrupuleux.  Il  a  remplacé  le 
«  moyen  »  de  jadis  par  un  épisode  sorti  plus  direc- 
tement du  sujet.  Robert,  sur  la  prière  d'Hélène,  ma- 
nifeste l'intention  de  lui  confier  l'enfant,  et  de  l'au- 
toriser à  l'emmener  avec  elle  où  elle  voudra.  Mais 
l'enfant,  élevé  par  Hélène,  ne  sera  plus  un  Chante- 
melle; c'est,  encore  une  fois,  la  race  qui  va  dispa- 
raître, malgré  le  sacrifice,  malgré  le  crime.  Claire 


supplie,  le  Duc  se  fâche,  la  scène  s'anime,  s'anime 
encore,  et,  devant  l'obstination  de  Robert,  le  Duc, 
hors  de  soi,  prononce  le  mot  irréparable  :  «  J'ai  sur 
l'enfant  autant  de  droits  que  toi  !  >  Robert  sort  :  «  Il 
faut  qu'un  de  nous  deux  meure!  »  Et,  après  une 
scène  où  la  Duchesse  découvre  à  son  tour  la  vérité, 
il  rentre  pour  annoncer  son  départ. 

Au  strict  point  de  vue  du  drame,  la  nouvelle  ver- 
sion est  supérieure  à  l'ancienne.  Il  faudrait  seule- 
ment savoir  s'il  existe  une  «  supériorité  absolue  »  au 
théâtre  en  dehors  de  l'effet  produit?  Plus  effroyable, 
plus  terrible  que  l'autre,  la  scène  actuelle  est  moins 
émouvante,  moins  vraiment  tragique.  Peut-être  dé- 
passe-t-elle  ce  que  nos  nerfs  peuvent  supporter? 
Peut-être  y  croyons-nous  discerner  quelque  excès, 
et  nous  demandons-nous  si  le  Duc,  —  quoiqu'en 
somme  cet  excès  même  ne  soit  pas  contraire  à  sa 
nature,  —  si  le  Duc  aurait  le  courage  de  faire  un 
pareil  aveu,  et  à  Robert?...  La  scène  eût-eUe  été 
plus  terrible  encore,  elle  ne  nous  aurait  pas  émus 
autant  que  l'autre,  parce  que,  au  point  où  le  drame 
nous  a  mis,  rien  de  ce  que  nous  voyons  ne  vaudra 
ce  que  nous  imaginons.  Peut-être,  enfin,  le  coup  que 
reçoit  Robert  en  suite  de  l'aveu  de  son  père  est-U  en 
effet  moins  tragique  que  la  révélation  qu'U  en  rece- 
vait par  la  nourrice.  Et  rien,  du  moins,  n'approchait 
de  l'angoisse  qui  nous  étreignait  à  l'entrée  de  Robert, 
lorsque  son  altitude  et  sa  pàleiu"  nous  révélaient 
qu'il  «  savait  !...  » 

Des  autres  modifications  apportées  à  ce  troisième 
acte,  il  en  est  qui  étaient  commandées  par  le  chan- 
gement qui  précède  (ainsi  la  scène  entre  Robert  et 
Hélène  à  propos  de  l'éducation  de  l'enfant).  Il  en  est 
aussi  qui  ont  trait  au  caractère  de  Claire,  dans  le 
sens  que  j'ai  indiqué  plus  haut.  M.  de  Curel  a  coupé 
une  scène  entre  Hélène  et  Claire,  scène  un  peu  dure, 
et  qui  n'était  plus  conforme  au -nouveau  caractère 
de  M""  de  Chantemelle.  Supprimée  aussi,  en  grande 
partie,  la  belle  scène  qui  montrait  Hélène  affec- 
tueuse et  maladroite  (parla  fausseté  de  sa  situation), 
mais  si  dévouée  que,  peu  à  peu,  elle  pénétrait  Ro- 
bert de  sa  tendresse  et  modifiait  même  ses  idées  ;  on 
se  rappelle  les  comparaisons  bien  connues  entre  les 
chênes  et  les  vagues  de  la  mer. 

Aujourd'hui,  tout  ce  que  Robert  disait  à  sa  femme, 
c'est  à  sa  sœur  qu'il  le  dit  ;  et  sans  doute  cette  scène 
(comme  faisait  celle  qui  est  coupée  au  premier  acte), 
montre  avec  éAàdence  qu'Hélène  ne  compte  pas  ;  mais 
elle  vient  un  peu  trop  vite  après  le  moment  où 
Robert  vient  de  promettre  à  Hélène  de  lui  laisser  le 
droit_|d'élever  l'enfant... 

D'une  manière  générale,  on  peut  dire  que  la  nou- 
velle version  des  Fossiles  a  tendu  à  atténuer  le  carac- 
tère de  Claire,  el  à  «  supprimer  »  celui  d'Hélène.  Sur 
le  premier  point,  je  me  suis  expliqué  à  propos  du 
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second  acte  ;  M.  de  Curel  avait  «  attendri  »  Claire  :  ici, 
il  lui  donne  une  imagination  i)oétique  (voyez  tout 
ce  que  lui  inspire  le  rocher  ([u'elie  vient  dedessiner), 
dont  je  ne  saisis  pas  très  bien  l'utilité.  Pour  le  second 
point  (Hélène),  on  comprend  pourquoi  M.  de  Curel 
s'est  efforcé  de  la  laisser  dans  l'ombre  ;  sa  conduite 
ne  peut  s'expliquer  que  par  une  extraordinaire  fai- 
blesse de  caractère,  et  cette  faiblesse,  M.  de  Curel  l'a 
très  heureusement  montrée  au  troisième  acte.  De 
plus,  Hélène  pour  ainsi  dire  disparue,  l'attention  du 
public  était  concentrée  sur  les  trois  héros  du  drame, 
ce  qui  était  sans  doute  un  avantage.  D'autre  part, 
une  des  séductions,  et  non  la  moindre,  du  théâtre  de 
M.  de  Curel,  c'est  la  vie  qu'il  sait  donner  à  ses  per- 
sonnages, les  sentiments  que  l'on  sent  s'agiter  en 
eux.  Dans  les  Fossiles,  notamment,  —  si  j'ose  hasar- 
der cette  image,  — tant  de  vie  remplissait  la  scène, 
qu'on  ne  voyait  plus  au  travers,  qu'on  oubliait,  si 
vous  voulez,  l'action  surprenante  des  ChantemeUe  ; 
l'absence  d'Hélène  laisse  un  «  défaut  »,  par  où  l'on 
peut  voir...  J'ajoute  que,  broyant  ainsi  des  êtres 
vrais  et  vivants,  le  brutal  héroïsme  du  Duc  parais- 
sait plus  effroyable  et  plus  grand. 

Je  n'ai  pas  caché  que  la  première  version  des  Fos- 
siles me  semblait,  dans  son  ensemble,  supérieure  à  la 
seconde.  Mais  ne  prenez  point  ceci  pour  une  «  ré- 
tractation ».  Le  drame  de  M.  de  Curel  reste  une 
œuvre  fière  et  robuste,  âpre  et  pénible,  supérieure 
par  l'ampleur  de  la  forme  et  la  richesse  du  fond  ; 
œuvre  inégale,  mais  puissante,  et  sur  la  destinée  de 
laquelle  je  ne  suis  point  inquiet. 

lï  me  resterait  à  parler  de  l'interprétation.  Mais 
qu'en  pourrait-on  dire,  sinon  qu'elle  est  manifeste- 
ment insuffisante!  On  voit  aujourd'hui  où  nos  comé- 
diens ont  été  menés  par  leur  obstination  à  ne  jouer 
que  dqs  pièces  construites  d'après  leurs  modèles  pré- 
férés. Dès  qu'un  ouvrage  n'est  plus  conforme  à  ce 
modèle,  ils  sont  incapables  de  l'interpréter.  Ou,  qui 
pis  est.  Us  lui  appliquent  les  procédés  dont  ils  ont 
coutume  de  se  servir,  d'où  une  contradiction  con- 
stante entre  l'ouvrage  et  le  jeu  des  comédiens...  Il 
est  grand  temps  que  tout  cela  change  !  Je  ne  sais  si 
une  direction  moins  flottante  et  distraite  leur  redon- 
nera la  sincérité  perdue.  Au  moins  exigera-t-elle 
qu'ils  sachent  leurs  rôles.  C'est,  en  vérité,  le  moins 
qu'on  puisse  leur  demander.  Il  est  scandaleux  que 
M.  Paul  Mounet  joue«  au  souffleur  »  un  rôle  comme 
celui  du  duc  àr  ChantemeUe. 


La  répétition  générale  d'Hânsel  et  Gretel  à  l'Opéra- 
Coraique,  a  été  triomphale.  A  samedi  prochain. 


Jacques  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

La  Charpente,  par  J.-H.  Rosw  (éditions  de  la 
Revue  Blanche). 

A  chaque  volume  nouveau  de  J.-H.  Rosny,  l'im- 
pression est  la  môme,  hélas!  un  peu  décevante  : 
leur  prochain  roman  sera  certainement  un  chef- 
d'œuvre.  Oui,  le  prochain;  toujours  le  prochain!... 
Quant  à  présent,  ces  écrivains  nous  apparaissent  au 
premier  rang  des  romanciers  les  mieux  doués,  les 
plus  originaux,'  les  plus  étonnants  de  ce  temps.  Ils 
ont  les  quaUtés  les  plus  rares,  un  don  très  remar- 
quable d'invention,  une  subtile  intelligence  de 
psychologues,  une  singuUère  acuité  d'observation, 
un  style  inégal  sans  doute,  parfois  incorrect  et  né- 
gligé, mais  parfois  aussi  merveUleux,  évocateur, 
prestigieux,  —  et  des  idées,  trop  d'idées  presque! 
Pourquoi  la  C harpente  n'est-e]le  pas  le  chef-d'œuvTe 
que  nous  attendions?  Il  y  a  tout  dans  ce  roman,  tout 
en  fait  de  talent,  d'habileté  :  des  descriptions  char- 
mantes de  la  nature,  variées,  vraies,  émouvantes, 
imprégnées  de  sensibilités  diverses,  maladives,  ar- 
dentes ou  contemplatives,  —  de  délicates  analyses 
de  sentiments  où  la  souffrance,  la  pensée,  la  passion 
sont  notées  avec  précision,  avec  netteté,  mais 
gardent  leur  essentiel  caractère  de  choses  cachées 
qu'un  mystère  enveloppe,  —  d'intelligentes  théo- 
ries, des  discussions  profondes  des  problèmes  so- 
ciaux, des  problèmes  moraux  qui  troublent  le  plus 
l'âme  contemporaine,  —  tout,  sauf  je  ne  sais  quoi 
qui  dans  ce  livre  aurait  jeté  la  ■vie,  qui  l'aurait  animé, 
qui  l'aurait  distingué  décidément  d'un  travail  un 
peu  d'Alexandrin  pour  en  faire  une  œuvre  vive, 
toute  palpitante  de  pensée  et  d'humanité.  Qu'est-ce? 
Où  le  défaut  secache-t-il?Dans  la  composition  peut- 
être...  L'œuvre  est  touffue,  obscure,  confuse.  On  se 
perd  dans  le  tumulte  des  personnages  ;  on  s'y  em- 
brouUle,  on  les  confond.  Ils  ne  sont  pas  assez  nette- 
ment séparés  les  uns  des  autres.  Prétextes,  les  uns 
et  les  autres,  à  de  semblables  analyses,  à  d'analogues 
réflexions,  on  dirait  qu  ils  déteignent  les  uns  sur  les 
autres.  La  thèse,  ou  plutôt  peut-être  l'idée  du  roman 
n'apparaît  pas  avec  clarté  ;  eUe  s'éparpille  en  ré- 
flexions diverses,  en  observations  ingénieuses,  mal 
liées,  insuffisamment  rassemblées.  Il  manque  à  tout 
cela  quelque  chose  d'intime  et  de  profond  dont  tout 
le  reste  serait  sorti,  qui  donnerait  à  l'œuvre  son 
unité,  qui  distribuerait  les  détails,  les  organiserait  et 
qui  .serait  le  roman  lui-même...  Les  frères  Hosny  ont 
du  génie  et  le  gaspillent. 

Trop  de  chic,  par  Gvi"  (Galmanu  I.évy). 

Ce  cinquantième  (environ)  volume  de  M"'"  Gyp 
n'est  pas,  dans  l'œuvre  abondante  de  cet  écrivain, 
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un  particulier  chef-d'œuvre.  Car  je  n'arrive  pas  à 
trouver  une  extrême  drôlerie  à  ces  noms  propres  : 
Hugues  Ârdouin  d"ÉbrouLllar,  Hortense  Canuchon  de 
Saint-Chamau,  Mérande  de  Cambouys,  etc.  Dans  le 
genre  scatologique,  le  pauvre  Armand  SUveslre  réus- 
sissait mieux,  je  crois,  ces  créations  onomastiques. 
Enfin  !...  Et  voici  de  petits  dialogues  entre  Folleuil  et 
M"°  X...  sur  la  manière  dont  un  monsieur  doit  tenir 
son  chapeau  dans  le  monde,  entre  un  hussard  et  un 
dragon,  dans  l'allée  des  Poteaux,  sur  les  femmes  qui 
passent...  Mais  le  di'agon  et  le  hussard  sont  égale- 
ment «  jolis,  élégants,  bien  montés  ».  Vive  l'armée  !... 
Et  puis  encore,  voici  de  brèves  notations  au  bord  de 
la  mer,  en  voyage,  au  bal,  à  la  campagne.  En  wagon, 
par  exemple,  voici  le  portrait  de  Vindi/férenl  :  «  S'in- 
stalle comme  bon  lui  semble.  S'étend,  accapare  deux 
places  et  se  moque  pas  mal  du  reste.  »  Comme  ça 
peint !... Et  sur  le  buffet  des  gares,  cette  réflexion: 
«  Quels  rafraîchissements,  seigneur  !  Vraiment,  on 
devrait  avoir  pitié  des  malheureux  qui,  vers  deux 
heures  du  matin,  ont  linfirmité  de  sentir  le  besoin 
de  manger  ou  au  moins  de  boire.  »  Un  point,  c'est 
tout.  Et  si  cette  pensée  ne  pèse  pas  lourd,  on  ne  sau- 
rait sans  injustice  en  dire  autant  du  style.  C'est  sur- 
tout par  sa  négUgence  que  se  caractérise  le  style  de 
M""  Gyp,  mais  c'est  pour  cela,  je  crois,  qu'il  a  plu 
jadis,  parce  qu'on  savait  que  M"'  Gyp  est  une  grande 
dame.  On  s'amusa  de  voir  une  grande  dame  aussi 
sans  façons  ;  les  autres  grandes  damestrouvèrent  plai- 
sant qu'une  des  leurs  employât  des  mots  risqués, 
fût  tri\iale  et  leste  en  ses  propos  :  on  poussa  de  pe- 
tits cris  d'admiration  scandalisée.  Cela  ravigota  le 
Faubourg.  On  a  remarqué  depuis  quelque  temps  un 
léger  afifaiblissement  de  la  verve  littéraire  de  M'""  Gyp  ; 
à  quoi,  d'ailleurs,  elle  suppléa  par  une  intense  acti- 
Adté  poUtique.  Et  puis,  qu'importe  la  valeur  d'art  de 
ce  petit  volume.  Bon  chien  chasse  de  race  :  U  sera 
\ate  enlevé  1 

Au  Congo,  par  le  baron-  E.  de  .VIand.\t-Gr*.ncey  (Pion). 

Devenu  vieux  (c'est  lui  qui  le  dit),  M.  de  Mandat- 
Grancey  voulut  tout  de  même  entreprendre  un  der- 
nier petit  voyage.  Il  partit  d'Anvers  le  1 1  juin  et 
fui  de  retour  au  Havre  le  i  août  suivant.  Il  avait  fait 
l'2000  milles  en  mer  et  700  kilomètres  dans  le  cœur  de 
r.\frique,  en  plein  Congo,  «  dans  un  pays  où  pas  un 
blanc  n'avait  pénétré  avant  Stanley  qui  le  traversa 
pour  la  première  fois  en  1877.  »  Une  jolie  excursion, 
n'est-ce  pas?...  M.  de  Mandat-Grancey  raconte  son 
voyage  avec  beaucoup  d'entrain,  de  gaieté.  Il  y  avait 
bien  des  choses  à  voir  pendant  cette  tournée  ;  il  les  a 
vues  très  nettement,  il  les  peint  très  gentiment.  Il  a 
traversé  des  pays  d'anthropophages  et  s'il  n'a  pas 
mangé  le  civet  de  négresse  qu'on  goûte  particuliè- 
rement   là-bas,  paraît-il,  .il    s'est  rattrapé    sur   la 


«  trompe  d'éléphant  en  daube  ».  Ses  descriptions, 
pas  prétentieuses  ni  arrangées,  ont  bon  air  et  son 
li\Te  est  plein  d'anecdotes  amusantes,  significatives, 
importantes  parfois.  Mais  cet  ouvrage  n'est  pas  seu- 
lement curieux  et  pittoresque.  M.  de  Mandat-Grancey 
a  profité  de  son  voyage  pour  étudier  les  procédés 
français  de  colonisation.  Il  les  trouve  déplorables  et 
ne  se  contente  pas  de  les  juger,  mais  il  les  critique 
avec  précision,  démontre  leur  imperfection,  indique 
les  remèdes  nécessaires.  C'est  surtout  à  l'administra- 
tion coloniale  qu'il  s'en  prend,  avec  raison,  semble- 
t-il.  Il  nous  fait  voir  la  passion  politique  et  l'influence 
ministérielle  exerçant  jusqu'en  ces  terres  lointaines 
de  fâcheux  ravages.  11  nous  représente  nos  consuls 
sous  un  jour  regrettable,  néghgents  parfois  et  par- 
fois médiocres,  en  tous  cas  asservis  aux  politiciens 
qui  les  protègent  dans  la  métropole.  La  conclusion 
de  l'auteur  n'est  pas  très  optimiste.  Il  pense,  il  est 
vrai,  qu'il  existe  en  France  «  d'excellent?  éléments 
de  colonisation  »  :  on  se  trompe  en  attribuant  à  la 
veulerie  de  notre  jeunesse  le  rôle  peu  brillant  qu'elle 
joue  dans  les  lointaines  entreprises.  Mais  ces  élé- 
ments excellents  sont  réduits  à  l'impuissance  par  la 
déplorable  administration  coloniale.  C'est  au  point, 
dit  M.  de  Mandat-Grancey,  qu'un  jeune  Français  en- 
treprenant fera  mieux  de  s'installer  dans  une  colonie 
étrangère  que  dans  une  colonie  nationale!... 

Double  sauvetage,  par  Jeanne  Mairet  (Ollendorffj. 

André  d'Ormessan,  orphelin  et  comte  dès  l'en- 
fance, mis  à  vingt  et  un  ans  en  possession  de 
soixante  miUe  bonnes  Hvtcs  de  rente,  est  en  train  de 
se  ruiner  en  faisant  la  fête  à  Paris.  —  Louis  Durand, 
très  jeune  homme  qui  fait  vivre  sa  mère  et  sa  sœur 
en  écrivant  dans  des  journaux  est  sur  le  point  de 
tourner  mal  et  de  s'endetter  pour  ne  pas  savoir  ré- 
sister aux  tentations  de  la  \'ie  élégante  qu'il  voit  me- 
ner autour  de  lui.  —  Et  voilà  donc  deux  beaux  en- 
fants qu'U  serait  urgent  de  sauver.  Ils  se  battent  en 
duel  l'un  avec  l'autre,  pour  une  maîtresse  commune. 
Et  du  coup  les  voilà  sauvés  en  effet,  le  premier  de  la 
ruine  prochaine,  le  second  de  la  déchéance  morale. 
0  duel  régénérateur!  C'est  que,  ayant  sans  le  vouloir 
grièvement  blessé  Louis,  .\ndré  se  prend  do  géné- 
reuse amitié  pour  son  adversaire,  le  soigne,  l'installe 
en  Algérie  jusqu'à  son  complet  rétablissement.  Quant 
à  lui,  courageusement,  U  s'embarque  pour  l'Amé- 
rique. Or,  l'Amérique  et  l'Afrique  ont,  comme  chacun 
sait,  le  pouvoir  de  retaper  les  énergies  fatiguées.  Le 
comle  .\ndré  d'Ormessan  mène  là-bas  une  vie  de 
crève-la-faim,  tour  à  tour  débardeur,  ouvrier  de 
campagne,  ramasseur  de  papiers  graisseux  à  l'Expo- 
silion  de  Chicago,  jusqu'au  jour  où  le  plus  heureux  des 
hasards  le  fait  entrer  comme  secrétaire  cliez  un  im- 
portant ùusiiifiss-man.  Or,  le  /jusiness-man  est  {nécisè- 
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ment  le  père  (comme  on  se  rencontre!)  d'une  jeune 
fille  charmante  avec  laquelle  flirta  naguère  André  sur 
le  Iransatlantique.  Il  l'aime.  Et  qu'arrive-t-il?  On  le 
devine.  Un  mariage.  Alors,  André  se  jugeant  suffi- 
samment réhabilité  et  régénéré  par  une  année 
d'épreuves,  re^^ent  avec  sa  jeune  femme  en  France 
où  désormais  il  exploitera  la  propriété  de  ses  pères... 
Tout  cela,  je  l'avoue,  n'est  pas  d'une  extraordinaire 
nouveauté  ni  d'une  bien  surprenante  invention.  Il  y 
a  des  romans  plus  hardis,  il  y  en  a  de  plus  inatten- 
dus. Mais  celui-ci  n'est  pas  ennuyeux;  il  est  écrit 
avec  goût,  avec  mesure  et,  sans  trop  émouvoir,  il 
amuse.  La  philosophie  qu'il  enseigne  est  judicieuse 
et  saine.  On  ne  saurait  trop  recommander  aux  jeunes 
hommes  qui  sont  en  train  de  mal  tourner  l'énergie 
et  la  bonne  volonté.  Et  parce  que  cette  agréable  nar- 
ration n'est  ni  scandaleuse,  ni  pornographique,  est-ce 
une  raison  suffisante  pour  ne  pas  la  lire?... 

Petits  portraits  et  notes  d'art,  par  Glst.we  Larrhu.met 
^Hachette). 

Depuis  que  M.  Gustave  Larroumet  est  membre  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  il  fait  un  louable  effort 
pour  se  manifester  au  moins,  puisqu'il  n'est  pas  ar- 
tiste, comme  un  écrivain  d'art.  Et  c'est  pour  cela 
qu'on  trouve  dans  son  récent  volume  des  études 
assez  soignées  sur  La  Tour,  sur  les  Vernet,  sur 
Millet,  sur  Luc-Olivier  Merson,  sur  Injalbert,  sur 
Edouard  DetaUle.  Et  s'il  écrit  aussi  sur  le  doyen 
Himly,  c'est  qu'en  même  temps  qu'académicien  des 
Beaux-Arts,  M.  Larroumet  est  professeur  à  la  Sor- 
bonne.  Et,  comme  il  est  aussi  le  grand  critique  que 
chacun  sait,  il  convient  donc  qu'il  consacre  à  Sainte- 
Beuve  quelques  pages.  Aux  situations  diverses 
qu'occupe  M.  Larroumet.  nous  devons  l'agréable  va- 
riété' de  son  recueil.  A  vrai  dii'e,  les  études  qui  le 
composent  ne  sont  pas  prodigieusement  originales 
ni  profondes,  mais  on  peut  les  trouver  agréables  et  de 
lecture  facile.  Celle  qu'il  intitule  «  l'esthétique  de 
DetaQle  »  a  pour  sous-titre  :  «  l'armée  de  la  défense 
nationale  ».  On  voit  ainsi,  dès  l'abord,  de  quelles 
digressions  elle  s'ornera,  quelle  idée  générale  en  sera 
la  parure.  Elle  commence  ainsi  :  «  La  correction  de 
la  tenue,  même  en  campagne,  est  une  des  vertus 
militaires.  »  Cet  incontestable  principe  étant  posé,  le 
reste  va  tout  seul  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  trouver 
dans  l'œuvre  de  DetaUle  l'illustration  d'une  telle 
pensée.  Après  quoi,  concluons  donc  :  «  On  peut 
maudii'e  en  principe  la  guerre  comme  tous  les  autres 
vices  unis  à  l'humaine  nature.  Elle  n'en  est  pas 
moins  génératrice  de  vertus.  Le  meilleur  de  l'homme 
—  mépris  du  danger,  de  la  fatigue  et  des  privations, 
sacrilice  de  la  vie  —  vient  de  là,  etc..  »  ^L'auteur  re- 
connaît d'ailleurs  qu'il  a,  dans  un  autre  chapitre, 
exprimé  cette  même  idée  ;  U  y  renvoie  obligeamment 


son  lecteur.  Il  parait  qu'à  la  Sorbonne,  bien  dits, 
devant  un  auditoire  élégant  et  nombreux,  ces  déve- 
loppements font  quelque  effet.  A  la  lecture,  ils  ap- 
paraissent un  peu  pauvres.  Le  style  de  M.  Larrou- 
met, quoique  négligé,  n'est  pas  incorrect. 

Le  Bois  dormant,  par   Charle.s  Le  Goffic   (Lemerre]. 

Elle  s'use  un  peu,  la  poésie  bretonne,  avouons-le. 
C'est  dommage  ;  il  y  avait  en  elle  un  charme  de  mé- 
lancolie pénétrante...  Il  faudra  trouver  autre  chose. 
Mais  enfin  Charles  Le  Gollic  est  agréable  poète,  et  s'il 
conviendrait  qu'U  fût  un  des  derniers  poètes  bretons, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  méconnaître  la  sincérité 
de  son  inspiration,  la  franchise  de  son  talent,  son 
émotion  simple  et  communicative.  Il  emploie  avec 
habileté  les  rythmes  parnassiens,  varie  heureuse- 
ment les  mètres,  soigne  sa  prosodie,  mais  a  le  bon 
goût  de  ne  pas  raffiner  excessivement  sur  les  mé- 
rites de  la  difficulté  vaincue.  C'est  une  des  grâces  des 
poètes  bretons,  même  très  parnassiens,  de  ne  pas 
pousser  jusqu'à  la  rouerie  la  ^-i^tuosité.  Cette  tradi- 
tion leur  vient  de  Brizeux  qui,  lui,  fut  parfois  un  peu 
trop  négUgent...  On  retrouve  à  peu  près  toute  la  Bre- 
tagne poétique  dans  le  Bois  dormant,  la  mer,  les 
ajoncs  et  les  genêts,  le  souvenir  des  Celtes  et  les 
légendes  de  fées,  la  fée  Urgande  et  le  lutin  Gwion  et 
l'enchanteur  Myrdhynn.  Il  est  bien  vrai  que  de  tout 
cela  des  poètes  ont  abusé  ;  ou  n'en  souffre  pas  trop 
en  lisant  Charles  Le  Goffic  parce  qu'on  a  l'impression 
certaine  d'une  âme  que  ce  charme  spécial  a  profon- 
dément imprégnée.  Il  ne  pare  pas  sa  pensée  de  jolies 
choses  bretonnes,  mais  spontanément  il  pense  en 
poésie  bretonne.  J'aime  beaucoup  la  chanson  de 
Marivùnic  : 

C'est  Marivone  Le  Guinver, 
.\vec  ses  coitVcs  de  batiste. 
C'est  Marivone  Le  Guinver 
Qui  passe  sa  vie  à  rêver... 

et  la  "  romance  sans  paroles  »  : 

Fraiclie  et  rieuse  et  virginale... 
et  l'autre  chanson  des  Papillons  de  mer...  Mais  la 
poésie  de  M.  Le  Goffic  prend  pai'fois  une  ampleur, 
une  puissance  môme  qui  fait  regretter  l'habituelle 
fragiUté  de  ses  thèmes.  Il  faudi-ait  qu'il  eût  en  lui- 
même  plus  de  confiance  et  ne  se  contentât  pas  désor- 
mais des  gentilles  chansons  et  des  refrains  délicats 
auxquels  il  se  plaît.  Son  poème  de  .Vor('w/;>r  est  tout 
à  fait  beau.  Le  poète  s'en  revient  par  la  lande,  tout 
pénétré  de  sa  mélancolie.  Mais  il  entend  les  souflles 
du  vent  et  le  râle  continu  de  la  mer  ;  il  voit 

Dos  poui's  sourdes  crisper  la  lande  épaisse  et  liaute. 

et  toute  l'intime  agitation  de  la  nature.  Il  sent  alors 
ipielque  chose  de  fraternel  y  frémir  et  sa  douleur 
personnelle,  unie  à  l'universelle  douleur,  s'élargit  et 
s'ennoblit... 
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La  Maison  en  fleurs,  par  Georges  Lecomte  (Fasquelle). 

Qaire  de  Bouillane,  belle  et  noble  femme,  restée 
désirable  à  quarante  ans,  a,  dès  les  premières  années 
de  son  mariage,  donné  son  cœur  et  le  reste  à  un 
voisin,  M.  de  Ruffé.  EUe  méprise  et  torture,  assez 
inutilement,  son  mari,  l'homme  le  plus  délicat  et 
généreux  qu'on  puisse  imaginer.  De  son  amant,  elle 
a  une  fille,  et  l'amant,  de  son  côté,  possède  un  fils  un 
peu  plus  âgé.  Or,  à  présent,  les  jeunes  gens  s'aiment 
et  ne  rêvent  que  de  s'épouser.  Tout  le  monde  s'op- 
pose à  ce  mariage,  bien  entendu  :  la  mère,  l'amant 
et  surtout  le  mari.  Car  M.  de  Bouillane  savait  tout, 
souffrant  en  silence,  par  orgueil  de  race  et  par  bonté 
aussi  probablement.  Il  aime  Henriette  comme  sa 
fille,  tout  en  n'ignorant  pas  qu'aucun  lien  du  sang 
ne  les  unit.  Quand  les  authentiques  père  et  mère  de 
la  jeune  fille  se  sont  enfin  laissé  fléchir  par  le  dés- 
espoir des  amoureux,  M.  de  Bouillane  maintient 
énergiquement  sa  volonté. Mais  il  est  trop  tard: ils  se 
sont  donnés  l'un  à  l'autre  ;  un  petit  être  de  vie  pal- 
pite déjà  peut-être.  Alors,  toujours  par  orgueil  de 
race,  M.  de  Bouillane  consent  à  l'incestueuse  union 
des  jeunes  gens...  Tel  est  le  drame,  angoissant  et 
terrible  à  souhait.  Nous  sommes  un  peu  las,  sans 
doute,  des  romans  mondains,  mais,  dans  l'œuvre 
de  M.  Lecomte,  tout  le  tragique  de  l'anecdote  lui 
vient  précisément  d'avoir  pour  décor  une  «  maison 
en  fleurs  »,  d'apparente  gaieté,  d'extérieure  somp- 
tuosité. Il  semble  qu'il  y  ait  une  souffrance  plus 
atroce  dans  l'angoisse  de  ces  gens  du  monde  que 
des  traditions  et  d'impérieuses  raisons  d'étiquette 
obligent  à  sourire,  à  n'avoir  l'air  de  rien,  à  dissimu- 
ler leur  intime  tourment. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  Alcan,  dans  la  «  Bibliothèque  d'his- 
toire contemporaine  »,  Histoire  de  la  Roumanie  contem- 
poraine, depuis  l'avènement  des  princes  indigènes  jusqu'à 
nos  jours  (1822-1900),  par  Frédéric  Damé  ;  —  Les  Pro- 
blèmen  politiques  et  sociaux  à  la  fin  du  XIX'  siècle,  par 
Edouard  Driault,  intéressantes  études  sur  la  question 
d'Alsace-I.orraine,  la  question  romaine,  la  question  chi- 
noise, l'Alliance  franco^russe,  etc.  —  Chez  Pion,  L'Héri- 
tage de  l'ierre  le  Grand  (règne  des  femmes,  gouvernement 
des  favoris),  172lj-1741,par  K.  Waliszewski,  très  érudileet 
vivante  étude,  amusante  comme  un  roman  de  Dumas,  et 
bien  documentée;  —  Le  Seize  Mai  et  la  fin  du  Septennat, 
par  .M.  de  Marcère,  un  livre  d'histoire,  et  de  politique 
aussi.  —  A  Toulouse  (Librairie  Brun-Key),  Nos  Lycées  et 
rai/riculture,  par  Ch.  Tallavignes,  avec  une  préface  de 
M.  F.  llauh.  —  Chez  l'errin,  La  crise  universitaire  d'après 
ïenquétc  de  la  Chambre  des  députes,  par  G.  de  Lamarzelle, 
sénateur  du  Morbihan.  —  Chez  Lecoffre,  Le  drame  de  la 
Passion  à  Oherammerijau,  étude  historique  et  critique  par 
Georges  Blondel. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  L'entrée  en  vigueur  du  nouveau  Code 
allemand  date,  comme  vous  savez,  du  1"  juillet  1900, — 
premier  jour  du  xx'  siècle  dans  le  calendrier  de  Guil- 
laume H.  En  voie  d'unifier  pour  gouverner  plus  forte- 
ment, le  pouvoir  a  voulu  parfaire  l'œuvre  commencée 
en  promulgant  un  nouveau  code  militaire  commun  à 
tout  l'Empire.  Chez  nous,  la  question  des  conseils  de 
guerre  est  on  ne  peut  plus  d'actualité.  C'était  donc  le 
moment  ou  jamais  de  soumettre  à  un  examen  compa- 
ratif l'économie  générale  et  l'esprit  de  la  législation 
militaire  en  France  et  en  .\llemagne. 

Le  parallèle  a  été  établi  par  M.  Roger  Bloch  dans 
le  numéro  du  10  mai  de  cette  brave  petite  Hevue 
franco-allemande.  Cet  article  est  assez  intéressant, 
encore  qu'un  peu  sommaire  peut-être,  —  pas  plus 
sommaire  d'ailleurs  que  la  justice  à  l'usage  des  sol- 
dats. 

«  Dans  les  deux  pays,  écrit  M.  Roger  Bloch,  la  com- 
pétence des  tribunaux  militaires  est  régie  de  la  même 
façon  :  en  dehors  des  infractions  d'ordre  exclusive- 
ment militaire,  les  conseils  de  guerre,  aussi  bien  en 
France  qu'en  Allemagne,  connaissent  des  délits  de 
droit  commun  commis  par  des  militaires.   » 

En  France,  la  compétence  des  juges  militaires  est 
basée  sur  la  qualité  de  l'accusé  et  non  pas  sur  la 
nature  de  l'accusation.  La  loi  allemande  est  à  la  fois 
plus  antilibérale  encore  et  plus  ingénument  absurde. 
En  effet,  «  dans  la  discussion  de  la  Militârgerichtsord- 
nung,  le  gouvernement  a  non  seulement  refusé  aux 
tribunaux  civils  la  compétence  des  délits  de  droit 
commun  commis  par  des  militaires,  mais  a  encore 
exigé  du  Reichstag  qu'il  leur  retirât  la  compétence 
de  certains  délits  de  droit  commun  commis,  par  des 
civils,  en  déférant  à  la  juridiction  militaire  les  mili- 
taires en  activité  pour  des  actes  commis  avant  leur 
incorporation  et  les  militaires  coupables,  dans  l'année 
qui  suit  leur  libération,  d'injures,  coups  et  blessures 
ou  de  provocation  à  un  duel  envers  leur-s  anciens 
supérieurs  ».  Et  allez  donc  !  Dans  cette  vieille  Europe 
imbibée  de  sang,  travaillée  de  haines  misérables  et 
de  sottes  rivalités,  écrasée  d'impôts  et  quand  même 
si  fière  de  sa  haute  culture,  on  est  soldat,  n'est-ce  pas  î 
avant  d'être  citoyen. 

La  législation  militaire  en  Allemagne  dillere  d'ail- 
leurs complètement  de  la  législation  militaire  en 
France  quant  à  l'exercice  de  la  juridiction  pénale. 
«  La  nouvelle  loi,  dit  M.  Roger  Bloch,  institue  quatre 
sortes  de  tribunaux  :  d'abord,  les  C07iseils  de  garnison 
(StandgerichteJ,  tribunaux  de  basse  juridiction  ne 
jugeant  que  les  sous-offlciers  et  les  simples  soldats 
et  composés  de  trois  juges,  un  officier  supérieur,  un 
capitaine  et  un  lieutenant,  qui  ne  peuvent  prononcer 
de  peines  excédant  six  semaines  d'emprisonnement 
ou  l.'iO  marks  d'amende  ;  ensuite,  les  conseils  de  guerre 
(Kriegsgerichte),  tribunaux  de  haute  juiidiction  jugeant 
les  officiers,  sous-officiers  et  soldats  pour  des  peines 
excédant  six  semaines  d'emprisonnement  ou  150  marks 
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d'amende  et  composés  de  cinq  juges;  puis  viennent 
les  conseils  de  guerre  supérieurs  (Ober-Kriegsgerichte) 
composés  de  sept  juges  ;  enfin,  le  tribunal  militaire 
de  l'Empire  (ReichsmiHtàrgericht),  véritable  Cour  de 
Cassation,  statuant  sur  les  recours  en  revision,  pré- 
sidé par  un  général  en  chef  nommé  par  l'Empereur, 
qu'assistent  quatre  officiers  et  trois  jurisconsultes 
ou  quatre  jurisconsultes  et  trois  officiers  suivant  la 
nature  du  procès.» 

Ce  système  de  juridictions  multiples  confère  évi- 
demment à  la  justice  militaire  allemande  une  supé- 
riorité que  la  nôtre  se  gardera  soigneusement,  du  reste, 
de  lui  envier.  Mais  la  législation  chez  nos  voisins  a 
mieux  encore  à  son  actif  et  offre  de  plus  amples  garan- 
ties :  au  nombre  des  juges  appelés  à  se  prononcer 
sur  le  cas  d'un  soldat,  on  trouve  toujours  un  ou  plu- 
sieurs jurisconsultes  militaires  qui  «  après  leurs  études 
suivies  à  l'Université,  ont  fait  un  stage  auprès  d'un 
tribunal  de  droit  commun  et  possèdent,  par  consé- 
quent, en  dehors  des  connaissances  juridiques  appro- 
fondies une  grande  expérience  dans  le  maniement  du 
droit  pénal  ». 

Au  surplus,  le  législateur  allemand  n'est  pas  partout 
aussi  bien  inspiré.  Il  l'est  plutôt  mal  quand  il  réunit 
dans  les  mains  d'un  seul  et  même  magistrat  les  attri- 
butions du  juge  instructeur  et  du  ministère  public  : 
«  C'est  le  Gerichtsherr  qui  dirige  l'instruction,  pro- 
nonce le  non-lieu  ou  la  mise  en  jugement  et  qui 
ensuite  requiert  ». 

Et  puis,  le  nouveau  code  militaire  de  nos  voisins  a 
un  article  vraiment  stupéfiant  :  «  Pour  toute  personne 
appartenant  à  la  force  armée,  ayant  rang  d'officier, 
dit  cet  article,  et  se  trouvant  en  uniforme,  la  suppo- 
sition qu'elle  veuille  prendre  la  fuite  ou  que  son  iden- 
tité ne  puisse  être  constatée  sur-le-champ  n'est  pas 
admise,  —  à  moins  que  le  sujet  ne  soit  pris  en  flagrant 
délit  de  crime  ou  poursuivi  en  raison  de  ce  flagrant 
délit.  »  C'est,  à  la  lettre,  l'inviolabilité  de  l'officier...  au 
détriment  du  pékin.  ><  Si  un  officier,  remarque 
M.  Roger  Bloch,  à  la  suite  d'une  altercation  dégaine 
et  frappe  un  bourgeois,  c'est  un  simple  délit  ;  la  police 
n'a  pas  le  droit  de  toucher  à  cet  officier.  Il  faudrait 
pour  qu'elle  le  pût  qu'il  y  ait  mort  d'homme  ou  bles- 
sure très  grave.  Cette  disposition  exorbitante  de  la 
nouvelle  loi  allemande  qui  prête  à  l'officier  fautif  un 
véritable  caractère  d'inviolabilité  n'a  pas  été  sans 
entraîner  déjà,  des  excès  condamnables  qu'une  presse 
intimidée  n'ose  pas  toujours  porter  à  la  connaissance 
du  public.  Il  faut  ajouter,  du  reste,  que  la  conception 
germanique  de  l'armée  ne  met  pas  encore  cette  der- 
nière en  conflit  perpétuel  avec  la  nation.  Le  milita- 
risme en  Allemagne  est  trop  jeune  pour  avoir  porté 
tous  ses  fruits.  » 

Belgique.  —  Une  exposition  rétrospective,  ouverte 
à  Liège  il  y  a  quelques  jours,  réunit  de  fort  remar- 
quables spécimens  de  l'art  national  ancien.  On  cite 
notamment  des  bijoux  ayant  appartenu  à  des  chefs  de 
gildes  et  de  merveilleux  bahuts  dans  la  manière  des 


XV'  et  xvr  siècles.  De  grands  collectionneurs  belges 
ont  envoyé  à  Liège,  pour  figurer  à  cette  exposition, 
quelques-unes  H--  loii.-^  !.•-  j.iui  précieuses  des  vieux 
maîtres. 

Les  pontifes  de  l'art  belge  mesuraient  trop  chiche- 
ment, paraît-il,  la  place  aux  pastellistes  et  aquarel- 
listes dans  les  expositions  annuelles.  Ceux-ci  ont  dil 
se  grouper,  j'allais  dire  se  syndiquer,  —  et  fonder  une 
nouvelle  Société  d'.\rt  qui  se  promet  bien  de  faire  la 
nique  à  la  fameuse  ■■  Société  royale  ».  Le  jeune  cercle 
a  ouvert  son  premier  salon  le  29  mai.  —  clôture  le 
20  juin. 

Italie.  —  La  Nuova  Antologia  a  commencé  dans  son 
second  numéro  du  mois  dernier  —  numéro  du  16  mai  — 
la  publication  d'une  œuvre  qui  réserve  sans  doute  à 
ses  lecteurs  plus  d'une  très  délicate  joie  :  je  veux  dire 
les  Souvenirs  d'enfance  et  d'écoie  d'Edmondo  de  Amicis. 

De  Amicis  est  un  nom  sympathique  ailleurs  encore 
qu'en  Italie.  Les  curieux  de  lettres  étrangères  savent 
le  charme  particulier  de  ce  très  grand  talent,  la  saveur 
de  cette  prose  si  parfaitement  dénuée  de  prétention  et 
si  finement  nuancée,  ce  don  de  discrète  et  haute  émo- 
tion qui  fait  parfois  songer  aux  meilleures  pages  de 
notre  Daudet. 

On  retrouve  toutes  ces  jolies  choses  dès  les  pre- 
mières lignes  de  ces  Souveriirs  d'enfance  et  d'école. 
Il  y  a  là  un  chapitre  que  de  Amicis  intitule  :  »  Qui,  quse, 
quod  »,  où  11  conte  ses  débuts  dans  l'étude  du  latin  et 
qui  m'a  semblé  simplement  délicieux. 

Et  ceci.  L'école  où  on  lui  enseigne  le  rudiment  est 
fréquentée  par  de  futurs  «  fils  à  papa  »,  par  des  enfants 
de  petits  bourgeois  et  aussi  par  des  enfants  de  condi- 
tion beaucoup  plus  modeste.  L'habit  et  la  place  qu'ils 
occupent  en  classe  distinguent  les  trois  ordres.  Les 
maîtres  jugent  que  ce  n'est  point  assez  et  établissent 
une  autre  distinction  encore  :  «  Ils  avaient  la  voix 
douce  pour  les  grands,  aigre-douce  pour  la  petite 
bourgeoisie,  aigre  pour  les  pauvres.  Ils  frappaient 
ceux-ci,  secouaient  par  le  bras  les  seconds,  ne  tou- 
chaient pas  les  premiers.  J'appartenais  à  l'ordre  des 
secoués...  » 

La  semaine  dernière  a  eu  lieu,  à  la  villa  Médicis, 
l'inauguration  de  l'exposition  annuelle  des  artistes 
français  pensionnaires  de  l'école  de  Rome.  Reçue  par 
M.  Barrère,  ambassadeur  de  la  République,  la  reine 
Marguerite  a  visité  l'exposition  de  nos  peintres  et 
sculpteurs  avec  son  habituelle  aimable  attention. 

Sous  ce  titre  évidemment  peu  austère,  mais  bien 
joli  :  La  Bohème,  une  nouvelle  revue  bimensuelle  de 
lettres  et  d'art  vient  de  faire  son  apparition  à  Flo- 
rence. Le  directeur  de  La  Bohème  est  M.  Antonio 
Agresti,  le  traducteur  bien  connu  des  poésies  de 
G.  Rossetti. 

Gaston  Choisy 
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NOTES   FINANCIERES 


L'entrée  de  l'armée  anglaise  dans  le  Transvaal, 
l'abaissement  du  taux  de  l'escompte  à  la  Banque 
d'Angleterre  et  à  la  Banque  de  France,  un  débat  vio- 
lent, au  Palais-Bourbon,  terminé  par  un  nouveau  vote 
de  confiance  envers  le  cabinet,  tels  ont  été  les  inci- 
dents importants  de  la  semaine.  Ils  sont  restés  sans 
Influence  sur  les  cours  de  nos  fonds  publics,  mais  la 
réaction  qui  frappait  un  grand  nombre  de  valeurs  a 
été  enrayée  et  un  commencement  de  reprise  a  eu  lieu 
sur  quelques-unes,  notamment  sur  le  Rio-Tinto,  les 
fonds  brésiliens  et  les  valeurs  sud-africaines. 


Le  taux  d'escompte  a  été  abaissé  à  Londres  de  4  à 
3  1/3  p.  100,  à  Paris  de  3  1/2  à  3  p.  100.  La  situation 
monétaire  s'est  brusquement  détendue  chez  nos 
voisins  lorsque  la  fin  de  la  guerre  africaine  est  devenue 
Imminente.  Chez  nous  les  disponibilités  n'ont  jamais 
cessé  d'être  abondantes.  Elles  le  sont  plus  encore 
aujourd'hui.  Le  succès  de  l'Exposition  s'affirme  avec 
éclat,  et  certaines  conséquences  financières  commen- 
cent déjà  à  se  manifester  :  l'encaisse  or  de  la  Banque 
de  France  s'est  accrue  depuis  un  mois  d'^environ 
60  millions  de  francs  et  atteint  le  chiffre  de  2  mil- 
liards. 

La  réduction  du  taux  de  l'argent  a  entraîné  des  réa- 
lisations d'acheteurs  en  actions  de  la  Banque  de 
France.  Ce  titre  a  été  ramené  de  4165  à  4115. 

La  rente  française  3  p.  100  est  à  101  après  100,95,  le 
3  1/2  à  101,77  après  101,75.  11  n'y  a  pour  ainsi  dire 
point  de  spéculation  sur  nos  rentes.  Les  transactions 
sont  alimentées  par  les  demandes  plus  ou  moins  ac- 
tives de  l'épargne.  Au  comptant  les  cours  sont  un  peu 
mieux  tenus  qu'il  y  a  huit  jours. 


La  Banque  de  Paris  a  monté  de  1165  à  1172.  Le 
Crédit  Lyonnais  de  1080  à  1087.  Dans  l'intervalle  il 
avait  été  ramené  temporairement  plus  bas.  Cet  établis- 
sement a  terminé  le  31  mai  la  souscription  aux 
100  000  actions  nouvelles  que  ses  actionnaires  ont  droit 
de  prendre  par  préférence,  et  qui  sont  émises  à 
925  francs. 

A  partir  du  1"  juin,  le  capital  du  Crédit  Lyonnais 
est  porté  à  250  millions.  Dès  maintenant  celui  du 
Comptoir  National  d'Escompte  est  de  150  millions, 
celui  de  la  Société  générale  de  100  millions,  celui  du 
Crédit  Industriel  de  80  millions,  soit  580  millions  pour 
les  quatre  établissements. 

Si  élevé  que  le  chiffre  puisse  paraître,  il  est  encore 
bien  modeste  à  côté  de  celui  qui  représenterait  le 
capital  de  groupes  d'institutions  similaires  en  .Alle- 
magne ou  en  Angleterre. 

Le  Comptoir  National  d'Escompte  est  resté  à  609,  la 
Banque  Internationale  a  été  un  peu  offerte  à  590,  la 
Société  Générale  s'est  tenue  à  peu  près  immobile  à 
609,  ainsi  que  la  Banque  Parisienne  à  530  ;  le  Crédit 
Foncier  a  été  relevé  à  690. 


Il   y   a   eu   d'assez   fortes   réalisations   en   chemins 


français  ;  le  ton  s'est  un  peu  raffermi  les  deux  der- 
niers jours.  Le  Lyon  est  ramené  de  1875  à  1868,  le 
Nord  de  2  475  à  2  465,  l'Orléans  de  1815  à  1795,  l'Est 
est  resté  à  1 130,  le  Midi  à  1  340. 

Les  actions  de  transport  par  traction  électrique  ou 
animale  ont  eu  un  marché  encore  fort  agité.  Les 
exagérations  de  cours  avaient  été  dans  ce  groupe  si 
manifestes  qu'elles  ne  pouvaient  tarder  à  se  corriger. 
Les  titres  semblent  avoir  trouvé  aux  cours  actuels, 
résultant  d'un  tassement  forcé,  une  base  plus  sûre. 
Déjà  des  symptômes  d'amélioration  se  sont  accusés. 

Les  Omnibus  ont  été  portés  de  2  050  à  2125.  Les  ache- 
teurs commettent  ici  une  réelle  imprudence.  La 
Thomson-Houston_  s'est  tenue  à  1540,  l'Est  Parisien  à 
665,  le  Métropolitain  à  530,  la  Société  Générale  Pari- 
sienne (tramways  sud)  à  445. 

La  traction  a  valu  de  280  à  270  et  finit  à  272.  L'opé- 
ration de  l'accroissement  du  capital  est  achevée.  Les 
actionnaires  ont  usé  de  leurs  droits  d'irréductibilité 
dans  la  souscription  aux  100  000  actions  nouvelles  de 
100  francs  pour  la  presque  totalité  de  ce  montant,  en 
sorte  que  la  répartition  afférente  aux  souscriptions 
éventuelles  devra  être  extrêmement  réduite.  La  base 
d'action  de  la  Compagnie  se  trouve  élargie  de  20  à 
30  millions,  et  de  puissantes  réserves  ont  été  consti- 
tuées. L'avenir  de  l'entreprise  apparaît  donc  des  plus 
favorables. 

Une  autre  Compagnie  de  Tramways  (Paris  et  dépar- 
tement de  la  Seine),  connue  sous  le  nom  antérieur  de 
Compagnie  des  Tramways  Nord,  augmente  son 
capital  de  5  millions  de  francs,  soit  de  9  692  000  a 
14  692  000. 


Le  Gaz  est  en  reprise  de  15  francs  à  1 125,  l'Aguilas 
de  20  à  435.  Les  Sels  Gemmes,  après  avoir  reculé  de 
plus  de  100  francs  jusqu'à  825,  se  sont  relevés  à  870; 
les  Métaux  et  l'Oural-Volga  sont  sans  changement. 

Le  Suez  a  été  simplement  ferme.  La  Sosnowice  a 
remonté  de  2  280  à  2395. 

Le  Rio-Tinto  a  fléchi  de  1339  à  1290  puis  remonté 
à  1335. 


Le  4  p.  100  brésilien  a  été  porté  mardi  de  06,30 
à  67,  le  5  p.  100  de  74,25  à  75,10.  Les  causes  du  mouve- 
ment ont  été  l'amélioration  du  change  et  l'imminence 
d'une  solution  des  pourparlers  engagés  entre  les  gou- 
vernements de  France  et  du  Brésil  à  propos  des  droits 
sur  les  cafés. 

L'Extérieure  a  reculé  de  73,50  à  72,60  et  finit  à  73. 
L'Espagne  émet  actuellement  son  grand  emprunt  de 
consolidation,  1 200  millions  de  pesetas  en  5  p.  100 
soumis  à  l'impôt  de  20  p.  100  ;  cours  d'émission  83  p.  100. 
L'emprunt  est  destiné  à  la  consolidation  d'une  partie 
de  la  dette  flottante.  Le  succès  de  l'opération  paraît 
certain,  et  le  nouveau  fonds  est  coté  avec  une  prime 
de  2  à  3  p.  100. 

L'Italien  a  monté  de  50  centimes  à  95,20,  les  tonds 
russes  ont  été  assez  fermes,  les  Ottomans  ont  gagné 
quelques  centimes. 
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LES  ÉLECTIONS  MUNICIPALES 

Les  récentes  élections  de  Paris,  ont  donné  des  ré- 
sultais qu'il  sera  intéressant  d'analyser,  comme 
on  l'a  fait  ici  en  1896  (1);  ils  ne  seront  pas  absolu- 
ment comparables,  car  depuis  quatre  ans  un  nouveau 
facteur  s'est  glissé  dans  la  composition  des  éléments 
politiques  de  la  capitale. 

Il  y  a  dix  ans,  le  boulangisme  faisait  son  apjjari- 
tion.  Aujourd'hui  paraît  le  «  nationalisme  ».  Quelle 
est  cette  nuance  politique  nouvelle?  De  quoi  se  com- 
posent les  nouveaux  groupes?  Nous  resterons,  je 
l'espère,  dans  la  vérité,  lorsque  nous  qualifierons  le 
nouveau  parti  du  nom  de  groupe  des  méconlenls. 

Denlain,  c'est-à-dire  dans  quatre  ans,  viendront  se 
grouper  d'autres  mécontents  qui  tâcheront  de  re- 
prendre leur  revanche.  Ainsi  va  le  monde.  Mais  nous 
avons  l'intention,  non  de  faire  de  la  politique,  mais 
de  la  statistique.  Le  rôle  de  la  statistique,  après  la 
bataille,  n'est  pas  de  féliciter  les  vainqueurs  et  de 
consoler  les  vaincus,  mais  simplement  de  compter 
les  morts  et  les  blessés  et  de  leur  rendre  les  hon- 
neurs. 

Dans  les  élections  qui  viennent  d'être  faites,  comme 
d'ailleurs  dans  les  précédentes,  les  groupements  fac- 
tices et  les  compromissions  d'un  jour,  exigés  par  la 
discipline  de  parti,  ont  pour  résultat  de  ne  pas  don- 
ner la  véritable  physionomie  au  point  de  vue  de  la 
situation  et  de  l'importance  des  partis  en  présence 
et  d'en  vicier  la  représentation.  A  notre  avis,  le  vé- 
ritable retlet  de  l'opinion  publique,  le  réel  groupe- 

(l)  Voyez  la  Revue  du  1(!  mai  ISIMI. 

37»  ANN^E.  —  4°  Série,  t.  XIII. 


ment  des  partis,  résulte  des  suffrages  exprimés  au 
^"  tour  de  scrutin.  Dans  les  circonscriptions  qm 
n'obtiennent  pas  d'emblée  leur  représentation  au 
premier  tour,  U  y  a,  la  semaine  suivante,  condensa- 
tion, concentration  des  différents  comités,  et  l'élec 
teur  suit  le  plus  souvent  la  désignation  qui  lui  est 
signifiée  par  son  comité. 

Car,  en  France,  le  suffrage  n'est  en  aucune  façon 
universel,  les  élections  législatives  et  municipales 
se  font  et  se  feront  toujours  au  suffrage  restreint  : 
des  comités  se  forment  entre  les  candidats  et  les 
électeurs,  et  ces  derniers  n(?  marchent  que  d'après 
les  indications  de  ces  collèges,  qui,  pour  olfîcieux 
qu'ils  soient,  ne  jouent  pas  moins  le  rôle  des  col- 
lèges de  délégués  sénatoriaux,  dans  les  élections 
pour  la  Chambre  haute. 

Aussi  n'attribuerons-nous  que  peu  d'miportance, 
au  point  de  vue  de  la  réelle  répartition  des  partis, 
aux  résultats  du  deuxième  tour  de  scrutin.  La  vérité 
sera  dans  la  première  manifestation  des  électeurs, 
le  6  mai  dernier.  Nous  donnerons  plus  loin  les  ré- 
sultais généraux  pour  chacun  des  partis  en  pré- 
sence, au  premier  tour.  Mais  auparavant,  indiquons 
combien  d'électeurs  ont  pris  part  au  vole,  combien 
se  sont  abstenus  et  comment  se  sont  reparties  osl 
abstentions  dans  les  différents  quartiers  de  la  ca- 
pitale. 

Sur  les  5oi  000  électeurs  inscrits  sur  les  listes, 
il" 000  sont  venus  le  t>  mai  déposer  leur  bulletin, 
soit  une  proportion  de  75  p.  100.  Il  y  a  donc  eu 
137  000  électeurs  qui,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  le  plus  souvent  l'indifférence,  se  sont  abs- 
tenus. 

C'est  moins  que  dans  les  élections  précédentes.  En 

23  p. 
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1896,  il  n'y  avait  eu  que  373  000  votants  sur  50S  000. 
Cette  année,  on  a  compté,  50  000  électeurs  inscrits 
de  plus  et  H  000  suffrages  de  plus  qu'il  y  a  quatre 
ans.  En  un  mot,  en  1896,  74  électeurs  pour  100  sont 
venus  apporter  leurs  suffrages  et,  cette  année-ci,  U 
en  est  venu  7o  p.  100. 

Ceci  est  le  premier  effort  de  la  campagne  électo- 
rale :  au  scrutin  de  ballottage,  71  p.  100  seulement 
des  électeurs  se  sont  rendus  aux  urnes  :  l'électeur, 
surtout  l'électeur  parisien,  se  fatigue  vite. 

Un  journal  se  plaignant,  ces  jours-ci,  des  élec- 
tions parisiennes  en  attribuait  les  fâcheux  résultats 
au  faible  nombre  des  abstentions  :  beaucoup  de 
personnes,  n'ayant  pas  exercé,  disait-il,  leur  droit 
d'électeurs  dans  les  élections  précédentes,  ont  couru 
en  foule  compacte  aux  sections  de  vote  et  ont  voté 
cette  fois  contre  les  socialistes  :  le  journal  n'hésitait 
pas  à  qualifier  ces  abstentionnistes  d'ordinaire,  de 
«  mauvais  citoyens  ».  Le  terme  est  vif,  on  en  con- 
viendra, et  assez  nouveau  dans  une  polémique  élec- 
torale. L'accusation  était  d'aUleurs  fort  injuste,  puis- 
que la  proportion  des  votants  s'est  trouvée,  à  très 
peu  près,  la  même  qu'il  y  a  quatre  ans. 

Mais  eUe  n'est  pas  la  même  dans  tous  les  arron- 
dissements :  aux  Champs-Elysées,  dans  les  quartiers 
de  la  Place-Vendôme,  de  Saint- Thomas-d'Aquin, 
dans  ceux  des  Invalides,  de  Saint-Georges,  de  Chail- 
lot,  de  la  Porte-Dauphine,  la  proportion  des  votants 
a  varié  de  60  à  70  p.  100  inscrits.  C/est  donc  dans  les 
quartiers  riches  que  l'on  a  compté  le  plus  d'absten- 
tions, et  ce  n'est  pas  là  que  le  parti  radical  socialiste 
aurait  pu  avoir  gain  de  cause,  si  les  abstentions 
s'étaient  faites  moins  nombreuses. 

Au  contraire  dans  les  quartiers  ouvriers,  dans  les 
faubourgs,  le  nombre  des  abstentions  a  été  réduit 
au  minimum,  et  nous  avons  compté  plus  de  80  vo- 
tants, sur  100  électeurs  inscrits,  dans  les  quartiers 
des  Quinze-Vingts,  de  Bercy,  dePicpus,  d'Amérique, 
du  Pont-de-Flandre,  delà  Plaine-Monceau. 

C'est  donc  surtout  dans  la  périphérie  de  Paris  que 
la  lutte  semble  avoir  été  vive,  les  quartiers  riches 
ou  simplement  aisés  continuant  à  rester  dans  leur 
proverbiale  indifférence. 

Et  maintenant,  examinons  la  part  des  nationalistes 
et  des  socialistes,  à  la  suite  du  scrutin  du  6  mai, 
premier  tour. 

D'emblée,  les  quartiers  de  la  Place-Vendôme,  de 
Notre-Dame-des-Champs,  des  Invalides,  des  Champs- 
Elysées,  dans  lesquels  les  conservateurs  avaient  peu 
ou  point  d'adversaires  sérieux,  ont  conquis  ou  con- 
servé les  sièges  au  Conseil  municipal,  avec  des  ma- 
jorités de  82  à  95  p.  100. 

Dans  les  quartiers,  sur  la  rive  gauche,  du  Jardin- 
des-Plantes  et  Saint-Victor;  dans  ceux  de  Sainl- 
Merri,  Sainte-Avoie,  et  du  Palais-Royal,  des  Folies- 


Méricourt,  sur  la  rive  droite,  il  n'y  a  pas  eu  de 
suffrages  dits  nationalistes,  ainsi  que  dans  les  quar- 
tiers extrêmes  du  XIX"'  et  du  XX"  arrondissement 
(Charonne,  Père-Lachaise,  Saint-Fargeau,  Amérique 
et  Pont-de-Flandre).  Aussi,  dans  ces  quartiers,  n'y 
a-t-U  pas  eu,  pour  ainsi  dire  de  lutte  :  les  résultats 
du  scrutin  étaient  connus  d'avance  :  les  extrêmes  du 
dernier  Conseil  municipal,  conservateurs  et  ultra- 
révolutionnaires  se  retrouvent  dans  le  nouveau  Con- 
seil :  mais  le  centre,  c'est-à-dire  les  trois  quarts  de 
l'Assemblée,  s'est  trouvé  complètement  renouvelé. 

Tout  le  centre  et  l'ouest  de  Paris,  depuis  l'Arsenal 
jusqu'à  la  Porte-Dauphine,  tout  l'ouest,  depuis  Notre- 
Dame-des-Champs,  jusqu'à  la  Plaine-Monceau,  ont 
élu  des  nouveaux  représentants,  d'une  couleur  net- 
tement nationaliste.  Au  midi  de  la  capitale,  seul  le 
Petit-Monlrouge  a  envoyé  un  nationaliste  dans  le 
nouveau  Conseil. 

Dans  tous  les  quartiers  avoisinant  les  boulevards, 
et  renfermés  dans  l'enceinte  des  boulevards  exté- 
rieurs, de  la  place  de  la  République  (quartier  de  la 
Porte-Saint-Martin),  aux  Ternes,  des  candidats  na- 
tionalistes ont  été  élus.  Au  second  tour  de  scrutin, 
la  périphérie  de  Paris,  autrefois  fief  imprenable"  des 
socialistes  révolutionnaires,  a  été,  en  grande  partie, 
gagnée  par  les  candidats  présentés  par  la  Ligue  de  la 
Patrie  française. 

Les  socialistes,  qui  avaient  une  majorité  écra- 
sante à  l'ancien  Conseil  municipal,  n'ont  pu  réunir, 
dans  les  élections  du  premier  tour,  que  135  000  suf- 
frages, dont  iS  000  pour,  les  socialistes  proprement 
dits,  et  86  700  pour  les  révolutionnaires  de  toutes 
nuances,  collectivistes,  eudistes,  broussistes,  alle- 
manistes,  etc. 

Pendant  ce  temps-là,  les  radicaux  recueillaient 
seulement  27  000  voix,  et  les  nationalistes  137  000 
voix. 

Comparons  ces  chiffres,  à  ceux  que  nous  a^'ions 
relevés  en  1896  : 

IH'lC  1300 

,■1.  Monarchistes 1                        • 

Réactionnaires !    3'tiOO           /  ..j-m,,,) 

Conservateurs )                        l     ' 

A'.  Nationalistes  (1900).  .   .  »                ) 

B.  Modérés  progressistes.   .  60000                 .'U  OOU 

C.  Radicaux.    ■.■:••■•   1  u.8000  (     f;Z 
Radicaux  socialistes.  .   .   (  |     tidOOO 

D.  Socialistes  et  révolution- 

naires      nyooo  i:i.>ooo 

3^0  OOU  31)0  000 

Telle  serait  la  situation  comparée  des  partis  :  il  y 
a  eu  -40000  suffrages  exprimés,  en  plus,  et  d'autre 
part,  les  socialistes  et  révolutionnaires  ont  perdu 
10000  voix,  les  radicaux  21000,  les  républicains 
progressistes,  29  000,  soit  une  perte  totale,  pour 
l'ensemble  do  l'ancienne  majorité  de  60000  voix.  Si 
à  ces  60  000  anciennes  voix,  qui  ont  fait,  comme  on 
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le  voit,  défection  le  6  mai,  nous  ajoutons  les  40000 
nouveaux  électeurs,  nous  retrouvons  100  000  voix. 
C'est  justement  là  le  gain  des  nationalistes. 


Ponr  compléter  cette  arithmétique  politique,  nous 
donnons  ci-dessousle  plan  de  Paris,  teinté  par  la  cou- 
leur plus  ou  moins  forte,  suivant  que  la  proportion 
des  socialistes  est  plus  ou  moins  grande,  dans  les 
différents  quartiers  de  Paris.  Cette  carte  est  intéres- 


sante, surtout  si  on  la  compare  à  notre  ancienne 
carte  de  1896. 

Un  coup  d'oeil  jeté  sur  cette  caiie  indiquera  que  le 
parti  socialiste  est  à  Paris  cantonné  de  la  même 
façon  qu'il  }•  a  quatre  ans,  quoique  affaibli  d'une 
manière  générale  :  seuls,  les  quartiers  d'.Vmérique 
et  du  Pont-de-Flandre  accusent  une  majorité  socia- 
liste plus  grande  qu'en  1896. 

11  n'était  pas  exact  de  dire,  il  y  a  quatre  ans,  que 
le  parti  socialiste  avait  envahi  Paris  :  nous  avions 


Çuârt/ers  dans  les ^ela  ona  compfe..mr/ûûsi!/'/rafes 


Électio.ns  du  6  .M.\I  19UÛ. 
Vdix  socialistes.  —  Proportion  pour  100  suffrages. 


démontré  chiffres  en  main  que  les  socialistes  avaient 
plutôt  perdu  que  gagné  : 

En  1893,  les  élections  législatives  avaient  relevé 
un  nombre  de  1  toOOO  socialistes. 

En  1896,  les  élections  municipales  en  ont  montré 
un  nombre  un  peu  plus  faible,  LU  000. 

En  1900,  les  socialistes  ont  été  135  000. 

Telle  est  la  marche  du  parti. 

Revenons  au  parti  nationaliste,  et  donnons  le 
nombre  de  ses  voix  au  premier  et  au  second  tour: 


Le  6  mai  \\"  tour)  nous 

comptions 137  000  suffrages  nationalistes. 

Mais  seulement  les  voix 

obtenues  par  les  élus 

étaient     au     nombre 

de 83000  — 

Itestaicnt  ballottées  .   .      54000  voix. 

Or  au  13  mai  (2°  tour)  nous  comptons  77  000  suf- 
frages nationalistes  se  répartissaut  tout  aussi  bien 
sur  les  conseillers  élus  que  sur  les  candidats  battus. 
Les  nationalistes  ont  donc  gagné,  dans  la  seuuiine 
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qui  a  sui%d  le  premier  tour,  2-iOOO  nouveaux  suf- 
frages. 

Pendant  ce  temps-là,  les  socialistes  révolution- 
naires, qui  avaient  obtenu,  au  premier  tour, 
133  000  voix,  dont  56  000  ballottées,  en  ont  eu,  au 
deuxième  tour,  52  000  seulement  :  ils  ont  perdu 
4  000  voix  dans  l'intervalle  des  deux  scrutins. 

Voici  quelle  est  la  situation  des  nationalistes  par 
quartier  à  Paris.  Cette  carte  statistique  a  été  dressée, 
pour  le  premier  tour,  à  l'aide  du  nombre  des  voix 


Quartiers  dans  les^éJs  onâ  compté,  sur WO suffrages. 


obtenues  dans  les  30  circonscriptions  qui  n'ont  pas- 
eu  ballottage,  et  pour  le  deuxième  tour,  [à  l'aide  du 
nombre  de  voix  obtenues  dans  les  30  circonscriptions 
où  l'on  a  voté  le  13  mai. 

Sauf  les  quartiers  Vivienne,  du  Palais-Royal,  des 
Halles,  Samt-Merri  et  Sainte-Âvoie,  tout  le  centre  de 
Paris,  et  une  bonne  moitié  des  quartiers  excen- 
triques, surtout  à  l'ouest  et  au  nord,  sont  nationa- 
listes. Dans  l'est,  les  socialistes  ont  gardé  leurs  posi- 
tions. On  parle  beaucoup,  depuis  quelque  temps,  de 


.  Aucun  suffrage  nationaliste 

de  8  à  20% 

-  20-iO  _ 
40_60  _ 

.  60_80_ 
Ijlus  de80_ 


RkSILTATS    I>ÉFINiTIFS    DES    ÉLECTIONS    ML'XICU'ALES. 

Éleolions  du  6  mai  (élus  au  1"  four)  et  du  1.3  mai. 


représentation  proportionnelle.  Voici  quelle  est  la 
vraie  représentation  de  Paris.  Les  élus  représentent 
40(5  000  électeurs  votants  sur  554  000,  mais  seule- 
ment 234000  suffrages  vainqueurs.  Les  nationalistes 
élus  représentent  108  000  électeurs,  soit  40  p.  100 
des  électeurs. 

Les  radicau.\  socialistes 
tins 24  000,  soit  10  p.  100  a  peine. 

Les  libéraux  progres- 
sistes  13900,  soit  G  p.  100. 

Les  radicaux TÏOO,  soit  3, :j  p.  lilO. 

Les  socialistes  progres- 
sistes  28000,  soit  12  p.  100. 

Les  socialistes  révolu- 
tionnaires   .'iSOOO,  soit  22,0  p.  100. 


Chose  bizarre,  les  vainqueurs,  qui  tiennent  la  ma- 
jorité avec  41  voix,  représentent  108  000  voix,  et  la 
minorité,  3!1  élus,  représentent  126  000  voix,  c'est-à- 
dire  que  la  minorité  des  électeurs  fait  loi  à  Paris. 

Ne  serait-ce  pas  la  même  chose  dans  beaucoup  de 
grandes  villes,  mais  en  sens  inverse?  Par  exemple  à 
MarseOlc,  où  le  Conseil  socialiste  représente  la  mi- 
norité des  électeurs... 

Au  lecteur  de  conclure,  après  avoir  eu  la  patience 
do  lire,  autrement  que  dans  les  journaux  ipiotidiens, 
les  résultats  statistiques  des  dernières  élections. 


M.  J.  CORNÉLY.  —  LA  PRESSE  AU  XIX''  SIÈCLE. 
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NOTRE  SIECLE  '^i 
LA  PRESSE  AU  XIX»  SIÈCLE 

IV 

L'histoire  de  la  presse  française  cadre  presque 
exactement  avec  celle  de  ce  xix"  siècle,  rempli  des 
luttes  suscitées  entre  le  pouvoir  et  les  journaux,  et 
qui,  en  se  terminant,  voit  la  presse  -victorieuse  de 
tous  les  caprices  et  de  tous  les  règlements.  Avant  de 
rechercher  quel  usage  les  écrivains  français  ont  fait 
de  la  liberté  absolue  conquise,  avant  de  se  demander 
quel  mal  profond  travaille  la  presse  et  de  rechercher 
quel  remède  est  possible,  U  me  paraît  utile  de  résu- 
mer philosophiquement  cette  longue  bataille. 

Il  y  a  trois  manières  de  concevoir  le  gouvernement 
des  hommes,  et  chacune  de  ces  trois  manières  cor- 
respond à  l'une  des  trois  phases  que  traverse  fata- 
lement un  peuple,  phases  dont  nous  avons  la  repro- 
duction exacte  dans  la  vie  même  des  individus. 

La  première  phase,  qui  commence  au  berceau,  est 
celle  de  l'enfance.  L'enfant  ne  sait  rien  de  la  ^àe,  U 
est  incapable  de  se  conduire,  de  prendre  soin  de  lui- 
même,  de  discerner  ce  qui  est  utile  de  ce  qui  est  dan- 
gereux. Le  pouvoir  discrétionnaire  de  ses  parents 
est  non  seulement  un  bienfait,  mais  encore  une  né- 
cessité pour  lui.  Il  obéit  sans  discuter,  et  le  père  et 
la  mère  ne  prennent  pas  la  peine  de  lui  donner  des 
explications  qu'il  ne  comprendrait  pas. 

C'est  aux  parents  d'écarter  de  lui,  de  supprimer 
les  mauvais  conseils,  les  fréquentations  dangereuses, 
comme  ils  écartent  ou  suppriment  les  substances  A-é- 
néneuses,  les  couteaux,  les  rasoirs,  etc. 

La  seconde  phase,  c'est  la  jeunesse.  L'enfant  a  déjà 
fait  sa  petite  enquête.  Il  sait  que  la  lampe  brûle, 
que  le  couteau  coupe,  que  lorsqu'on  se  penche  en 
avant  or  peut  tomber.  11  sait  que  lorsqu'on  n'ap- 
prend rien  étant  petit,  on  est  inférieur  aux  autres 
quand  on  est  devenu  grand.  11  commence  à  colla- 
borer avec  ses  parents  dans  l'œuvre  de  son  éduca- 
tion. Il  a  compris  l'utilité  d'un  règlement.  11  le  dis- 
cute et  il  l'observe. 

Enfin,  la  troisième  période,  c'est  l'âge  adulte. 
L'enfant  est  l'égal  de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  les 
aime  encore  avec  vénération  ;  mais  il  se  dirige  lui- 
même,  et  ses  décisions  ne  dépendent  plus  de  l'ex- 
périence supérieure  de  ses  parents. 

(1)  Voii-  les  arlioles  déjà  parus:  Le  Monde  et  les  ifalons,  par 
M.  le  vicomte  Urenier  de  Monlmorand  (7  avril  1900)  ;  —  Le 
Roman  au  XIX°  siècle,  par  M.  Marcel  Prévost  (14  avril  1900); 
—  L'Arc/iilecture  au  XIX'  siècle,  par  M.  Frantz  Jourdain  (21 
avril  1900);  —  La  Peinture  et  la  Sculpture  au  XIX'  siècle,  par 
M.  Camille  Mauclair  (28  avril  1900)  ;  —  La  Sociologie  en  France 
au  XIX'  siècle  (19  et  26  mai  1900)  ;  —  La  Presse  au  XIX'  siècle. 
par  M.  J,  Cornély  (3  juin  1900). 


Nous  retrouvons  dans  l'évolution  des  peuples  trois 
phases  semblables  et,  par  conséquent,  trois  formes 
de  gouvernement.  Les  peuples  en  enfunce  ont  pour 
règle  unique  la  volonté  de  leurs  chefs.  Les  peuples 
adolescents  discutent  avec  ces  chefs  et  établissent 
d'accord  avec  eux  des  règlements  qu'on  appelle  la  loi 
et  qui  engagent  aussi  bien  les  gouvernants  que  les 
gouvernés.  Quand  les  peuples  deviennent  tout  à  fait 
adultes,  les  lois  dcAiennent  tout  à  fait  générales  et 
leur  fimctionnement  ne  dépend  presque  plus  du  gou- 
vernement. Elles  sont  en  quelque  sorte  automatiques. 

En  d'autres  termes,  les  peuples  partent  du  pou- 
voir autoritaire,  pour  arriver  à  la  forme  parlemen- 
taire et  hbérale,  qui  est  jusqu'ici  le  dernier  degré 
connu  du  perfectionnement  politique,  et  quia  pour 
corollaire  et  pour  base  le  développement  aussi 
complet  que  possible  des  facultés  physiques  et  in- 
tellectuelles de  chaque  indiAidu  gouverné.  Nous 
allons  trouver  la  marche  de  ces  trois  phases  dans 
l'histoire  de  la  presse,  qui  est  de  tous  les  moyens  de 
propager  la  pensée  le  plus  rapide  et  le  plus  puissant. 

Lorsque  pour  la  première  fois  un  morceau  de  pa- 
pier imprimé,  contenant  des  appréciations  sur  lui- 
même  et  sur  son  gouvernement,  a  passé  sous  les 
yeux  d'un  monarque  absolu,  l'idée  qui  a  dû  s'instal- 
ler tout  d'abord  dans  cette  cervelle  auguste  a  été 
celle  de  punir  l'écrivain  qui  se  permettait  de  discuter 
son  maître  et  de  préparer  les  éléments  d'une  réA'oIte 
parmi  les  fidèles  sujets.  Et  en  effet,  nous  voyons 
que  jadis  on  supprimait  volontiers  les  écrits  et 
même  les  écrivains.  Le  feu,  qui  purifie  tout,  lit  plus 
d'une  fois  bonne  et  prompte  justice  des  uns  et  des 
autres.  Puis, lorsque  le  pouvoir  deràit  moins  féroce, 
comme  il  ne  pouvait  pas  supprimer  la  parole  écrite, 
aussi  insaisissable  que  la  parole  proférée,  il  inventa 
toute  une  série  de  mesures  préventives,  destinées  à 
rendre  inoffensif  ce  qu'il  considérait  comme  un 
poison. 

Ily  eut  tout  d'abord  la  Censure.  Le  gouvernement, 
représenté  par  un  fonctionnaire,  surveillait  chaque 
journal,  chaque  article  et  ne  tolérait  leur  impression 
que  lorsqu'ûs  lui  semblaient  conformes  aux  saines 
doctrines.  Tel  fut  le  régime  du  premier  Empire. 

Puis  la  Censure  se  transforma.  Au  lieu  de  s'exercer 
sur  les  c?crits,  elle  s'exerça  sur  les  écrivains,  par 
l'autorisation  préalable.  Le  gouvernement  n'accor- 
dait le  droit  de  publier  des  journaux  qu'aux  per- 
sonnes qui  lui  paraissaient  présenter  des  garanties 
suffisantes.  Ce  système  a  duré  jusque  vers  la  fin  du 
second  Empire. 

L'avertissement,  la  suspension  et  la  suppression 
par  décret  ou  par  arrêté  obligeaient  le  gouverne- 
ment à  expliquer  les  motifs  de  ses  sévérités,  mais  le 
laissaient  néanmoins  à  peu  près  maitre  absolu  de  la 
presse. 
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On  peut  en  dire  autant  de  la  saisie  administrative 
préventive,  qui  donnait  au  gouvernement  le  droit  de 
supprimer  un  écrit  sans  même  en  poursiÙATe  l'au- 
teur, et  aussi  de  l'interiUction  de  publier  des  articles 
signés  par  un  écrivain  condamné  à  la  perte  de  ses 
droits  ci\'ils  et  politiques.  Ces  deux  restrictions  ont 
également  disparu  avec  le  second  Empire. 

Comme  le  pense  M.  A.  Gabriel  Faure,  dont  l'Essai 
SU)'  la  liberté  de  la  presse  est  im  travail  aussi  clair 
que  consciencieux,  la  poursuite  pour  délit  de  ten- 
dance, qui  aboutissait  à  la  suspension  et  même  à  la 
suppi-ession  des  journaux,  et  qui  n'a  d'aUleurs  duré 
que  six  ans,  de  18:22  à  1828,  doit  être  rangée  dans 
l'arsenal  des  pouvoirs  absolus,  puisqu'une  s'agissait 
plus  de  réprimer  un  délit  caractérisé  mais  ime  tour- 
nure de  l'esprit,  une  propension  à  la  critique. 
L'arme,  d'ailleurs,  fit  long  feu.  Les  tribunaux  refu- 
sèrent de  s'en  servir. 

De  toutes  ces  rigueurs  discrétionnaires  U  n'en  reste 
plus  qu'une,  à  l'hem-e  actuelle,  dans  la  législation. 
Elle  existe  aussi  dans  la  législation  étrangère  :  c'est 
le  droit,  pour  le  gouvernement,  de  saisir  et  d'interdire 
les  journaux  étrangers. 

Maintenant  que  nous  avons  énuméré  les  différents 
moyens  inventés  par  les  gouvernements  pour  dé- 
truire autant  qu'ils  le  pouvaient  les  journaux,  nous 
allons  passer  à  ceux  qu'ils  trouvèrent  pour  en  rendre 
l'exploitation  difficile,  onéreuse,  accessible  seule- 
ment à  des  gens  fortunés  et  qu'on  suppose,  par  con- 
séquent, intéressés  au  maintien  des  régimes  établis. 

Le  premier  moyen  de  rendre  une  exploitation 
onéreuse,  c'est  de  la  taxer.  C'est  pourquoi,  à  partir 
de  1798  jusqu'à  1870,  les  journaux  ont  été  frappés 
de  l'impôt  du  timbre,  .\insi,  sous  le  second  Empire, 
un  journal  politique  ordinaire  paj'ait  six  centimes  par 
exemplaire,  soixante  francs  par  mille  exemplaires, 
ce  qui  constitue  un  impôt  de  douze  cents  francs  par 
jour  pour  un  journal  tiré  à  Aingt  mUle. 

Le  second  moyen,  qu'on  appelle  le  cautionnement, 
qui  a  duré  de  1819  à  1881,  était  le  dépôt  d'une  somme 
d'ar,;;ent,  destiné  à  garantir  le  payement  des  amendes 
encuiuues  parle  journal.  «  Le  journaliste  qui  veut 
s'arroger  le  droit  de  parler  à  la  France,  disait  Cha- 
teaubriand, doit  être  aussi  un  homme  qui  a  quelque 
chose  à  gagner  à  l'ordre  public  et  à  perdre  au  bou- 
leversement de  la  société.  »  Le  système  était  d'ac- 
cord avec  les  idées  de  ce  temps  où  l'on  n'accordait 
le  droit  de  vote  qu'à  des  électeurs  qui  pouvaient 
payer  un  cens.  Il  aurait  dû  disparaître  avec  l'établis- 
sement du  suffrage  universel,  mais  il  faisait  partie 
des  digues  qu'on  croyait  nécessaires  contre  le  torrent 
imprimé.  Au  début,  pour  un  grand  journal  de  Paris, 
il  fallait  dépasser  dix  mille  francs  de  rente.  A  la  fin, 
vingt-quatre  mille  francs  de  capital  suffisaient. 

Enfin,  nous  avons  pris  notre  part    des   charges 


créées  par  la  guerre,  en  payant,  pendant  dix  ans,  un 
impôt  de  plus  de  30  francs  par  cent  kilos,  sur  le  pa- 
pier destiné  à  la  confection  des  journaux. 

Aujourd'hui,  de  tout  l'attirail  des  mesures  discré- 
tionnaires, prohibitives,  préventives,  H  ne  reste  plus 
que  des  précautions  tout  à  fait  légitimes,  telles  que 
l'obUgation  pour  le  gérant  d'être  Français,  majeur, 
pourvu  de  ses  droits  politiques  et  ci^'ils•,  pour  les 
journaux,  d'avoir  un  gérant,  de  déclarer  leur  exi- 
stence au  Parquet,  de  déposer  des  numéros  justifi- 
catifs pour  les  collections,  pour  les  tribunaux,  de 
porter  le  nom  de  leur  imprimeur  et  la  signature  de 
leur  gérant.  Voilà  tout.  Les  auteurs  des  articles  ne 
sont  pas  obligés  de  les  signer.  Quand  le  journal  est 
poursui\a,  il  l'est  toujours  dans  la  personne  de  son 
gérant.  Quand  l'auteur  de  l'article  est  connu,  il  peut 
èti-e  poursuivi  comme  complice.  Et  enfin,  les  direc- 
teurs et  propriétaires  peuvent  être  proclamés  civile- 
ment responsables.  Tel  est  le  régime  de  la  presse. 
C'est  celui  de  la  liberté  absolue.  Et  en  fait,  c'est  celui 
de  l'impunité  complète. 

C'est  celui  de  l'impunité  complète  parce  que,  lors- 
que la  presse  attaque  et  diffame  les  simples  parti- 
culiers, Us  se  trouvent  dans  une  situation  déplorable 
■vis-à-vis  des  journaux,  qui  ont  mille  moyens  de  lem- 
faire  expier  l'audace  d'une  résistance,  et  parce  que 
les  réparations  pécuniaires  ou  personneUes  qu'ac- 
cordent les  tribunaux  correctionnels  sont  pour  la 
plupart  dérisoires.  C'est  le  régime  de  l'impunité  la 
plus  complète  parce  que,  lorsque  la  presse  attaque 
les  hommes  publics,  le  Jury  a  pris  l'habitude  de  la 
juger  comme  Pilate.  Or,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'ont 
rêvé  les  partisans  les  plus  résolus  de  la  liberté  de  la 
presse.  Malheureusement,  le  Français,  par  suite  de 
sa  longue  compression  et  surtout  par  suite  de  l'in- 
troduction dans  ses  codes  et  ses  mœurs  de  l'esprit 
césarien,  est  trop  porté  à  confondre  la  Liberté  avec 
la  licence  et  l'impunité.  Il  se  figure  que,  lorsqu'on 
demande  la  Liberté  de  la  presse,  cela  signifie  que  la 
presse  doit  pouvoir  dii'e  tout  ce  qu"eUe  veut  contre 
le  gouvernement  ou  les  particuliers,  sans  jamais  être 
soumise  à  une  sanction  quelconque.  C'est  une  erreur. 
Les  pays  où  la  liberté  est  le  plus  solidement  établie 
sont  aussi  les  pays  où  les  tribunaux  se  montrent  les 
plus  sévères  contre  les  désordres  et  les  délits.  Et 
nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  cette  distinction 
nécessaire.  Pour  le  moment,  voyons  où  en  est,  ma- 
térieUement  et  moralement,  la  presse  française,  en 
cette  dernière  année  du  siècle. 


Il  se  publie  aujourd'hui,  à  Paris,  deux  miUe  six 
cent  quatre-vingt-cinq  journaux,  dont  cent  cin- 
quantc-(|uatrc  Journaux  politiques,  cent  soi.\ante- 
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huit  revues,  deux  cent  un  journaux  de  fluauce,  deux 
cent  quinze  de  médecine,  cent  dix-sept  de  modes, 
quatre-vingt-onze  de  sciences,  soixante-neuf  d'agri- 
culture, etc.,  et  seize  journaux  féministes. 

Sur  ces  deux  mille  six  cent  quatre-vingt-cinq 
journaux,  les  quotidiens  sont  au  nombre  de  cent  «lua- 
rante-deux,  les  hebdomadaires  de  sept  cent  quatre- 
vingt-quatre  et  les  bimensuels,  de  trois  cent  quatre- 
vingt-sept. 

Dans  les  départements  et  les  colonies,  nous 
trouvons  quatre  mille  cinquante  etun  journaux,  dont 
trois  cent  cinquante-cinq  quotidiens  et  mUle  sept 
cent  cinquante-huit  hebdomadaires. 

Donc,  la  France  possède  aujourd'hui  six  mille  sept 
cent  trente-six  publications  périodiques,  paraissant 
soit  à  Paris,  soit  dans  les  départements,  soit  dans  les 
colonies.  Nous  pouvons  négliger  les  organes  tech- 
niques. Ils  sont  beaucoup  plus  nombreux,  relative- 
ment, à  Paris  que  dans  la  province,  et  nous  raisonne- 
rons uniquement  sur  les  organes  politiques,  qui  sont 
au  nombre  de  cent  cinquante-quatre  pour  Paris, 
dont  quatre-vingt-deux  quotidiens,  ainsi  répartis  : 
Soixante-quatorze  républicains  modérés,  vingt-sept 
radicaux  ou  socialistes,  vingt-cinq  conservateurs, 
huit  uationaUstes  antisémites  et  vingt  divers,  indé- 
pendants. 

Dans  les  départements,  nous  comptons  mille 
soixante-dix-huit  journaux  républicains  modérés, 
deux  cent  vingt-deux  radicaux  socialistes,  quinze 
cent  neuf  royalistes,  nationalistes  et  antisémites  et 
douze  cent  quarante-deux  feuilles  non  politiques. 

L'imprimerie,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  a 
participé  aux  progrès  considérables  accomplis  parla 
mécanique.  La  presse  en  a  bénéficié,  comme  elle  a 
bénéficié  des  commurdcations  nouvelles  faciles  et  ra- 
pides, ouvertes  à  travers  le  monde  par  les  chemins  de 
fer  d'abord,  puis  ensuite  par  le  télégraphe,  et  enfin 
par  le  téléphone.  Dans  les  premières  années  du  siècle, 
les  feuilles  tirées  à  bras,  transportées  par  des  pa- 
taches,  et  apportant  h  leurs  abonnés  des  articles 
écrits  à  tète  reposée,  des  correspondances  et  des 
nouvelles  qui  avaient  voyagé  dans  les  diligences,  ne 
pouvaient  pas  être  bien  nombreuses.  Et  il  n'y  avait 
pas  besoin  qu'elles  fussent  nombreuses,  puisque  la 
masse  ne  savait  pas  lire. 

Au  miUeu  du  siècle,  l'instruction  se  répandit,  les 
chemins  de  fer  furent  créés,  ainsi  que  les  télégraphes. 
En  même  temps,  des  machines  nouvelles  donnèrent 
jusqu'à  trois  miUc  exemplaires  de  journaux  à  l'heure. 
Malgré  les  entraves  que  lui  imposait  le  gouverne- 
ment, la  presse  se  développa. 

Enfin,  dans  ces  dernières  années,  lorsque  les 
grandes  presses  rotatives  eurent  fait  leur  apparition, 
les  journaux  parisiens  se  développèrent  rapidement. 
Les  tirages  de  cent  mille,  de  cent  cimiuante  mille 


devinrent  communs.  Aujourd'hui,  deux  ou  trois 
journaux  approchent  du  million. 

A  mesure  qu'elle  multipliait  ses  exemplaires,  la 
presse,  débarrassée  du  timbre,  du  cautionnement,  de 
l'impôt  sur  le  papier,  pourvue  d'un  outillage  de  vente 
et  de  correspondance  qui  lui  permettait  d'expédier 
ses  feuilles  par  ballots  et  de  réduire  ses  redevances 
à  la  poste,  a  baissé  ses  prix.  Aujourd'hui,  la  plupart 
des  journaux  parisiens  ne  coûtent  que  cinq  centimes. 
Le  type  du  journal  à  dix  centimes  est  abandonné,  et 
il  subsiste  à  peine  trois  ou  quatre  journaux  qui  main- 
tiennent leur  prix  de  quinze  centimes,  en  le  justifiant 
par  une  rédaction  plus  coûteuse  et  par  des  frais  par- 
ticuliers de  correspondance  télégraphique. 

Les  autres  journaux  se  contentent,  pour  les  nou- 
velles étrangères,  des  traductions  et  des  dépèches 
qui  leur  sont  fournies  par  l'Agence  Havas,  ^'ieille  in- 
stitution, qui  a  puissamment  contribué  au  dévelop- 
pement de  la  presse  française  et  qui  est  associée  aux 
agences  analogues,  fonctionnant  dans  les  principales 
capitales. 

Les  entrepreneurs  de  journaux,  obligés  par  la 
concurrence  à  vendre  leur  papier  à  peu  près  à  prix 
coûtant,  essaient  de  se  rattraper  par  les  annonces. 
Mais  le  public  français  ne  ressemble  pas  au  public 
anglais,  qui  se  sert  de  l'annonce  comme  d'un  moyen 
d'information  pratique,  et  l'industriel  français  en  est 
encore  à  croire  que  les  bons  produits  n'ont  pas  be- 
soin d'être  annoncés.  Il  en  résulte  que  les  annonces 
ne  sont  pas  très  rémunératrices,  et  en  outre,  comme 
on  les  maintient  très  chères,  elles  ont  beaucoup  de 
peine  ii  se  développer. 

Lors  du  mouvement  d'affaires  qui  a  suivi  la  guerre 
de  1870,  les  bulletins  fùianciers  dans  lesquels'  on 
rend  compte  des  fluctuations  de  la  Bourse  devinrent 
très  productifs.  Cette  ressource  fut  à  peu  près  tarie 
au  moment  du  krach  de  V Union  générale.  Elle  ne 
s'est  pas  relevée  depiiis.  Pour  des  causes  assez  com- 
plexes, parmi  lesquelles  il  faut  citer  les  exigences 
mêmes  des  journaux,  cette  publicité  spéciale  est 
dévenue  à  peu  près  inabordable  pour  les  affaires 
modestes,  traquées  en  outre  par  la  défiance  du  public 
et  la  malveillance  des  pouvoirs  publics  contre  la 
spéculation.  Il  en  résulte  que  la  plupart  des  affaires 
financières,  des  sociétés  et  des  émissions  ont  émigré 
à  Bruxelles  et  à  Londres,  où  l'on  a  eu  l'intelligence  de 
les  accueilUr  sympalliiquement  et  de  ne  pas  tenter 
de  les  écorcher.  Il  en  résulte  encore  que  la  plupart 
des  feuilles  poUtiques  quotidiennes  ne  rapportent 
que  fort  peu  de  chose  à  leurs  actionnaires  ou  à  leurs 
propriétaires. 

En  outre,  les  journaux  parisiens  subissent  une 
concurrence  formidable  de  la  pari"  de  la  presse  de 
la  province  qui  s'est  transformée.  Pour  le  pubhc.les 
transmissions  télégraphiques  sont  taxées  à  cinq  cen- 
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times  le  mot.  Les  journaux  bénéficient  d'une  détaxe 
de  •'50  p.  100  à  l'intérieur  de  la  France,  et  les  dé- 
pêches qu'Os  reçoivent  ne  leur  re\dennent  plus  qu'à 
deux  centimes  et  demi  le  mot.  Dans  ces  conditions, 
on  peut  rédiger  un  journal  à  Paris  et  l'envoyer  télé- 
graphiquement  tout  entier,  articles  et  informations, 
au  fond  de  la  province.  C'est  cette  combinaison  qui  a 
prévalu.  Chaque  matin,  il  paraît  à  Marseille,  à  Bor- 
deaux, à  Lyon,  à  Lille,  dans  presque  toutes  les 
grandes  villes  de  province,  des  journaux  locaux  qui 
contiennent  toutes  les  nouvelles  publiées  en  même 
temps  par  les  journaux  de  Paris,  jusque  et  y  com- 
pris les  faits  divers  de  la  Capitale  et  les  comptes 
rendus  des  premières  représentations. 

Quelques-uns  de  ces  journaux  vont  encore  plus 
loin  et  publient  des  articles  inédits  dus  à  la  plume 
de  journalistes  parisiens  célèbres,  ou  d'hommes  po- 
litiques connus.  Il  en  est  qui  rayonnent  sur  quatre 
ou  cinq  départements  et  en  chassent  à  peu  près  com- 
plètement les  feuilles  de  Paris.  C'est  un  système 
commode  pour  l'abonné  et  le  lecteur.  Il  a  le  défaut 
de  centraliser  trop  la  pensée  française.  Et  quand  il 
aura  duré  encore  quelques  années,  il  n'y  aura  plus 
de  journalistes  de  province,  mais  il  y  aura  en  pro- 
vince des  journaux  puissants  et  prospères,  qui  arri- 
veront tout  faits  de  Paris.  La  politique  sera  expédiée 
aux  citoyens  des  départements  comme  un  plat  tout 
préparé  par  un  grand  marchand  de  comestibles,  ou 
un  vêtement  confectionné  par  un  grand  magasin. 


VI 


Après  ce  regard  jeté  sur  l'état  matériel  de  la  presse 
française,  considérons  un  instant  en  quel  état  moral 
elle  sort  de  ce  siècle  de  luttes  où  tant  de  grandes 
choses  se  sont  accomplies,  où  tant  de  ruines  aussi 
se  sont  accumulées. 

On  a  dit  de  la  presse,  qu'on  a  appelée  un  quatrième 
pouvoir,  ce  qu'on  a  dit  souvent  du  gouvernement 
lui-même  :  Un  peuple  a  toujours  la  presse  qu'il  mé- 
rite. Cela  est  assez  vrai  en  ce  sens  que  la  presse 
n'est  que  la  forme  extériorisée  de  la  pensée  générale. 
La  presse  est  le  reflet  de  l'opinion.  Elle  n'en  est  pas  le 
guide.  Elle  ne  peut  pas  en  être  le  guide.  Elle  ne  con- 
stitue pas  un  corps  fermé,  où  ne  sont  admis  que  ceux 
qui  possèdent  des  connaissances  spéciales  et  tradi- 
tionnelles. Tout  le  monde  peut  y  entrer.  On  y  pé- 
nètre, poussé  par  le  hasard,  quelquefois  à  la  suite 
d'insuccès  subis  dans  d'autres  carrières.  Quelquefois 
même  on  s'y  agrège,  conduit  par  le  goût  de  l'indé- 
pendance, l'horreur  de  la  régularité,  le  mirage  du 
gain  facile,  le  prestige  de  certains  privilèges  entre- 
vus. Il  est  vrai  qu'alors  on  n'y  réussit  généralement 
pas.  Car,  comme  toutes  les  industries,  tous  les  mé- 
tiers et  toutes  les   professions,  le  journalisme  ne 


prodigue  ses  faveurs  qu'au  travail  régulier,  acharné 
et  consciencieux. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  presse  est  un 
moulin,  que,  par  conséquent,  eUe  n'a  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  diriger  l'opinion,  comme  pourrait  le  faire 
un  corps  religieux  ou  im  corps  militaire.  EUe  n'a 
sur  l'opinion  qu'une  influence  de  contre-coup,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  Elle  en  ralentit  ou  en  accélère  le 
mouvement,  elle  en  dévie  légèrement  les  directions. 
Elle  peut  rendre  plus  puissant  ou  plus  faible  l'état 
d'âme  auquel  elle  correspond.  Mais  cet  état  d'âme, 
elle  ne  le  crée  pas. 

Eh  bien,  s'il  faut  juger  la  mentalité  française,  et 
il  le  faut,  par  la  situation  morale  de  la  presse,  un  peu 
d'inquiétude  est  permis.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord 
quand  on  examine  l'état  moral  des  journaux,  c'est  le 
caractère  de  férocité,  de  méchanceté,  et  de  bassesse 
de  la  plupart  de  leurs  polémiques.  Nous  retrouvons 
à  la  fin  du  xix^  siècle  tous  les  procédés  de  mensonge, 
d'injure,  de  calomnie  qui  s'implantèrent  chez  eux,  à 
la  fin  du  XYU!*"  siècle,  pendant  la  Révolution.  Non 
seulement  on  s'injurie,  on  se  dénonce,  on  se  diffame, 
on  se  calomnie,  mais  on  invoque  les  uns  contre  les 
autres  les  proscriptions,  l'exil  et  jusqu'aux  massacres. 
Si  un  génie  malfaisant  pouvait  combler  les  vœux  et 
satisfaire  les  haines,  dont  l'exposé  et  l'écho  rem- 
plissent les  journaux,  il  n'y  aurait  plus  en  France  ni 
catholiques,  ni  protestants,  ni  juifs,  ni  libres  pen- 
seurs, ni  protectionnistes,  ni  libre-échangistes,  ni 
hautes  banques  ni  petit  commerce,  ni  capitalistes, 
ni  socialistes  ;  il  n'y  aurait  plus  personne.  Car  chaque 
Français  appartient  à  une  secte  quelconque  qui  voue 
à  l'extermination  tout  ce  qui  ne  pense  pas  comme  elle. 
De  ce  chef,  Il  faut  conclure  que  ce  pays-ci  est  un  pays 
profondément  divisé,  et  dont  les  habitants  ont  perdu 
le  sens  de  la  solidarité  qui  tient  les  nations  debout, 
pour  le  remplacer  par  cette  frénésie  de  haine  qui 
précipite  leur  décadence. 

Sans  doute,  il  reste  encore  quelques  journaux  qui 
se  respectent  eux-mêmes  et  qui  respectent  leurs  lec- 
teurs ;  mais  ils  n'ont  pas  d'action  directe  sur  la  masse, 
et  n'agissent  sur  elle  qu'imperceptiblement,  par  l'in- 
termédiaire des  éUtcs.  Dans  la  plupart  des  fcuUles, 
l'ignorance  le  dispute  à  la  mauvaise  foi.  .lauiais  les 
journaUstes  n'ont  moins  lu,  n'ont  moins  appris  que 
maintenant.  Et  jamais  aussi,  ils  n'ont  menti  avec 
plus  de  tranquillité,  affirmant  ce  qu'ils  savent  faux, 
niant  ce  qu'ils  savent  vrai.  De  ce  fait,  U  faudrait  con- 
clure que  la  bonne  foi  a  disparu  d'entre  nous,  comme 
la  douceur. 

Les  journaux  demandent  presque  tous  leur  succès 
à  des  œuvres  d'imagination  ([u'ils  appellent  des  feuil- 
letons, qui  sont  conçues  d'après  une  techniiiue  spé- 
ciale, où  la  vraisemblance,  l'étude  des  caractères,  le 
jeu  des  passions  avouables  sont  remplacés  par  une 
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accumulation  d'aventures  invraisemblables  et  stu- 
pides,  par  la  peinture  de  tous  les  crimes  et  de  toutes 
les  catastrophes  que  peuvent  rùver  des  imaginations 
malades,  et  dont  la  narration,  perpétuellement  ré- 
pétée, n'est  pas  sans  inlluence  sur  la  multiplication 
du  nombre  des  crimes;  du  moins  les  criminalistes 
l'affirment.  De  ce  fait,  il  faudrait  admettre  que  chez 
nous  le  respect  de  la  rie  et  de  la  propriété  d'autrui 
sont  en  décroissance. 

Différentes  aventures  retentissantes  ont  démontré 
la  vénalité  d'un  certain  nombre  de  feuQles,  et  en 
outre  —  symptôme  encore  peut-être  plus  grave  !  — 
l'habitude  s'est  établie  de  masquer,  de  dénaturer 
l'annonce  légitime,  de  telle  sorte  que  le  public  soit 
perpétuellement  surpris  et  que  le  boniment  commer- 
cial, au  lieu  d'être  loyal  et  avoué,  se  recouvre  des 
formes  de  la  conviction,  passe  pour  être  le  produit 
de  l'enthousiasme  sincère  et  désintéressé  du  journal. 
Là,  les  journalistes,  les  industriels  et  le  public  sont 
complices;  les  journalistes,  en  se  prùtant  à  cette  su- 
percherie, les  industriels,  en  la  demandant  et  en  la 
payant  plus  cher,  et  le  public,  en  lui  accordant  plus 
de  créance  qu'à  l'annonce  ordinaire.  De  ce  fait,  nous 
apparaissons  comme  une  nation  de  charlatans  et  de 
dupes  incurables,  et  nous  donnons  un  accroc  à  notre 
réputation  de  franchise,  de  loyauté  et  d'Intelligence. 

Si  donc  nous  considériocs  la  presse  comme  un  mi- 
roir qui  nous  rend  l'image  du  pays,  nous  devrions 
conclure  de  ses  défauts  que  le  pays  est  en  pleine 
décrépitude.  Mais  Une  faut  pas  juger  les  phénomènes 
moraux  avec  cette  inflexibilité  mathématique.  A  l'Ex- 
position, au  palais  de  l'Optique,  il  y  a,  dans  les  cou- 
loirs, de  grands  miroirs  dont  les  surfaces,  au  lieu 
d'être  planes,  présentent  des  courbes  qui  défigurent 
le  passant.  Il  se  reconnaît  bien,  ce  passant,  mais 
tantôt  aplati  jusqu'à  ressembler  à  un  potiron,  tantôt 
ïdlongé  en  manière  de  poteau.  Là,  il  a  des  jambes 
démesurées  et  pas  de  buste.  Plus  loin,  U  a  un  buste 
colossal  et  pas  de  jambes.  Cette  lui,  c'est  son  image, 
mais  enlaidie  et  ridiculisée  par  la  perte  des  propor- 
tions auxquelles  il  est  habitué. 

Ainsi  en  est-il  de  la  presse  et  de  la  nation  françaises 
que  M.  Deschanel,  d'ailleurs,  proclamait,  il  y  a  quel- 
que temps,  si  dissemblables  l'une  de  l'autre.  La  presse 
représente  bien  le  pays,  mais  avec  des  raccourcis  ou 
des  allongements  inexacts.  Les  Français  sont  meil- 
leurs que  leurs  journaux.  Et  il  est  permis  de  croire 
que  leurs  journaux  aussi  s'amélioreront,  par  la  force 
même  des  choses.  Cette  amélioration  est,  eneffet,  in- 
dispensable, car  la  presse  française  rend  à  peu  près 
impossible  l'exercice  régulier  du  gouvernement,  en 
discréditant  tous  ceux  qui  tiennent  le  pouvoir.  Elle 
abaisse,  en  outre,  le  niveau  du  monde  politique 
français,  en  écartant  de  la  vie  publique  précisément 
ceux  qui  la  rehausseraient,  puisqu'ils  ont  de   leur 


dignité  humaine  une  idée  assez  haute  pour  fuir 
devant  le  scandale  et  la  calomnie. 

U  y  a  en  France  des  gens  qui  pensent  que  le  métier 
de  forçat  est  supérieur  à  celui  de  candidatà  n'importe 
quoi,  et  qui,  jamais  de  leur  \'ie  n'accepteraient  la 
moindre  fonction  dépendant  du  suffrage  de  leurs 
concitoyens.  Or,  ce  que  je  sais  d'eux  me  permet  de 
croire  qu'ils  seraient  les  meilleurs  de  tous  les  man- 
dataires du  peuple  !  Mon  Dieu!  le  peuple  a  toujours 
choisi  des  indignes  et  préféré  des  médiocres  ;  mais 
c'est  précisément  parce  qu'il  a  déjà  ce  défaut  qu'il  faut 
blâmer  et  maudire  les  journaux  qui  prennent  à  lâche 
de  détériorer  encore  ses  choix  Inintelligents,  en  ridi- 
culisant et  en  déshonorant  tous  les  gens  de  valeur. 

El  comment  la  presse  française  pourra-t-elle  être 
améliorée  ? 

VII 

Je  suis,  avec  tous  ceux  qui  rélléchissent,  un  par- 
tisan déterminé  de  la  Uberté  absolue  de  la  presse,  et 
j'estime  qu'un  gouvernement  qui  ne  peut  pas  ^ivre 
avec  le  contrôle  incessant,  et  même  malveillant  des 
journaux,  est  un  gouvernement  indigne  de  ^-ivre.  Je 
pense,  par  conséquent,  que  nul  ne  doit  être  gêné 
dans  l'exercice  de  son  droit  d'exprimer  sa  pens  ',;, 
et  toute  sa  pensée;  que  le  retour  de  la  Censure  est 
aussi  peu  souhaitable,  et  d'aUleurs  aussi  impossible 
que  celui  de  latorture;  qu'aucune  mesure  prohibitive 
ou  préventive  n'est  désirable,  même  pour  le  réac- 
tionnaire le  plus  déterminé  ;  qu'il  est  immoral,  inu- 
tile et  inique  d'appliquer  des  impôts  spéciaux  à  la 
presse  et  de  la  grever  de  charges  autres  que  celles  qui 
pèsent  sur  toutes  les  industries.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  des  crimes  et  des  délits  politiques,  que  cer- 
taines choses  soient  bonnes  à  dire  quand  on  est  en 
monarchie,  par  exemple,  et  mauvaises  quand  on  est 
en  république,  et  vicf  vetsà. 

Mais  je  voudrais  que  les  contemporains  cessassent 
de  confondre  la  liberté  avec  l'irresponsabilité.  La 
presse  est  libre,  mais  elle  ne  peut  pas  être  irrespon- 
sable. Je  suis  pour  la  liberté  de  la  presse,  mais  je  ne 
suis  pas  pour  son  impunité.  La  presse  doit  donc  être 
responsable,  c'est-à-dire  que  lorsqu'elle  cause  des 
dommages  à  autrui  eUe  doit  les  réparer,  sous  les  for- 
mes consacrées  et  sous  la  dépendance  de  la  juridic- 
tion ordinaire.  Quand  la  presse  diffame,  elle  doit  être 
punie  comme  les  diffamateurs.  Quand  la  presse  in- 
sulte, elle  doit  être  punie,  comme  les  insulteurs. 

En  1819,  le  comte  Lanjuinais  disait  :  ^  On  doit 
être  libre  de  publier  ses  opinions  par  la  voie  de  la 
presse,  comme  de  parler  aux  passants,  comme  d'al- 
ler et  venir  sur  la  voie  publique.  «  Cela  est  vrai.  Cela 
est  juste.  Seulement,  la  liberté  de  parler  aux  passants 
ne  comporte  pas  le  droit  de  les  invectiver.  La  liberté 
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d'aller  et  de  venir  sur  la  voie  publique  ne  comporte 
pas  le  droit  d'écraser  les  gens. 

Ce  que  je  demande  comme  remède,  et  je  ne  de- 
mande que  cela,  c'est  donc  simplement  que  les  par- 
ticuliers, victimes  delà  presse,  contractent  l'habitude 
de  réclamer  auprès  des  tribunaux  les  réparations 
nécessaires,  et  que  les  tribunaux  contractent,  eux 
aussi,  l'habitude  d'accorder  ces  réparations. 

Nous  n'avons,  d'ailleurs,  qu'à  regarder  du  côté  de 
l'Angleterre  pour  savoir  que  la  responsabilité  de  la 
presse  est  précisément  la  sauvegarde  de  sa  liberté. 
Les  journaux  anglais,  aujourd'hui,  sont  des  modèles 
de  décence  et  de  savoir.  Il  y  a  un  siècle,  ils  méritaient 
la  flétrissure  que  leur  infligeait  Chalham,  en  appelant 
la  presse  lu  prosliluée  privilégice.  Eh  bien,  pour  les 
faire  sortir  de  l'abjection  où  ils  étaient,  et  pour  les 
rendre  ce  qu'ils  sont,  on  n'a  pas  eu  besoin  de  toucher 
à  leur  liberté  ;  on  s'est  contenté  d'affirmer  leur  res- 
ponsabilité. Et  dans  ce  pays  où  règne  la  liberté  ab- 
solue, on  a  Wi  un  tribunal  condamner  le  Times  à 
i  250  000  francs  de  dommages-intérêts  envers  M.  Par- 
nell,  pour  avoir  accusé  ce  député  de  compUcité  dans 
l'assassinat  de  lord  Cavendish. 

Cessons  donc  d'être  des  enfants  qui  ne  se  croient 
libres  que  lorsqu'ils  peuvent  se  donner  des  indiges- 
tions. Ne  réclamons  pas  nous-mêmes,  journalistes, 
le  statut  des  mineurs  qui  échappent  aux  responsa- 
bilités légales  !  Soyons  adultes  et  responsables  !  Qu'à 
défaut  d'esprit  chrétien,  la  crainte  d'être  obligés  de 
réparer  nos  torts  envers  autrui  nous  fasse  hésiter  de- 
vant la  din"amation  et  devant  l'insulte.  Et  sans  avoir 
perdu  une  parcelle  de  la  liberté  dont  elle  jouit  depuis 
vingt  ans,  la  presse  française  deviendra  le  tableau 
fidèle  d'une  société  d'où  le  mal  n'est  pas  banni,  puis- 
qu'elle est  humaine,  mais  qui  offre  encore  tant  de 
choses  bonnes  et  saines,  tant  de  vertus,  tant  de  qua- 
lités à  l'admiration  universelle.  Avec  le  respect  des 
autres,  nous  contracterons  le  respect  de  nous-mêmes 
et  avecle  respect  de  nous-mêmes,  le  respect  de  notre 
besogne  et  de  notre  mission.  Et  alors,  les  talents 
fleuriront  dans  notre  atmosphère  purifiée. 

Puisse  le  siècle  qui  naît  nous  apporter  cette  ré- 
forme nécessaire. 

J.    CORNÉLY. 
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M.  Pierre  Loti. 

Mêlas  !  tout  le  long  del'année  et  plusieurs  fois  par 
jour,  il  paraît  des  livres  ayant  pour  titre  :  impres- 
sions de  voyage.  Depuis  deux  ou  trois  ans  surtout, 
tout  le  monde  voyage  et  ressent  des  impressions 
qu'il  raconte.  Et  il  faut  bien  constater  ce  fait  :  les 


récits  de  voyage  se  multiplient  au  moment  où  ils 
deviennent  de  moins  en  moins  nécessaires,  puisque, 
grâce  à  la  facilité  des  transports  et  à  l'invention  des 
billets  circulaires  à  prix  relativement  réduits,  le 
nombre  des  voyageurs  augmente.  Il  n'est  plus  per- 
sonne qui  ne  connaisse  quelqu'un  qui  soit  allé  très 
loin.  Alors  pourquoi  tous  ces  livres  inutiles?  Cela 
prouve  évidemment  qu'une  foule  de  gens  écrivent 
qui  ne  sont  pas  faits  pour  écrire.  Et  à  vrai  dii-e,  cette 
preuve  péremptoire  était  superflue. 

Mais  il  en  est  des  impressions  de  voyage  comme 
de  tout  le  reste;  elles  sont  les  meilleures  ou  les  pires 
des  choses.  EUes  ne  supportent  pas  la  médiocrité. 
Aussi  bien,  la  plupart  de  celles  que  nous  sommes 
contraints  de  lire  n'atteignent  même  pas  la  médio- 
crité. Quelques-unes  ne  sont  pas  médiocrement 
attrayantes  :  et  leur  agrément  les  rend  excusables. 
D'autres  suffisent  à  excuser  toutes  celles  qui  ne  mé- 
ritent pas  d'être  lues.  Les  livres  de  Pierre  Loti  sont, 
pour  nous,  une  compensation  suffisante  de  toutes  les 
impressions  de  voyage  dont  nous  sommes  comblés 
au  point  d'en  être  accablés.  La  \de  de  Pierre  Loti  est 
un  voyage  perpétuellement  recommencé.  Ses  livres 
sont  des  guides  poétiques  à  travers  les  mers  et  les 
mondes.  Remercions  le  hasard  favorable  qui  vou- 
lut qu'un  grand  poète  fût  admis  pendant  trente 
ans  à  commander  la  manoeuvre  sur  des  navires  de 
l'État. 

Je  dois  dii-e,  sans  prétendre  exprimer  une  idée 
originale,  que  Pierre  Loti  est  merveilleusement  ha- 
bile à  décrire  tous  les  aspects  de  la  nature.  Ses 
livres  sont  le  plus  admirable  et  pourtant  le  plus 
complet  recueil  de  descriptions  de  tous  les  conti- 
nents et  de  tous  les  océans.  Pierre  Loti  a  un  goût 
surprenant  pour  les  descriptions  ;  c'est  pourquoi  il 
décrit  avec  tant  d'art  et  de  simplicité.  S'il  entre  dans 
une  forêt,  il  ne  s'égare  point  :  il  la  décrit.  Tout  à 
coup,  dans  des  régions  particulièrement  tropicales, 
le  ciel  éclatant  s'obscurcit;  voici  des  nuages  trop 
lourds  qui  crèvent  sur  la  terre  endormie,  au  bruit 
de  l'orage,  la  pluie  s'effondre  violemment.  Pierre 
Loti  ne  se  soucie  pas  d'ouvrir  un  parapluie  tutôlaire  ; 
il  décrit  la  pluie  et  n'en  est  pas  autrement  mouillé. 
Il  marche  en  décrivant;  il  rencontre  une  flaque 
d'eau,  mais  on  peut  être  certain  qu'il  ne  mettra  pas 
le  pied  dedans,  car  il  s'arrête  devant  elle  pour  la 
décrire.  Il  écrit  incessamment,  il  décrit  perpétuelle- 
ment. II  n'écrit  que  pour  décrire.  Et  ses  descriptions 
sont  multiples  et  courtes.  Elles  sont  belles  parce 
qu'elles  sont  sobres.  Ses  ouvrages  réunis  sont  un 
entassement  énorme  d'ime  infinité  de  menues  des- 
(•riptions  très  brèves  :  grandiose  monument  con- 
struit avec  de  petites  pierres.  Il  ne  pouvait  peut-être 
fias  composer  des  descriptions  beaucoup  plus  nom- 
breuses, mais  il  pouvait  faire  chacune  d'elles  beau- 
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coup  plus  étendue.  Descripteur  intempérant,  il  sut 
avoir  un  génie  discret. 

Pourquoi,  dira-t-on,  pourquoi  considérer  avec 
une  persistance  si  infatigable  le  monde  extérieur; 
n 'est-il  point  préférable  d'observer  le  monde  inté- 
rifur,  la  vie  extrêmement  diverse  des  âmes?  Sans 
doute,  le  charme  doit  être  plus  profond  et  plus  varié 
pour  celui  qui  écrit  comme  pour  ceux  qui  lisent  1 
Sans  doute,  c'est  un  plaisir  superficiel  que  de  regar- 
der toujours  les  apparences;  mais  si  Loti  néglige 
d'approfondir  les  âmes  des  hommes,  il  approfondit 
l'âme  des  choses.  Le  pittoresque  extérieur  des  spec- 
tacles de  la  nature  n'est  pas  seul  aie  séduire.  Admi- 
rant, avec  une  ardente  piété,  la  variété  riante  et 
morne  de  l'univers,  il  évoque  toujours  l'âme  impré- 
cise, l'âme  générale  des  êtres  qui  Aivent  sous  les 
tropiques  ou  vers  les  régions  polaires,  à  l'orient  du 
jour  ou  à  son  couchant,  près  des  rivages  des  océans 
ou  dans  les  profondes  solitudes  continentales;  et  il 
évoque  surtout  l'âme  mystérieuse  des  contrées.  Il 
n'est  pas  inconvenant  que  quelques  personnes  qui 
ont  du  loisir  soient  émues  avec  intensité  par  ces  des- 
criptions élégantes  et  magnifiques  et  pénétrantes,  et 
tous,  même  ceux  qui  sont  rebelles  à  se  laisser  im- 
prégner par  ces  émotions  indécises  et  puissantss, 
rendent  un  hommage  involontaire  à  l'inimitable  ta- 
lent de  l'écrivain.  Prestigieux  artiste  que  je  tiens, 
quant  à  moi,  avec  révérence,  pour  le  photographe 
le  plus  méticuleux  du  vague. 

Au  reste,  il  est  un  photographe  très  original. Pour 
plusieurs  raisons,  la  physionomie  de  Loti  est  singu- 
lière parmi  les  écrivains  contemporains.  D'abord, 
Loti  est  un  spécialiste  de  la  description.  Il  a  choisi 
un  genre  littéraire  ;  il  fut,  dès  le  jour  où  il  le  choisit, 
le  maitre  de  ce  genre.  Et  il  aurait  pu  limiter  son 
œu-\Te  à  deux  ou  trois  ouvrages,  car  ses  premiers 
livres  furent  des  chefs-d'œu^Te  et,  —  explique  qui 
pourra  cette  anomalie,  —  on  les  tint  pour  tels  im- 
médiatement. Mais  non,  il  cède  à  son  temps  qui 
exige  que  chaque  écrivain  se  reproduise  sans  se  re- 
nouveler. El  de  même  que,  sur  les  na%ires,  l'officier 
de  bord  relève  chaque  jour  soigneusement  le  point, 
Pierre  Loti,  lieutenant  de  vaisseau  et  poète,  quoti- 
diennement et  avec  une  ponctualité  stupéfiante,  dé- 
cri\it,  en  des  termes  toujours  splendides  et  modérés, 
l'immensité  monotone  et  mélancolique  des  grands 
espaces  parcourus,  .\ccomplissant  sa  tâche,  il\-ieillit 
identique  à  lui-même.  Ses  Hvtcs  s'accumulent,  tous 
pareils  et  tous  beaux.  Et  c'est  peut-être  une  grande 
tristesse  que  de  ressembler  toujours  à  soi-même,  de 
demeurer  immobile  en  son  originale  perfection.  Il 
vieillit?  Mais  ne  faut-il  pas  plutôt  dire  qu'il  reste 
toujours  aussi  jeuue  puisque,  malgré  les  années  qui 
passent,  son  âme,  pour  le  ravissement  continu  des 
âmes  promptes  à  s'émouvoir  sans  cause  précise,  re- 


çoit de  la  nature  des  impressions  toujours  fraîches, 
toujours  semblables. 

Et  il  voyage,  il  voyage  parce  que  c'est  son  métier 
et  parce  que  ce  métier  consent  à  ses  inclinations.  Et 
il  est  original  encore,  justement  parce  qu'il  peint  des 
tableaux  de  l'univers  entier  et  qu'il  a  constitué  la 
collection  la  plus  rare  des  projections  lumineuses 
pour  tous  les  pays. 

Mais  il  appartient  aux  écrivains  de  génie  d'avoir 
mille  moyens  ordinaires  d'être  originaux.  Parcou- 
rant dans  ses  livres  toutes  les  régions  terrestres,  U 
décrit,  avec  la  nature,  ce  qui  est  le  plus  près  d'elle  : 
la  femme.  Et  tandis  qu'il  nous  montre  la  nature  en 
sa  splendeur  normale,  U  nous  fait  voir  la  femme 
dans  son  occupation  la  plus  naturelle  :  Tamour.  Et 
ses  livTes,  qui  sont  une  collection  de  paysages,  sont 
un  recueU  d'histoires  d'amour.  Chaque  pays  du 
monde  se  distingue  des  autres  pays  par  la  façon 
dont  le  soleil,  la  lune,  les  femmes  ou  les  étoiles  se 
lèvent,  se  couchent,  brillent,  se  voilent  ou  se  dé- 
voilent sur  son  territoire  :  c'est  aussi  par  là  que 
chaque  pays  ressemble  aux  autres  pays.  Généralisa- 
teur  et  simplificateur  audacieux,  Loti,  dans  la  vie  du 
monde,  ramène  tout  à  la  nature  et  à  l'amour,  et  il 
comprend  l'amour  d'une  façon  qui  est  très  nouvelle, 
parce  qu'elle  est  très  ancienne,  très  hardie,  étant  très 
primitive.  A  notre  époque  où  sévissent  l'adultère  et 
la  psychologie,  les  amours  sont  extraordinaire  ment 
compliquées,  plus  compliquées,  si  je  ne  me  trompe, 
dans  le  roman  que  dans  la  réahté  ;  chez  Loti,  l'amour 
est  extrêmement  simple.  Il  n'est  que  l'amour  phy- 
sique, la  sensualité,  par  quoi  les  hommes  et  les 
femmes  sauvages  ressemblent  aux  ci\'iLisés,  —  et 
inversement,  —  elle  qui  exalte  les  hommes  et  les 
femmes,  les  eni^Te,  les  endort.  Aussi  bien  c'est  tou- 
jours, dans  les  li^Tes  de  Loti,  la  même  sensualité 
élémentaire  et  forte,  source  intarissable  d'impres- 
sions douces  et  monotones  et  charmantes.  .Même, 
elles  sont  si  charmantes  qu'on  s'aperçoit  à  peine  que 
puisque  Loti,  voyageant  partout,  suscite  partout  des 
amours  identiques  qui  se  traduisent  par  d'identiques 
sensations,  il  n'était  pas  strictement  indispensable 
qu'il  voyageât  tant  pour  tant  écrire. 


Mais  il  ne  voyage  tant  que  pour  se  mieux  isoler.  Il 
veut  toujours  être  seul  avec  lui-même.  Il  y  réussit 
parce  qu'il  supprime  tous  les  autres  hommes.  Les 
hommes  sont  pour  lui  comme  s'ils  n'étaient  pas.  Mais 
Loti  existe,  ainsi  que  la  nature  extérieure.  Il  décrit 
l'un  et  l'autre  comme  il  les  voiL  II  les  regarde  avec 
complaisance.  Il  les  peint  avec  sincérité.  Tel  est 
l'homme,  tel  le  romancier.  L'intlividualité  de  Pierre 
Loti  est  très  importante  dans  l'univers.  Loti  con- 
temple les  terres  et  les  mers  et  les  cieux  :  et  il  se 
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contemple.  Et  il  se  dépeint  avec  une  gravité  ingénue 
et  imposante.  Il  parle  de  lui  et  cela  ne  lasse  per- 
sonne, pas  même  lui.  Ahl  sans  doute,  il  n'est  aucun 
homme  qui  ne  puisse,  durant  un  tout  petit  espace  de 
temps,  se  considérer  comme  le  phénomène  le  plus 
intéressant  de  l'univers  et  qui  ne  soit  enclin  à  le 
dii-e.  Mais  se  condamner  à  le  répéter  sans  fin,  que  ce 
supplice  doit  être  monstrueux  !  Mais  Loti  a  une  bra- 
voure qui  n'est  point  inégale  aux  plus  héroïques  en- 
treprises :  ayant  parlé  de  lui  dans  tous  ses  ouvrages, 
il  voulut,  dans  son  discours  académique,  compléter 
les  renseignements  qu'il  avait  fournis  sur  lui-même. 
Et  ce  fut  une  grande  originalité,  car  on  a  constaté,  à 
propos  d'un  grand  nombre  d'académiciens  que  leur 
réception  académique  est  le  seul  moment  de  leur  vie 
où  ils  n'ont  pas  parlé  d'eux.  Mais  alors  que  nous 
savons  par  une  multitude  d'exemples  anciens  et 
modernes  que  les  réceptions  académiques  sont  de 
négligeables  événements  littéraires,  la  réception  de 
Loti  fut  un  événement  mémorable  deux  fois  :  car, 
en  ce  jour,  ce  fut  Loti  qui  parla,  et  surtout,  Loti 
parla  de  Loti. 

Louons-le,  car  il  n'est  pas  donné  à  tout  homme 
d'être  conséquent  avec  lui-même.  Loti  ne  pouvait 
rien  distinguer  que  lui-même  sous  l'étroite  coupole 
de  l'Académie,  lui  qui  se  voit  tout  seul  sous  la  voûte 
infinie  des  cieux.  11  est  seul  dans  la  nature,  je  l'ai 
dit.  .\perçoit-on  d'autres  personnages?  Mais  Qs 
n'existent  que  pour  rehausser  le  prestige  de  Loti.  Ils 
sont  humbles  et  sommaires.  Et  les  femmes  elles- 
mêmes  n'ont  qu'une  existence  impersonnelle  :  elles 
sont  des  primitives,  des  sauvages,  des  esclaves,  des 
bêtes  parfois  délicates,  qui  aiment  Loti  et  dont  Loti 
se  joue  avec  un  amoureux  dédain,  à  travers  le  mi- 
roitement des  descriptions.  Et  peut-être  que  si 
d'aventure  toutes  ces  descriptions  nous  paraissent 
empreintes  de  monotonie,  c'est  parce  que  la  person- 
nalité de  l'auteur  les  traverse  toujours,  qui  est  au 
plus  haut  point  monotone.  Mais  il  convient  d'admi- 
rer surtout  cette  contradiction  tenace  :  cet  homme 
semble  éperdu  de  religieux  respect  devant  la  majesté 
de  la  nature  ;  il  regarde  l'immensité  éternelle  de 
l'univers,  et  lui,  intime  autant  qu'éphémère,  il  sent, 
devant  ce  spectacle,  il  sent  son  àme  s'emplir  d'un 
incommensurable  orgueil. 

Et  on  distingue  dans  la  situation  littéraire  de  Loti 
les  mêmes  contradictions  et  quelques  autres  encore 
qu'on  discerne  en  sa  nature  littéraire. 

Loti  est  il  la  fois  très  simple  et  très  complexe,  très 
naïf  et  très  blasé,  optimiste  et  désenchanté,  très  las 
et  très  content  de  lui,  très  diflérenl  du  monde  pari- 
sien et  lui  ressemblant  énormément.  Ce  poète,  ce 
voyageur,  insoucieux  des  Dlusoires  vanités  des  villes, 
connaît  en  ses  extrêmes  perfectionnements  et  cul- 
tive l'art  par  lequel  s'entretiennent  les  réputations 


des  écrivains.  Il  se  peint  avec  franchise  et  il  s'affuble 
de  travestissements  multicolores.  Il  fait  noir  son 
âme  toute  nue  et  il  se  pare,  pour  le  commerce  des 
marchands  parisiens,  de  costumes  orientaux  beau- 
coup trop  éclatants.  Il  attire  le  cœur  et  il  tue  l'oeil. 

Mais,  contradiction  permanente  et  ridicule  !  ce 
sont  les  femmes  parisiennes  qui  créèrent  la  gloire 
de  Loti,  les  femmes  que  Loti  dédaigna,  que  Loti  mé- 
prisa et  que  son  œuvre  tout  entière  avilit.  L3s  sno- 
bismes  féminines,  lors  même  qu'ils  sont  raison- 
nables, ne  sont  jamais  raisonnes,  K(  je  doute  que  les 
femmes  parisiennes  le  puissent  profondément  goûter. 
Elles  l'adorent,  mais  elles  le  lisent  «  en  sautant  des 
pages  ».  Loti  a  d'autres  admiratrices  plus  sincères 
en  leur  ferveur  :  ce  sont  les  femmes  de  pro^•ince. 
CeUescisont  mieux  disposées,  par  leur  \'ie  pacifique, 
à  être  envahies  par  des  émotions  sans  cause.  L'une 
d'elles  m'a  dit  :  Loti  me  raAit,  il  m'enchante,  il  me 
trouble,  le  charme  indéfinissable  de  ses  phrases  me 
pénètre,  mais  «  il  y  a  un  peu  ti'op  de  des  criptions  «  ! . . . 

Il  y  en  a  beaucoup,  en  effet.  Et  Loti,  par  son  apti- 
tude à  voir  et  à  décrire,  se  rattache,  on  le  sait  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  à  Chateaubriand  :  lui  qui  se 
pique  de  les  ignorer  et  pourtant  leur  ressemble  plus 
que  s'il  les  imitait.  Il  n'est  pas  incomparable  à  ces 
grands  écrivains.  Qui  donc  n'a  pas  subi  la  domina- 
tion de  Loti?  Chacun  se  laisse  conquérir  par  tant  de 
grâce  et  d'élégance  et  de  pureté  littéraire;  chacun 
admire  que  l'harmonie  de  la  nature  ait  pu  passer 
tout  entière  dans  les  pages  de  Pierre  Loti;  chacun 
est  ébloui  par  leur  coulem^  vive  et  douce,  bercé  mol- 
lement par  la  mélancolie  qui  se  dégage  d'elles. 
Émerveillé,  attendri,  il  s'abandonne  aux  délices  de 
cette  poésie  élémentaire  et  puissante  et  il  rêve;  il 
rêve,  soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort. 

Zadig. 


AU  MAROC  t" 
De  Tanger  à  Marrakech. 

JOURNAL   DE   VOYAGE 

Jeudi.  20  avril. 
Nous  nous  levons  dès  cinq  heures,  pour  voir  la 
fête  dite  «  du  mouton  »,  qui  se  célèbre  aujourd'hui 
et  qu'on  dit  très  intéressante.  Mon  mari  n'y  va  pas. 
Depuis  son  audience  privée  chez  le  Sultan,  il  est  en 
négociations  avec  le  grand  vizir,  insistant  pour  qu'à 
son  audience  de  congé  les  choses  se  passent  autre- 
ment qu'à  l'arrivée,  c'est-à-dire  que  gardes  et  em- 
ployés du  palais  ne  restent  pas  accroupis,  mais  se 


(1)  Voyez  la  Revue  des  26  mai  et  2  juin. 
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lèvent  sur  son  passage.  11  en  coûte  beaucoup  au 
Maglisen  de  consentir  à  cette  modification  de  l'éti- 
quette, car,  dans  la  pensée  des  Marocains,  en  pré- 
sence du  Sultan,  tous  les  honneurs  doivent  être  pour 
lui.  C'est  pourquoi  les  représentants  étrangers  se 
voient  refuser  au  palais  et  ailleurs  quelques-uns  des 
témoignages  de  déférence  qui  leur  sont  largement 
prodigués  ailleurs.  Soupçonnant  la  cour  chérifienne 
de  vouloir  profiter  de  la  fête  du  mouton  pour  éviter 
l'audience  de  congé,  mon  mari  s'abstient  de  paraître 
à  cette  fête. 

Nous  quittons  la  maison  ii  6  heures  avec  une  es- 
corte renforcée  d'hommes  à  pied  et  à  cheval. 

A  une  heure  de  la  \i\\e,  est  dressée  une  grande 
tente  sous  laquelle  le  Sultan  ^dent  ce  matin  prier  et 
égorger  un  premier  mouton.  A  peine  lui  a-t-il  porté 
le  coup  de  couteau  sacramentel,  qu'un  homme  se  pré- 
cipite sur  la  bête,  l'enlève  sur  son  cheval  et,  tenant  la 
plaie  fermée,  part  au  triple  galop,  suivi  de  près  d'une 
nuée  de  cavaliers.  Il  arrive  jusqu'à  la  porte  du  palais 
chériflen,  car  il  est  de  bon  augure  que  le  mouton  y 
soit  déposé  vivant  encore.  La  chose  se  répète  pour 
un  second  mouton  frappé,  celui-là,  par  le  kadi,  ou 
juge  de  la  ^-ille,  et  qui  doit  aussi  arriver  vivant 
devant  la  porte  du  sacrificateur.  Cette  fête  est  sans 
doute  un  vestige  des  temps  païens.  Chaque  musul- 
man égorge  ce  jour-là  un  mouton.  Aussi  pendant 
quelques  jours,  règne-t-il,  dit-on,  une  odeur  pesti- 
lentielle à  Marrakech. 

Nous  sommes  placés  derrière  une  haie  de  cavaliers 
bordant  le  chemin  que  doit  prendre  le  Sultan  pour 
rentrer  en  ville.  .\  mesure  qu'il  s'avance,  des  salves 
d'artillerie  retentissent  devant  lui.  Après  plusieurs 
coups  de  canon,  on  enlève  les  pièces  pour  les  traîner 
plus  loin  et  tirer  encore.  H  y  a  deux  batteries,  l'une 
de  quatre  grands  canons,  l'autre  de  six  petites  pièces 
de  montagne.  Les  deux  batteries  sont  commandées 
par  des  officiers  français,  le  capitaine  L***  et  le  lieu- 
tenantM***.  Atourderôle,  unebatteriedépassel'autre. 
Nous  nous  trouvons,  à  un  moment  donné,  entre  les 
deux  et  essuyons  une  salve  à  gauche  puis  une  autre 
à  droite.  C'est  un  bruit  assourdissant.  Nos  montures 
se  tiennent  singulièrement  tranquilles.  Les  bêtes 
commne  les  gens  de  ce  pays  ne  craignent  ni  l'odeur 
de  la  poudre,  ni  le  bruit  des  décharges.  La  poussière 
est  aveuglante.  Des  députations  venues  de  tous  les 
coins  de  l'empire  défilent  avec  leurs  drapeaux.  Des 
cavaliers  passent  sur  d'admirables  montures.  Dans 
la  foule  bariolée  et  sauvage  nous  apercevons  des 
groupes  saisissants  de  mendiants  ou  de  curieux  en 
guenilles.  Pas  une  femme.  Un  hmatjns,  sectaire  fana- 
tique, s'arrête  devant  nous  :  il  est  horrible  à  voir, 
tout  couvert  de  sang,  le  crâne  ouvert,  le  bras  mutilé, 
l'œil  hagard. 

De  loin,  nous  voyons  approcher  très  doucement  le 


parasol  rouge  du  Sultan.  Des  clameurs  le  saluent. 
Enfin  le  voici.  Les  gardes  à  pied  se  prosternent 
devant  lui,  le  front  dans  la  poussière.  Il  est  à  cheval, 
tout  de  blanc  vêtu,  sous  le  parasol  rouge  qu'un 
homme  tient  au-dessus  de  sa  tête.  A  sa  gauche, 
chevauche  le  grand  vizir.  Le  Sultan  s'arrête  et  nous 
fixe.  Je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  l'examiner  à 
travers  mon  lorgnon,  me  disant  que  cet  instrument 
lui  étant  problablement  inconnu,  il  ne  pourrait  se 
scandaliser  de  mon  audace .  Les  appareils  photo- 
graphiques de  mes  compagnons  fonctionnent  avec 
fureur...  Le  Sultan  a  l'air  hypnotisé  par  le  grand 
vizir  et  le  regarde  de  temps  en  temps  à  la  dérobée, 
comme  pour  demander  un  mot  d'ordre.  Son  expres- 
sion impassible,  à  la  fois  cruelle  et  timide,  me  frappe 
une  fois  de  plus.  Je  vois  qu'O  cherche  des  yeux  le 
ministre  et  pose  une  question  à  Ba'Hmed  qui.  à  son 
tour,  dirige  ses  regards  vers  nous.  Puis,  ils  passent 
au  petit  pas  des  chevaux  qui  caracolent  sur  place. 

Nous  rentrons  en  ville,  tandis  que  le  canon  conti- 
nue à  gronder  au  loin.  De  nombreux  cavaliers  nous 
précèdent  et  nous  suivent  au  milieu  d'une  foule  riche 
et  pau\Te,  luxueusement  vêtue  ou  en  haillons. 

Vendredi,  21  avril. 

Le  secrétaire  du  grand  vizir  ^•ient  prévenir  mon 
mari  que  demain,  à  8  heures  du  matin,  le  Sultan  le 
recevra  en  audience  de  congé  et  fera  lever  troupes  et 
employés  sur  son  passage,  —  concession,  dit-il,  qui 
n'a  encore  jamais  accordée  à  aucun  représentant 
étranger.  Mon  mari  serait,  je  crois,  revenu  sur  ses 
pas,  en  renonçant  à  son  audience,  plutôt  que  de  se 
soumettre  une  seconde  fois  à  ce  qu'il  considérait 
comme  un  manque  d'égards.  Les  Marocains  l'ont 
senti,  de  là  cette  courtoisie  forcée. 

Samedi,  ii  avril. 

Ce  matin,  le  ministre  a  eu  son  audience  de  congé 
chez  le  Sultan.  Les  choses  se  sont  passées  comme  il 
le  désirait.  Le  Sultan  a  daigné  aussi  répondre  à  son 
salut,  ce  qu'il  avait  négligé  de  faire  à  la  première 
audience  privée,  et  des  paroles  très  courtoises  ont 
été  échangées. 

Je  vais  après  déjeuner  rejoindre  nos  amis  chez 
le  docteur  L***  et  visiter  sa  maison  dont  l'ornementa- 
tion arabe  mérite  d'être  ^iie.  J'y  trouve  la  mission 
française  au  complet,  avec  son  chef,  le  commandant 
B***,  véritable  type  du  soldat  homme  de  devoir. 

Vers  le  soir,  on  apporte  les  cadeaux  d'usage  destinés 
par  le  Sultan  au  chef  de  la  mission,  à  chacun  de  ses 
membres  et  même  au  personnel  de  service.  Ils  con- 
sistent en  chevaux,  en  armes  et,  pour  la  domesti- 
cité, en  draps  et  en  étolTes.  Le  cheval  du  ministre, 
un  alezan  doré  avec  selle  et  bride  de  velours  vert 
(couleur  chérifienne),  brodées  d'or,  est  ravissant. 
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N.  G***  est  allé  ce  soir  chez  le  grand  |vizir  pour  le 
remercier  des  facilités  qui  lui  ont  été  accordées  pen- 
dant son  excursion  dans  l'Atlas.  Ba'Hmed  lui  fait 
\-isiter  son  palais,  très  vaste,  eu  dehors  même  du 
harem. 

Dimanche,  23  avril. 

A  10  heures,  on  amène  une  superbe  mule  sellée, 
avec  une  lettre  adressée  à  mon  mari  et  dont  voici  la 
traduction  textuelle  : 

Louange  à  Dieu  unique  ! 

Rien  n'est  éternel  que  Son  règne. 

A  l'aimé,  le  sage,  le  Conseiller  médiateur  du  bonheur 
entre  les  deux  puissances  aimées,  ambassadeur  de..., 
l'important  et  respecté  ***. 

Sans  cesse,  nous  nous  informerons  de  vous,  désirant 
pour  vous  toujours  le  bonheur  et  la  santé. 

Et  ensuite  :  Mon  auguste  maître  (que  Dieu  lui  vienne 
en  aide)  désire  faire  cadeau  à  votre  respectable  épouse 
d'une  mule  marron  foncé,  très  tranquille,  possédant 
l'amble,  sans  aucun  défaut,  choisie  pour  elle  parmi  les 
mules  des  écuries  du  Sultan,  et  d'une  selle  de  velours  vert 
brodée  d'or. 

Comme  elle  vous  a  accompagné  dans  votre  première 
ambassade,  le  Sultan  désire  lui  laisser  un  souvenir  de 
l'hospitalité  chérifienne. 

Le  retard  dans  l'envoi  de  ce  cadeau  est  motivé  par  le 
désir  de  l'envoyer  à  part,  avec  une  lettre  spéciale,  comme 
preuve  d'amitié  et  d'atTection  toute  particulière. 

La  mule  avec  sa  selle  vous  sera  remise  avec  cette 
lettre. 

Et  continuez  en  bonheur  et  en  santé. 

Signature  du  Grand  Vizir  : 

Ahmed  Be.\  Mois.\  Ben  Ahmed. 

!3  Hedja  el  Hram  1316. 

A  i  heure  nous  quittons  Marrakech  et  nous  nous 
mettons  en  route.  Le  service  nous  a  précédés. 

Voilà  donc  terminé  ce  curieux  séjour,  où  nous\i- 
^■ions  dans  des  chambres  sans  fenêtres,  la  porte 
toujours  ouverte  sur  une  belle  cour  mauresque. 

Nous  n'entendrons  plus  l'appel  monotone  à  la 
prière,  si  grand  dans  sa  foi  et  dans  sa  simplicité. 

Nous  ne  verrons  plus  cette  mystérieuse  tour  de  la 
Koutûubia,  entourée  de  son  vol  de  faucons,  dont  les 
sifflements  ressemblent  à  des  signaux  d'alarme.  Où 
retrouverons-nous  un  coin  de  ciel  si  franchement,  si 
impeccablement  pur  que  celui  sur  leqitfl  elle  se  dé- 
tache avant  tant  de  charme? 

En  quittant  pour  toujours  cette  maison,  j'éprouve 
un  sentiment  de  mélancolie.  Impression  bizarre, 
inexplicable,  m'assure-t-on,  et  que  mes  compa- 
gnons sont  loin  de  partager. 

Le  docteur  L***,  la  mission  française  et  le  sympa- 
thique M.  de  C**  -,  ainsi  que  le  caïd  M.  L***,  avec  sa 
fille,  nous  accompagnent  pendant  quelque  temps. 


Nous  arrivens  au  premier  campement,  celui  de 
Bouir  Ben  Saïd  (le  puits),  à  6  heures  12  et  nous 
éprouvons  une  impression  étrange  en  nous  retrou- 
vant sous  la  tente. 

La  soirée  est  belle,  quoiqu'il  vente  beaucoup.  La 
■\ille  aux  murs  couleur  de  boue,  si  triste,  mais  si 
typique,  nous  apparaît  encore  dans  son  nuage  de 
poussière  jaune,  doré  par  le  soleU  couchant. 

Lundi,  24  avril. 

Nous  quittons  Bouir  Ben  Saïd  à  6  heures. 

Après  une  halte  d'une  heure  sous  une  tente  dres- 
sée sur  la  route  pour  que  nous  nous  y  reposions,  on 
se  remet  en  marche  à  10  heures,  et  nous  trouvons 
bientôt  notre  campement  à  Souiris.  L'après-midi,  nos 
compagnons  vont  chasser. 

Le  thermomètre  marque  27°  R.  sous  la  tente, mais 
il  y  a  du  vent  pour  nous  aider  à  supporter  cette  tem- 
pérature. 

Mardi,  25  avril. 

Départ  à  5  heures  12,  arrivée  à  10  heures  3/4  à 
Smira.  Hier  soir,  nous  voyions  brûler  de  grandes 
plaines  que  nous  avons  traversées  aujourd'hui. 
Les  indigènes  y  mettent  le  feu  pour  engraisser  la 
terre. 

La  tribu  de  Smira,  venue  à  notre  rencontre,  nous 
a  accompagnés  jusqu'ici.  Les  fantasias  recommen- 
cent. 

Pendant  la  halte,  j'ai  fait  une  petite  promenade 
autour  d'un  village  situé  non  loin  de  là.  Des  femmes 
vêtues  de  toile  bleu  foncé,  parées  de  grossiers  bi- 
joux, m'examinent  avec  une  curiosité  craintive.  Elles 
ont  de  beaux  enfants  avec  elles  et  semblent  plus  jo- 
lies et  plus  aisées  que  ne  le  sont  généralement  les 
femmes  de  ce  pays. 

J'ai  trouvé  hier  sur  la  route  un  très  beau  morceau 
de  marbre  d'une  forme  tout  indiquée  pour  un 
presse-papier.  Hamed,  un  de  nos  palefreniers,  au- 
quel je  l'avais  confié ,  l'ayant  oublié  à  Souiris,  a 
voulu  refaire  tout  le  chemin  pour  me  le  retrouver. 
Ce  soir  à  8  heures,  il  m'apporte  triomphant...  une 
autre  pierre  1  Je  n'ai  pas  le  courage  de  dire  au  brave 
garçon  qu'il  s'est  trompé,  et,  l'air  enchanté,  je  lui 
donne  deux  douros. 

29"  R.  sous  la  tente  à  2  heures. 

Aujourd'hui,  Vérène  a  été  exposée  à  un  sérieux 
danger.  Le  mors  de  sa  mule  s'élant  dérangé,  un  des 
guides  nègres,  qui  l'accompagnait,  trouva  bon  d'en- 
lever toutes  les  brides  pour  remettre  le  mors  en 
ordre.  La  mule,  libre  de  toute  entrave,  paitit  au 
grand  galop,  enlevant  ma  pauvre  Vérène,  qm  dé- 
gringola bientôt,  heureusement  sans  se  faire  trop  de 
mal.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  rattraper  l'animal 
emballé. 
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Mercredi,  26  avril. 

Levée  du  camp  à  S  heures  1/2.  Arrivée  à  (iuer- 
rando  à  II  heures.  L'après-midi,  je  gravis  la 
colline,  où  se  trouvent  les  ruines  portugaises.  Un 
des  hommes  de  l'escorte  pénètre  dans  un  corridor 
souterrain  et  disparaît.  Il  ressort,  après  un  très  long 
moment,  de  l'autre  côté  de  la  colhne.  Nous  étions 
déjà  fort  inquiets  de  lui.  Ce  passage  souterrain  est  le 
seul  côté  intéressant  de  ces  ruines,  qui  ne  sont  plus 
qu'un  amas  de  pierres.  La  vue  dont  on  jouit  de  cette 
hauteur  n'offre  rien  de  remarquable. 

Ici  les  Arabes  succèdent  aux  Berbères.  La  pre- 
mière tribu  de  la  Kabyle  des  Doukala,  nombreuse  et 
bien  montée,  nous  attendait  non  loin  du  campement 
de  Guerrando. 

Toujours  les  mêmes  fantasias,  mais  cette  fois-ci 
moins  monotones,  car  nous  entendons  plusieurs  fois 
siffler  des  balles,  ce  qui  éveUle  notre  attention.  Ces 
gens  n'avaient  certainement  pas  de  desseins  ho- 
micides ;  mais  ceux  d'entre  eux  qui  possèdent  des 
carabines  Winchester  sont  pourvus  de  cartouches 
appropriées,  dont  ils  ne  se  donnent  pas  la  peine 
d'enlever  les  balles  avant  une  fantasia. 

Un  shérif,  qui  s'est  mis  sous  la  protection  de  notre 
drapeau,  nous  accompagne  depuis  Marrakech.  II 
est  poursuivi  pour  avoir  acheté  de  l'huile  volée  au 
Sultan.  Ce  qxii  nous  paraît  probable,  c'est  que  cet 
homme  avait  quelque  argent  qu'on  aura  voulu  s'ap- 
proprier sous  le  premier  prétexte  venu.  Sa  femme  et 
son  fils  sont  retenus  en  prison  comme  otages.  Ce 
malheureux  s'était  d'abord  réfugié  dans  un  sanc- 
tuaire, tombeau  d'un  saint.  Pour  en  sortir,  il  s'était 
enveloppé  de  la  draperie  qui  couvrait  ce  tombeau  et 
l'on  n'a  pas  osé  y  toucher.  C'est  ainsi  qu'il  a  pénétré 
chez  nous  après  avoir,  selon  l'usage,  égorgé  un  mou- 
ton sur  le  seuU  de  notre  demeure,  pour  implorer  la 
protection  du  ministre.  Toutes  les  mesures  seront 
prises  pour  lui  faire  rendre  justice.  En  attendant,  il 
reste  avec  nous,  car  le  fait  d'avoir  cherché  protec- 
tion chez  un  chrétien  contre  le  Maghsen  met  ses 
jours  en  danger.  A  l'intérieur  du  pays,  le  fanatisme 
ne  s'est  pas  émoussé  au  contact  des  Européens,  et 
telle  chose  qui  passerait  presque  inaperçue  dans  une 
ville  delà  côte  pourrait  être  punie  de  mort  ailleurs. 

Cette  après-midi,  des  soldats  venus  de  Marrakech 
ont  tourné  autour  de  notre  campement,  pour  s'em- 
parer d'un  déserteur  qui  s'y  est  réfugié.  Le  ministre 
le  livrera  peut-être,  mais  à  la  condition  qu'on  ne  le 
punisse  pas.  C'est  un  pauvre  hère  qui  ne  possède 
rien.  Aussi  le  Maghsen  s'engagera-t-il  plus  facile- 
ment à  user  d'indulgence  envers  lui. 

Jeudi,  27  avril. 

Nous  partons  à  S  heures.  Après  notre  halte  habi- 
tuelle d'une  heure,  nous  arrivons  au  campement  du 


Socco  à  11  heures  l/â.  Deux  grandes  tribus  nous 
accompagnent.  Je  ne  mentionnerai  plus  les  éter- 
nelles fantasias.  Au  retour  comme  à  l'aller,  un 
bouffon  nègre  très  typique  se  mêle  de  temps  en 
temps  à  notre  escorte.  C'est  le  loustic  de  la  cara- 
vane. II  esta  pied,  armé  d'une  lance,  toujours  cou- 
rant, allant  de  l'un  à  l'autre.  Dans  les  intervalles  de 
ses  apparitions,  on  ne  sait  ce  qu'il  de\ient.  C'est 
ainsi  qu'il  accompagne,  me  dit-on,  toutes  les  am- 
bassades. C'est  un  personnage  très  connu  dans  ces 
contrées.  Il  a  son  franc-parler  avec  le  Sultan  qui 
l'admet  en  sa  présence.  II  a  refusé  cheval  et  autres 
cadeaux  de  son  souverain,  préférant  courir  à  pied, 
user  de  riiuspitaUté  des  chefs  de  tribus,  qui  ne  la  lui 
refusent  jamais,  rester  pauvre  et  indépendant. 

N.  G***  a  essayé  aujourd'hui  son  cheval,  cadeau 
du  Sultan.  En  plein  galop,  sa  selle  tourne  et  nous  le 
voyons  de  loin  tomber  sans  se  relever.  Grand  émoi. 
On  accourt  de  tous  côtés,  le  D''  T***  en  tète.  11 
examine  notre  jeune  compagnon.  —  Dieu  soit  loué! 
rien  de  grave,  mais  il  lui  faudra  rester  quelques 
jours  étendu.  Notre  cher  professeur,  en  vue  de  de- 
main, imagine  d'étendre  un  matelas  sur  le  dos  d'une 
mule.  Deux  caisses  ^ddes  de  chaque  côté  de  la  mule, 
forment,  avec  le  dos  de  la  bête,  une  surface  plate 
sur  laquelle  on  fixe  le  matelas.  Quatre  perches  sou- 
tenant un  drap  pour  donner  de  l'ombre  au  blessé, — 
et  voilà  une  excellente  htière,  dont  l'inventeur  fait 
de  suite  l'essai  avec  succès. 

Vendredi,  28  avril. 

N.  G***  part  à  5  heures  sur  la  htière  improdsée, 
accompagné  de  T***  et  de  A.  G***  Nous  les  suivons  à 
une  demi-heure  de  distance  et  voyons  de  loin  dans 
la  plaine  le  drap  blanc  de  la  petite  caravane  qui  nous 
précède. 

Arrivée  au  campement  à  10  heures  1  -2.  Les  caïds, 
la  plupart  encore  à  Marrakech  pour  la  fête  du  mou- 
ton, sont  remplacés  dans  chaque  tribu  par  des 
khalifes. 

Durant  tout  le  voyage,  à  l'aller  comme  au  retour, 
nous  recevons  notre  courrier  deux  fois  par  semaine. 
C'est  mon  fils  qui  a  pris  la  dhection  de  ce  sernce.  Il 
s'est  mis  d'accord,  pour  cela,  avec  les  postes  fran- 
çaises de  Tanger  et  de  Marrakech.  Le  courrier  est 
apporté  par  des  piétons  nègres.  Ils  arrivent  suant, 
courant  de  nuit  ou  de  jour,  se  rafraîchissent  un  mo- 
ment au  campement,  et  repartent.  Ils  font  parfois  eu 
trente  heures  les  deux  cent  tlix  kilomètres  qui  sépa- 
rent Mazagan  do  Marrakech.  Hier  soir,  nous  avons 
vu  arriver  un  de  ces  malheureux  dont  le  métier  est 
non  seulement  mortellement  fatigant,  mais  aussi 
très  dangereux,  car  ils  sont  souvent  dépouillés  et  as- 
sassinés en  route.  Par  crainte  des  voleurs,  il.-  se  foui 
un  porte -monnaie  de  leur  estomac.  C'est  ainsi  que 
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nous  avons  eu  la  surprise  de  voir  notre  pau%Te  pié- 
ton d'hier  avaler  les  pièces  qu'on  lui  donnait.  Quel 
estomac  1  Un  sérieux  concurrent  à  celui  de  l'au- 
truche. 

Samedi,  29  avril. 

On  se  met  en  route  à  5  heures  1  i,  et  Ton  arrive  à 
10  heures  3  i  au  dernier  campement  avant  Maza- 
gan.  A  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la  côte,  la 
température  denent  de  plus  en  plus  fraîche  et  il  y  a 
beaucoup  de  vent.  Espérons  qu'U  tombera  pour 
notre  traversée. 

Carlos  est  parti  hier  soir  pour  chercher,  avec  l'aide 
du  khalife  de  l'endroit,  un  terrain  où  nous  n'aj'ons 
pas  de  scorpions  à  craindre,  comme  à  l'aller.  Aussi 
sommes-nous  aujourd'hui  fort  agréablement  cam- 
pés. Plaine  sans  pierres.  J'ai  cependant  le  regret 
d'apprendre  que  le  khaUfe  a  fait  déménager,  pour  nous 
installer,  un  -sillage  d'indigènes.  J'apprends  que  nous 
avons  été  entourés  la  nuit  d'hier  d'une  garde  ren- 
forcée, l'endroit  n'étant  pas  sûr,  et  un  renfort  de 
cinquante  hommes  à  cheval  avait  ordre  de  pour- 
sui^Te  les  malfaiteurs,  le  cas  échéant. 

Dimanche,  30  avril. 

La  petite  caravane,  avec  N.  G***  toujours  étendu 
sur  sa  litière,  quitte  le  campement  une  demi-heure 
avant  nous,  à  5  heures  ii2.  Nous  rencontrons  à 
8  heures  le  consul  **'  venu  à  notre  rencontre  avec  sa 
femme  et  son  secrétaire.  Le  pacha,  le  caïd  et  les 
hauts  fonctionnaires  de  Mazagan  le  suivent.  A  notre 
approche  de  la  ^-ille,  nous  entendons  le  canon  gron- 
der. Tout  est  pavoisé,  les  troupes  de  la  garnison  for- 
ment une  haie  sur  notre  passage  et  nous  présentent 
les  armes.  Une  musique  militaire  composée  de  trois 
\aeux  clairons  et  d'un  tambour  déchire  nos  oreUles. 
Nous  arrivons  ainsi  à  notre  campement,  dressé  sur 
la  plage,  au  même  endroit  qu'à  notre  arrivée. 

Lundi,  1"  mai. 

Maîtres  et  gens  s'ofTrent  «  la  grasse  matinée  ».  Un 
silence  absolu  règne  autour  des  tentes  jusqu'après 
7  heures.  L'après-midi,  je  vais  en  •ville  faire  Aisite 
aux  «  Consulesses  ». 

Mazagan,  qui,  à  mon  premier  passage,  me  semblait 
si  malpropre,  me  parait  aujourd'hui  presque  coquet. 
Au  loin,  on  aperçoit  des  ruines,  les  restes  d'une 
grande  ville  portugaise  intéressante  à  visiter.  Mais  je 
jouis  trop  de  ce  jour  de  repos  pour  essayer  de 
vaincre  ma  paresse.  Tout  à  l'heure,  un  de  nos  guides 
nègres  a  eu  le  nez  complètement  fendu  d'un  coup  de 
pied  de  mule.  T***,  en  un  tour  de  main,  le  lui  recoud 
en  plein  air.  Gela  se  fait  si  Aite,  si  proprement,  que  les 
spectateurs  en  sont  tout  émerveillés.  Le  brave  nègre 
s'est  montré  docile  et  patient,  seulement  il  s'obsti- 


nait à  toucher  son  nez  avec  un  soi-disant  mouchoir 
plus  malpropre  qu'un  torchon  d'écurie.  Le  profes- 
seur finit  par  lui  confisquer  son  chiffon. 

Mardi,  2  mai. 

Journée  de  vaine  attente. 

Notre  na\ire,  qui  devait  être  là  ce  matin,  n'arrive 
pas.  On  se  li\Te  à  toutes  les  conjectures  possibles  et 
imaginables  et  nous  passons  la  journée  à  scruter 
l'horizon. 

Mercredi,  3  mai. 

Vers  9  heures  du  matin,  la  fumée  d'un  bateau  pa- 
raît au  loin.  Le  canot  de  la  Santé  et  d'autres  embar- 
cations sortent  du  port  ;  les  artOleurs  montent  sur 
les  bastions;  nos  gens  s'agitent  et  emballent.  Cette 
fumée  reste  ^isible  deux  heures,  puis  disparaît. 
Carlos,  monté  en  observation  sur  une  des  tours  du 
fort,  nous  ayant  signalé  notre  cuirassé,  est  pris  subi- 
tement de  coliques  néphrétiques,  en  s'apercevant  de 
son  erreur.  T***  va  le  voir  en  \ille,  car  il  souffre  trop 
pour  être  transporté.  Nous  sommes  tous  déprimés, 
en  nous  voyant  al>andonnés  sur  cette  côte  d'Afrique 
sans  pouvoir  s'expliquer  les  motifs  de  ce  retard. 

Nous  faisons  mille  suppositions.  Des  paris  s'enga- 
gent pour  ou  contre.  Ce  matin,  mon  mari  a  envoyé 
par  terre  à  Tanger  un  exprès  chargé  de  faire  télé- 
graphier à  Cadix,  pour  savoir  ce  qui  se  passait.  De 
Marrakech,  le  ministre  avait  expédié  par  la  poste  à 
Tanger  une  dépèche  qui,  delà,  devait  être  transmise 
à  Cadix  et  où  U  priait  le  commandant  de  se  trouver 
à  Mazagan  le  mardi  i  mai,  au  malin. 

Ce  télégramme  se  serait-il  égaré  ? 

Pour  se  consoler,  nos  compagnons  entreprennent 
ce  qu'ils  appellent  une  cure  de  bains  de  mer.  Ils  en 
prennent  jusqu'à  trois  par  jour. 

Que  va  nous  apporter  la  journée  de  demain? 

L'exprès  envoyé  aujourd'hui  à  Tanger  ne  pourra 
être  rendu  à  destination  que  dans  six  jours,  au  plus 
tôt. 

Jeudi,  4  mai. 

Vers  9  heures  1  "2,  B***  et  mon  fUs  aperçoivent 
une  fumée  à  l'horizon.  Chacun  de  nous  accourt 
avec   sa  lunette,  pour  se  mettre   en   obsers-ation. 

Victoire!  c'est  lui! 

Majestueux,  il  s'avance,  il  s'arrête. 

Échange  de  saluts. 

Nous  sommes  prêts.  Rien  ne  numque  à  l'embar- 
quement :  troupes,  musique,  pacha,  notables  de  la 
ville,  foule!  Tout  est  là  pour  nous  faire  regretter  ce 
séjour,  mais  en  vain. 

A  3  heures,  nous  levons  l'ancre. 

Une  abominable  tempête  du  côté  de  Cadix  avait 
empêché   notre  navire  de   quitter  ce   port  le  jour 
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voulu.  Et  voilà  comment  tout  s'explique  le  plus 
simplement  du  monde  !  Je  souffre  le  martyre  pen- 
dant la  traversée.  C'est  à  peine  si  je  puis  me  lever  à 
midi,  le  5  mai,  pour  faire  notre  rentrée  à  Tanger. 
Réception  bruyante!  C'est  d'abord  notre  cuirassé 
qui  salue  la  place  avec  21  coups  de  canon.  Tanger 
répond  par  le  même  nombre  de  salves.  Un  naAÏre  de 
guerre  français,  qui  se  trouve  dans  la  baie,  en  lire 
15  pour  saluer  le  ministre.  Autant  de  décharges  en 
réponse  à  cette  courtoisie.  Sur  ce,  nous  quittons 
notre  navire,  où  nous  avons  goûté  d'une  hospitalité 
si  sincèrement  aimable  et  cordiale.  Il  tire  15  coups 
en  l'honneur  du  ministre.  Au  moment  où  nous  met- 
tons pied  à  terre,  c'est  la  forteresse  qui  tonne 
21  fois.  Au  milieu  de  tout  cela,  mon  pauvre  Bob, 
affolé,  aboie  furieusement. 

C'est  un  tapage  infernal.  Sur  la  jetée,  beaucoup  de 
monde. 

Enfin  nous  arrivons  chez  nous  et  retrouvons  avec 
bonheur  notre  jardin  embaumé,  notre  jolie  terrasse, 
notre  maison  confortable.  Quel  plaisir  de  pouvoir 
reprendre  toutes  ses  chères  habitudes! 

Je  suis  cependant  enchantée  d'avoir  fait  ce 
voyage.  Enchantée,  oui;  mais  quant  à  le  refaire... 

A.    DE  B. 
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Récit  Mauricien. 


L'idée  fixe  de  cet  excellent  M.  Bégras  était  d'avoir 
une  joUe  fille. 

A  la  septième,  il  s'arrêta,  découragé.' Peut-être  bien 
y  avait-il  mis  un  peu  de  précipitation  :  entre  l'aînée 
Lucie,- Gicle  par  abré\'iation  et  la  dernière  Élisa,  Zaza, 
on  comptait  moins  de  sept  ans. 

M.  Bégras  habitait  Flacq  où  étaient  nées  toutes  ses 
filles,  les  sept  Bégrasses  comme  les  appelait  spiri- 
tuellement le  quartier.  Les  Flacquois,  à  cette  époque 
lointaine,  —  je  tiens  l'histoire  de  mon  grand-oncle 
Laurent,  —  passaient  pour  les  Athéniens  de  l'île 
Maurice,  naguère  encore  Ile  de  France. 

Les  sept  Bégrasses,  en  dehors  de  ce  nom  collectif, 
répondaient  chacune  à  une  appellation  personnelle. 
Le  tableau  suivant  met  en  regard  le  prénom  qu'elles 
avaient  reçu  au  baptême,  et  le  diminutif  affectueux 
seul  en  usage  dans  l'intimité  de  la  famille.  Nous  y 
joignons  l'âge  de  chacune  des  jeunes  Flacquoises  et 
quelques  particularités  distinctives  dont  le  lecteur 
pourrait  être  curieux. 

Lucie,  Cicie,  vingt-trois  ans  et  deux  mois  :  grasse 
et  rousse. 

Eugénie,  Ninie,  vingt-deux  ans  et  trois  mois  et 
demi  :  rousse  et  grasse. 


Eulalie,  LiU,  majeure  depuis  quatre  mois  :  un  peu 
grasse  et  plutôt  rousse. 

Valérie,  Riri,  vhigt  ans  et  cinq  mois  :  plutôt  rousse 
et  un  peu  grasse. 

Après  ces  quatre  en  i  formant  le  groupe  des  aînées, 
les  trois  cadettes  en  n  : 

Paméla,  Lala,  dix-huit  ans:  presque  rousse,  ten- 
dance à  l'embonpoint. 

AngéUna,  Nana,  dix-sept  ans  et  un  mois  :  cheveux 
blond  ardent,  replète. 

Élisa,  Zaza,  seize  ans  et  trois  mois  :  très  potelée, 
blonde  à  reflets  ardents. 

Entre  la  dernièr'e  des  *  et  la  première  des  a  une 
lacune  é\idente,  dérogation  du  couple  Bégras  à  sa 
façon  de  faire  habituelle. 

Nous  savons  gré  au  lecteur  de  cette  remarque; 
elle  nous  montre  avec  quel  intérêt  il  nous  suit.  Nous 
le  prions  de  combler  le  vide  à  l'aide  de  : 

Victor  Bégras,  dit  Totor,  seul  héritier  mâle,  âgé 
de  dix-neuf  ans  et  demi,  cavalier  intrépide  quoique 
corpulent  :  poil  feu. 

On  le  voit,  Zaza  était  nubile  et  pas  une  de  ses  ainéee 
n'avait  encore  ceint  la  couronne  et  le  voile  symbo- 
hques  ;  ce  qui  contristait  leur  père  et  surtout  leur 
mère,  M"""  Bégras,  dont  l'affliction  se  colorait  d'une 
nuance  perceptible  d'humiUation.  Car  M""'  Euphrasie 
Bégras  avait  été,  elle,  plutôt  une  jolie  femme,  légè- 
rement rousse  et  forte.  Peu  s'en  était  fallu  même 
qu'on  ne  l'eût  appelée  la  belle  Flacquoise,  comme  à 
son  heure  l'essaya  l'ami  Lotréau.  Son  insuccès  dans 
cette  tentative  tenait  à  des  causes  absolument  indé- 
pendantes de  la  volonté  de  M"''  Bégras  qui  s'y  était 
prêtée  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

M™""  Bégras  reprochait,  non  sans  quelque  âpreté,  à 
M.  Bégras  de  ne  pas  produire  ses  filles  avec  autant 
de  suite  que  doit  le  faire  un  homme  vraiment  sou- 
cieux de  se  trouver  des  gendres. 

Mettre  son  bien  en  valeur  c'était  —  avant  la  canne 
à  sucre  —  planter  son  maïs,  son  manioc, son  café,  ses 
pistaches,  ses  patates,  ses  cambares,  ses  pommes  de 
terre,  ses  lentilles  et  autres  céréales,  â  cela  se  bor- 
naient l'ambition  et  les  plaisirs  de  M.  Bégras. 

M""  Bégras  en  dit  tant  que  son  mari  dut  se  rendre. 
Il  conduirait  ses  filles  au  bal. 

Les  bals  de  Flacq,  qui  se  succédaient  deux  fois  par 
mois,  jouissaient  en  ces  temps  reculés  d'une  répu- 
tation bien  méritée.  On  danse  encore  dans  notre  île, 
mais  combien  moins  !  De  nos  jours,  à  trois  heures 
du  matin  arrive  le  galop  final.  Le  bal,  à  Flacc],  avait 
la  vie  moins  brève.  Les  plus  pressés  se  retiraient  aux 
premières  rougeurs  de  l'aurore;  les  vrais,  les  bons, 
comme  ils  s'appelaient  avec  un  juste  orgueil,  ne  dé- 
telaient que  sur  les  ardeurs  du  soleil  de  miili. 

A  leur  premier  bal,  jusqu'à  cinq  heures  du  matin, 
les  sept  demoiselles  Bégras  restèrent  sur  leur  chaise, 
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impassibles.  Puis  des  \ides  se  ûrent  dans  les  rangs 
des  danseuses,  et  la  réserve  donna.  De  cinq  heures  à 
dix,  elles  s'amusèrent  comme  des  folles,  comme  de 
petites  folles!  Le  mot  est  de  Valérie,  Riri. 

Les  bals  se  suivant  avec  la  même  fortune  pour 
elles,  leur  père  risqua  la  proposition  de  ne  plus  arri- 
Ter  que  le  lendemain. 

On  lui  fit  comprendi-e  combien  une  telle  pratique 
eût  été  de  mauvais  ton.  Il  se  rendit. 

Sous  la  varangue  circulaire  de  la  salle  de  bal 
où  ses  filles  attendaient  l'heure,  M.  Bégras  errait 
inoccupé  de  huit  heures  du  soir  à  cinq  heures  du 
matin.  Alors,  sa  montre  à  la  main,  les  yeux  fixés 
A^ers  l'ouest-nord-ouest,  du  côté  de  Port-Louis,  il 
épiait  le  pâle  éclair  du  canon  de  la  diane  ;  puis  il  ren- 
trait d'un  pas  léger  dans  la  salle.  Ses  filles  lisaient 
d'avance  la  bonne  nouvelle  sur  son  visage  joyeux, 
mais  fatigué. 

—  Vous  allez  danser,  mes  fUles,  voilà  le  canon. 

Et  elles  dansaient,  tandis  que  leur  père  se  frottait 
les  mains. 

Pas  un  des  vrais  Flacquois  cependant,  pas  un  des 
bons  n'en  arrivait  au  point  où  les  Bégrasses  médi- 
taient de  conduire  sept  de  ces  intrépides  :  aucune 
des  i,  non  plus  que  pas  une  seule  des  a,  qui  eût 
quelque  timide  aveu  à  répandi-e  dans  le  sem  de  ses 
parents  attendris. 

Ce  fut  en  ces  conjonctures  que  Totor  se  révéla 
diplomate.  Il  se  fit  donner  un  cheval,  un  pégerien,  et 
dès  lors,  dans  toutes  les  maisons  du  quartier  où  se 
trouvait  un  sujet  qui  pût  lui  devenir  un  beau-frère, 
on  le  vit  arriver  à  l'improviste  au  moment  du  dîner. 
La  sainte  hospitalité  créole  impose  certaines  obliga- 
tions :  on  le  conviait  à  rester  sans  façon,  il  acceptait, 
et,  coup  pour  coup,  il  ripostait  par  une  invitation  à 
dîner  chez  ses  parents.  L'hôte  forcé,  que  deux 
Bégrasses  flanquaient  à  table  (on  alternait),  était 
l'objet  des  prévenances  les  plus  flatteuses;  mais  trop 
souvent  il  renonçait  dès  la  première  épreuve  à  ces 
dîners  de  représailles. 

Cependant  Za^a  se  faisait  de  plus  en  plus  nubUe, 
Zaza,  filleule  de  Lotréau,  qui  résolut  de  s'en  mêler. 

Sur  une  liste  sévèrement  expurgée,  Lotréau  choisit 
sept  Flacquois  :  cinq  garçon^  et  deux  veufs.  «  Et 
l'on  verra  1  »  Totor  eut  ses  instructions  ;  il  devait  agir 
de  ruse.  Il  dirait  qu'au  moment  de  partir  pour  les 
Seychelles  où  l'appelaient  des  intérêts  de  famille,  il 
voulait  réunir  quelques  bons  amis  dans  un  joyeux  dé- 
jeuner de  garçons:  Lotréau  en  serait,  on  s'amuserait. 

Les  sept  Flacquois  —  la  subtilité  a  ses  défail- 
lances —  se  laissèrent  prendre  à  l'appât,  â  la  /HUti'-le, 
comme  on  dit  à  Flacq.  La  promesse  d'avoir  Lotréau, 
le  joyeux  Lotréau,  put  y  être  pour  quelque  chose. 
Lotréau,  de  réputation  bien  établie j  n'était  pas 
homme  à  s'asseoir  à  la  même  table  que  la  pâle 


Famine  et  que  la  Soif  plus  pâle  encore.  La  soif  se  dit, 
en  flacquois,  la  pipée. 

Le  père  Bégras  fit  bien  les  choses.  Madame  veillait 
de  près  à  ce  qu'aucun  moyen  d'action  ne  manquât 
au  parrain  de  Zaza,  sa  Benjamine.  Les  domestiques 
reçurent  des  ordres  formels  :  remplir  les  verres. 
«  A  la  douce  gaîté,  insinuait  Lotréau,  succède  si 
naturellement  le  mol  abandon.  » 

Le  soleil,  ce  matin-là,  se  leva  dans  un  ciel  sans 
nuage  :  la  nature  se  faisait  complice.  Sur  la  toile  de 
la  salle  verte,  les  bois-noirs  en  fleurs  secouaient 
dans  l'air  leurs  houppes  verdâtres  aux  senteurs  vi- 
goureuses; à  l'intérieur,  dans  des  vases  énormes, 
s'entassaient  l'héliotrope,  l'œillet,  le  mangris,  le  se- 
ringa, prêts  à  marier  leurs  parfums  capiteux  à  tous 
les  énervements  de  la  journée.  Lotréau,  sous  une 
tente  voisine,  alignait  son  armée  de  bouteilles;  la 
maîtresse  de  maison  allait,  vigilante,  de  la  cuisine  à 
l'office  ;  Totor  veillait  à  l'écurie.  Debout  sur  la  pre- 
mière marche  du  perron  de  la  varangue,  M.  Bégras, 
rasé,  attendait.  Dans  leurs  chambres,  derrière  leurs 
rideaux  tirés,  les  sept  Bégrasses  fourbissaient  leurs 
armes  pour  la  rencontre  prochaine. 

A  onze  heures  et  demie,  le  dernier  concave  entra. 
Le  moment  était  venu.  Au  salon,  M.  Bégras,  M""'  Bé- 
gras, Totor,  Lotréau  et  les  sept  Flacquois.  Soudain 
la  porte  du  fond  s'ouvrit  et  les  sept  Bégrasses  s'élan- 
cèrent. 

—  Messieurs,  le  bras  aux  dames!  s'écria  Lotréau, 
et  l'énergie  de  son  commandement  enleva  ses  troupes 
dans  un  mouvement  impétueux.  On  se  trouva  dix- 
huit  dans  la  salle  verte;  pas  une  résistance,  pas  une 
défection. 

Le  choix  des  places  avait  été  l'objet  de  compéti- 
tions ardentes.  Entre  Lala  et  LiU  surtout,  le  débat 
menaçait  de  s'aigrir.  Chacune  des  deux  rivales  voulait 
à  sa  di'oite  un  jeune  veuf  sans  enfant,  M.  Jenferay, 
à  sa  gauche,  M.  Gédubon,  garçon.  Lotréau  dut  in- 
tervenir :  jamais  homme  n'eut,  pour  dénouer  les  si- 
tuations les  plus  enchevêtrées,  plus  de  dextérité  que 
ce  parlementaire  de  Lotréau. 

—  Allons,  les  enfants  ;  allons,  je  vais  arranger  ça. 
Entendez-moi  bien.  Je  vous  jure  que  je  vous  ferai 
asseoir,  toutes,  à  côté  de  tous  ces  messieurs.  C'est 
fort,  pas  vrai.  Eh  bien  !  je  vous  en  donne  ma  parole 
de  Lotréau.  Maintenant,  silence  dans  les  rangs,  et 
pas  de  questions. 

Le  commencement  du  repas  manqua  d'entrain.  Je 
tiens  tous  ces  détails  de  mon  oncle  Laurent,  un  des 
sept.  Nous  sommes  si  peu  nombreux  à  Maurice,  et 
Maurice  est  si  'petit  que  l'on  peut  difficilement  ne 
pas  avoir  au  moins  un  parent  (lac(|uois.  La  gaieté 
donc  refusait,»  calait»  sous  Lotréau.  Ce  verbe  pitto- 
resque se  dit  d'un  cheval  que  ne  font  avancer  ni  la 
cravache  ni  l'éperon. 
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La  fortune  intervint. 

Entre  Nini  et  le  jeune  Ouaisse  assis  à  sa  gauche^ 
un  doineslique  voulut  faire  passer  un  plat  de  poulet 
à  la  mayonnaise.  Le  plat  était  large,  étroit  l'espace 
qui  séparait  Nini  de  son  sympathique  voisin.  Le 
domestique,  calculant  mal  ses  distances,  fonça, 
comme  on  dit  à  Flacq.  Dans  les  boucles  blondes  de 
Nini,  une  patte  de  volaille  s'engagea,  hésita,  s'ac- 
crocha, oscilla,  et  resta.  Elle  était  vraiment  origi- 
nale, cette  coiffure  inédite;  le  liasard  a  de  ces  trou- 
vailles. On  rit,  Nini  moins  que  les  autres.  De  ce 
moment  la  gaieté  cessa  de  caler.  Lotréau  lit  au 
maître  d'hôtel  un  geste  d'encouragement.  Les  do- 
mestiques versèrent,  le  soleil  flamba,  les  bois-noirs 
agitèrent  leurs  encensoirs,  les  bouquets  attisèrent 
leurs  parfums,  les  dernières  glaces  fondirent,  on  rit. 

Farine!  farine!  farine! 
Chacun  embrasse  sa  voisine  ! 

s'écria  Lotréau  qui,  joignant  l'exemple  au  précepte, 
appliqua  sur  les  joues  animées  de  M""  Bégras  un 
baiser  retentissant.  L'écho  sonore  répondit  sept 
fois  : 

Lotréau,  poussant  son  avantage. 

Refarine!  refarine! 
L'on  reiiibrasse  sa  voisine. 

M"'  Bégras,  de  nouveau,  lui  tendit  son  visage 
souriant. 

Qu'auraient  fait  ses  filles? 

La  gaieté  grandissait,  les  domestiques  se  multi- 
pliaient, les  «  farines  »  de  droite  succédaient  aux 
«  farines  »  de  gauche.  Les  Bégrasses  ne  pouvaient 
croire  à  pareille  fête. 

Cependant  LiU,  à  laquelle  était  échu  Gédubon,  je- 
tait entre  temps  des  regards  de  convoitise  sur  le  lot 
de  LaTa  que  farinait  Jenferay.  Une  allusion  discrète 
vint  rappeler  à  Lotréau  sa  promesse. 

Lotréau  se  leva  : 

—  Messieurs...  — le  silence  se  fit. 

—  Hear!  hear!  lança  mon  oncle  Laurent  qui  par- 
lait l'anglais... 

—  ...  Messieurs,  dans  mon  voyage  autour  du 
monde,  Taïti  m'a  donné  le  spectacle  d'une  coutume 
chermante  que  notre  civilisation  raffinée  pourrait 
envier  aiix  naturels  de  cette  île  primitive.  Dans  les 
repas,  un  moment  vient  où,  sur  l'ordre  de  celui  qui  a 
été  couronné  roi  du  festin,  —  curieuse  ressemblance 
avec  l'antique  Rome,  —  les  jeunes  gens  quittent 
tous  leur  place.  Alors  commence  ce  qu'en  leur 
idiome  enfantin  les  insulaires  appellent  le  voyage 
de...  Le  mot  manque  à  notre  langue,  Messieurs,  jo 
l'emprunte  au  latin...  alors  commence  le  poétique 
voyage  de  circummuliération? 

«  Vous  m'entendez  maintenant,  Messieurs,  chaque 
chevalier  change  de  place  avec  le  chevalier  voisin. 


chacun  s'arrête  auprès  d'une  dame  nouvelle  ;  il  cause, 
il  rit  et  lui  dit  le  mot  spirituel  dont  il  a  déjà  égayé 
sa  première  voisine  ;  puis,  sur  un  ordre  du  roi,  les 
adieux  s'échangent,  le  voyage  reprend,  et,  de 
proche  en  proche,  toutes  reçoivent  les  hommages 
de  tous.  Mais,  libre  au  navigateur  fatigué  d'attacher 
sa  nef  à  la  rive  lui  promettant  et  le  repos  et  le  bon- 
heur. Seulement,  Messieurs,  l'engagement  est  formel 
chez  ces  peuples  aux  ma-urs  douces  et  pures,  in- 
dissoluble le  lien  unissant  le  voyageur  à  la  compagne 
de  son  choix.  Allons,  Messieurs!  Comme  ces  bons 
Otaïtiens, 

Farine  !  farine  !  farine  ! 
Que  l'on  embrasse  sa  voisine, 

«  Et  qu'on  lui  fasse  ses  adieux.  » 

Le  discours  de  Lotréau  s'écroula  sous  un  tonnerre 
d'applaudissements. 

Les  adieux  s'échangèrent,  le  voyage  commença. 
Seuls,  Lotréau,  Bégras  père  et  Totor  laissèrent  leur 
barque  ancrée  au  rivage.  Tous  les  autres,  emportés 
par  le  désir  de  voiret  l'humeur  inquiète,  émigrèrent 
pour  de  nouveaux  climats.  Partout  où  ils  abordaient, 
le  même  accueil  amical,  partout  la  même  cordialité, 
partout  des  horizons  riants.  Heureux  les  Cook  et  les 
La  Pérouse,  s'ils  avaient  rencontré  chez  les  indigènes 
de  la  Polynésie  cet  abandon  dans  l'hospitalité!  Néan- 
moins, explique  qui  pourra  le  cœur  des  marins  et 
des  Flacquois,  le  »  farine  »  du  départ  n'en  trouvait 
pas  un  désireux  d'arrêter  son  voyage. 

Le  moment  vint  où  Jenferay  atterrit  près  de  Lala. 
Comme  nous  n'avons  pas  sonjournal  de  bord,  nous 
n'essayons  point,  en  l'absence  de  documents  authen- 
tiques, d'inventer  les  épisodes  de  cette  relâche.  Il 
nous  suffira  de  constater  que  l'escale  fut  longue.  Lala 
tenait  Lotréau  sous  son  regard  et  arrêtait  sur  ses 
lèvres  le  signal  du  départ.  Mais  un  irrésistible  appé- 
tit de  farine  possédait  les  voyageurs,  force  fut  à 
Lotréau  de  prononcer  le  mot  cruel. 

Les  lèvres  de  Jenferay  se  posèrent  réglementaire- 
ment sur  la  joue  de  Lala.  Il  voulut  se  lever.  Une  je 
ne  sais  quelle  force  inconnue  le  retint,  alanguisse- 
ment  singulier,  torpeur  invincible,  non  sans  douceur. 
Il  retomba  sur  sa  chaise,  la  main  dims  la  main  de 
Lala,  vague,  repu,  satisfait. 

Ouaisse,  debout,  attendait.  Il  dut  poursuivre  sa 
route  et  parAint  auprès  de  Zaza;  il  n'eût  pu  fournir 
une  traversée  plus  longue.  La  filleule  de  Lotréau, 
doucement  animée ,  rompue  maintenant  aux  pratiques 
d'une  large  hospitahté,  lui  fit  un  accueil  dont  le 
voyageur,  en  dépit  qu'd  en  eût,  se  sentit  remué. 
Ouaisse  aussi  ne  pouvait  plus  courird'autres  hasards. 

Lotréau,   d'un   coup    d'œil   d'aigle,  embrassa  le 
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champ  de  bataille.  C'était  l'instant  où  Napoléon 
lançait  sa  grosse  cavalerie.  Lotréau  fit  un  signe,  le 
maître  d'hôtel  comprit. 

Au-dessus  de  chaque  couple  une  détonation  éclata. 
La  manœuvre  suprême,  le  Champagne  !  Puis,  un  for- 
midable «  farine  » . 

Ni  Jenferay,  ni  Ouaisse  ne  bougèrent. 

«  A  ce  moment,  me  racontait  avec  animation  mon 
oncle  Laurent,  un  brusque  trait  de  lumière  me  tra- 
versa l'esprit.  Je  vis  clair. 

«  Dans  le  tumulte  des  chaises  qu'on  remuait,  des 
garçons  qui  s'empressaient,  des  bouchons  qui 
sautaient,  des  Flacquois  qui  tournaient,  je  gagnai 
sournoisement  la  porte.  Il  était  temps.  »] 

Un  mois  plus  tard,  dans  la  joUe  église  de  Saint- 
Julien-de-Flacq,  j'ai  failli  dire  d'Otaïti,  M.  Hégésippe 
Jenferay  conduisait  à  l'autel  M""  Paméla  Bégras,  et 
M.  Timoléon  Ouaisse  W  ÉUsa  Bégras. 

Ce  Lotréau,  ce  Lotréau!  Depuis,  après  boire,  il  se 
vantait  modestement  d'avoir  otaïtisé  plus  d'un 
Flacquois. 

Baissac  Francil. 


LES  CONGRÈS  DE  L'EXPOSITION 

La  graphologie 

Certains  épisodes  de  procès  récents  nous  ont  ap- 
pris l'existence  d'une  «  petite  classe  »  d'érudits, 
lesquels  font  profession  de  connaître  leurs  sem- 
blables et  de  les  juger,  et  de  les  faire  condamner 
ou  de  les  faire  absoudre,  sur  le  seul  examen  d'un 
feuûlet  de  leur  écriture. 

Molière  aurait  écrit  un  nouveau  chef-d'œuvre,  s'il 
eût  vécu  au  temps  des  graphologues.  Quelques  pages 
d'Anatole  France,  dans  son  Histoire  contcmpoi-aine, 
nous  renseignent  exactement  sur  ce  que  valent  leurs 
prétentions.  Elles  sont  telles  que  leur  impuissance 
à  les  légitimer,  dans  la  pratique,  aurait  pu  permettre 
à  un  publiciste  ingénieux  d'écrire  une  brochure,  qui 
aurait  fait  du  bruit,  sur  la  faillite  de  la  science... 
graphologique. 

Voilà  donc  une  corporation  momentanément  dé- 
considérée par  la  faute  de  ses  membres.  Ils  ont  eu 
trop  Aite  fait  de  s'appeler  des  savants,  ce  qm  n'au- 
rait pas  eu,  d'ailleurs,  d'importance,  s'ils  n'avaient 
eu,  en  même  temps  qu'ils  prenaient  ce  titre,  la  pré- 
tention de  faire  des  applications  immédiates  de  leur 
science. 

La  vérité  est  que  la  graphologie  n'est  pas  plus,  à 
l'heure  actuelle,  une  science,  que  l'alchimie  n'en 
était  une  avant  de  devenir  la  chimie,  ou  que  la  socio- 
logie avant  M.  Fmile  Durcklieim.  Son  seul  ahment 
est  encore,  à   peu  près,    l'inspiration  individuelle. 


Elle  n'a  pas  encore  définitivement  quitté  le  domaine 
de  l'hypothèse.  Elle  vit  de  prénotions.  Elle  est  for- 
mée de  constatations  dont  le  Uen  est  souvent  obscur. 
En  un  mot,  elle  n'est  pas  systématisée. 

Cela  m'est  apparu,  avec  la  clarté  de  l'évidence,  au 
cours  des  huit  journées  qu'a  duré  le  Congrès  interna- 
tional des  sciences  de  l'écriture.  Journées  monotones. 
Séances  où  se  révèle  une  anarchie  intellectuelle  et 
douloureuse  à  constater.  La  discussion  ne  s'élève 
pas  au-dessus  du  niveau  d'une  conversation  de  sa- 
lon. On  se  croirait  au  jour  de  réception  d'une 
douairière,  qui  a  des  prétentions  à  la  littérature.  J'ai 
connu  ainsi  des  salons  où  l'on  discutait  occultisme. 
Les  entretiens  étaient  prétentieux  et  lides.  II  en  est 
de  même  dans  cette  salle  de  Congrès  où  quelques 
femmes,  en  toilettes  «  rococo  »,  armées  de  leur  face- 
à-main,  entourent  quatre  ou  cinq  graphologues. 
Vous  croyez  que  l'on  se  préoccupe  de  donner  à  la 
graphologie  un  appui  solide  dans  la  réalité,  en  grou- 
pant le  plus  grand  nombre  possible  de  constatations 
exactes.  Vous  êtes  loin  de  ce  qui  se  passe.  Un  gen- 
tilhomme roumain  fait  la  lecture  d'un  long  rapport 
sur  l'origine  du  langage.  Il  se  demande  qui  a  inventé 
l'écriture?  Il  nous  conduit  de  Bonald  à  Renan  et  ne 
nous  fait  pas  avancer.  Un  autre  congressiste  intro- 
duit un  nouveau  sujet  de  discussion  :  y  a-t-il  une  ou 
deux  mémoires?  On  discute  deux  heures  sur  ce  point 
—  ou,  plutôt,  sur  cette  pointe  d'aiguille.  Un  autre  a 
fait  cette  remarque  vraiment  importante  :  c'est  que 
les  idées  arrivent  dans  le  cerveau  en  tournant.  Il  en 
tire  des  conséquences  ingénieuses,  mais  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  la  science.  Tous  ces  grapho- 
logues ne  quittent  point  les  régions  de  la  métaphy- 
sique, et  de  la  psychologie.  Ils  veulent  bàlir  dans 
les  nuages  l'édifice  graphologique.  Ce  sont  des  uto- 
pistes. 

Aussi  ont-ils  accueilli  avec  un  certain  ennui  la 
communication  de  M.  Crépieux-Jamin  qui  avait,  à 
leurs  yeux,  le  grand  tort  de  les  ramener  sur  le  ter- 
rain solide  des  réalités.  On  l'a  écouté  avec  méfiance, 
les  croyants  n'aiment  pas  qu'on  leur  parle  de  cri- 
tique expérimentale,  ni  de  contrôle  à  exercer  sur 
leurs  idées. 

D'après  M.  Crépieux-Jamin,  la  graphologie  a  passé 
par  trois  périodes.  Dans  la  première,  elle  était  con- 
sidérée comme  ayant  sa  source  dans  le  sentiment 
individuel,  dans  l'intuition,  et  ne  comportant  que 
des  indications  vagues.  C'était  l'opinion  de  fiœthe, 
qui  considérait  la  graphologie  comme  un  art  et  non 
pas  comme  une  science. 

L'abbé  Michon,  qui  publia  en  1872  les  .Mi/sli'n'.s  de 
l'écriture,  ouvrit  la  deuxième  période.  Il  coordonna 
les  travaux  épars  de  ceux  qui  l'avaient  précédé,  sys- 
tématisa les  opinions  et  les  faits,  et  réunit  le  tout  en 
un  corps  de  doctrine. 
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Maintenant,  seulement,  va  commencer  la  troi- 
sième période.  Michon  a  satisfait  les  femmes  du 
monde.  Il  faudra  d^-sormais  satisfaire  les  savants. 

On  s'est  fréquemment  demandé  si  la  graphologie 
était  un  art  ou  une  science.  M .  Crépieux-Jamin  cher- 
che à  dissiper  toute  équivoque  à  ce  sujet.  11  con\'ient 
de  faire,  dit-il,  une  distinction  entre  les  moyens  et 
les  résultats.  On  rendra  scientifiques  les  bases  de  la 
graphologie,  mais  les  conclusions  demeureront  tou- 
jours subjectives,  c'est-à-dire  qixe  la  graphologie,  qui 
n'est  pas  encore  uni;  science,  quant  aux  moyens,  ne 
sera  jamais  qu'un  art  par  ses  résultais. 

C'est,  en  effet,  le  graphologue  qui  se  manifeste 
dans  la  traduction  des  faits  psychologiques  ;  il  leur 
donne  une  signification  et  une  valeur  dont  la  justifi- 
cation est  dans  son  tempérament.  L'art  enveloppe 
ici  un  savoir  et  repose  sur  des  principes,  mais  ces 
principes,  surtout  pris  isolément,  ne  sont  pas  encore 
incontestables  et  ce  savoir  est  si  peu  adéquat  à 
l'exlrême  complication  des  traits  psychologiques  que 
la  pratique  exige  une  perspicacité  et  une  génialité 
d'artiste,  tout  comme  un  portrait  à  la  plume. 

Le  but  de  la  graphologie  expérimentale  n'est  donc 
pas  d'obtenir  des  portraits  scientifiques,  mais  de 
mettre  des  moyens  scientifiques  à  la  portée  des  gra- 
phologues pour  faire  la  plus  belle  œuvre  d'art  pos- 
sible. 

M.  Crépieux-Jamin  propose,  avant  tout,  d'étudier 
à  fond  les  causes  mécaniques  de  l'écriture,  trop  dé- 
daignées jusqu'ici.  Les  savants  refuseront  aux  bases 
de  la  graphologie  le  caractère  scientifique  tant  que 
de  telles  investigations  n'auront  pas  été  faites.  11  in- 
dique plusieurs  moyens  d'expérimenter,  notamment 
l'usage  de  la  plume  d' Edison. 

Passant  à  un  autre  ordre  d'idées,  il  montre  le 
parti  que  l'on  pourrait  tirer  de  la  suggestion. 
M.  le"  professeur  Charles  Richet  a  eu  le  premier 
l'idée  de  se  servir  des  suggestions  hypnotiques  pour 
contrôler  expérimentalement  les  données  des  gra- 
phologues. Il  a  suggéré  à  une  femme  en  étal  de 
veille  somnambulique  l'idée  qu'elle  était  Napoléon 
et  elle  écrivit  un  m-dre  dont  la  signature  rappelle, 
même  par  sa  forme,  l'écriture  de  l'empereur.  On 
peut  aussi  se  borner  à  la  suggestion  simple,  en  opé- 
rant par  persuasion,  en  faisant  écrire,  par  exemple, 
une  personne  non  avertie  sous  l'empire  de  tel  ou 
tel  sentiment  déterminé.  Une  autre  épreuve  expéri- 
mentale consiste  aussi  à  étudier  attentivement  sa 
propre  écriture,  dans  certaines  conditions  de  temps 
et  de  milieu.  Enfin,  une  des  tâches  essentielles  du 
graphologue  est  de  perfectionner  la  classification 
actuelle,  de  faire,  pour  chacun  des  signes  de  l'écri- 
ture, une  monographie  spéciale  consciencieuse. 

En  terminant  sa  communication,  M.  Crépieux- 
.lamin  s'élève  contre  les  manuels  de  graphologie.  11 


préfère  une  propagande  discrète  dans  l'élite,  où  les 
lacunes  ne  passeront  pas  inaperçues  et  où  les  er- 
reurs ne  deviendront  pas  des  dogmes.  En  un  mol,  il 
voudrait  appliquer  à  la  graphologie  les  préceptes  de 
la  méthode,  qui  a  fourni  de  si  précieux  résultats 
dans  les  autres  sciences. 

Voilà  qui  est  loin  des  préoccupations  habituelles 
des  graphologues  de  salons  et  des  professionnels. 
M.  Crépieux-Jamin  n'en  sera  pas  écouté,  mais  il  tra- 
vaillera seul  dans  le  silence  de  son  cabinet  et  d'autres 
feront  comme  lui  et  ce  sera  ainsi  que  la  graphologie, 
qui  n'est  qu'un  jeu  superficiel,  participera  au  mou- 
vement général  des  arts  et  de  la  science,  et  qu'un 
jour  v'iendra  où  des  graphologues,  réunis  dans  un 
même  lieu  pour  exercer  leur  ministère,  pourront  se 
regarder,  sans  éclater  de  rire  comme  des  augures. 


La  propriété  bâtie. 

11  n'y  a  vraiment  de  sécurité  pour  personne  dans 
notre  état  social,  puisque  les  propriétaires  ne  sont 
pas  satisfaits  de  leur  sort,  qu'Us  le  disent  avec 
véhémence  et  qu'ils  se  réunissent  même  pour 
prendre  des  mesures  de  défense  contre  lems  exploi- 
teurs. 

Ils  ont  tenu  sept  séances  dans  la  grande  salle 
du  Palais  des  Congrès.  Quinze  cents  congressistes 
prirent  part  à  leurs  délibérations,  le  premier  jour. 
Les  jours  suivants,  l'affluence  ne  fut  pas  beaucoup 
moins  considérable.  Jusqu'à  la  dernière  minute,  jus- 
qu'au suprême  discours  de  .M.  Georges  Picot,  qui 
prononça  des  paroles  de  paix,  la  discussion  fut  ani- 
mée, ardente,  fiévreuse  même,  exagérée  de  ton.  Ce 
n'étaient  point  de  braves  bourgeois,  qui  Changeaient 
avec  calme  des  pensées  insignifiantes,  mais  des  pro- 
létaires exposant  leurs  revendications.  Pourtant,  ils 
avaient  toutes  les  apparences  extérieures  de  gens 
bien  nourris  et  bien  rentes.  Qu'Us  soient  venus  de 
Vienne,  comme  le  chevalierde  Dunieçki  oude  Dresde, 
comme  M.  Uartwig,  de  BerUn,  conmie  M.  Barkowski 
ou  de  Milan  comme  M.  Bruschelti,  leur  embonpoint 
était  le  même  et  leur  mine  aussi  réjouissante.  C'est 
à  peine  si  les  différences  de  races  et  de  nationalités 
permettaient  de  les  distinguer,  .\yant  des  préoccu- 
pations semblables,  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes 
espoirs,  ils  me  parurent  posséder  des  âmes  iden- 
tiques. Sans  doute,  leur  éloquence  était  variée,  mais 
ces  variations  ne  correspondaient  pas  au  génie  propre 
de  leur  pays  d'origine.  Ce  Prussien  a  de  l'esprit 
comme  un  Français  ;  M.  Paul  Bauregard,  professeur 
à  notre  école  de  droit,  qui  préside  la  première 
séance,  prononce  un  discours  d'une  régulière  arclii- 
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tecture,  mais  dépourvu  de  formes  oratoires  impré- 
vues et  de  toute  émotion.  Il  parle  comme  nous 
croyons  que  doive  parler  unAnglo-Saxon.  Unllalii'ii, 
M.  Bruschetti,  nous  entretient  de  Stendhal  et  de 
Balzac,  avec  tact,  discrétion  et  vérité. 

Quiconque  a  sui\n,  avec  exactitude,  les  séances  du 
Congrès  de  la  propriété  bâtie,  s'est  débarrassé  de  cer- 
taines \nies  erronées  et  de  beaucoup  d'illusions.  Il 
s'attendait  à  entendre  des  personnages  importants 
de  tous  les  paj's  ci^^lisés  maintenant  leurs  préroga- 
tives patriotiques  et  faisant  passer  avant  toute  autre 
préoccupation  le  souci  de  conserver  le  premier  plan, 
dans  leurs  discussions,  au  pays  d'où  ils  tirent  leur 
origine.  Il  a  entendu,  au  contraire,  des  Allemands, 
des  Autrichiens,  des  Italiens,  des  Danois  critiquer  les 
lois  de  leur  pays  et  se  placer  sur  le  terrain  de  leurs 
intérêts  de  classe,  qui  sont  les  mêmes  partout. 

Les  propriétaires  suivent  le  mouvement  général 
qui  substitue  progressivement  une  organisation  de 
classe  aux  diverses  organisations  nationales.  Ils 
viennent  de  rédiger  leurs  cahiers,  de  rendre  publiques 
leurs  doléances  et  de  constituer,  enfin,  un  organisme 
permanent  composé  des  délégués  choisis  dans  tous 
les  pays  et  destiné  à  défendre,  en  face  des  pouvoirs 
publics,  les  intérêts  et  les  privilèges  de  la  propriété 
bâtie.  Ce  sera  une  sorte  A' Internationale  des  proprié- 
taires. Elle  fonctionnera  sous  la  présidence  de 
M.  Georges  Picot. 

Quels  sont  les  problèmes  qu'il  lui  faudra  étudier 
et  résoudre?  Les  données  nous  en  sont  fournies  par 
les  principaux  rapports  qui  ont  été  lus  au  cours  des 
séances  du  Congrès.  Ils  nous  ont  appris  que  les  pro- 
priétaires ont  de  nombreux  ennemis. 

D'abord  l'État,  qui  les  menace  en  ce  moment,  en 
France,  d'un  impôt  qu'ils  jugent  inique  :  l'impôt  sur 
le  revenu,  se  traduisant  par  le  projet  Caillaux,  qui 
apprécie  le  revenu  d'après  les  signes  extérieurs, 
d'après  le  loyer.  A  leurs  yeux,  un  tel  impôt  serait  un 
empiétement  de  l'État  sur  le  domaine  sacré  de  la 
propriété  bâtie. 

Ce  n'est  pas  que  les  propriétaires  se  refusent  à  une 
participation,  aussi  large  qu'il  leur  est  possible,  aux 
charges  communes.  S'ils  repoussent  le  projet  Cail- 
laux, c'est  surtout  au  nom  des  principes  de  89.  La 
progressivité  leur  est  contraire,  car  la  Révolution  a 
admis  que  tout  citoyen  doit  contribuer  aux  charges 
publiques  proportionnellement  à  ses  moyens,  sans 
exemption,  ni  exception.  Or,  le  projet  Caillaux 
exempte  du  paiement  de  l'impôt  les  citoyens  qui 
paient  un  loyer  inférieur  à  une  certaine  somme; 
c'est  une  atteinte  à  leur  droit  civique.  Seuls  ont  le 
titre  de  citoyens  ceux  qui  participent  aux  charges 
publiques.  On  dispense  aujourd'hui  d'impôt  une 
certahie  catégorie  de  citoyens.  Demain,  on  leur  en- 
lèvera le  bulletin  de  vole. 


C'est  également  en  s'appuyant  sur  les  abstractions 
révolutionnaires  que  les  congressistes  se  déclarent 
opposés  à  l'établissement  du  livrr  foncier.  Ils  con- 
sentent à  ce  que  l'on  procède  à  une  révision,  deve- 
nue nécessaire,  du  cadastre.  Des  landes  désolées  au 
commencement  de  ce  siècle  sont  devenues  terrains 
de  bonne  culture.  Il  est  donc  urgent  de  corriger 
cette  anomalie.  Mais  que  les  pouvoirs  publics 
n'aient  pas  la  prétention  de  réformer  le  cadastre  sur 
un  plan  nouveau,  en  créant  ce  livre  foncier,  qui  au- 
rait pour  effet  certain  de  transformer  la  propriété 
immobilière  elle-même  en  valeurs  négociables  à  la 
Bourse.  Sous  ce  nouveau  régime,  la  propriété  bâtie 
perdrait  sa  stabilité,  elle  deviendrait  matière  à  spé- 
culation. M.  Hermance,  qui  donne  lecture  d'un  rap- 
port copieux,  fournit  un  argument  qui  paraît  décisif 
à  tous  les  congressistes  :  le  Code  civil  s'oppose  à 
l'établissement  du  livre  foncier.  Tout  le  régime  de 
la  propriété  en  serait  bouleversé.  «  On  ne  peut  pas 
jouer  avec  le  Code  civil  »,  afflrme-t-il  gravement.  Et 
le  chevalier  Dunieçki  approuve  :  «  La  propriété,  dit- 
0,  est  une  partie  de  notre  cœur,  on  ne  peut  pas  en 
faii'e  un  objet  de  marchandise.  »  Un  ItaUen  précise 
encore  en  disant  :  «  La  propriété  est  la  sauvegarde 
de  la  patrie.  Nous  conservons  un  dépôt  sacré.  Toute 
atteinte  à  la  propriété  est  un  crime  de  lèse-patrie.  » 
Tous  les  congressistes,  à  quelque  nation  qu'ils  ap- 
partiennent, partagent  le  même  avis  touchant  la 
propriété.  Seuls,  quelques  avoués,  qui  se  trouvent 
dans  la  salle,  s'abstiennent  au  moment  du  vote.  Ils 
ne  perdraient  rien  à  la  réforme  du  cadastre.  Il  n'y  a 
que  les  notaires  qui  seraient  lésés,  car,  désormais, 
les  translations  de  propriétés  seraient  effectuées 
sans  qu'U  soit  besoin  d'actes  notariés. 

L'impôt  sur  le  revenu  et  le  Hvtc  foncier,  telles 
sont  les  deux  réformes  législatives  qui  menacent 
surtout  la  quiétude  des  propriétaires  d'immeubles. 
Mais  leur  situation  n'est  pas  exempte  de  petits  ennuis 
quotidiens.  Les  percepteurs  manquent  de  patience, 
les  «  mémoires  »  des  entrepreneurs  sont  onéreux, 
les  huissiers  sont  exigeants  et  les  locataires  inexacts. 
L'/nlernalionale  des  propriétaires  devra  porter  re- 
mède ;i  cet  état  de  choses.  Des  propositions  furent 
faites  par  un  certain  nombre  de  congressistes. 

On  pourrait  fonder  des  usines  et  des  entrepôts 
pour  la  fabrication  et  la  vente  des  matériaux  de 
construction  et  des  accessoires  qui  seraient  délivrés 
aux  associés  à  des  prix  modérés.  Et  toutes  les  spé- 
culations qui  ne  se  rattachent  qu'indirectement  à  la 
classe  des  propriétaires,  telles  que  les  assurances,  la 
perception  dos  impôts,  l'éclairage,  l'administration, 
la  manutention  des  immeubles,  le  service  des  eaux 
potables,  etc.,  ne  seraient-elles  pas  mieux  confiées  à 
des  instituts  fondés  par  les  chambres  syndicales  de 
propriétaires? 
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Une  proposition  de  M.  de  Barandiaran  consiste  à 
réduire  les  frais  de  réparation,  des  immeubles  au 
moyen  de  la  création  d'une  pcole  professionnelle  de 
concierges  ouvriers.  De  celte  façon  les  concierges  ne 
demeureraient  point  dans  l'oisiveté,  des  heures  en- 
tières. Ayant  reçu  une  éducation  professionnelle 
complète,  ils  pourraient  se  rendre  utiles  au  proprié- 
taire, qui  réaliserait  ainsi  de  fortes  économies  sur 
les  «  mémoires  ». 

Mais  aucun  ennui  n'égale,  aux  yeux  des  proprié- 
taires d'immeubles,  ceux  qui  leur  viennent  du  fait 
des  huissiers,  et  en  même  temps  des  locataires.  La 
procédure  d'expulsion  de  ceux  qui  n'acquittent  pas 
exactement  les  termes  de  leurs  loyers  est  vraiment 
trop  coûteuse.  Elle  est,  en  outre,  des  plus  longues  et 
des  plus  compliquées.  Aussi  M.  Ernesto  Fortunato, 
avocat  à  la  Cour  de  cassation  de  Naples,  propose-t-il 
une  mesure  radicale  :  l'expulsion  sans  intermédiaire 
d'huissier.  Que  l'on  puisse,  en  cinq  jours  au  plus, 
au  moyen  d'une  simple  lettre  recommandée,  sommer 
un  locataire  de  payer  son  loyer  ou  de  laisser  place 
nette.  Ce  serait  commode  pour  le  propriétaire  et  très 
expéditif.  Mais  que  deviendrait  le  malheureux  loca- 
taire expulsé,  sans  autre  forme  de  procès?  Sa  situa- 
tion serait  d'autant  plus  pénible  que,  parallèlement 
à  cette  mesure,  M.  Fortunato,  en  soumet  une  autre 
à  ses  collègues,  et  celle-ci  consiste  dans  la  création 
d'un  registre  spécial,  tenu  dans  toutes  les  communes, 
sur  lequel  seraient  transcrits  les  noms  des  locataires 
expulsés,  la  date  des  procès-verbaux  d'expulsion  et 
même  le  nom  de  ceux  auxquels,  sans  qu'ils  aient  été 
expulsés,  on  aura  notifié  des  actes  judiciaires  pour 
simple  retard.  Il  est  vrai  que  le  nombre  de  ces  der- 
niers ne  sera  pas  considérable,  si  la  procédure  a  été 
aussi  simplifiée  que  le  désire  M.  Fortunato.  Un  sem- 
blable registre  existe  d'ailleurs  en  Italie,  à  Naples.  11 
rend  d'excellents  services.  Il  est  urgent  que  cette 
mesure  soit  prise  dans  tous  les  pays,  avec  l'assenti- 
ment des  pouvoirs  publics.  11  faut  que  l'Etat  inter- 
vienne pour  défendre  contre  les  locataires  inexacts 
le  propriétaire,  qui  se  dépouille  de  sa  proprié  lé  pour 
en  laisser  la  Jouissance  à  un  tiers  et  qui  n'a  aucun 
moyen  de  lutter  contre  des  individus  dont  la  pau- 
vreté les  rend  plus  forts  que  lui. 

Il  y  a  beaucoup  de  pauvres  gens  qui  n'ont  pas  con- 
science de  leur  force  et  qui  souhaiteraient  la  richesse. 
Ils  sont  avertis.  C'est  une  cause  de  faiblesse,  et  c'est 
ce  qui  nous  explique  pourquoi  les  propriétaires  de 
tous  les  pays  ont  formé  ce  congrès  afin  d'être  plus 
fort,  en  étant  unis. 

Lkon  P.\rsons. 
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Convaincue,  avec  Ic-s  législalcuis  de  1881,  que  toutes 
nos  libertés  ont  pour  sauvegarde  la  liberté  de  la  presse  ; 
que  la  liberté  de  la  presse  a  pour  garantie  sa  responsabi- 
lité; et  que  la  juste  suppression  de  tous  les  délits  d'opi- 
nion ne  saurait  impliquer  l'impunité  de  la  diffamation  ot 
de  l'injure,  la  Commission  sénatoriale  s'était  prouoncé'- 
à  l'unanimité  pour  le  retour  de  la  presse  à  la  juridiction 
de  droit  commun,  avec  faculté  de  faire  par  tous  moyens 
la  preuve  des  faits  diffamatoires,  soit  devant  le  tribunal 
correctionnel,  soit  devant  le  tribunal  civil. 

Elle  persiste  à  penser  que  cette  réforme  serait  la  plus 
simple,  la  plus  lofiique,  la  plus  efficace. 

Mais  il  faut  aboutir;  et  l'expérience  démontre  qu'une 
loi  sur  la  presse  ne  saurait  aboutir  sans  le  concours  du 
gouvernement,  particulièrement  qualifié  pour  juger  en 
telles  matières  de  ce  qui  est  opportun. 

Voilà  pourquoi,  après  avoir  pris  l'ans  du  ministère, 
préoccupé  lui  aussi  de  remédier  à  l'irresponsabilité  sans 
porter  atteinte  à  la  liberté,  cette  commission  s'est  mise 
d'accord  sur  les  points  suivants  : 

{"  Restitution  à  la  juridiction  correctionnelle 
du  délit  d'offense  au  Président  de  la  République. 

Alors  qu'il  n'existe  au  monde  aucun  régime  qui  laisse 
discuter  son  principe,  la  République  française  a  fait  une 
loi  tout  exprès  pour  assurer  à  ses  adversaires,  désormais 
libres  de  toutes  entraves,  la  pleine  faculté  de  l'outrager. 

Mais  encore  faut-il  que  l'homme  qu'elle  met  à  sa  tête, 
par  cela  même  qu'il  est  constitutionnellement  irrespon- 
sable et  qu'il  représente  la  France  devant  l'étranger,  bé- 
néficie de  la  même  protection  qui  est  assurée  par  nos 
lois  à  tous  les  chefs  d'État. 

On  admet  universellement  comme  très  juste  que  nous, 
les  mandataires  du  peuple,  nous  n'ayons  pas  le  droit  de 
mêler  à  nos  polémiques  parlementaires  l'homme  que  les 
libres  suffrages  des  élus  du  pays  ont  fait  le  Président  de 
la  République  française.  A  plus  forte  raison  ne  doivent 
pas  être  tolérés  les  outrages  que  se  permet,  à  l'encontre 
de  toutes  les  convenances  et  du  plus  élémentaire  patrio- 
tisme, cette  presse  qui,  pour  faire  le  jeu  des  factions,  fait 
inconsciemment  le  jeu  des  ennemis  de  la  nation. 

Ici  l'évidence  est  telle  que,  dans  les  bureaux  du  Sénat, 
les  quelques  sénateurs  rôfractaires  aux  autres  parties  de 
notre  proposition  de  loi  ont  accepté  celle-là,  ainsi  qu'en 
a  témoigné  l'amendement  de  M.  Tillaye,  bornant  à  ce 
point  la  réforme  de  la  loi  de  1881. 

2°  Restitution  au  tribunal  correctionnel  du  délit  d'injure 
contre  les  personnes  investies  d'une  fonction  publique 
ou  d'un  mandat  public. 

C'est  Lisbonne,  l'auteur  de  la  loi  de  1881,  qui,  se  criti- 
quant lui-même,  proposa  en  1887  cette  correction  à  son 
œuvre. 

«  L'injure,  disait-il,  continuerait  à  être  impunie,- si  le 
jury  continuait  à  en  connaître.  » 

(1)  Voir  la  Rei'ue  des  10  juin  el  8  juillet  1899. 
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En  effet,  le  jury  n'a  jamais  compris  qu'on  mette  en 
mouvement  cette  grande  machine  de  la  Cour  d'assises 
pour  prononcer  sur  un  abus  de  gros  mots.  Il  acquitte 
donc  toujours. 

Et  on  veut  qu'un  homme  public  aille  en  Cour  d'assises 
pour  s'entendre  crier  le  lendemain  que  la  justice  du  peu- 
ple l'a  reconnu  goujat,  faussaire,  escroc"? 

L'homme  public  laisse  dire...  De  là  licence  entière. 
Cest  une  pluie  quotidienne  d'ordures. 

Il  est  possible  qu'une  dilïamation  soit  une  dénoncia- 
tion véridique,  courageuse,  louable.  Mais  que  prouve  une 
injure?  Ce  que  prouve  un  coup  de  poing. 

L'injure,  véritable  voie  de  fait,  mérite  d'être  toujours 
réprimée. 

On  envoie  aux  juges  correctionnels,  sous  l'inculpation 
d'outrages,  ceux  qui  insultent  les  dépositaires  de  l'auto- 
rité publique  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  Pourquoi 
ne  pas  leur  envoyer  également  ceux  qui  insultent  les 
hommes  publics  à  raison  de  leurs  fonctions  ? 

Dans  deux  amendements,  signés  l'un  par  MM.  Maxime 
Lecomte  et  Bernard,  l'autre  par  MM.  Trarieux,  Lêopold 
Thézard,  Guyot  et  Victor  Leydet,  nous  trouvons  quelques 
divergences  sur  la  mesure  où  l'injure  peut  être  isolée  de 
la  diffamation,  mais  plein  accord  avec  la  Commission 
sénatoriale  sur  la  nécessité  de  correctionnaliser  le  délit 
d'injure. 

Cette  concordance  de  vues  entre  des  membres  si  divers 
du  Sénat  ne  décidera-t  elle  pas  le  gouvernement  à  se 
prononcer  pour  une  réforme  qu'a  jadis  soutenue  le 
Ministère  Floquet? 

Ainsi  serait  complétée  l'entente  intervenue  entre  lui 
et  la  Commission  du  Sénat  pour  toutes  les  autres  propo- 
sitions dont  il  va  être  question. 

3<-  Répression  du  délit  de  diffamation  réservée  au  jury. 

Toutes  les  fois  qu'ils  seront  diffamés  à  raison  de  leurs 
fonctions  ou  de  leur  qualité,  les  hommes  publics,  justi- 
ciables de  l'opinion,  ne  pourront  attendre  répression  que 
du  tribunal  d'opinion  :  le  jury. 

La  presse  a  vis-à-vis  d'eux  un  droit  et  un  devoir  de 
censure. 

Le  gouvernement  pense  que  ce  droit  et  ce  devoir  se- 
raient moins  protégés  si,  à  la  juridiction  de  faveur,  on 
substituait  la  juridiction  de  droit  commun,  comme  le 
demandaient  jadis,  à  la  tribune  du  Sénat,  Tolain, 
Tirard,  Challemel-Lacour  et  M.  de  Marcère. 

Donc  au  jury  seul  de  prononcer  sur  la  responsabilité 
pénale  des  diffamations. 

4»  Faculté  toujours  laissée  à  la  Cour  d'assises,  conformément 
au  droit  commun,  de  prononcer  sur  l'action  civile,  et  de 
condamner  à  des  dommayes-inténHs  soit  le  plaignant,  soit 
I»  prcrenu. 

II  n'y  a  pas  que  la  responsabilité  pénale  ;  il  y  a  la  res- 
ponsabilité civile. 

Que  voyons-nous  tous  les  jours? 

II  est  avéré  qu'un  journaliste  vous  a  calomnié  ;  et  il 
arrive  que  le  jury  l'absout.  Présomption  de  bonne  foi, 
excuse  de  provocations,  doutes  sur  l'intention  de  nuire, 
parti  pris  d'indulgence,  manifestations  de  repentir,  bé- 


nignité de  l'imputation  relativement  à  d'autres  restées 
impunies,  aversion  pour  les  querelles  politiques,  etc.,  il 
y  a  mille  raisons  possibles  de  l'acquittement.  Vos  enne- 
mis n'en  voient  qu'une,  c'est  que  les  faits  difîamatoires 
étaient  vrais.  Le  diffamateur  acquitté,  c'est  le  difTamé 
condamné. 

Vainement  vous  vous  êtes  porté  partie  civile.  11  ne  vous 
reste  aucun  recours  contre  le  préjudice  causé  ;  et  les 
frais  du  procès  vous  incombent... 

Est-ce  justice? 

Que  le  verdict  d'acquittement  garantisse  votre  diffa- 
mateur contre  toute  répression,  rien  de  plus  régulier. 

Mais  que  ce  verdict,  non  content  de  mettre  pleinement 
à  couvert  sa  liberté  et  son  honneur,  ait  encore  pour  effet 
de  le  soustraire,  dans  tous  les  cas,  à  toute  réparation  des 
conséquences  dommageables  de  son  acte,  c'est  là  une 
flagrante  dérogation  au  droit  commun. 

Il  est  de  règle  que  l'acquittement  par  le  jury  éteint 
l'action  publique,  mais  laisse  subsister  l'action  civile  vis- 
à-vis  du  prévenu  comme  vis-à-vis  du  plaignant. 

Conformément  à  l'article  3o8  du  Code  d'instruction  cri- 
minelle, c'est  la  Cour,  statuant  au  civil,  qui  doit  pronon- 
cer sur  les  conclusions  des  parties,  soit  que  l'inculpé 
argue  du  préjudice  que  lui  a  causé  une  plainte  injusti- 
fiée, soit  que  le  plaignant  argue  du  préjudice  que  lui  a 
causé  une  diffamation  non  véridique  qui,  pour  être  désor- 
mais absoute,  ne  laisse  pas  de  lui  avoir  été  nuisible. 

Il  va  sans  dire  que  quand  la  preuve  des  articulations 
difîamatoires  a  été  faite,  la  Cour  ne  saurait  prononcer 
qu'il  y  ait  lieu  à  réparation  civile  au  profit  du  plaignant. 

Mais  alors  ne  conviendrait-il  pas  de  faire  poser  au  jury 
cette  question  subsidiaire  :  «  Les  faits  diffamatoires  ont- 
ils  été  prouvés?  » 

C'est  là  l'objet  d'un  amendement  que  M.  Trarieux  sou- 
tint avec  talent  mais  sans  succès  en  1889,  et  que  M.  Bo- 
zérian  avait  déposé  au  Sénat  puis  retiré  en  1882. 

Par  cola  même  que  la  loi  les  prédestine  à  tempérer  les 
rigueurs  de  la  justice  par  les  inspirations  de  l'équité, 
les  jurés  sont  toujours  maîtres  de  nier  l'évidence,  disant 
non  quand  c'est  oui,  oui  quand  c'est  non,  au  gré  de  la 
raison  d'État  de  leur  conscience. 

A  quelles  tentations  n'exposeriez-vous   pas  les  jurés? 

A  quels  dangers  n'exposeriez-vous  pas  le  plaignant? 

Que  l'intérêt  social  de  la  répression  soit  subordonné 
aux  courants  de  l'opinion  représentée  par  le  jury,  nous 
l'acceptons. 

Encore  faut-il  ne  pas  totalement  démunir  d^s  garan- 
ties du  droit  commun  l'honneur  .et  la  considération  de 
cette  personne  humaine  qu'est  l'homme  public,  tout 
comme  le  particulier. 

5°  Faculté  laissée  aux  hommes  publics  et  fonctionnaires 
injuriés  ou  diffames,  qui  voudront  renoncer  à  l'action 
publique,  de  se  pourvoir,  conformément  au  droit  commun, 
devant  le  tribunal  civil,  pour  obtenir  des  rt'parations  pu- 
rement civiles. 

La  Cour  d'assises  demeure  compétente  chaque  fois 
qu'est  poursuivie  l'application  d'une  pénalité;  mais  il 
doit  être  loisible  au  diffamé    lorsqu  il  se  borne  à  exiger 


M.  JOSEPH  FABRE.  —  POUR  LA  RESPONSABILITÉ  DE  LA  PRESSE. 


729 


des  dommages-intérêts,  de  saisir  de  son  action  la  juri- 
diction civile. 

Demander  cela,  c'est  simplement  demander,  selon  les 
fortes  expressions  de  M.  Waldock-Rousseau,  président 
du  Conseil,  «  un  retour  au  droit  commun  ne  permettant 
u  pas  que  l'homme  qui  est  atteint  dans  son  honneur  soit 
«  privé  d'une  action  qu'il  pourrait  exercer  s'il  n'était 
«  atteint  que  dans  ses  biens  ». 

Actuellement  le  dilTaraé  qui  a  le  malheur  d'Atre  investi 
de  fonctions  publiques  ou  d'un  mandat  électif  ne  peut 
demander  réparation  du  préjudice  subi  qu'à  la  condition 
d'intenter  un  procès  en  Cour  d'assises. 

C'est  le  renversement  de  toutes  les  règles,  puisque 
l'article  3  du  Code  d'instruction  criminelle  pose  ce  prin- 
cipe général  : 

«  L'action  civile  peut  être  poursuivie  en  même  temps 
et  devant  les  mêmes  juges  que  l'action  publique.  Elle 
peut  l'être  aussi  séparément .  » 

Sur  ce  point,  à  l'accord  de  la  Commission  et  du  Cabinet, 
s'ajoute  l'accord  de  MM.  Maxime  Lecomte,  Trarieux, 
Thézard,  Guyot,  Leydet,  Bernard,  dans  leurs  amende- 
ments. 

Le  premier  amendement  qui  a  été  déposé  était  un  ar- 
ticle additionnel  de  M.  Eugène  Guérin  ;  et  il  visait  préci- 
sément la  suppression  de  l'article  46  de  la  loi  de  1881, 
qui  interdit  de  poursuivre  l'action  civile  séparément  de 
l'action  publique,  sauf  dans  le  cas  d'amnistie  ou  de  décès 
du  diffamateur. 

Qu'est-ce  qui  avait  motivé  cette  interdiction,  déjà  for- 
mulée en  1848  et  reprise  en  1871  ? 

La  nécessité  de  couper  court  à  une  jurisprudence  qui 
permettait  aux  fonctionnaires  diffamés  d'esquiver  la 
preuve  des  faits  diffamatoires  en  allant  devant  le  tribu- 
nal civil,  où  cette  prouve  était  jugée  non-recevable. 

Eh  bien  !  ce  qu'il  faut,  c'est  que  la  preuve  soit  aussi 
pleinement  recevable  devant  la  juridiction  civile  que 
devant  la  juridiction  répressive  du  jury. 

6°  Facilite  asiiiirée  aux  diffamateurs  mis  en  cause  d'établir, 
devant  le  tribunal  civil,  par  toute  sorte  de  preuves,  soit 
orales,  soit  écrites,  dans  un  débat  public  dont  les  comptes 
rendus  sont  libres,  la  vérité  des  faits  diff'nmatoîres  impu- 
tés aux  hommes  publics  à  raison  de  leur  fonction  ou  de 
leur  qualité. 

Nous  demandons  que  la  loi  réserve  aux  diffamateurs 
mis  en  cause  devant  le  tribunal  civil  l'entière  faculté  de 
prouver  les  faits  qu'ils  ont  imputés  au  plaignant  à  rai- 
son de  sa  qualité  et  de  sa  fonction,  et  qu'elle  précise 
qu'aucune  réparation  ne  devra  être  accordée  dans  le  cas 
où  la  vérité  des  faits  diffamatoires  aura  été  établie. 

Et  qu'on  n'oppose  pas  ici  ce  principe  qu'il  suffit  de  la 
simple  constatation  du  préjudice  pour  que  la  réparation 
soit  due. 

L'article  1382  du  Code  civil  dit:  «  Tout  fait  quelconque 
de  l'homme  qui  cause  à  autrui  un  dommage  oblige  celui 
par  la  faute  duquel  il  est  arrivé  à  le  réparer.  » 

On  ne  saurait  imaginer  qu'il  y  ait  faute  dans  des  ré- 
vélations qui,  étant  fondées,  apparaissent  comme  l'ac- 
complissement d'un  devoir  civique. 


Qui  pourrait,  dans  ces  conditions,  ne  pas  accepter 
notre  proposition? 

A  moins  qu'on  ne  veuille  que  les  hommes  publics 
soient  mis  hors  la  loi,  il  est  impossible  de  n'être  pas 
d'accord  avec  nous. 

D'une  part,  en  reconnaissant  au  diffamé  le  droit  d'op- 
ter entre  l'action  devant  la  juridiction  civile  et  l'action 
devant  la  juridiction  répressive,  nous  ne  faisons  que 
rentrer  dans  les  termes  du  droit  commun. 

D'autre  part,  en  n'autorisant  pas  la  réparation  civile 
lorsque  la  vérité  du  fait  diffamatoire  est  établie,  nous 
restons  fidèles  à  l'esprit  de  libéralisme  qui  a  inspiré  la 
loi  de  1881. 

S'agit-il  de  l'homme  privé?  Il  n'importe  que  les  faits 
imputés  soient  vrais;  c'est  assez  qu'ils  soient  infamants 
pour  qu'il  y  ait  condamnation. 

S'agit-il  de  l'homme  public?  Son  diffamateur  n'a  aucun 
dommage  à  craindre,  du  moment  où  il  peut  faire  la 
preuve. 

Et  quel  avantage  que  l'obligation  où  est  le  juge,  pro- 
nonçant sous  l'œil  du  public  et  de  la  presse,  de  motiver 
sa  sentence,  soit  qu'elle  révèle  les  trames  d'une  lâche 
calomnie,  soit  qu'elle  démontre  la  légitimité  d'une  dé- 
nonciation courageuse  ! 


Restent  quelques  dispositions  complémentaires  dont 
le  vote  paraît  désirable  au  Gouvernement  et  à  la  Com- 
mission pour  associer  à  la  liberté  qui  doit  demeurer  in- 
tangible la  responsabilité  effective  qui  en  est  la  néces- 
saire sauvegarde. 

i°  Obligation  pour  les  journaux  de  faire  connaître  au 
parquet,  outre  le  nom  et  la  demeure  du  gérant,  le  nom  et  la 
demeure  du  propriétaire. 

A  quoi  bon  affirmer  la  responsabilité  civile  des  pro- 
priétaires, si  on  ne  commence  par  les  obliger  à  se  faire 
connaître? 

En  1881,  la  Chambre  avait  voté  cette  prescription.  Le 
Sénat  l'écarta  sous  prétexte  de  fraudes  possibles. 

C'était  une  faute. 

Où  en  serait-on  si  on  ne  prenait  que  les  précautions 
qui  ne  se  trouveront  jamais  inutiles? 

Aux  parquets  d'être  vigilants,  et  de  vérifier,  s'il  le 
faut,  les  titres  du  propriétaire. 

2°  Hesponsabilité  civile  des  propriétaires  applicable   aux 
amendes  en  même  temps  qu'aux  dommages-intérêts  et  au.c 

frais. 

La  responsabilité  des  gérants  engage  la  responsabi- 
lité des  propriétaires  dont  ils  sont  les  préposés. 

Mais  la  responsabilité  civile,  basée  sur  l'article  1384, 
ne  peut  s'appliquer  qu'aux  dommages-intérêts  et  aux 
frais,  sauf  le  cas  où  la  loi  en  dispose  autrement. 

Ce  qui  a  lieu  en  matière  de  douane  et  de  délits  de 
chasse  ne  doit-il  pas  avoir  lieu  en  matière  de  presse? 

La  Commission  do  1881  et  son  rapporteur  général  le 
pensaient. 

L'expérience  a  démontré  que  trop  souvent  les  journaux 
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sont  aux  mains  de  brasseurs  d'affaires  qui  encaissent  les 
bénéfices  des  scandales,  et,  quand  surviennent  les 
amendes,  en  esquivent  le  payement. 

Il  est  équitable  que  la  responsabilité  des  propriétaires 
s'étende  aux  amendes,  ne  serait-ce  que  pour  donner  un 
correctif  à  la  fiction  du  gérant,  l'homme  qui  fait  la  pri- 
son pour  les  autres. 

3°  Attribulion  à  la  police  coi'rectionnclle,  conformément 
au  droit  commun,  des  délits  de  cris  et  chants  séditieux 
proférés  dans  des  lieux  publics  ou  des  réunions  pu- 
bliques. 

C'est  un  paradoxe  que  de  vouloir  traiter  comme  délit 
d'opinion  les  vociférations  perturbatrices  de  l'ordre  pu- 
blic et  ^^olemment  agressive  contre  le  gouvernement 
établi. 

Les  cris  et  chants  séditieux  ne  sont  pas  une  forme  de 
la  discussion,  mais  une  forme  de  la  révolte. 

Ces  délits  demandent  à  être  punis  aussitôt  que  commis, 
et  ils  doivent  l'être  par  la  police  correctionnelle. 

Les  déférer  au  jury,  c'est  les  destiner  à  l'impunité. 

4°  Extension  au  délit  d'offense  envers  le  Président  de  la 
République  française  de  la  faculté  de  saisie  et  d'arres- 
tation préventive  admise  pour  le  délit  d'offense  envers 
les  chefs  d'État  étrangers. 

L'article  60  de  la  loi  de  1881,  modifié  par  la  loi  du 
16  mars  1893,  porte  que,  dans  les  cas  d'offense  envers 
les  chefs  d'État  ou  d'outrage  envers  les  agents  diploma- 
tiques étrangers,  les  dispositions  de  l'article  49  sur  le 
droit  de  saisie  et  d'arrestation  préventive  seront  appli- 
cables. 

A  plus  forte  raison  doivent-elles  l'être  quand  il  s'agit 
de  l'homme  qui  est  le  premier  magistrat  de  la  Répu- 
blique française  et  personnifie  la  nation  vis-à-vis  des 
Puissances. 

Dans  le  cas  de  condamnation,  la  confiscation  pourra 
s'ajouter  à  la  saisie,  conformément  au  texte  de  l'article 
49. 

Cet  article  49  ne  vise  que  les  écrits  ou  imprimés,  pla- 
cards ou  affiches.  Il  a  paru  nécessaire  de  rétablir  dans 
son  éuumération  les  dessins,  plus  que  jamais  facilites, 
répandus  et  convertis  en  armes  de  combat. 

5"  Interdiction  de  publier  les  noms  des  jurés,  sauf  dans 
le  compte  rendu  de  l'audience  publique  oii  le  jury  de 
la  session  est  constitué  (1). 

On  a  fréquemment  remarqué,  surtout  aux  époques 
troublées,  les  pressions  immorales  auxquelles  sont  en 
butte  les  jurés,  dès  qu'ils  ont  à  juger  une  cause  qui  con- 
fine à  la  politique. 

Les  noms  des  citoyens  appelés  à  rendre  leur  verdict 
sans  haine  et  sans  crainte  sont  livrés  à  la  publicité;  on 

(1)  La  liste  pour  chaque  session  est  formée  par  le  premier 
président  de  la  Cour  d'appel,  ou  le  président  du  tribunal  chef- 
lieu  d'iissises.  Dix  jours  au  moins  avant  l'ouverture  des  as- 
sises, il  tire  au  sort,  en  audience  publique,  sur  la  liste  an- 
nuelle, les  noms  des  trente-six  jurés  (|ui  forment  la  liste  de 
la  session.  Il  tire,  en  outre,  quatre  jurés  sup[>léants  sur  la 
liste  spéciale. 


fait  connaître  leur  domicile;  on  les  désigne  aux  pro- 
messes ou  aux  menaces  avant  qu'ils  jugent,  aux  ovations 
ou  aux  vengeances  après  qu'ils  ont  jugé. 

Des  hommes  publics  s'a^isent-ils  de  traduire  devant  le 
jury  tels  insulteurs  qui  les  ont  diffamés '?  Voici  ce  qui  se 
passe,  d'après  le  témoignage  autorisé  de  M.  Henri  Bar- 
boux,  le  président  de  l'Union  libérale  républicaine 
(14  août  1899)  : 

«  A  peine  les  noms  des  jurés  sont-ils  connus,  que 
l'accusé  se  livre  à  une  enquête  rapide  et  concluante  sur 
les  journaux  qu'ils  lisent  :  ce  qui  permet  de  présumer 
leurs  opinions.  On  leur  fait  un  service  de  presse  spécial 
et  suggestif;  on  récuse  ceux  dont  on  craint  l'hostilité; 
on  intimide  les  autres;  au  besoin  on  les  menace;  on  les 
suit  à  l'audience;  on  compose  une  salle  qui  fait  interve- 
nir la  foule  dans  le  verdict  par  ses  murmures  ou  ses  ap- 
plaudissements ;  et  on  obtient  ainsi,  sans  effort  et  à  coup 
sûr,  ces  acquittements  contradictoires  et  scandaleux  qui 
rendent  toute  poursuite  impossible  (1).  » 

Avant  1881,  il  existait  dans  la  loi  un  texte  qui  interdi- 
sait de  faire  connaître  les  noms  des  jurés.  On  ne  s'expli- 
que pas  pourquoi  les  législateurs  d'alors  omirent  de  le 
maintenir. 

Les  mauvais  effets  de  cette  omission  sont  trop  mani- 
festes pour  que  tous  les  amis  de  la  justice  n'approuvent 
pas  une  disposition  ayant  pour  objet  de  soustraire  à  d'in- 
jurieuses et  malsaines  pressions  les  jurés  appelés  à  juger 
telle  ou  telle  affaire,  sans  pourtant  soustraire  au  con- 
trôle de  l'opinion  les  désignations  faites  à  la  veille  de 
chaque  session. 

.\vant  le  début  d'une  session,  la  presse  sera  libre  [de 
publier  la  liste  entière  des  jurés  désignés  pour  la  ses- 
sion. 

Après  que  la  session  aura  commencé,  toute  mention  des 
noms  des  jurés  sera  interdite. 

6°  Consécration  du  droit  que  doit  avoir  le  plaignant,  quand  il 
se  porte  partie  civile,  de  participer  à  la  récusation  des 
jures. 

A  l'heure  actuelle,  le  ministère  public  ne  peut  ni  délé- 
guer à  la  partie  civile  ni  partager  avec  elle  un  droit  que 
la  loi  lui  réserve  exclusivement,  en  même  leuips  qu'elle 
le  réserve  au  prévenu. 

Quelle  n'est  pas  la  situation  d'infériorité  faite  au  plai- 
gnant qui,  si  le  ministère  public  lui  est  contraire,  se 
trouvera  en  face  d'un  jury  sur  lequel  aura  été  exercé 
contre  lui  un  double  droit  de  récusation,  sans  qu'il  soit 
en  possession  d'exercer  un  droit  semblable  ! 

11  y  a  là,  selon  les  expressions  de  M.  Ponthior  de  Cha- 
maillard,  c<  une  inégalité  évidente  pour  ceux  qui  pour- 
(<  suivent  devant  la  plus  haute  juridiction  criminelle  la 
«  réparation  du  tort  causé  à  leur  honneur  ou  à  leur  con- 
«  sidération  ». 

L'honorable  sénateur  du  Finistère  a  fait  d'ailleurs,  on 


.  (1)  Ces  remarques  de  M.  Burboux  ont  été  reproduites  par 
M.  le  député  Charles  liernard,  rédacteur  en  ilicf  de  \ix  France. 
dans  son  numéro  du  IG  août  1890,  et  par  .\1.  Mérillon,  avociil 
général  près  la  Cour  de  cassation,  ilans  son  discours  du 
16  octobre,  prononcé  h  la  séance  de  rentrée  de  la  Cour  de  cas- 
sation cl  puliliê  [)ar  la  Hevue  lileue. 
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vue  de  remédier  à  cet  abus,  une  proposition  de  loi  spé- 
ciale qui  ne  tardera  pas  à  venir  en  discussion. 

7°  Faculté  laissée  soit  à  la  juridiction  correctionnelle  ou  de 
simple  police,  soit  à  la  Cour  d'assises,  lorsque,  statuant  sur 
une  exception  d'incompétence,  elles  se  sont  déclarées  com- 
pétentes, dépasser  outre  aux  débats  sur  le  fond, nonobstant 
appel  ou  powvoi  «11  cassation. 

Le  législateur  de  )88l  était  loin  de  soupçonner  la  sé- 
rie d'obstructions  qu'imagineraient  certains  journalistes 
contre  les  revendications  des  tiers. 

Au  moyen  d'une  ingénieuse  combinaison  de  moyens  di- 
latoires, on  relarde  pendant  des  années  la  sentence  der- 
nière. Il  est  fait  échec  aux  lois;  et  les  décisions  ne  sont 
jamais  amenées  à  effet. 

Notre  proposition  ne  guérit  pas  le  mal  ;  mais  elle  le 
réduit. 

8°  Extension  à  toutes  les  personnes  chargées  d'un  service 
ou  d'un  mandat  public,  citant  leur  diffamateur  devant  le 
jury,  du  béné/ice  de  la  loi  aux  termes  de  laquelle  la  par- 
tie civile  qui  ne  succombe  pas  n'est  aucunement  tenue  des 
frais  d'instruction,  expcdilion  et  signification  des  juge- 
ments. 

A  l'heure  actuelle,  en  matière  de  délits  de  presse,  peu- 
vent seuls  bénéficier  des  dispositions  de  l'article  368  du 
Code  civil,  les  plaignants  dont  la  poursuite  a  lieu  à  la  re- 
quête du  ministère  public. 

Dans  ce  cas  sont  les  députés  et  les  sénateurs,  à  qui  la 
loi  n'a  pas  reconnu  —  à  tort  selon  nous  —  le  droit  de 
citation  directe. 

En  revanche,  les  fonctionnaires  publics  et  les  déposi- 
taires ou  agents  de  l'autorité  publique,  tels  que  maires, 
juges,  professeurs,  employés  des  divers  services  publics, 
gendarmes,  garde;  champêtres,  membres  de  l'armée, 
ministre  des  divers  cultes,  jurés  et  témoins,  lesquels  ont 
le  droit  de  citation  directe,  demeurent,  quand  ils  usent 
de  ce  droit,  personnellement  tenus  des  frais  vis-à-vis  du 
Trésor  public. 

Le  recours  leur  est  bien  ouvert  contre  les  prévenus 
condamnés,  et  contre  les  autres  personnes  civilement 
responsables  du  délit.  Mais  il  arrive  souvent  que  les  dif- 
mateur»  et  leurs  complices  sont  insolvables. 

Le  Sénat  fera  œuvre  de  stricte  justice  en  empêchant  que 
les  humbles  fonctionnaires  qui  afTrontent,  pour  la  dé- 
fense de  leur  honneur,  les  ennuis  de  la  Cour  d'assises, 
ne  soient  plus  exposés  à  payer  d'une  condamnation  pé- 
cuniaire la  .satisfaction  d'avoir  fait  condamner  leurs 
calomniateurs. 


Comme  on  le  voit,  les  dispositions  soumises  au  Sénat 
ne  modifient  la  loi  de  1881  que  dans  la  mesure  indispen- 
sable pour  donner  efficacité  aux  sanctions  voulues  par  elle . 

Au  droit  du  suUrage  universel  répond  le  droit  d'uni- 
versel contrôle.  Toutes  dénonciations  loyales  contre  les 
prévaricateurs,  quels  qu'ils  soient,  sont  une  oemTe  de 
salubrité  publique  digne  d'être  encouragée  pour  l'intérêt 
et  l'honneur  de  tous.  Donc,  aucune  restriction  à  la 
liberté  de  la  presse. 


11  suffit  de  la  répression  des  délits  de  droit  commua 
dont  la  presse  est  l'instrument. 

Mais  il  faut  au  pays  cette  répression,  —  au  risque  de 
mettre  sur  la  paille  ces  salisseurs  de  papier  et  de  répu- 
tations, qui,  faute  de  talent,  intéressent  par  le  scandale, 
et  font  de  la  calomnie  leur  gagne-pain. 

Contre  cette  catégorie  de  malfaiteurs  publics,  la  peine 
la  plus  efficace,  comme  le  proclamait  Gambetta,  est  celle 
qui  frappe  à  la  bourse. 

En  France,  juges  et  plaignants  répugnent  trop  aux 
fortes  amendes  et  aux  forts  dommaj. js-inlérêts.  L'exemple 
de  l'Angleterre  témoigne  qu'il  sera  mis  un  terme  aux  ou- 
trages systématiques,  dès  que  les  journaux,  au  lieu  d'en 
vivre,  en  mourront. 

De  même  qu'en  1889,  on  alléguera  l'intérêt  profession- 
nel et  l'intérêt  public  pour  mettre  en  mouvement  contre 
notre  proposition  de  loi  cette  puissance  qui  s'appelle  le 
Syndicat  de  la  Presse. 

11  appartient  à  la  grande  association  de  comprendre 
que  les  droits  sacrés  de  l'écrivain  n'ont  rien  de  commun 
avec  l'impunité  de  l'outrage  ;  et  plusieurs  de  ses  membres 
feront  bien  de  méditer  les  paroles  (qu'on  ne  saurait  trop 
rappeler)  de  son  président  actuel,  M.  Paul  de  Cassagnac, 
qui  a  dit  de  l'irresponsabilité  de  la  presse  telle  qu'elle 
existe  :  «  Elle  m'a  toujours  paru  une  sottise.  Mais  la  Répu- 
blique n'a  pas  le  droit  d'y  toucher.  Il  faut  que  la  Répu- 
blique en  supporte  toutes  les  conséquences  et  qu'elle  en  crère.  » 

Seuls  ont  intérêt  au  maintien  du  statu  quo  les  insul- 
teurs  qui  font  commerce  de  diffamations  et  les  insultés 
qui  se  sentent  coupables. 

Tant  que  persistera  l'impunité,  le  petit  nombre  des 
diffamés  qui  le  sont  avec  raison  se  confondra  avec  le 
grand  nombre  des  diffamés  qui  le  sont  à  tort; et  l'abs- 
tention de  tant  d'honnêtes  gens  qui  renoncent  à  de  justes 
poursuites  parce  qu'ils  savent  qu'elles  ne  feraient  pas 
condamner  leurs  calomniateurs,  servira  d'excuse  aux 
malhonnêtes  gens  qui  se  gardent  de  poursuivre  parce 
qu'ils  sentent  qu'ils  n'aboutiraient  qu'à  se  faire  condam- 
ner eux-mêmes. 

Si  nous  ne  voulons  pas  que  les  sycophantes  perdent  la 
France  comme  ils  perdirent  Home  et  Athènes,  il  n'est 
que  temps  d'arrêter  chez  nous  les  torrents  de  boue  qui 
menacent  d'emporter  la  dignité  de  l'homme  et  les  droits 
du  citoyen. 

Sous  le  souffle  empoisonné  de  l'injure  et  do  la  calom- 
nie, la  langue,  la  littérature  et  les  mœurs  se  corrompent  ; 
la  haine  des  personnes  engendre  le  mépris  des  institu- 
tions; l'abus  de  la  libertéen  amène  ledégoùt;  plus  de  disci- 
pline parce  que  plus  de  respect;  la  guerre  civile  est  dans 
les  coeurs  en  attendant  qu'elle  sort  dans  la  rue  ;  c'est 
plus  que  la  décomposition  de  la  République,  c'est  la  dé- 
composition de  la  patrie. 

JOSKI'U    Faure. 
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MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

Andromache  (Ândromaque),  par  Gilhert  Murray  (Wil- 
liam Heiiiemanii  éd.,  London). 

Pour  exprimer  des  idées  très  modernes,  récentes 
même,  le  professeur  Gilbert  Murray  a  pris  comme 
thème  une  légende  antique.  Cette  tentative  n'est  pas 
isolée  dans  la  littérature  contemporaine  :  on  pourrait 
citer,  par  exemple,  le  Philoctèle  d'André  Gide.  A 
V Andromaque  d'Euripide  l'auteur  emprunte  les  faits 
essentiels,  quitte  à  les  altérer  ici  et  là  légèrement  ; 
mais  il  donne  au  drame  une  signification  toute  nou- 
velle en  transformant  les  personnages  suivant  une 
psychologie  raffinée  et  dans  une  é\'idente  intention 
de  symbolisme.  Oreste  est  un  caractère  Ibsénien, 
attiré  par  le  mystère,  indifférent  à  la  réalité,  de  tem- 
pérament énergique,  mais  d'âme  inquiète,  hésitant 
entre  la  pure  sagesse  pacificatrice  de  l'esprit  et  le 
charme  impérieux  de  la  beauté.  Andromaque  la  mi- 
séricordieuse est  grande  parce  qu'elle  a  surmonté  la 
douleur  ;  elle  écoute  dans  le  silence  «  tout  le  sang  et 
toutes  les  larmes  que  les  hommes  ont  répandus,  qui 
frappent  le  roc  comme  une  vague,  dans  l'ombre  où 
le  soleU  ne  -vient  jamais  ».  Hermione,  fille  d'Hélène, 
étrangère  à  toute  raison,  impulsive  et  violente,  sou- 
mise à  des  velléités  de  haine  et  d'amour,  dominée 
seulement  parfois  par  des  volontés  plus  fortes,  a 
pour  elle  sa  prodigieuse  beauté  :  telle  est  sa  puis- 
sance et  la  loi  de  sa  vie.  Oreste  doit  décider  si  la 
beauté  d'Hermione,  si  «  ces  yeux  qui  lui  ont  fait  tra- 
verserles  mers  «  lui  donnerontlajoie  et  l'apaisement, 
ou  bien  s'il  est  plus  important  pour  lui  d'apprendre 
le  secret  d'Andromaque,  la  sage  et  l'impassible,  que 
nulle  douleur  n'atteint,  que  nulle  inquiétude  n'émeut. 
Hermione,  affolée  par  le  danger  et  la  peur,  frappe 
de  son  poignard  Andromaque  qui  tombe  en  appelant 
Hector!  Oreste  fait  signe  à  ses  hommes  d'emporter 
Hermione  ;  lui-même  contemple  le  rasage  mourant 
d'Andromaque,  fasciné  par  sa  joie  étrange.  Malgré 
leur  charme  de  singularité,  ces  rajeunissements  de 
l'antique  constituent  en  somme  une  forme  d'art  in- 
quiétante. Avec  leurs  âmes  d'aujourd'hui,  de  demain 
presque,  leurs  gestes  et  leurs  noms  très  anciens, 
ces  personnages  sont  étrangement  à  mi-chemin  entre 
deux  temps  par  trop  divers.  Le  danger  serait  d'abou- 
tir à  des  espèces  de  Belle  Hélène  extrêmement  sé- 
rieuses. 

LegeendaEterna( Légende  étornello),  parVinoniA  Ar.A- 
NooH  (Trêves,  éd.,  Milan). 

A  l'exubérance  habituelle  d'une  poétesse  passion- 
née, Vittoria  Aganoor  joint  celle  d'une  nature  méri- 
■dionale.  Et  cela  se  manifeste  avec  quelque  gaucherie 


dans  sa  préface,  parce  qu'elle  est  en  prose,  mais 
avec  une  certaine  beauté  dans  ses  vers,  parce  qu'ils 
sont  lyriques.  L'enthousiasme  en  fait  d'ailleurs  le 
prix.  Grâce  à  lui,  l'auteur  peut  écrire  des  vers  de 
tristesse  sans  tomber  dans  le  pessimisme  ;  on  sent 
qu'il  suffît  d'un  joli  paysage  de  lumière  et  de  prin- 
temps pour  dissiper  cette  mélancolie.  L'évidente 
sincérité  de  l'inspiration  donne  à  des  thèmes  très 
connus  et  un  peu  ^ieillis  une  suffisante  fraîcheur. 
Don  précieux  des  poètes  qui  n'en  finiront  jamais  de 
nous  célébrer  le  mois  d'avril,  les  étoiles  et  les  oi- 
seaux! Il  faut  distinguer,  entre  autres  choses,  dans 
ce  recueil  agréable,  une  sorte  de  petite  complainte 
intitulée  :  le  Chant  du  Doute.  Dans  la  nocturne  extase 
du  ciel,  la  poétesse  invoque  la  lune  :  «  M 'aime-t-il  en- 
core?—  Il  est  tard,  demande  aux  étoiles.  —  M'aime- 
t-il?  Les  étoiles  répondent  :  Demande  à  l'aurore. 
L'aurore  dit  :  Je  ne  sais,  demande  aux  nuages.  Et 
vers  les  nuages  monte  le  cri  d'angoisse.  Et  les  nuages 
en  larmes  :  Pauvre  cœur,  pardonne.  La  Légende  éter- 
nelle est  le  premier  volume  de  Vittoria  Aganoor.  Il 
a  été  bien  accueiïli  en  Italie  par  des  poètes  tels  que 
Carducci,  et  des  critiques  qui  voulurent  bien  com- 
parer cette  poétesse  à  Ada  Negri. 

Das  'Weiberdorf  (le    Village  de  femmes),    par  Clara 
ViEBio  (F.  Fonlane,  éd.,  Berlin). 

Ce  nouveau  roman  de  Clara  Viebig  est  amusant  et 
alerte.  Le  sujet  n'en  est  pas  absolument  vraisem- 
blable, mais  raison  de  plus  pour  vanter  l'imagination 
de  l'auteur.  Il  y  a  en  Allemagne,  au  bord  du  Rhin, 
paraît-il,  un  ^dllage  si  pauvre,  si  pauvre,  (jue  tous  les 
hommes  l'abandonnent  pour  gagner  du  pain  ailleurs, 
dans  des  fabriques,  des  usines,  que  sais-je,  et  que 
les  femmes  y  restent  seules,  absolument  seules  toute 
l'année.  A  Noël  et  à  la  Saint-Pierre,  maris,  frères  et 
fian<i''s  reviennent  pour  quelques  jours.  C'est  alors 
une  réjouissance  démesurée,  bruyante,  mais  qui  dure 
peu.  Peter  Miffert,  ou  plutôt  «  Pittchcn»,  comme  on 
l'appelle  à  cause  de  sa  petite  taille,  devrait  faire 
comme  les  autres,  mais  il  boite  un  peu  et  il  lui  semble 
que  cette  légère  infirmité  l'autorise  à  une  existence 
de  paresse  et  de  béatitude.  Il  reste  au  village,  seul 
homme  parmi  toutes  ces  femmes,  dont  ]ilusieurs 
soni  jeunes  et  qui  toutes  lui  sourient.  C'est  le  para- 
dis. Seulement  une  contrariété  survient.  La  femme 
de  Pillchen,  la  jolie  Zich  aime  la  toilette  et  ladépense 
et  Piltchenne  gagne  guère  d'argent.  11  tient  pourlant 
à  conserver  l'amour  de  Zicii  tout  en  s'amusant  un 
peu  à  droite  et  à  gauche  et  il  lui  déplaît  extrême- 
ment de  voir  qu'un  gendarme  du  voisinage  serait 
tout  [)rêt  à  donner  à  /ioli  les  élégances  qu'elle  con- 
voite. Pittchcn  travaillera,  Pittchcn  gagnera  beau- 
coup d'argent  en  très  peu  de  temps  et  Zich  aura  des 
foulards  et  des  rubans.  11  fait  croireà  la  trop  crédule 
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épouse  qu'il  a  reçu  un  héritage  et  s'établit  faux 
monnayeur.  Tout  va  bien  de  nouveau  et  Pitlchen  se 
félicite;  seulement,  comme  il  n'est  pas  très  malin,  ses 
thalers  ne  sont  pas  très  bien  faits  et  la  petite  in- 
dustrie est  ■vite  découverte.  Les  gendarmes  \iennent, 
entre  autres  l'amoureux  de  Zieli,etemmènent  le  petit 
homme.  .Mors  une  clameur  épouvantable  s'élève 
dans  le  village  des  femmes.  On  ne  leur  prendra  pas 
«  Pitlchen», l'unique,  l'insouciant, lejoyeuxPiltchen. 
Non.  elles  l'arracheront  de  ^•ive  force  à  la  justice, 
elles  lapideront  les  gendarmes.  Ce  zèle  est  superbe, 
mais  aux  cris  des  femmes  répondent  au  loin  d'autres 
cris.  Il  faut  croire  qu'une  des  deux  fêtes  de  l'année 
approchait  puisque  voici  venir  les  hommes.  Alors 
Pittchen  est  oublié  ;  toutes  les  femmes  se  précipitent 
vers  les  arrivants...  Certes  U  est  assez  piquant,  en 
pleine  époque  féministe,  écrit  par  une  femme,  ce 
léger  récit  où  l'amour  n'apparaît  que  comme  un 
simple  instinct  peu  romanesque,  où  l'indépendance 
féminine  ne  se  manifeste  qu'à  la  faveur  d'un  hasard 
heureux.  Clara  Viebig  a  du  talent.  Ses  descriptions 
sont  jolies,  sa  verve  est  intarissable.  Elle  n'a  peut- 
être  pas  le  goût  très  raffiné,  mais  on  lui  permet 
quelque  désinvolture  :  son  aplomb  la  sauve  de  la 
gaucherie. 

IvA.\  Stransik. 

FRANCE 

La  Route  noire,  par  Sai.nt-Geohges  de  Boihélier 
(Fasquelle). 

M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  est  chef  d'école  et 
sa  doctrine  littéraire  s'appelle  le  «  naturisme  ».  Les 
Naturistes,  pour  faire  connaître  leur  esthétique,  ont 
publié  déjà  un  certain  nombre  de  manifestes,  plus 
de  manifestes  que  d'œmTes.  Voici  maintenant  une 
œuvre.  EUe  est  médiocre...  Les  Naturistes  cherchent 
«  à  surprendre  Dieu  en  tout,  à  trouver  une  raison 
divine  aux  plus  petites  circonstances,  à  rétablir 
entre  les  choses  des  rapports  qui  semblaient  rom- 
pus ».  Cette  tentative  n'est  pas  absolument  neuve  et 
les  Naturistes  se  trompent  s'ils  croient  avoir  inventé 
ce  vague  panthéisme  sentimental.  De  nombreux  ro- 
mans furent  inspirés  par  cette  idée  qu'U  n'y  a  rien  de 
lil  dans  la  maison  de  Jupiter  et  qu'une  fraternelle 
pitié  doit  nous  faire  sympathiser  aux  plus  humbles 
souffrances  des  pires  misérables.  C'est  dans  les  me- 
nues besognes  d'une  jeune  prostituée  que  M.  de 
Bouhélier  s'efforce  aujourd'hui  de  «  surprendre 
Dieu  ».  Il  suffisait  pour  cela  de  partir  dune  bonne 
définition  de  Dieu.  Le  roman  est  excessivement 
pau\Te  et  dénué  d'intérêt...  «  A  quoi  bon  les  aven- 
tures?... »  réplique  le  chef  des  naturistes  :  «  Dans  le 
fond  d'une  noire  oisellerie  on  peut  prendre  connais- 
sance   du    monde  entier.    »  C'est    précisément   ce 


qu'était  en  train  de  faire  Lénore  quand  elle  rencon- 
tra le  jeune  Edmond.  Puis  elle  recommença  son  en- 
quête... L'histoire  de  Lénore  nous  est  ici  racontée 
dans  un  style  mêlé  :  c'est  tantôt  la  langue  du  grand 
siècle  elle  ton  des  romans  de  M"  de  Scudéry,  tantôt 
la  langue  d'à  présent,  ou  d'hier,  telle  que  la  pas- 
sèrent aux  naturistes  les  naturalistes,  avec  des  gros 
mots  à  souhait.  Vous  y  trouverez  aussi  des  naïvetés, 
voulues  peut-être,  en  tout  cas  plaisantes  :  «  Quoi  ! 
me  disais-je  (c'est  Edmond  qui  médite  sur  le  cas  de 
Lénorej,  elle  appartient  à  qui  la  prend.  Le  premier 
venu  dispose  d'elle!...  »  Ou  bien  encore  :  u  Quand 
Lénore  se  fut  dévêtue,  je  la  A"isnue...»  Et  du  jargon: 
«  J'iiimais  avec  ou  sans  raison.  J'en  découvrais  une 
multitude  pour  être  chaque  jour  plus  passionné, 
etc.  »  Et  j'ai  bien  peur  que  le  Naturisme  ne  soit 
qu'une  sorte  de  réalisme  affadi,  affaibli. 

Les  Renards,  par  Pierre  Clesio  fPerrin). 

Un  nanre  anglais  fit  naufrage  sur  la  côte  bre- 
tonne. Les  cadavres  et  trois  survivants  furent  re- 
recueUIis  par  les  habitants  d'Enez-Eussa  et  de 
quelques  ilôts  près  de  Brest.  Alors  apparaissent  les 
Renards.  Ce  sont  deux  espions  anglais  qui,  sous 
prétexte  de  témoigner  aux  généreux  sauveteurs  la 
reconnaissance  de  la  Reine,  viennent  s'installer  dans 
le  pays.  L'un,  médecin,  soigne  gratuitement  les  ma- 
lades; l'autre,  le  pauvTe  homme,  affecte  de  recher- 
cher le  corps  de  son  neveu.  Sur  la  barque  de  Le  Gall 
U  parcourt  les  récifs  et  profite  de  l'occasion  pour 
photographier  les  moindres  recoins  du  rivage.  Se- 
mant l'or  à  pleines  mains,  il  séduit  les  habitants  du 
pays  ;  il  leur  fait  construire  un  clocher,  une  citerne, 
«  aux  frais  de  la  Reine  »  :  il  tâche  de  leur  persuader 
qu'ils  seraient  bien  plus  heureux  sous  la  domination 
anglaise.  Mais  le  vieux  Malgorn,  ancien  quartier- 
maître  dans  la  marine  de  l'État,  Acille,  avertit  les 
autorités  de  Brest.  L'un  des  deux  Anglais  est  arrêté 
et  rapatrié.  L'autre  s'échappe,  grâce  à  la  complicité 
de  Le  Gall.  Mais  il  est  éventé  par  Malgorn.  Et  finale- 
ment Le  Gall,  qui  faisait  passer  de  la  nourriture  à 
l'Anglais,  est  entraîné  par  Malgorn  à  marée  basse 
sur  un  îlot  dont  plus  tard  il  ne  peut  se  sauver.  Il 
meurt  et  l'Anglais,  désormais  privé  de  nourriture, 
devra  mourir  aussi  sans  avoir  livré  à  l'ennemi  les 
secrets  de  la  défense  nationale.  Cette  aventure  tra- 
gique est  ornée  d'une  petite  histoire  d'amour,  le  lils 
de  Le  Gall  étant  liancé  à  la  fille  de  Malgorn.  Ce  roman 
romanesque  se  laisse  Ure... 

Les  Pécheurs  d'hommes,  par  .^lhert  Jlhelle 
(Fasquelle). 

C'est  «  un  collège  de  Jésuites  "  qu'a  prétendu  nous 
peindre  dans  ce  roman  M.  Juholle,  et  son  œuvre  se- 
rait, je  crois,  odieuse,  si  nous  ne  préférions  la  trou- 
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ver,  en  somme,  plaisante.  Du  gros  roman  réaliste, 
avec  les  classiques  outrances,  les  bonnes  grossière- 
tés et  les  turpitudes  auxquelles  se  plaît  cette  esthé- 
tique surannée.  Est-ce  drôle  qu'il  y  ait  encore  une 
clientèle  pour  cette  littérature-là?  Seulement  j'aime 
l'optimisme  de  M.  JuheUe  s'il  croit  pouvoir  réserver 
aux  institutions  congréganistes  un  certain  nombre 
de  -\-ilaines  choses  dans  le  détail  desquelles  souffrez 
que  je  n'entre  pas,  et  s'il  se  figure  que  les  goûts  fort 
sadiques  du  comte  d'Argeval  sont  une  conséquence 
de  son  éducation  religieuse,  et  s'il  imagine  que  l'ob- 
scénité est  le  monopole  exclusif  des  «  fils  de 
prêtres  »,  comme  on  disait  (naguère)  au  Conseil  mu- 
nicipal. Et  puis,  somme  toute,  oui,  j'aime  la  mer- 
veilleuse ingénuité  qu'il  faut  avoir  pour  écrire 
l'ignoble  scène  que  vous  trouverez  dans  ce  volume 
aux  pages  346  (sauf  erreur)  et  suivantes.  Oui,  oui,  le 
déUcieuxgros  roman  réaliste,  d'un  archaïsme  savou- 
reux, d'une  aimable  juvénilité,  d'une  charmante... 
je  ne  veux  pas  dii-e  le  mot.  Mais  il  me  semble  bien 
que  cette  œuvre-là  n'est  pas  excessivement  intelli- 
gente. Ah  !  la  bonne  caricature  d'un  genre  que  nous 
allions  oublier...  Le  malheur,  c'est  qu'avec  des  li^Tes 
de  cette  espèce,  on  va  nous  donner,  par  antipathie, 
du  goût  pour  «  le  cléricaUsme  ».  Vite,  relisons  l'ad- 
mirable Empreinte  d'Edouard  Eslaunié  !... 

Merveilles  et  moralités,  par  Édolabd  Dicoté 
(Edition  du  Mercure  de  France). 

C'est  ici  seulement  un  recueil  de  morceaux  divers 
qu'aucun  artifice  ne  relie  entre  eux,  «  des  contes  de 
fées,, des  proses  lyriques,  des  apologues  et  jusqu'à 
une  tragédie...  les  reflets  d'une  humeur  changeante, 
selon  la  \ie  et  selon  le  ciel,  et  non  le  résultat  d'une 
attitude  préméditée  ».  Le  huitième  voyage  de  Sindbad 
le  marin,  la  Vie  apocryphe  d'un  saint,  le  Roman 
d'Hélène,  la  Fée  des  lys,  les  trois  actes  d'une  Calypso, 
des  paraboles,  des  anecdotes  empruntées  à  des  my- 
thologies,  à  des  légendes  variées.  Notons  d'abord 
avec  plaisir,  dans  cette  diversité,  le  louable  effort  que 
font  de  jeunes  écrivains  pour  remplacer  par  quelque 
chose  de  plus  libre  et  de  plus  neuf  l'ancienne  forme 
de  composition  Uttéraire  à  laquelle  tant  de  romans 
publiés  depuis  un  demi-siècle  avaient  par  trop  ac- 
coutumé le  puhUc.  Il  était  temps  qu'on  nous  donnât 
autre  chose.  Les  auteurs  étaient  devenus  esclaves 
d'un  genre  impérieux,  esclaves  même  d'un  format, 
et  leur  idée,  quelle  qu'elle  fût,  n'avait  les  honneurs 
de  la  Ubrairie  qu'à  condition  de  s'exprimer  en  un 
roman  d'amour  de  350  pages  environ.  Notons  encore 
ici  le  goût  d'une  récente  école  pour  les  contes  légen- 
daires, la  fantaisie,  le  fantastique  des  anciens  foll<- 
lores,  goût  excellent  qu'excite  heureusement  la  pu- 
blication intégrale  des  Mille  et  une  Nuits  que  fait  la 
Revue  Blanche  et  qiu  nous  délivrera  du  plat  réalisme. 


L'imagination  française  était  en  train  de  s'étriquer 
par  trop  d'asser^issement  à  l'observation.  J'aime 
aussi  dans  ce  petit  livre  un  style  composite,  impar- 
fait parfois,  mais  qui  ne  sépare  plus  hermétiquement 
la  prose  de  la  poésie.  Ah  !  les  bêtises  qu'on  a  dites 
contre  la  prose  poétique  1  M.  Jourdain  n'était  qu'un 
imbécile  et  son  maître  aussi.  Je  ne  dis  pas  que  le 
volume  de  M.  Ducoté  fasse  à  lui  tout  seul  une  révo- 
lution dans  les  lettres  françaises,  mais  U  est  au  moins 
le  signe  de  quelque  chose  de  nouveau  qu'on  entre- 
voit ici  et  là,  qu'on  verra  bientôt  et  qui  rajeunira 
notre  vieille,  vieille  littérature  contemporaine. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  Alcan,  dans  la  collection  des  «  grands 
philosophes  »,  Socrate,  par  Clodius  Plat.  —  Chez  Schwarz, 
dans  r  i<  Encyclopédie  populaire  illustrée  du  x.\°  siècle  », 
le  Socialisme  {en  douze  fascicules!.  — Chez  Caillière  (à 
Rennes),  Carmina,  poèmes  latins  et  français  par  Maurice 
Le  Daull.  —  Chez  Guillaumin,  Le  Commerce  des  grains  et 
les  marchés  à  terme  en  rapport  avec  les  problèmes  sociaux, 
pas  F.  Hammesfahr.  —  A  la  librairie  de  l'Art  indépen- 
dant, Bra/i»)  (trilogie  panthéistique),  »  substance, évolu- 
tions,  dissolutions  »,  par  .Maurice  Largeris. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  Ces  jours-ci,  ^  du  4  au  7  juin  —  a  eu 
lieu  à  Leipzig  l'.A.ssemblée  générale  de  1'  «  Associa- 
tion allemande  des  professeurs  de  langues  vivantes  ». 
De  caractère  trop  spécial  pour  être  examiné  ici  dans 
quelque  détail,  le  programme  de  ces  travaux  annon- 
çait d'intéressantes  discussions  et  faisait  une  bonne 
place  à  la  question  de  l'enseignement  du  français  en 
Allemagne.  Notre  ministre  de  l'Instruction  Publiqu-; 
avait  d'ailleurs  un  délégué  à  Leipzig. 

Sous  la  signature  d'  «  Un  père  de  famille  »,  un  de 
nos  confrères  de  la  presse  périodique  publiait  récem- 
ment quelques  lignes  desquelles  il  appert  que,  en 
dépit  des  progrès  réalisés,  l'enseignement  de  la  langue 
allemande  demeure  encore  chez  nous  trop  essentiel- 
lement théorique.  C'est  peut-être  le  moment  de  signaler 
à  nouveau  —  j'ai  eu  déjà  l'occasion  d'en  dire  deux 
mots  ici  en  janvier  dernier  —  un  procédé  pratique 
d'étude  de  langues  vivantes  fort  employé  de  l'autre 
coté  du  Rhin  :  j'entends  l'échange  de  lettres  entre 
enfants  de  nationalité  différente.  .-Vinsi,  l'écolier  fran- 
çais écrit  en  allemand  à  l'écolier  allemand  qui  lui 
répond  en  français  ;  sous  l'œil  du  professeur,  ils  se 
corrigent  mutuellement  et  se  renvoient  leurs  missives. 

Le  bureau,  qui  fonctionne  à  Leipzig,  —  Centralstelle 
fur  intcrnalioniilcn  Briefwechsel  —  trouve,  d'ailleurs, 
un  correspondant  à  quiconque  le  lui  demande. 

Angleterre.  —  Dans  le  numéro  de  juin  de  la  West- 
minster lievicir,  en  manière  de  réponse  au.x  projets 
de  conscription  et  de  service  militaire  obligatoire,  de 
brèves  paroles  de  tranquille  et  forte  révolte  qui, 
semble-t-il,  ne  perdraient  rien  de  leur  signification 
en   traversant  le  détroit  pour  retentir  chez  nous,   h 
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Rome,  à  Berlin  ou  à  Pétersbourg.  Elles  sont,  ces  cent 
lignes,  d'un  «  réfractaire  »  qu'on  sent  trop  sincère 
dans  l'expression  de  ses  amertumes  et  qui  signe  : 
A  suppliant  of  Nemesis. 

«  Ceux  qui  demandent  l'établissement  de  la  con- 
scription et  du  service  militaire  obligatoire,  dit-il  en 
substance,  négligent  absolument  —  étrange  oubli  — 
un  détail,  en  effet,  assez  gênant...  Ce  pays-ci  compte 
par  milliers  les  jeunes  gens  aussi  travailleurs,  aussi 
sérieux  qu'intelligents  dont  la  vie,  de  la  vingtième  à 
la  trentième  année,  peut  être  comparée  à  une  solitude 
glaciale  et  désolée  sur  laquelle  «  la  patrie  »  n'a  jamais 
songé  à  projeter  le  moindre  rayon  de  soleil. 

«  Dès  qu'un  jeune  homme  manque  de  relations  et  de 
puissantes  protections,  sa  meilleure  volonté  demeure 
vaine  et  l'on  traite  ses  efforts  avec  un  implacable 
dédain...  De  jeunes  hommes  sortis  de  l'Université 
d'Oxford  en  ont  été  réduits  à  vendre  des  allumettes... 
Défend-on  un  foyer  sur  lequel  la  neige  s'est  accu- 
mulée?... Quant  à  moi,  je  ne  me  considère  nullement 
comme  un  sujet  anglais.  Je  suis  né  en  Angleterre,  j'ai 
appris  d'abord  la  langue  de  ce  pays,  je  porte  un  nom 
anglais,  il  est  vrai,  mais  c'est  tout,  —  et  je  prétends 
qu'iln'y  a  rien  non  plus  entre  «  la  patrie  »  et  les  milliers 
de  jeunes  âmes  dont  je  parle...  Non,  l'Angleterre  n'est 
pas  une  mère,  c'est  une  dure  marâtre  pour  ses  en- 
fants... Je  mets  au  défi  qui  que  ce  soit  de  soutenir  le 
contraire.  » 

Grâce  à  Dieu,  rares  sont  encore  chez  nous  ceux  qui 
en  vinrent  à  ce  point  de  brutale  désaffection.  Mais 
patience  !  A  force  de  ressasser  les  mêmes  insipides 
sentimentalités  et  de  travailler,  de  torturer  cette  mal- 
heureuse «  énergie  nationale  »...  11  n'est  pas  d'oreilles 
si  capables  d'attention  qui,  à  la  fin,  ne  se  lassent  et, 
avec  le  temps,  l'on  contraint  à  la  réflexion  les  esprits 
les  plus  étourdis. 

Le  même  numéro  de  la  Westminster  Review  confient 
un  fort  remarquable  article  intitulé  :  A  Plea  for  an 
Honourable  Peace.  Ce  plaidoyer  pour  la  paix  est  à  son 
auteur,  Mr  Ramsden  Balmforth,  l'occasion  d'une  ample 
et  vigoureuse  philippique  contre  John  Bull  agioteur 
et  brasseur  d'affaires.  J'en  extrais  les  lignes  qui  sui- 
vent :_ 

«  L'exemple  des  pays  qui  possèdent  des  gisements 
aurifères  prouve  trop  éloquemment  l'influence  démo- 
ralisatrice de  l'or  accumulé  par  grandes  quantités, 
l'avidité,  la  fièvre,  la  passion  de  spéculation  dont  cet 
or  est  le  principe  générateur.  Mais  la  puissance  de  l'or 
est  corruptrice  dans  un  sens  plus  large  et  plus  profond 
encore.  La  libre  disposition  par  un  individu  ou  par 
une  petite  association  d'individus  d'importantes  por- 
tions de  la  richesse  minérale  met  un  très  dangereux 
pouvoir  entre  les  mains  de  quelques-uns  au  détriment 
de  la  collectivité.  On  parle  de  démocratie,  —  mais 
comment  une  démocratie  pourrait-elle  avoir  la  liberté 
de  ses  mouvements  quand  le  pouvoir  est  concentré 
"dans  les  mains  d'une  minorité?...  L'exemple  des  Etats- 
Unis  s'impose  ici  à  tous  les  esprits.  L'ancienne  aristo- 
cratie avait  de  grandes  traditions  et  un  sens  raffiné  de 
l'honneur,  la  nouvelle  aristocratie  n'a  pas  de  traditions 
du  tout  et  quant  à  sa  conception  de  l'honneur,  le 
«  Stock  Exchauge  »  exerce  sur  elle  une  puissante 
Influence.  Dans  de  telles  conditions,  la  vie  publique 
est  dégradante.  Le  clergé,  la  presse,  le  commerce  et 


certains  milieux  politiques  ont  été  infectés  par  un  je 
ne  sais  quoi  d'anonyme  qui  pourrait  s'appeler  «  cor- 
ruption »  ou  «  protection  »  et  qui,  fréquemment,  cesse 
peu  à  peu  d'être  ceci  pour  devenir  cela.  La  vie  pu- 
blique, dis-je,  ne  peut,  dès  lors,  être  saine,  —  et  toute 
mesure  doit  être  bienvenue,  accueillie  comme  néces- 
saire à  l'assainissement  de  l'atmosphère  politique  et 
au  développement  normal  des  forces  du  pays,  qui  tend 
ta  contrarier  la  formation  d'énormes  fortunes  parti- 
culières. » 

États-Unis.  —  Au  lendemain  de  la  mort  de  Munkacsy, 
le  peintre  William  Mr  Chase  publiait  dans  la  Press 
de  Nevi--York  (numéro  du  6  mai)  quelques  détails  peu 
connus  sur  les  débuts  du  grand  artiste  hongrois.  Il 
est  sans  doute  un  peu  tard  aujourd'hui  pour  les  réé- 
diter, ces  détails,  mais  la  place  jusqu'ici  ma  fait 
défaut;  d'ailleurs,  ils  me  semblent  jolis  et  si  parfai- 
tement dans  le  goût  américain... 

«  Le  Dernier  Jour  d'un  Condamné,  écrit  Mr  William 
Mr  Chase,  fut  le  premier  et  peut-être  le  plus  remar- 
quable tableau  de  Munkacsy  et  c'est  un  Américain 
—  le  trait  est  piquant  —  qui  donna  au  peintre  les 
moyens  de  mener  l'œuvre  à  bonne  fin.  Celui-ci  vivait 
à  Diisseldorf,  au  fond  d'un  galetas,  quand  il  fut  décou- 
vert par  Mr  R.  Hay,  de  Baltimore.  Mr  R.  Hay  trouva 
Munkacsy  sans  un  sou  vaillant,  sans  pain  ni  bois 
dans  son  misérable  atelier,  enveloppé  d'un  méchant 
ulster  et  travaillant  à  son  grand  tableau.  11  lui  prêta 
de  l'argent  et  quand  l'œuvre  fut  achevée,  il  la  lui 
acheta  et  l'envoya  à  Paris,  où  elle  conquit  à  son  au- 
teur à  la  fois  la  célébrité  et  la  fortune...  La  folie  de 
Munkacsy  avait  probablement  une  cause  restée 
inconnue.  Il  avait  d'abord  été  ébéniste  et,  enfermé 
dans  l'asile  où  il  est  mort,  il  revint,  conte-t-on,  à  son 
premier  métier.  Son  génie  lavait  complètement  aban- 
donné. Ce  fait  semble  indiquer  que  l'art  n'était  pour 
rien  dans  sa  maladie,  que  celle-ci  avait  plutôt  son 
origine  dans  une  anomalie  toute  physique  du  cerveau. 
11  est  rare  qu'un  peintre  échoue  dans  une  maison 
d'aliénés.  Notre  profession  exige  parfois  une  terrible 
contention  d'esprit,  mais  cette  contention  stimule 
plutôt  qu'elle  ne  déprime...  » 

Russie.  —  L'historien  qui  racontera  le  plus  élo- 
quemment le  règne  du  tsar  Alexandre  I"  aura  sa  for- 
tune faite  ;  l'Académie  de  Saint-Pétersbourg  annonce, 
en  effet,  qu'elle  récompensera  son  œuvre  du  prix  d'un 
million  et  demi  de  roubles  —  et  l'on  a  juste  trois  lus- 
tres devant  soi  pour  traiter  le  sujet  proposé.  Oui, 
mais...,  car  il  y  a  un  mais  :  le  livre  doit  être  écrit  en 
langue  russe  et  cette  condition  est  évidemment  pour 
restreindre  le  nombre  des  concurrents. 

Le  général  Grakczeijew  léguait  en  1833  à  l'Académie 
de  Saint-Pétersbourg  une  somme  de  50  000  roubles 
pour,  intérêts  capitalisés,  être  attribuée,  en  1915,  par 
vole  de  concours,  à  l'ouvrage  en  question.  L'auteur  du 
travail  couronné  devra  toutefois  abandonner  le  quart 
de  la  valeur  du  prix.  Ce  quart  payera,  selon  la  volonté 
du  légataire,  les  frais  d'une  édition  tirée  à  dix  mille 
exemplaires  et  la  traduction  de  l'ouvrage  en  français 
et  en  allemand.  Tous  comptes  faits,  le  joli  denier  de 
1  438  500  roubles  reviendra  à  l'écrivain  couronné. 

G.  Choisy. 


Paris.  —  Typ.  Charaorot  ot  RonouarJ  (Impr.  des  lieux  Iteiues),  19,  ruo  des  Saints-Pères. 
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NOTES   FINANCIERES 


La  liquidation  mensuelle  s'est  faite  dans  des  condi- 
tions satisfaisantes.  Les  taux  de  report,  aisés  au  début, 
ont  été  ensuite  plus  tendus.  Les  intermédiaires  en  ont 
profité  pour  inciter  leur  clientèle  à  des  dégagements 
assez  nombreux. 

Ces  ventes  ont  naturellement  déprimé  les  cours,  et 
la  physionomie  du  marché  devenait  assez  morose, 
quand,  dans  la  Bourse  du  samedi  2  juin,  il  s'est  pro- 
duit une  sorte  d'enlèvement  général. 

Ce  retour  en  hausse  n'avait  rien  d'exagéré  ni  de 
déraisonnable.  Il  était  justifié,  au  contraire,  par 
l'abaissement  du  taux  de  l'escompte  à  Paris  et  à  Lon- 
dres, par  l'importance  qu'avaient  déjà  prise  les  réali- 
sations depuis  deux' ou  trois  semaines, "enfin  par  les 
nouvelles  d'Afrique,  qui  faisaient  prévoir  une  prompte 
terminaison  de  la  guerre  anglo-boer  et  commençaient 
à  galvaniser  les  valeurs  transvaaliennes. 


de  leurs  titres  au  pair,  aux  porteurs  d'obligations  du 
Trésor,  d'obligations  des  douanes  et  de  pagarès  des 
colonies,  et,  pour  le  solde  de  200  millions  seulement 
de  pesetas,  aux  capitalistes. 

Le  prix,  pour  la  conversion  comme  pour  la  souscrip- 
tion en  argent,  était  de  83  p.  100.  Tous  les  titres  visés 
ont  été  présentés  à  la  conversion  et  les  souscriptions 
en  argent  se  sont  élevées  à  2  200  millions  à  Madrid,  à 
2  milliards  peut-être  encore  dans  les  provinces. 

Grâce  à  ce  succès,  le  Trésor  espagnol  est  dégagé 
d'un  milliard  d'engagements  à  court  terme,  le  porte- 
feuille de  la  Banque  d'Espagne  est  allégé  de  150  mil- 
lions de  titres  du  Trésor  ;  200  millions  de  pesetas  en 
espèces  vont  être  à  la  disposition  du  gouvernement. 
Le  crédit  national  est  consolidé  par  une  manifesta- 
tion sans  précédent  de  confiance  dans  la  puissance 
et  la  vitalité  des  ressources  économiques  du  royaume. 


La  hausse  ne  s'est  pas  continuée  le  mardi  5.  Mais  il 
n'y  a  guère  à  tirer  de  co  lendemain  de  fête,  où  les 
transactions  ont  été  dépourvues  de  toute  activité,  une 
induction  sérieuse  sur  les  mouvements  de  cours  pro- 
chains. 

La  rente  française  3  p.  100  est  à  101,35,  le  3  1/2  à 
102,12.  Les  cours,  il  y  a  huit  jours,  étaient  101  et 
101,77.  Dans  l'intervalle  a  eu  lieu  la  liquidation  de  fin 
mai,  et  la  différence  comprend  le  montant  du  report. 


L'Italien  est  assez  ferme  à  95,35,  après  une  poussée 
éphémère  à  95,70.  Les  élections  qui  viennent  d'avoir 
lieu,  pour  une  nouvelle  Chambre  des  députés,  ont 
donné  au  cabinet  Pelloux  une  majorité  d'environ 
300  voix.  Le  gouvernement  retrouvera  devant  lui  l'op- 
posit'ion  aussi  forte,  et  probablement  plus  résolue  que 
jamais  à  faire  de  l'obstruction,  l'extrème-gauche  ayant 
gagné  un  assez  grand  nombre  de  sièges  sur  l'oppo- 
sition constitutionnelle. 

Les  fonds  brésiliens  ont  été  très  fermes,  4  p.  100  au- 
dessus  de  67,  5  p.  100  au-dessus  de  75.  Le  change  se 
tient  à  9  pesetas  et  une  fraction.  La  situation  finan- 
cière s'améliore  progressivement.  Le  message  du  pré- 
sident au  Congrès  de  Rio-de-]aneiro  est  très  afflrmatif 
sur  la  question  de  la  reprise  en  juillet  1901  du  paie- 
ment en  or  des  coupons  de  la  dette  publique  exté- 
rieure. 

Les  fonds  russes  et  turcs  ont  été  bien  tenus  sans 
variations  de  cours  très  sensibles. 


L'emprunt  espagnol  de  1  200  millions  de  pesetas  a 
eu  un  grand  succès.  L'opération  était  double,  compre- 
nant une  conversion  facultative  et  une  souscription 
en  argent.  Le  nouveau  fonds  5  p.  100  amortissable  en 
cinquante  ans,  sujet  à  l'impôt  de  20  p.  100,  était  offert 
jusqu'à  concurrence  de  près  d'un  milliard,  en  échange 


Les  cours  de  l'Extérieure  n'ont  pas  été  affectés  par 
les  dépêches  annonçant  la  réussite  complète  de  l'opé- 
ration réalisée  le  lundi  4  courant  par  le  ministre  des 
Finances,  M.  de  Villaverde.  Le  titre  a  été  porté  à  73,30 
puis  ramené  à  73,10. 

Les  Chemins  espagnols  ont  été  également  immobiles, 
Andalous  à  322,  Nord  de  l'Espagne  à  214,  Saragosse 
à  308. 

L'Assemblée  des  actionnaires  du  Nord  de  l'Espagne 
a  ratifié,  non  sans  quelque  résistance,  le  conveuio 
adopté  par  les  obligataires. 

Celle  du  Saragosse  a  fixé  à  9  pesetas  le  dividende 
de  l'exercice  1899. 


Il  y  a  eu  encore  d'assez  nombreuses  réalisations  sur 
les  valeurs  de  Tramways.  La  Thomsori-Houston  a  été 
ramenée  à  1480,  l'Est  Parisien  est  à  655,  la  Traction 
à  260,  les  Tramways  Sud  ont  fléchi  à  420. 

La  Traction  a  complètement  réussi  son  augmenta- 
tion de  capital  de  20  à  30  millions.  Les  souscriptions 
aux  actions  nouvelles,  pour  la  partie  soumise  à  une 
réduction  éventuelle  ont  été  très  nombreuses  ;  il  n'a 
pu  être  servi  que  5  à  6  p.  100  du  montant  des  demandes 
dépassant  80  titres.  D'après  le  barème  de  répartition, 
les  demandes  de  41  à  80  actions  reçoivent  5  titres, 
celles  de  21  à  40  en  reçoivent  4,  celles  de  4  à  20  ont 
obtenu  3  actions;  les  souscriptions  jusqu'à  3  actions 
sont  entièrement  servies. 

Le  Métropolitain  a  faibli  à  520.  On  a  fait  baisser  de 
730  à  650  les  actions  des  wagons-lits,  mouvement  sin- 
gulier, si  l'on  considère  que  la  Compagnie  donne 
37  fr.  50  cette  année  contre  35  la  précédente,  et  que 
l'Exposition  Universelle  lui  réserve  de  fructueuses 
recettes. 

Les  Chemins  français  sont  restés  sans  changement 
de  prix  notable. 
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LES  «  BOXEURS  » 

Une  insurrection  formidable  vient  d'éclater  en 
Chine,  non  contre  le  gouvernement  de  ce  pays,  qui 
n'a  jusqu'à  présent  rien  tenté  pour  réprimer  le  dés- 
ordre, mais  contre  la  civilisation  européenne  repré- 
sentée à  Pékin  par  les  légations,  et,  dans  l'intérieur 
du  pays,  par  ces  deux  signes  tangibles,  les  chemins 
de  fer  et  les  missions. 

Il  y  a  quinze  ou  vingt  jours,  des  trains  de  voya- 
geurs et  de  marchandises  circulaient  assez  régulière- 
ment, —  disons  avec  une  régularité  un  peu  extrême- 
orientale,  —  sur  la  voie  ferrée  qui  relie  Takou  et 
Tienl^in  à  Pékin  et  sur  les  1  iO  kilomètres,  ouverts  au 
trafic  depuis  plus  d'une  année  déjà,  de  la  ligne 
Pékin-Pao-Ting-Fou,  amorce  de  la  grande  voie,  en 
cours  de  construction,  de  Pékin  à  Ilankcou. 

Les  «  Boxeurs  »  se  sont  rués  sur  les  stations  et  les 
magasins  de  la  ligne  Pao-Ting-Fou,  exploitée  par  une 
compagnie  franco-belge  ;  ils  ont  massacré  les  ou- 
vriers indigènes  et  quelques  ingénieurs  européens; 
ils  ont  arraché  les  rails,  brûlé  les  wagons,  saccagé  le 
matériel.  Leur  rage  de  destruction  s'est  ensuite  por- 
tée sur  la  ligne  de  Pékin  à  Tientsin  que  conlrôle  une 
compagme  anglaise. 

Il  y  a  une  mission  américaine  à  Tong-Tcheou,  lo- 
calité située  à  quelques  kilomètres  au  nord  de  Pékin. 
Des  missionnaires  européens  étaient  établis  à  Pao- 
Ting-Fou.  Leurs  écoles  formaient  des  ouvriers  et 
des  mécaniciens  pour  le  chemin  de  fer.  Les  intli- 
gènes  chrétiens  ont  été  massacrés,  et  les  bâtiments 
des  missions  incendiés.  Il  est  probable  que  quelques 
missionnaires  auront  succombé,  les  autres  ont  dû  se 
37»  ANNÉE.  —  4°  Série,  t.  XIII. 


réfugier  à  Pékin.  Le  gouvernement  cliinois  a  assisté 
impassible  à  cette  levée  de  boucUers  de  la  barbarie 
contre  la  ci\'ilisation.  L'impératrice  douairière,  qui 
est  la  directrice  suprême  de  ce  gouvernement,  a  pu- 
blié des  édits  dans  lesquels  elle  engage  les  généraux 
chinois  à  rappeler  les  Boxeurs  au  respect  de  la  vie 
et  de  la  propriété,  mais  sans  oublier  qu'ils  sont  des 
frères,  que  l'on  ne  doit  pas  se  ser\ir  contre  eux 
d'armes  meurtrières,  mais  tenter  de  les  apaiser  par 
la  douceur  des  exhortations. 

Le  général  qui  commande  les  troupes  régulières 
cMnoises  du  Tchi-U  n'a  rien  compris  à  cette  poli- 
tique. Se  voyant  entouré  avec  quinze  cents  de  ses 
hommes  par  trois  ou  quatre  mille  Boxeurs,  il  n'a  pas 
su  se  borner  aux  exhortations,  il  a  commandé  le  feu 
contre  ses  assaillants  et  en  aurait  tué,  disent  les  dé- 
pêches, quatre  ou  cinq  cents. 

Dès  que  le  bruit  de  cet  exploit  est  parvenu  à  la 
cour,  le  malheureux  général  a  été  vertement  répri- 
mandé. Il  lui  a  fallu  s'excuser  auprès  de  l'impéra- 
trice, plaider  les  circonstances  atténuantes,  exprimer 
son  profond  regret  d'avoir  tué  des  Boxeurs.  Il  a  reçu 
l'ordre  de  se  retirer  immédiatement,  avec  ses 
troupes,  dans  un  camp  fort  éloigné  de  la  région  où 
les  insurgés  se  couvrent  de  gloire. 

D'autres  généraux  ont  mieux  compris  ce  qu'atten- 
dait d'eux  l'impératrice  douairière.  L'un  d'eux, 
nommé  Tung-Fou-Hsiang,  commande  les  célèbres 
troupes  du  Kan-Sou,  bandes  de  reîlres  et  de  truands 
qui  se  sont  déjà  signalés  U  y  a  quelques  années  par 
une  agression  contre  des  ingénieurs  anglais  de  la 
ligne  Pékin-Tientsin.  Ces  braves  guerriers  chinois, 
loin  de  charger  les  Boxeurs,  ont  fratiM'nisé  patrioti- 
quement  avec  eux  et  les  ont  aidés  à  démolir  les  sta- 


738 


M.  AUGUSTE  MOIREAU.  —  LES  «  BOXEURS  ». 


lions  des  voies  ferrées  et  à  massacrer  les  indigènes 
chrétiens.  Ce  sont  eux,  parait-il,  et  non  point  les 
Boxeurs,  qui  ont  pillé  et  incendié  la  mission  améri- 
caine de  Tong-Tcheou. 

Cette  façon  de  réprimer  rme  insurrection  ne  pou- 
vait naturellement  pas  être  agréée  par  les  représen- 
tants des  puissances.  Ces  légations  européennes  de 
Pékin,  si  jalouses  d'ordinaire  les  unes  des  autres, 
ont  compris,  un  peu  tardivement  peut-être,  que  le 
cas  ne  comportait  pas  l'application  des  procédés  ha- 
bituels de  la  diplomatie.  EUes  ont  fait  venir  dans  la 
capitale  des  détachements  de  marins  de  toutes  les 
nationalités  représentées  par  des  vaisseaux  de  guerre 
dans  les  mers  de  Chine. 

La  démonstration  a  été  insuffisante.  Les  Boxeurs 
ont  continué  à  tuer,  à  piller,  à  incendier.  Aujour- 
d'hui la  capitale  est  isolée,  et  le  quartier  des  léga- 
tions est  rempli  d'une  foule  furieuse  et  de  soldats 
indisciplinés  qui  s'apprêtent  à  assaillir  les  représen- 
tants des  puissances. 

Entre  temps,  les  gouvernements  d'Europe  ont 
réuni  devant  la  barre  du  Pei-ho  tous  les  navires  de 
guerre  disponibles  dans  ces  parages. 

Cette  flotte  internationale  compte  déjà  une  tren- 
taine de  bâtiments.  Les  compagnies  de  débarcjue- 
ment  ont  été  mises  à  terre.  Dans  la  journée  du  10, 
-2  000  hommes  enrà'on,  des  Anglais,  des  Japonais,  des 
Russes,  des  Français,  des  Américains,  des  Italiens, 
des  Autrichiens,  des  Allemands,  ont  été  emportés 
par  des  trains  blindés  aussi  loin  que  le  permettait 
l'état  de  la  voie.  Ils  ont  dû  se  diriger  de  là,  à  pied, 
avec  une  artUlerie  légère,  à  tir  rapide,  sur  la  capitale 
chinoise. 

Auront-ils  rencontré  les  nobles  guerriers  du  Kan- 
Sou  et  le  sang  a-t-U  déjà  coulé"?  Le  télégraphe  l'aura 
appris  au  moment  où  paraîtront  ces  lignes.  Aux 
dernières  nouvelles,  iOOO  Russes  de  la  garnison  de 
Port-.\rthur  auraient  été  débarqués  avec  20  canons 
et  se  dirigeraient  sur  Pékin. 

L'action  commune  est  donc  engagée.  Toutes  les 
puissances  sont  d'accord,  M.  Delcassé  l'a  affirmé  à 
la  Chambre  des  députés  dans  la  séance  du  lundi  1 1 , 
en  réponse  à  une  question  de  M.  Denys  Cochin.  Il  n'a 
pas  dit  si  les  amiraux  avaient  signé,  au  nom  de 
leurs  gouvernements  respectifs,  un  protocole  de  dés- 
intéressement. 


L'insurrection  des  Boxeurs  est  une  nouvelle  mani- 
festation violente  du  mouvement  d'opinion  anti- 
étranger, qui  existe  à  l'état  permanent  en  Chine  et 
qui  a  provoqué  il  y  a  quelques  années  les  émeutes 
de  la  vallée  du  Yang-Tse-Kiang. 

Ce  mouvement  a  reçu  une  impulsion  très  vive  de 
l'émotion  causée  dans  tout  l'empire  par  les  agres- 


sions récentes  des  <•  diables  de  l'Occident  »  contre  le 
territoire  même  de  la  Chine.  11  a  pris  ime  intensité 
toute  particulière  depuis  que  la  révolution  de  palais 
du  21  septembre  1898  a  enlevé  le  pouvoir  au  souve- 
rain réformateur  Kouang-Sou  pour  le  remettre  à 
l'impératrice  douairière  Tze-Chi  1 1). 

L'empereur  Kouang-Sou,  qui  régnait  alors,  avait 
"singt-six  ans.  Tout  FUs  du  Ciel  que  l'avait  fait  le 
hasard  de  la  naissance,  il  était  assez  idéologue  pour 
rêver  une  régénération  radicale  de  son  pays,  et  assez 
téméraire  pour  la  vouloir  réaliser  en  quelques  mois, 
dans  une  furie  de  réformes  qui  ne  pouvait  se  rassa- 
sier un  instant,  comme  si  le  malheureux  prince  avait 
eu  la  prescience  du  peu  de  temps  que  la  destinée  lui 
réservait  pour  l'exécution  d'une  pareille  œuvre,  qui 
exigerait  plusieurs  générations,  sinon  des  siècles. 

Ce  Joseph  II  de  l'Extrême-Orient  lançait  donc 
chaque  matin  des  édits  réformateurs  sur  la  tête  des 
\"ieux  mandarins  conservateurs,  éperdus,  apeurés 
d'abord  sous  cette  pluie  terrifiante  de  réformes,  et 
qui  bientôt,  cependant,  échappant  à  cette  stupeur, 
suppliaient  l'impératrice  douairière  de  sauver  la  \-ieiIle 
Chine  prête  à  crouler  sous  les  coups  de  l'impérial 
démolisseur. 

Kouang-Sou  voulait  tout  réformer  à  la  fois,  l'in- 
struction, l'armée,  la  marine,  l'administration,  les 
finances.  11  voulait  créer  ime  université,  une  presse, 
un  parlement,  un  corps  de  fonctionnaires  honnêtes! 
Et  il  fallait  que  cela  se  fit  ou  se  transformât  immé- 
diatement, sur  l'heure,  comme  par  un  coup  d'une 
baguette  magique.  Il  bravait,  avec  une  imprudence 
folle,  l'énorme  coalition  des  intérêts  menacés,  l'ar- 
mée entière  du  mandarinat,  occupée  depuis  des  siècles 
à  l'exploitation  de  l'empire  pour  la  plus  grande  gloire 
et  le  profit  exclusif  de  ses  membres.  Il  révoquaitles 
conseillers  réfractaires,  supprimait  les  rouages  inu- 
tiles, frappait  à  coups  redoublés  sur  l'inmiense  ma- 
chine administrative,  au  risque  do  la  faire  éclater. 

Les  désastres  et  les  hontes  delà  guerre  sino-japo- 
naise  l'avaient  épouvanté.  11  voyait  la  Chine  perdue 
si  elle  ne  se  rénovait  pas  de  fond  en  comble  comme 
avait  fait  le  Japon.  Il  était  hypnotisé  par  cet  exemple. 

Le  Japon  suivit  avec  intérêt  d'abord,  avec  inquié- 
tude ensuite,  cette  tentative  d'un  souverain  illuminé, 
dont  l'esprit  ne  voyait  que  l'objet  poursuivi,  et  res- 
tait aveugle  aux  obstacles.  Le  marquis  Ito  se  rendit 
à  Pékin,  peu  de  jours  avant  le  coup  d'État.  Il  était 
sans  doute  chargé  d'éclairer  l'empereur  sur  les  dan- 
gers  où  son  œuvre  risquait  de  sombrer.  11  dit  eu 


(1)  La  Revue  Bleue  a  publié  le  12  novembre  I8'J8  une  lor- 
rcspond.incc  datée  ilc  Totij-o  .tO  septembre,  ol  si;^'née  ■•  Kar 
East  ",  qui  contenait  des  informations  du  plus  haut  intérêt  sur 
la  signifuation  et  sur  la  portée  du  i-oup  d'État  exécuté 
qnelf|ues  jours  auparavant  par  l'impératrice  douairière  et  par 
ses  ciiiisrilliT^  Mi.'inilcliiiiis. 
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route,  en  une  inteiv-iew  :  «  L'Empereur  est  bien  in- 
spiré, mais  il  va  trop  \ite.  »  11  vil  Kouang-Sou,  con- 
versa longtemps  avec  lui.  Ses  avis  arrivaient  trop 
tard.  Dès  le  lendemain,  le  coup  d'État  était  accompli. 

Kouang-Sou  fut  entouré  dans  sonpalais,  ses  jeunes 
conseillers  réformistes  étaient  déjà  ou  capturés  ou 
en  fuite.  Il  dut  signer  sa  déchéance.  L'impératrice 
douairière  Tze-Chi,  qui  avait  gouverné  la  Chine 
depuis  181)1 ,  en  qualité  de  régente,  pendant  la  mino- 
rité de  deux  empereurs,  et  avait  remis  officielleraent 
ses  pouvoirs  à  Kouang-Sou  en  1889,  reprenait  l'au- 
torité suprême. 

La  réaction  contre  l'esprit  de  réforme  fut  terrible. 
Six  des  confidents  intimes  de  Kouang-Sou  furent  dé- 
capités ;  Kang-Yu-Wei  put  échapper,  bien  que  sa  tête 
eût  été  mise  à  prix.  Des  Mandchous  remplacèrent 
presque  partout  les  Chinois  dans  les  gouvernements 
de  province.  L'empereur,  confiné  dans  un  pavillon 
de  la  Ville  impériale,  n'y  conserve  qu'une  existence 
nébuleuse,  presque  irréelle.  En  janvier  1900,  la  ré- 
gente Tze-Chi  lui  a  désigné  un  successeur,  un  enfant 
de  dix  à  douze  ans,  le  petit  prince  Pou-Tcliing,  dont 
le  père,  le  prince  Tuan,  était,  il  y  a  six  mois  encore, 
—  hasard  singulier,  —  le  chef  de  la  société  secrète 
des  Boxeurs. 


Si  les  légations  étrangères  avaient  quelque  peu 
soutenu  le  mouvement  réformiste,  l'impératrice  n'au- 
rait sans  doute  pas  osé  son  coup  d'État. 

A  peine  les  exécutions  \enaient-eUes  d'avoir  lieu 
que  l'impératrice  donna  au  corps  diplomatique  une 
réception  où  les  dames  des  légations  furent  invitées. 
Leur  présence  à  cette  réception  fut  considérée  des 
deux  parts  comme  une  acceptation  des  faits  accom- 
,  plis.  La  conspiration  des  Boxeurs  est  le  produit  na- 
turel et  direct  du  coup  d'État  et  de  l'acquiescement 
que  lui  donna  l'Europe. 

A  partir  de  ce  moment  le  gouvernement  de  Pékin 
ne  chercha  plus  qu'à  berner  les  puissances. 

L'Angleterre  obtint  des  concessions  dont  on  lit 
grand  état  au  parlement  de  Londres,  mais  les  Chinois 
n'en  exécutèrent  pas  les  clauses.  La  diplomatie  an- 
glaise perdit  toute  influence.  Les  autres  légations,  à 
l'exception  de  celle  de  la  Russie  peut-être,  ne  mon- 
trèrent pas  plus  de  fermeté. 

L'ouverture  des  fleuves  de  l'empire  à  la  navigation 
étrangère  resta  un  leurre.  La  réorganisation  des 
likins  ou  péages  intérieurs,  donnés  en  gage  du  paie- 
ment de  l'intérêt  d'un  emprunt  extérieur  n'a  pas  eu 
lieu.  Sir  Robert  Hart  devait  prendre  charge  de  l'ad- 
ministration de  ces  likins,  il  avait  réuni  un  person- 
nel spécial  à  cet  effet,  rien  n'a  été  réalisé  jusqu'à 
présent  pour  le  transfert  dos  likins  au  service  des 
douanes  impériales. 


Dans  les  premiers  jours  de  mai  1900,  des  officiers 
anglais  et  les  nouvelles  troupes  chinoises  qu'ils  com- 
mandent furent  attaqués  près  de  Wei-hai-Wei. 

A  la  fin  du  mois  les  Boxeurs  entraient  en  scène. 


Le  vrai  nom  de  la  Société  des  Boxeurs  est  I-ho- 
ch'uan,  qui  signifie  quelque  chose  d'analogue  à 
«  Ligue  des  patriotes  ■>.  Seulement  la  dernière 
partie  du  vocable  <■  ch'uan»,  écrit  en  caractères  diffé- 
rents, mais  se  prononçant  de  la  même  façon,  signi- 
fierait aussi  poings.  Un  jeu  de  mot  aurait  ainsi 
affublé  la  société  du  sobriquet  de  «  Ligue  des 
poings  »,  ou  de  «  Ligue  des  boxeurs  ». 

On  donne  encore  comme  explication  de  cette  ap- 
pellation populaire  le  fait  que  la  Société  I-ho-ch'uan, 
comme  beaucoup  d'autres  du  même  genre,  qu'anime 
le  sentiment  commun  de  la  haine  contre  l'étranger, 
affecte  de  s'occuper  avec  une  sollicitude  toute  spé- 
ciale des  exercices  propres  à  développer"  les  forces 
du  corps,  et  font  de  cette  façon  un  amalgame  —  qui 
n'a  rien  de  particulier  à  la  Chine,  on  le  retrouve  ail- 
leurs, —  de  la  gymnastique  et  du  patriotisme. 

On  a  traduit  encore  I-ho-ch'uan  par  cette  expres- 
sion, peu  claire  on  l'avouera  ;  «  Poings  de  l'har- 
monie légale.  »  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  variantes,  il 
apparaît  assez  qu'il  y  a,  dans  les  termes  par  lesquels 
se  désigne  cette  société,  les  idées  de  légahté  et 
d'union,  puis,  exprimées  plus  ou  moins  nettement, 
celles  de  force  et  de  défense  nationale. 

La  Chine  fourmille  de  sociétés  secrètes.  Celle  des 
Boxeurs  paraît  de  date  récente.  Elle  se  serait  formée 
sur  les  confins  de  la  province  de  Chan-Tung,  à  la 
suite  des  événements  qui  amenèrent  l'.Mlemagne  à 
s'emparer  de  Kiao-Tchéou.  Or  le  prétexte  ou  la  cause 
de  l'occupation  fut  le  meurtre  de  deux  missionnaires 
cathohques  dans  cette  province.  Les  patriotes  asso- 
cièrent étroitement  à  la  propagande  des  mission- 
naires cette  première  attemte  à  l'intégrité  du  territoire, 
suivie  bientôt  de  la  saisie  de  Port-.Arthur  et  de  Ta- 
Uen-Wan  par  les  Russes,  de  Wei-hai-Wei  par  les  An- 
glais, de  Kouang-Tcheou  par  les  Français.  Si  donc  on 
pouvait  se  débarrasser  une  fois  pour  toutes  des  mis- 
sionnaires et  des  indigènes  qu'ils  ont  convertis,  ne 
verrait-on  pas  la  fin  de  ces  temps  misérables?  Telle 
est  l'idée  qui  s'est  répandue  rapidement  en  Chine  et 
à  l'expansion  de  laquelle  les  hautes  classes  se  sont 
bien  gardées  d'opposer  le  moindre  obstacle. 

Le  soulèvement  populaire  qui  se  produit  à  l'heure 
actuelle,  bien  loin  d'avoir  une  signilication  hostile 
au  »  clan  »  mandchou  qui  gouverne  l'empire,  en  a 
une,  au  contraire,  très  nette,  très  précise,  en  faveur 
de  la  dynastie.  C'est  une  insurrection,  si  l'on  veut, 
mais  une  insurrection  contre  l'étranger,  une  croi- 
sade nationale,  on  pourrait  presque  dii'e  une  explo- 
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sion  de  sentiment  nationaliste  dans  le  grand  Empire 
du  Milieu. 


L'impératrice,  la  régente  Tze-Chi,  est  une  femme 
ambitieuse,  vaillante,  habile,  âgée  aujourd'hui  de 
soixante-six  ans,  et  qui,  depuis  quarante  ans,  joue 
à  Pékin  les  Sémiramis  et  les  Catherine  II. 

L'empereur  Hien-Fung,  dont  Tze-Chi  était  une  des 
femmes,  mourut  en  1861,  à  Jehol  en  Mongohe,  où  il 
s'était  réfugié  pendant  que  son  frère,  le  prince  Kung 
négociait  la  paix  avec  les  Européens,  vainqueurs  à 
Palikao.  Illaissaitun  fils  âgé  de  quelques  mois  et  avait 
organisé  un  conseil  de  régence  présidé  par  le  prince  1. 
L'enfant  était  à  Jehol,  sous  la  garde  de  sa  mère  l'im- 
pératrice Tze-Chi,  et  de  la  première  femme  ou  épouse 
légale  de  Hien-Fung,  l'impératrice  douairière  de 
l'Est,  Tze-Am. 

Le  prince  I  et  ses  collègues  du  conseUde  régence, 
pour  affermir  leur  autorité,  complotèrent,  on  le  sup- 
pose du  moins,  d'assassiner  les  deux  impératrices  et 
les  oncles  du  jeune  empereur,  les  princes  Kung  et 
Chun.  Les  princesses  dénoncèrent  le  complot  au 
prince  Kung.  Celui-ci,  quelques  jours  plus  tard,  en- 
tra au  palais  et  produisit  au  prince  I  et  au  conseil  de 
régence  un  ordre  écrit,  soi-disant,  de  la  main  même 
de  l'empereur  (qui  avait  alors  neuf  mois),  les  rele- 
vant de  leurs  fonctions  et  nommant  régentes  les  deux 
veuves  de  Hien-Fung,  assistées  du  prince  Kung. 

Des  anciens  régents,  deux  obtinrent,  en  leur  qua- 
lité de  princes, le  pri\dlègede  se  donner  eux-mêmes  la 
mort  avec  une  corde  de  soie,  le  troisième  fut  décapité. 

Les  impératiùces  se  saisirent  du  pouvoir  et  récom- 
pensèrent le  prince  Kung  en  le  nommant  président 
du   tribunal  du  Clan  Impérial  et  premier  ministre. 

Les  deux  femmes  gouvernèrent  ensemble  jusqu'à 
la  mort  de  Tze-Am  en  1881.  A  vrai  dire,  la  femme 
légale  de  Hien-Fung,  l'impératrice  de  l'Est,  Tze-Am, 
était  une  personne  douce  et  modeste,  qm  n'avait 
point  de  volonté.  L'impératrice  de  l'Ouest,  Tze-Chi, 
était  une  femme  d'un  tout  autre  caractère.  Ce  fut 
elle  qui  dirigea  depuis  18til  les  affaires  de  la  Chine 
avec  celles  de  la  cour  impériale. 

Rien  n'est  plus  remarquable  que  la  façon  dont  dis- 
parurent dès  lors,  exécutés,  frappés  par  la  maladie, 
ou  exilés,  tous  les  personnages  de  distinction  qui 
pouvaient  faire  obstacle  aux  vues  de  l'impératrice 
douairière.  En  187  i,  elle  maria  son  fils,  l'empereur 
Tung-Che,  qui  avait  ([uatorze  ans.  Le  jeune  souve- 
rain se  crut  émancipé.  Le  10  septembre  de  cette 
année,  comme  il  venait  de  publier  un  édit  qui  dégra- 
dait le  prince  Kung  et  son  fUs,  les  impératrices,  — 
Tze-Am  vivait  encore,  — publièrent  un  autre  édit,  le 
lendemain,  pour  rétablir  le  prince  et  son  fils  dans 
leurs  dignités  et  fonctions. 


Peu  de  temps  après  cette  exhibition  pubUque  de 
l'autorité  souveraine  de  la  régente,  U  fut  annoncé 
que  l'empereur  était  sérieusement  malade  ;  le  12  jan- 
vier 1875,  il  était  mort.  Restait  sa  veuve,  qui  était 
enceinte  et  pouvait  donner  naissance  à  un  héritier 
au  trône,  auquel  cas  elle  fût  devenue  régente.  Donc 
elle  gênait  les  impératrices.  Elle  tomba  malade  et 
mourut. 

C'est  alors  que  Kouang-Sou,  enfant  de  trois  ans, 
fils  du  prince  Chun,  septième  fils  de  l'empereur 
Tao— Kouan,  fut  mis  sur  le  trône.  Tse-Chi,  pendant 
la  minorité  du  nouveau  souverain,  continua  d'exer- 
cer à  Pékin  le  pouvoir  suprême. 

En  1889,  elle  remit  officiellement  ses  pouvoirs  à 
l'empereur,  qui  atteignait  sa  majorité,  mais  cette 
retraite  n'était  qu'apparente  et  Tze-Chi  montra,  en 
plus  d'une  occasion,  qu'elle  était  toujours  la  souve- 
raine. 

Le  marquis  Tseng,  qui  avait  longtemps  représenté 
la  Chine  en  Europe,  rentrant  dans  son  pays,  en  1890, 
imbu  des  idées  européennes,  manifesta  l'intention 
d'encourager  et  de  préparer  des  réformes;  il  ren- 
contra même  un  auxiliaire  actif  dans  la  persoiine  du 
prince  Chun,  père  de  l'empereur  Kouang-Sou. 

Mais  U  n'eut  pas  le  temps  de  montrer  ce  qu'il  eût 
pu  faire,  car  il  tomba  malade  et  mourut  dans  l'an- 
née de  son  retour.  Le  prince  Chun  le  suivit  de  près, 
frappé  de  mort  subite  en  janvier  !89l.  On  a  vu  plus 
haut  comment  Tze-Chi  arrêta  en  1898  le  zèle  réfor- 
mateur de  Kouang-Sou. 


Tel  est  le  passé  de  la  femme  qui  gouverne  en 
Chine  et  qui  vient  de  déchaîner  contre  les  étrangers 
une  si  violente  tempête.  Il  faut  que  le  mouvement 
soit  promptement  arrêté,  lors  même  que  les  mesures 
prises  à  cet  effet  devraient  entraîner  la  cliiite  du 
pouvoir  exerce  par  l'imiK'ratrice  douairière. 

L'attitude  qu'ont  prise  les  puissances,  après  le 
coup.  d'État  de  1898,  complété  par  celui  de  jan- 
vier 1900,  était  dictée  par  le  souci  légitime  de  ne 
point  ébranler  le  fragile  édilice  du  pouvoir  impérial, 
de  ne  pas  précipiter  la  destruction  de  toute  autorité 
constituée  en  Chine. 

Il  est  clair  que  l'existence  du  gouvernement  chi- 
nois, tel  que  l'ont  constitué  les  incidents  des  deux 
dernières  années,  ne  tient  qu'à  un  fil.  Il  dépend  de 
l'union  des  puissances  de  couper  ce  fil  une  fois  pour 
toutes,  ou  de  mettre  la  dynastie  nuaidchoue,  si  l'on 
décide  de  la  maintenir,  hors  d'état  d'exercer  plus 
longtemi)s  son  action  malfaisante. 

AUGISTI;  MOIHEAU. 


M.  PAUL  FLAT.  —  LES  BEAUX-ARTS  A  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE. 


LES  BEAUX-ARTS 

A  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE  i' 

La  Ceutennale  française 

l)aus  iiu  moiceuu  de  délicieuse  ironie,  et  avec 
cette  inimitable  touche  de  dédain  transcendant 
qui  créa  sa  manière,  Renan  écrivait  à  propos  de 
l'Exposition  universelle  de  1855  :  «  Aux  jeux 
antiques,  aux  pèlerinages,  aux  tournois,  aux 
jubilés,  ont  succédé  des  comices  industriels... 
L'Europe  s'est  dcrangée  j'oiir  voir  des  marchan- 
dises. »  C'était  là,  on  le  sent,  paradoxe  ingé- 
n.ie\ix  d'un  brillant  esprit,  trouvaille  d'écrivain- 
né  qui  s'empare  d\ine  formule  lieureiise  et  se  plaît 
à  la  souligner,  comme  un  virtuose  appuie  sur  le 
trait  qui  doit  enlever  l'applaudissement,  car 
aussi  bien  et  même  miexix  que  quiconque,  ce  mer- 
veilleux observateiu'  avait  vu  autre  chose  qu'objets 
à  vendre  à  ce  premier  concours  entre  nations. 

Pareillement,  tien  qu'avec  beaucoup  moins 
d'à-propos  et  de  talent,  les  détracteurs  systéma- 
tiques de  l'exhibition  qui  ouvre  le  xx*  siècle  peu- 
vent insister  sui"  un  mercantilisme  dont  nos  yeux 
ne  sont  que  trop  offensés,  sur  le  mauvais  goût  de 
cette  effroyable  débauche  architectru'ale  qui 
n'apparaît  que  trop  manifeste  du  pont  Alexandre 
à  l'Esplanade  des  Invalides.  Ils  peuvent  encore 
développer  leurs  variations  sur  le  motif  devenu 
banal  de  la  BahyJone  moderne  :  ils  n'arriveront 
point  à  nous  cacher  ce  que  l'intelligence  saiira 
trouver  ici  de  satisfactions  légitimes  ;  ils  ne  par- 
viendront pas  à  dissimuler  l'élément  spirituel 
qu'un  œil  expert  en  sam-a  dégager  quand  même, 
non  -plus  qii'à  noiis  convaincre  que  parmi  cette 
foule  innombrable  accourue  pour  se  ruer  au  plai- 
sir, il  ne  s'en  trouve  pas  quelques-uns  dont  les 
appétits  soient  moins  matériels.  Pour  ceux-là,  mais 
pour  ceiix-là  seuls,  les  mains  expertes  d'excellents 
spécialistes  ont  aménagé  avec  infiniment  de  goiit 
les  salles  rétrcspectives  du  Grand  et  du  Petit 
Palais  des  Bea\ix-Arts. 

J'imagine  donc  un  étranger  curiexix  des  choses 
de  l'esprit,  et  venu  ici,  non  point  pour  faire  la 
fcle,  mais  pour  interroger  avidement  nos  tradi- 
tions... L'hypothèse  après  tout  n'a  rien  d'invrai- 
semblable, et  certes  il  serait  téméraire  autant 
qu'injurieux  de  ne  pas  l'accueillir.  Nous  précise- 
rons dans  un  prochain  article  l'enseignement 
qu'il  pourra  tirer  du  Petit  Palais  des  lîeaux-Arts 
et  comment  l'étude  de  nos  merveilleux  Anonymes 
des  xiv°  et  xv'  siècles  lui  permettra  de  reconsti- 

(1)  Voir  la  Beiuc  du  19  mai  et  ilu  2  juin  '•«no. 


tuer  l'unité  du  génie  français  durant  toute  unt 
période  de  conscience  encore  sommeillante.  J'ai- 
merais assez  qu'il  commençât  par  notre  Centen- 
uale  de  peinture,  car  il  me  parait  plus  logiqut. 
plus  conforme  aux  exigences  de  l'esprit,  de  remon- 
ter jusqu'aux  origines  en  débutant  par  ce  qui 
est  le  plus  proche  de  noxLS.  De  quelque  façon 
d'ailleurs  qu'il  procède,  il  ne  saurait  manquer 
de  prendre  une  grande  idée  de  notre  mouvement 
artistique  durant  les  soixante  premières  année  5 
du  xix"  siècle. 

Je  sais  bien  les  objections  que  l'on  peut  adres- 
ser et  que  l'on  n'a  pas  manqué  de  faire  aux  orga- 
nisateurs de  la  Cf-ntennale  française  (1).  Elles  peu- 
vent se  réduire  à  ceci  :  votre  exposition  n'a  pa- 
le caractère  A' universalité,  que  nous  lui  eussions 
souhaité.  Mais  d'eux-mêmes  et  pai-  avance  ils  ont 
pris  soin  d'y  répondre  dans  une  observation  limi- 
naire du  catalogue.  Ils  ont  appuj'é  sur  les  deux 
idées  maîtresses  qui  commandèrent  ieui-  effoit  : 
d'une  part  ne  rien  montrer  de  ce  qui  avait  déjà 
paru  à  la  Centennale  de  1889  ;  et  puis  mettre  eu 
lumière,  restituer  à  la  renommée  qui  les  avait 
négligés,  certains  noms  et  certaines  œuvres  in- 
justement laissés  dans  l'ombre.  On  vpit  tout  ce  qu'il 
y  a  de  nouveau,  d'original  dans  la  seconde  partie 
de  ce  programme,  dont  l'intérêt  avait  quelque  peu 
échappé  aux  organisateurs  de  1889.  Quant  à  la 
première  règle  qu'on  s'est  imposée  en  1900  pour 
éviter  les  redites,  si  elle  offre  l'inconvénient  de 
briser  quelques  anneaux  de  la  chaîne,  l'étranger 
curieux  que  nous  imaginions  tout  à  l'heure  aura 
vite  fait  de  les  reconstituer  eu  visitant  les  salles 
du  Louvre  et  quelques-unes  des  grandes  collec- 
tions de  Paris  que  leurs  posscsse\u-s  sont  toujoiu's 
fiers  d'entr'ouvrir. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  les  organisa- 
teurs de  la  Centennale  française  ont  reculé  leurs 
investigations  en  deçà  de  ces  cent  dernières 
années,  et  sont  allés  chercher  des  œuvres  appar- 
tenant au  siècle  antérieiu'.  Leur-  mobile  en  ceci 
m'apparaît  double  :  d'abord  marquer  un  vigoureux 
trait  d'union  entre  le  Grand  et  le  Petit  Palais 
dont  l'exhibition  se  prolonge  jusqu'aux  dernières 
œuvres  du  xviii*  siècle  ;  et  par  là  souligner  avec 
■  énergie  l'iurité  profonde  du  génie  français.  Je  re- 
prends, j'accentue  l'hypothèse  de  notre  étranger 
philosophe,  curieiix  de  se  former  avant  tout  une 
idée  précise  des  qualités  plastiques  de  notre  race. 
Quelle  y  sera  la  contribution  de  la  Centennale!-' 
Sans  doute  elle  ne  lui  donnera  pas  la  notion 
d'Ecole    ou    de    groupement    serré,    au    sens    où 


(1)  Ici  encore  nous  lencomrcms  1  iuhiaii 
(le  M.  Roger  Mar.x. 


M.  PAUL  FLAT. 


LES  BEAUX-ARTS  A  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE. 


l'enteudeut  les  liistoriens  de  la  Renaissance  ita- 
lienne lorsqu'ils  étudient  chaque  centre  comme 
foyer  d'art,  et  rattachent  à  la  discipline  d'un 
maître  répanouissement  de  ses  élèves.  D'un  tel 
point  de  rue,  le  temps  semble  à  jamais  passé  des 
Ecoles.  Mais  tout  au  moins  y  prendra-t-il  \ine 
exacte  conscience  des  liens  étroits  qui,  dans  leur 
développement  individuel,  rattachent  nos  artistes 
les  uns  aux  autres,  font  découler  leui's  œuvres 
d'un  identique  tour  d'esprit,  et,  pour  tout  dire, 
commandent  cette  unité  dont  nous  parlions. 

A  cet  égard,  le  passage  d'un  siècle  à  l'aiitre 
apparaît  le  plus  lumineux  des  commentaires. 
E;xaminez,-  je  vous  prie,  ces  deux  œuvres  de 
Greuze  :  la  Prière  du  matm  {n."  333  du  catalogue. 
ILusée  de  Montpellier),  Égine  et  Jupiter  (n"  334. 
Collection  de  M-  Lévesque).  Vous  y  trouverez 
—  ce  qui  est  la  |;ouche  distinctive  et  la  signature 
de  son  génie  —  cette  conception  vm  peu  molle, 
mais  singulièrement  voluptueuse  en  son  aban- 
don, d'une  beauté  féminine  habile  à  provoquer 
le  désir  par  des  senxblants  de  pudeui"  ingénieuse- 
ment ménagés,  plus  actifs  cent  fois  sur  nos  sens 
c^ue  les  attitudes  les  plus  provocantes.  Eetouinez- 
Tous  maintenant  et  regardez  ces  tableaux  de 
Prud'hon  :  Amour  et  Amitié  (n°  527.  Collection 
de  M.  Bitter),  Jeune  Zcphyr  se  hahinçant  au- 
dessus  de  l'eau  (n°  528.  Collection  de  M.  Schlich- 
ting),  la  délicieuse  peinture  de  Phrosine  et  Méli- 
hor  n°  531.  Collecton  de  M,  George  Cain)  ;  ne 
manquez  pas  d'examiner  la  suite  de  ses  dessins, 
car  cet  admirable  artiste  savait  imprimer  sa 
touche  au  moindre  contoua"  que  traçait  son 
craj-on,;  rappelez -vous,  si  votre  mémoire  est  fidèle, 
la  série  sans  égale  de  la  collection  Marcille  qui 
figura  jadis  aux  Dessins  du  Siècle...;  et  vous 
retiouverez.  circulant  à  travers  les  œuvres  mul- 
tiples de  cet  enchanteui,  comme  im  thème  capti- 
vant dans  une  composition  musicale,  la  même 
note  enivrante  de  volupté,  grandie  seulement, 
amplifiée  pai'  le  génie  du  peintre  cjui  sut  la 
rehausser  de  mélancolie,  et  par  là  mérite  une 
place  non  loin  de  ce  Chateaubriand  son  contem- 
porain, dont  il  rappelle  à  maints  égards  la 
touche  de  passion  iuqiiiète  et  raffinée  ! . . . 

Ce  même  Prud'hon  va  nous  servir  encore  • 
d'exemple  dans  le  domaine  du  Portrait,  en 
nous  permettant  de  rapprocher  des  noms  qui 
jusqu'alors  n'avaient  guère  été  réunis.  Jamais  à 
vrai  dire  comme  aujourd'hui,  je  n'avais  senti  les 
liens  étroits  qui  rattachent  les  uns  aux  autres 
comme  portraitistes  ces  peintres  appartenant  aux 
deux  siècles  :  Prud'hon,  David,  Gérard  et  Géri- 
cault.  Et  le  secret  n'est-il  pas  dans  cette  méthode 
de  groupement  serré  dont  tous  les  bons  esprits 


réclamaient  depuis  longtemps  l'application  au 
musée  du  Louvre,  et  qui  donne  aujourd'hui  des 
résultats  dépassant  encore  ce  qu'on  pouvait  en 
attendre  (1)  ?  Qu'on  regarde,  de  Prud'hon,  cette 
charmante  esqiiisse  :  Figure  d'une  princesse  Bona- 
parte (n°  534.  Collection  de  M"*^  Jahan),  ce  Por- 
trait de  fenune  à  l'état  d'ébauche  (n°  533.  Collec- 
tion de  M.  le  baron  Titta),  intense  et  pénétrant 
comme  les  plus  étonnantes  préparations  de 
La  Tour,  d'ovi  il  paraît  bien  descendre  eu  ligne 
directe  ;  qiie  l'on  s'arrête  ensuite  au  Portrait  de 
j/me  V igée-Lelrun  par  David  (n°  196.  Musée  de 
Rouen),  si  plein  de  mollesse  et  qui  dit  la  puis- 
sance d'abandon  de  cette  femme  ;  puis  encore 
à  ce  Portrait  de  jeune  femme  par  Gérard  (n"  311. 
Musée  de  Nancy)  :  on  saisira  aussitôt  ce  qui  fut 
commun  à  ces  trois  artistes  dans  leiu'  interpré- 
tation de  la  beauté  féminine,  et  comment  ils 
portent  l'empreinte  de  leur  époque.  La  démonstra- 
tioji  eût  été  plus  saisissante  encore  si  l'on  avait 
pu .  voir,  de  David,  cette  œuvre  de  délicate 
volupté,  le  Portrait  de  la  margxdse  de  Pastoret, 
plus  remarquable  encore  à  mon  sens  que  la 
célèbre  Madame  Ré^iamier  du  Louvre,  qiii  appar- 
tenait autrefois  à  la  collection  Plessis-Bellière, 
et  fait  maintenant  partie  de  la  collection  Ché- 
ramy.  On  fera  un  rapprochement  de  même  ordre 
et  tout  aussi  probant  en  examinant  à  la  suite, 
de  Prud'hon,  le  Polirait  d'homme  coiffé  d'un  cha- 
peau Directoire  (n°  532.  Collection  de  M.  Maciet), 
de  David,  le  très  beau  Portrait  de  jeune  homme 
coiflïé  d'im  chapeau  de  feutre  (n°  199.  Collection 
de  M.  Goldschmidt),  enfin  de  Géricault  le  Por- 
trait du  sculpteur  David  d'Angers  (n°  321).  ,.  .:\  ■ 
Comment  et  jusqu'à  quel  degré  les  fficultési 
d'analyse  du  génie  fiançais  applic^xiées  à  l'inter- 
prétation du  visage  humain  atteignirent  chez 
Ingres  à  lexir  plénitude  d'expression,  comment 
il  sut,  dans  une  forme  qui  lui  fut  propre,  fixer  le 
caractère  de  son  temps,  d'un  crayon  aussi  éner- 
gique en  ses  conto\us  précis  que  l'avait  fait  un 
La  Tom-  pour  le  xviu"  siècle  avec  la  fragile 
matière  du  pastel  :  voilà  ce  qu'établit  d'une 
façon  décisive  la  Centennale  de  19UU.  Aussi  bien 
et  pom-  les  mêmes  raisons  que  la  Centennale  de 
1889  avait  été  la  glorification  du  paysagiste 
Corot,  celle  de  1900  sera  la  consécration  du  por- 
traitiste Ingres.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'elle 
ne  consacrera  en  lui  rien  autre  chose  que  le 
portraitiste.  Il  faut  voir  cette  longue  suite  de 
dessins  au  trait  qui  traduisent  des  sensibilités 
si  diverses,  des  âges  si  opposés;,  il  faut  ensuit^. 

(1)  On  ne  saurait  assez  dire  le  magniflf(iie  effet  de  cette 
transformai  Ion  qui  fait  de  notre  musi^^  national  un 
noui'eau  Louvre.  Nous  y  reviendrons  iiueltiue  jour. 


M.  PAUL  FLAT.  —  LES  BEAUX-ARTS  A  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE. 


revenir  à  la  salle  où  se  trouvent  ses  portraits 
peints  :  sa  charmante  M'^"  de  Vaiiçay  (n°  3T2. 
Collection  de  M.  Bonuat),  puis  i/"'^  de  Senones 
(u°  -Mu .  Musée  de  Xantes)  ;  il  faut  enfin  s'arrêter 
devant  cet  insipide  Vœu  de  Louis  XIII  (n°  376. 
Cathédrale  de  Montauban),  puis  mesurer  l'abime 
qui  chez  lui  séparait  le  portraitiste  du  peintre 
d'histoire,  pour  bien  se  représenter,  dans  un 
même  homme,  l'étrange  dualité  de  l'artiste  obéis- 
sant d'une  pai-t  aiix  impulsions  spontanées  de  son 
génie,  puis  l'asservissant  ensuite  aux  formules 
compassées  d'une  rhétoriqiie  desséchante  et  aux 
froides  traditions  d'école.  Comment  cette  puis- 
sance expressive  de  la  forme,  cette  beauté  de  la 
ligne  qui  crée  la  volupté  sérieuse  de  M™^  de 
Senones,  le  singulier  caractère  de  piquant  chez 
M""*  Pauckoucke,  et  que  nous  retroxivons  au 
plus  haut  point  dans  cette  œuvie  d'enivrante 
séduction  :  la  grande  Odalisque  du  Louvre,  com- 
ment, je  vous  le  demande,  une  telle  maîîrise  et 
cette  possession  de  soi-même  ont-elles  pu  aboutir 
au  Vœu  de  Louis  XIII  et  à  V Apothéose  d'Homère  ! 
Le  secret  en  est  tout  entier  dans  le  contraste 
que  nous  marquions  à  l'instant.  Chose  curieuse, 
ce  grand  amoureux  de  la  Femme,  qui  se  rattache 
à  la  glorieuse  lignée  française  des  La  Tour,  des 
Prud'hon  et  des  David,  aussi  intense  que  le  pre- 
mier, non  moins  sensuel  que  le  second,  et  q\xi 
caresse  d'un  trait  passionné  les  plus  charmants 
contoiirs,  ce  maître  inégalé  de  la  forme  devient 
aussi  im  maître  de  la  couleiir  quand  il  obéit  a 
sa  vraie  vocation  ;  voyez  ces  deux  petits  chefs- 
d'œiivre  :  le  Portrinf  de  M'^'  de  Vauçay,  et 
VEtude  pour  la  Françoise  de  Himini  (collection 
de  M.  Bonnyt),  vous  y  trouverez  des  recherches 
de  matières  vraiment  déconcertantes  quand  on 
les  rapproche  de  telles  autres  peintiues  bien 
connues,  et  qui  n'ont  pas  d'autre  oingine  que  la 
méditation  attentive  des  Florentins  et  des  Véni- 
tiens du  xv'  siècle  1 

Dans  la  salle  immédiatement  voisine  de  celle 
qui  glorifie  Ingres,  ont  été  disposées  seize  pein- 
tures de  Delacroix,  et  l'on  perçoit  une  fois  de  plus, 
en  passant  brusquement  de  l'une  à  l'autre,  les 
raisons  pour  lesquelles  ces  deux  rivaux  en  renom- 
mée se  demeurèrent,  leur  vie  diirant,  impéné- 
tiables.  Sur  le  maître  du  Romantisme  nous  ne  sali- 
rions d'ailleurs  rien  apprendre  qui  Kxi  nouveau,  car 
son  Exposition  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  et  la 
Centennale  de  18S9  nous  ont  pleinement  édifiés 
quant  au  prestige  de  sa  palette  et  aux  insuffi- 
sances de  sa  forme,  comme  la  publication  de  son 
Journal  a  mis  en  lumière  l'universelle  curiosité 
d'un  esprit  toujoui's  eu  quête  de  renouvellement, 
la    discipline    d'une    intelligence   volontairement 


soumise  à  des  lois  d'hygiène  qui  le  rattachent  au 
maître  de  l'analyse,  Stendhal  (1).  N'importe,  c'est 
toujours  a^ec  la  plus  grande  joie  que  l'on  trouve 
un  groupement  de  ses  œuvres,  et  les  fervents  du 
maître  s'arrêteront  à  cette  charmante  réplique  des 
Femmes  d'Alger  (n"  218.  Musée  de  Montpellier), 
plus  intime  encore  et  plus  mystérieuse  en  ses 
tonalités  sombres  que  le  tableau  fameux  du 
Louvre.  Mais  le  véritable  intérêt  de  cette  salle 
n'est  point  là  :  il  est  tout  entier  dans  la  consécra- 
tion d'un  grand  artiste  jusqu'alors  méconnu, 
Théodore  Chassériau,  et  dans  la  révélation  d'iin 
autre  peintre,  parfaitement  ignoré,  Félix  Trutat. 

Poiu-  le  public  Chassériau  n'était  guère  qu'un 
nom,  que  l'on  associait,  sans  pouvoir  évoquer 
l'image  de  ses  œuvres,  au  mouvement  romantique 
dont  Delacroix  apparut  toujours  le  maître  in- 
contesté. L'incendie  de  1871  qui  détruisit  ses 
fresques  décoi-atives  de  l'ancienne  C'otu'  des 
Comptes  et  la  rigueiu"  d'une  destinée  qui  vint 
arrêter  en  pleine  jeunesse'  son  effort  créateur, 
collaborèrent  à  cet  oubli.  A  la  différence  de  son 
illustre  rival,  excellent  hygiéniste  et  ménager  de 
sa  substance  nei-veuse  au  point  de  la  vouloir  réser- 
ver toute  pour  son  œuvre,  Chassériau  fut  un  élé- 
gant cavalier  qui  s'abandonna  à  la  vie  et  fut 
emporté  par  elle.  C'est  trop  que  deux  passions 
extrêmes  en  \\n  même  homme  :  Delacroix  l'avait 
bien  compris  ;  mais  ce  jeune  peintre  trop  ardent 
dut  à  la  méconnaissance  d'une  telle  loi  de  ne 
point  remplir  sa  destinée.  Jusqu'à  quelle  hauteur 
eiit  grandi  ce  talent,  fait  d'élégance  et  de  distinc- 
tion, les  organisateurs  de  la  Centennale  nous  per- 
mettent de  l'imaginer.  Qti'on  regarde  de  près  cet 
Intérieur  de  Harem,  Apollon  et  Dapkné.  Macbeth 
et  les  Sorcières,  sa  charmante  Vénus,  sa  Toilette  de 
Desdémone  et  sa  merveilleuse  Esther  :  ou  ven-a 
quelle  note  originale  de  passion  concentrée  il 
siit  apporter  dans  l'interprétation  de  la  beauté 
féminine,  par  où  il  se  relie  aux  maîtres  anté- 
rietirs  de  tradition  française,  mais  surtout  quel 
souci  de  la  pureté  des  formes,  de  l'harmonie  des 
lignes,  en  quoi  il  se  rattache  à  l'idéal  antique 
et  nettement  se  sépare  de  sou  grand  rival  roman- 
tiqtie  ! . . . 

Pas  de  contraste  plus  saisissant  h  l'art  idéa- 
liste d'un  Chassériau  que  la  peinture  vigoureuse 
et  réaliste  de  ce  Félix  Trutat  qui  pour  nous 
n'était  pas  même  un  nom.  Le  catalogue  nous 
apprend  qu'il  naquit  à  Dijon  le  27  janvier  1824 
et  motu'ut  dans  cette  ville  le  S  novembre  1848  : 


(1)  Dans  la  préface  du  Journal  de  Delacroix,  nous 
avons  appuyé  sur  ce  parti  pris  intellectuel  qui  nous  a 
paru  le  trait  original  du  grand  romantique. 
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ce  fut  donc  au  temps  de  sa  toute  première  jeiuiesse 
qu'il  composa  les  trois  œiivres  énergiques  que  nous 
voyous  ici  :  singulière  précocité  d'un  talent  qui 
s'affirme  avec  tant  d'assurance  à  i'âge  oii  d'autres 
eu  sont  encore  à  se  chercher  1  Xe  soyons  pas  dupes 
des  apparences  :  il  est  vrai  que  cette  Femme  nue 
(n°  640.  Collection  de  M.  Joliet)  présente  en  sa 
pose  les  phis  saisissantes  analogies  avec  les  Vénus 
fameuses  du  Titien;  il  n'est  pas  jusqu'à  cette  tête 
d'homme  la  regardant  qui  ne  reproduise  la  dis- 
position même  et  l'ordonnance  du  sujet  bien  connu 
dont  on  trouve  des  répliques  dans  les  grands 
musées  d'Eiirope.  Dans  rœ\ivre  d\i  jeune  artiste 
nous  ne  verrous  pourtant  c^u'ime  Acadîmie,  la  plus 
puissante,  la  plus  savoureuse  étude  de  chair  qui 
soit  en  ces  galeries,  et  qui  eu  dit  long  sur  ses 
dons  de  peintre  ;  comme  le  Portrait  du  père  de 
l'artiste  (n°  G41.  Collection  de  M.  Bénigne  Guillot ) 
et  le  Portrait  de  l'artiste  avec  sa,  mire  nous  édi- 
iient  pleinement  sur  ses  qualités  de  physionomiste. 
En  présence  de  ces  destinées  sitôt  ravies  par  la 
mort,  on  ne  peut  s'empêcher  d'imaginer,  de  recon- 
stituer avec  une  curiosité  mélancolique,  le  déve- 
loppement normal  que  contenaient  en  germe  de  si 
belles  promesses,  et  quand  on  souge  que  ces  trois 
peintures  représentent  les  débuts  d'un  jeune 
homme  C£ui  n'avait  pas  vingt-quatre  ans,  on  est 
logiquement  amené  à  conclure  qu'il  eût  conquis 
sa  place  au  premier  rang  de  notre  école  française. 
•Te  n'insisterai  pas  siir  le  naturalisme  de  Cour- 
bet, dont  la  présente  exliibition  ue  grandira 
certes  pas  le  prestige,  et  qui  d'ailleurs  ne  peut 
être  bien  compris  ciiie  si  on  lui  restitue,  d'iiu 
coup  d'œîl  rétrosi^ectif,  sa  place  historique  dans 
l'art  français,  comme  élément  de  réaction  contre 
le  despotisme  de  la  peinture  officielle  et  des  tra- 
ditions d'école.  D'un  tel  point  de  vue  son  impor- 
tance est  considérable,  et  l'étranger  C|iie  nous 
imaginions  tout  à  l'heiu'e,  curieux  de  notre  évo- 

ution,  ne  devra  pas  plus  le  négliger  qu'il  ne  lui 
-ira    ijossible    d'ometti'e    le    mouvement    impres- 

ionniste.  Ces  deirs  efforts  prendront  à  ses  yeux 
nue  signification  d'autant  plus  nette  qu'ils  sont 

(ujourd'hiii  plus  reculés  dans  lé  temps^  phis 
ilmu/ilis  si  l'on  vetit,  et  que  nous  avons.  Dieu 
merci  !  d'autres  besoins.  Si  la  vision  précise  et 
presque  brutale  de  l'auteur  d,es  Crihleuses  de  hic 
(n"  142.  Musée  de  Nantes)  et  ^le  Bonjour,  mon- 
sieur Courliel  !  (n°  143.  Mxisée  de  Montpellier)  ne 
■satisfait  plus  nos  exigences,  non  plus  d'ailleurs 
que  les  uiinutieuses  analyses  et  les  décomposi- 
tions subtiles  de  l'Impressionnisme,  ce  n'est  pas 
une  raison  poxir  oublier  ([u'à  .son  heure  la  touche 

lu  peintre  d'Ornans  symbolisa  la  réaction  néces- 

-aire  contre  les  niaiseries  de  l'art  officiel,  et  put 


être    goûtée    à    l'égal    d'une    révélation    par    les 
esprits  amoureux  de  nouveauté  I 

Il  faut  être  de  son  tenips  !  disait  Daumier..,,,et 
nul  mieux  que  lui  n'illustra  l'aphorisme...  Il, 
l'illustra  si  bien  qu'il  eut  le  secret,  tout  en  étant 
de  son  temps,  Dieu  sait  à  quel  degré  !  de  nous 
apparaître  aussi  du  nôtre,  en  dépit  des  modes  et 
de  la  désuétude  des  costumes.  La  Centennale  de, 
1900  lui  restitue  sa  place  au  premier  rang  de^. 
peintres  français,  et  de  même  qu'elle  consacre  en, 
Ingres  le  plus  précis  de  nos  portraitistes  physior 
nomistes,  elle  consacre  en  Daiimier  le  plus  puis- 
sant de  nos  peintres  de  mœurs  et  l'un  des  plus 
grands  coloristes  que  noiis  possédions.  ,  Déjà, 
l'Exposition  de  l'École  des  Beaux- Art^,  qui  avait 
groupé  son  œuvre  de  dessinateiu'  à  côté  de  celle; 
de  Gavarni,  nous  avait  édifiés  siu-  sa  maîtrise  d,e, 
caricaturiste.  Nous  y  avions  appris  qu'il  n'avait-' 
pas  de  rival,  pas  même  d'émulé,  clans  cet  art  si 
français  et  qui  plaît  à  notre  tour  d'esprit,  de  faire 
saillir',  par  l'exagération  vouhie  d'un  trait,  pjiri 
l'accentuation  d'une  particularité  physique,  lesi 
laideurs  et  les  gibbosités  morales  (1).  Nous  avions 
pu  y  observer,  dans  maintes  compositions  d'un 
caractère  plutôt  politique,  l'àpreté  de  sou  sens 
dramatique  et  vérifier  la  justesse  de  coup  d'œil 
qui  faisait  dire  à  Baudelaire  que  Daumier  dessi-, 
naît  comme  Delacroix  :  le  critique  voulait  indi- 
quer par  là  qu'une  fois  entraîné  par  son  sujet, 
Daumier  spivait  briser  Iç  moule  trop  étroit  de  ( 
sa  manière,  propre,  sortir  de  sa  spécialité  de , 
caricaturiste,  s'élever  ;  jusqu'à  une  interpréta- 
tion dramatique  de  la  vie  par  la  fougue  et - 
l'emportement  de  son  ti-ait...  Tout  cela  nous  le; 
savions  ;  mais  que  le  rapprochement  pût  être 
continué  au  delà,  ciue  l'auteiu-  du  Drame  de  la 
rue  Transnonain  dût  être  considéra  un  jour  comme,, 
un  admirable  peintre,  un  émule  de  Delacroix 
pour  le  sens  intime  de  la  couleur  et  la  beauté  des, , 
matières,  A'oilà  bien  la  nouveauté  du  point  {\^. 
vue  que  la  Centennale  de  1900  permet  d'embras- 
ser !  Le  soupçonnait-il  lui-même,  ce  grand  artiste 
craintif  qui  sans  doute  connaiss?ùt  pa  virtuosité 
de  dessinateuj',  mais  ne  touchait  à  ses  pin- 
ceaux c^u'avec  hésitation?  Singulier  exemple  de 
modestie  chez  un  homme  pareillement  doué  !  Il 
fut  pourtant  un  peintre  dans  toute  la  plénitude 
du  sens  que  l'on  peut  douner  à  ce  mot,  iiu  cbiI 
sensible  et  doué,  qui  atteint  à  l'émotiçn  par  des 
contrastes  de  lumière  et  d'ombre,  et  sait  nous 
retenir  par  la  simple  juxtaposition,  de  deux  tous. 
Qi*p  ;('o^7•çgpfiç^^,  Ja^^érjpi  .Çi^ffiflUtei  d^.qes  Tsringt 

(i)  Voir  sûr  cet  àrlisfe  réxcélieiit  ouvrage  de  notre 
confrère  Arsène  Ale.xantlre  :  HonorC  Daumier.  H.  Ldû- 
rens  i':<lileur,  Paris,  1888.  i  i    '■ 
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talileaiix,  depuis  les  scènes  de  la  vie  journa- 
lière et  les  peintures  de  mœurs  si  aiguës,  ses 
Amateurs  de  j^einture,  ses  Avocats,  ses  Chanteurs 
des  rues,  sa  Parade  de  saltimbanques,  jusqu'aux 
compositions  plus  âpres  où  il  cède  à  la  fougue 
de  son  tempérament,  tels  ses  Types  de  la 
vieille  Comédie,  son  Mouvement  populaire,  siirtout 
ses  admirables  Ëmigrants ;  on  sentira  en  lui  une 
de  nos  plus  pures  gloires,  et  que,  par  la  beauté 
de  l'exécution,  non  moins  que  par  l'originalité 
inventive,  Daumier  se  rattache  à  la  lignée  des 
grands  artistes. 

Sa  vie  durant  Daumier  fut  méconnu,  méconuTi 
comme  dessinateur  et  ignoré  comme  peintre.  Après 
vingt  années  — -  sa  moi't  date  de  1879  —  il  n'est  que 
juste  de  le  glorifier  en  lui  restituant,  au  premier 
rang,  la  place  qu'il  mérite.  Sa  récompense  fut 
toute  dans  les  joies  de  la  production  et  dans  le 
témoignage  de  ceux  qui,  par  avance,  dictent  le 
jugement  de  l'avenir.  Le  complexe,  l'intuitif 
Baudelaire  écrivit  sur  lui  des  pages  divinatoires  ; 
le  simple,  l'instinctif  Corot  éprouva  pour  son 
œuvre  une  estime  particulière  :  aux  deux  pôles 
de  l'esprit  il  trouva  donc  dés  défenseurs,  et  ce 
n'est  pas  le  moindre  témoignage,  celui  du  paysa- 
giste que  ses  tendances  innées  devaient  le  plus 
éloigner,  semble-t-il,  d'un  tel  genre.  Les  voici 
tous  deux  consacrés  par  le  temps  !  On  ne  peut 
instaure  ce  nom  de  Corot  sans  évoquer  aussitôt 
l'exposition  de  seé  œuvres  au  musée  Galliera,  et 
ces  merveilles  de  la  Centennale  de  1889  qui  ren- 
daient presque  impossible  la  tâche  des  organisa- 
teurs de  1900.  Comment,  en  effet,  sans  se  répéter, 
donner  une  note  qui,  par  la  suavité  de  l'harmo- 
nie, par  sa  puissance  de  pénétration  jusqu'au 
fond  de  notre  cœur,  pût  être  comparée  à  celle 
de  liihlis  ou  du  Bain  de  Diane?  Il  n'y  fallait  pas 
songer,  et  on  l'a  si  bien  compris  qu'on  a  tourné 
la  difficulté  :  —  puisque  uoiis  n'avons  plus  rien  à 
apprendre  sur  le  2Mysaffiste,  puisque  ce  mélanco- 
lique et  divin  interprète  des  eaux  et  forêts  a 
épuisé  pour  nous  le  charme  de  ses  sortilèges, 
tâchons  de  mettre  en  lumière  le  peintre  de 
figures.  Tel  est,  j'imagine,  le  raisonnement  qu'on 
a  dû  faire.  Malheureusement  la  matière  n'était 
plus  la  même,  et  la  récolte  ne  pouvait  être  aussi 
riche.  Je  veux  avant  tout  mettre  hors  pair  cette 
Figure  de  jeune  modèle  (n"  125.  Collection  de 
M.  Henri  Eouart),  une  des  plus  belles  études  de 
gris  qui  soient  eu  peinture,  ([ui  ne  craindrait  le 
voisinage  d'aucun  petit  hollandais  pour  la  rareté 
du  ton,  pour  la  simplicité  et  l'ingénuité  de  la 
facture.  Mais  si  l'on  excepte  cette  œuvre,  il  faiit 
bien  reconnaître  que  ses  figures  isolées  n'ont  pas 
l'attrait,  fait  de  naturel  et  de  liberté,  qu'exercent 


sur  nos  j'eux  les  groupes  enchanteurs  participant 
à  la  vie  de  ses  paysages,  et  qui  sont  comme  l'âme 
incarnée  de  cette  natuje,  sa  favorit*-.  Un  instinctif 
■A  ce  degré  n'était  vraiment  lui-même  qu'aux 
heures  oii  il  s'abandonnait  à  son  impulsion,  et 
dans  ces  différentes  figures  :  sa  Femme  Orientale 
(n"  119.  Collection  de  M.  Bessonneau),  sa  Femme 
en  hleu  (n°  128.  Collection  de  M.  Henri  Eouart), 
laquelle  par  parenthèse  donne  l'illusion  d'un  Ste- 
veus,  dans  son  Moine  (n"  123.  Collection  de 
M.  Moreau-Xélatou),  même  dans  la  Femme  nue 
au  milieu  d'un  paysage  (n°  l-"5(j.  Collection  de 
M.  Gallimard),  on  sent  la  contrainte,  et,  pour  tout 
dire,  l'influence  du  modèle,  soit  qu'effectivement 
le  modèle  ait  posé  devant  lui  quand  il  peignait 
ces  toiles,  soit  qu'il  l'ait  rétabli  après  coup  dans 
le  décor  qu'il  lui  destinait.  Ce  Corot-là  n'est  pas 
le  vrai,  celui  que  nous  aimons  pour  avoir  fixé, 
dans  une  atmosphère  inoubliable,  nos  plus  douces 
émotions  de  nature  :  on  le  retrouve  tout  entier 
en  concentrant  son  attention  sui'  ces  deux 
paysages  qui  enferment  l'essence  de  son  génie  : 
Crépuscule  au  hord  de  Veau.  (n°  12Ô.  Collection 
de  M.  Mante)  et  le  manoir  de  Beaune-la-Rolande 
(n°  134.  Collection  de  M.  Sarlin). 

Il  ne  faudrait  pas  que  notre  étranger,  amateur 
de  peinture  et  curieux  d'emporter  une  idée  com- 
plète du  développement  artistique  français  dvirant 
les  soixante  premières  années  de  ce  siècle  s'en 
tînt  à  ce  qu'on  lui  montre  ici  pour  j\iger  notre 
glorieuse  école  du  Paysage.  Yoilà  en  effet,  il 
faut  bien  le  dire,  la  partie  faible  de  cette  exhibi- 
tion centennale,  si  remarquable  à  tant  d'égards  ;  et 
ces  maîtres  aujourd'hui  consacrés,  -Iiiles  Dupré, 
Théodore  Eousseau,  Daubigny,  auraient  pu. 
semble-t-il,  y  faire  une  autre  figrue.  Dans  cet 
ordre  d'idées,  et  pour  compléter  une  impresssion 
ti-op  fragmentaire,  il  lui  .sera  indispensable  d'avoir 
recours  aux  salles  du  Louvre,  surtout  aux  collec- 
tions particulières  qui  renferment  des  trésors 
que  l'on  ne  soupçonne  point  ici.  En  marquant 
dans  un  précédent  article  l'action  efficace  de  la 
solitude,  et  ce  que  fut,  pour  le  développement  de 
ces  beaux  maîtres,  leur  grand  parti  pris  de  médi- 
tation en  face  de  la  nature  qiii  suffisait  à  leurs 
dialogues  intimes,  je  citais  VCfrage  sur  le  Mont- 
Blanc,  de  Théodore  Eousseau  qui  appartient  à  la 
collection  Antony  Eoux.  C'est  mon  étônnemeut  de 
ne  pas  rencontrer  ici  cette  page  extraordinaire 
qui  égale  les  plus  impressionnants  paysages  de 
l'école  hollandaise,  et  certes  en  dit  plus  long  sur 
la  faculté  d'émotion  du  peintre  que  les  huit 
toiles  exposées  dans  ces  galeries.  Quand  il  s'agit 
d'une  âme  aussi  forte  et  de  si  belle  imité,  en  qui 
l'efïort  de  production  se  manifeste  au  plus  haut 

2i  p. 


746 


M.  PAUL  FLAT.  —  LES  BEAUL-ARTS  A  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE. 


degré  comme  \iii  épanouissement  de  rie  inlé- 
rieuie,  il  imiDorte  moins  de  grouper  un  grand 
nombre  d'œuvres  que  d'en  montrer  qui  soient 
significatives;  ou,  si  l'on  veut,  plutôt  que  de 
réunir  indistinctement  des  Rousseau,  il  eût  mieux 
valu  nous  donner  le  moyen  de  reconstituer  un 
Eousseau!  On  voit  assez  que  cette  critique  se 
réfère  à  un  point  de  vue  tout  psychologique,  qui 
s'attache  à  la  vision  synthétiqxie  de  ce  grand 
artiste.  Ces  huit  peintures  ne  nous  en  donnent 
aucime  idée,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  charme 
de  ces  Prairies  traversées  par  une  rivière  (n°  590. 
Musée  de  îv^antes),  l'intérêt  de  cette  Lisière  de 
forêt  (n"  592.  Collection  de  M.  Vasnier),  et 
l'exqiiise  délicatesse  de  \a  Mare  (n°  596.  Collection 
de  M.-  Pej-tel).  Rien  de  tout  cela  n'est  décisif  et 
ne  saurait  entraîner  cette  conviction  que  l'on  se 
trouve  en  face  d'un  des  plus  passionnés  inter- 
prètes de  la  nature.  Jules  Dupré  lui-même,  qui 
fut  une  âme  moins  sévère,  et  qui  eut  plutôt  en 
partage  la  grâce  et  le  don  de  plaire,  n'apparaît 
point  ici  en  pleine  valeur.  Malgré  le  Passage  du. 
gué  (n°  268.  Collection  de  M.  Moreau-Nélaton), 
malgré  ce  beau  Soleil  couchant  en  mer  (n°  271. 
Collection  de  M.  Sarlin),  en  dépit  même  de  ce 
petit  bijou  intitulé  Retour  à  la  ferme  (n°  274. 
Collection  Lutz),  je  sais  mainte  galerie  qui  con- 
tient des  œuvres  plxis  caractéristiques.  C'est 
encore  Daubigny  qui,  des  trois,  est  le  mieux 
représenté.  On  peut  suivi'e  l'évolution  de  son 
talent,  les  différentes  phases  qu'il  a  traversées, 
depuis  la  note  intime  qxi'il  a  donnée  dans  son 
Ruisseau  sous  les  hois  (n"  1G3.  Collection  de 
M.  Vasnier),  sa  Vue  de  Hollande  (n°  169.  Collec- 
tion iSarlin),  jusqu'à  la  manière  sévère  dont  nous 
voyous  des  exemplaires  achevés  dans  le  Château- 
Gaillard  (n°  165.  Collection  de  M.  Mante),  mais 
surtoiit  dans  l'admirable  Hiver  (n"  162.  Collec- 
tion de  M.  Gilbert),  qiii  place  cet  artiste  à  côté 
de  Théodore  Rousseau. 

Ce  sont  là  maintenant  noms  consacrés,  sur  le 
compte  desquels  toute  discussion  depuis  long- 
temps a  cessé.  La  viguem'  de  leur  œuvre,  la  sin- 
cérité d'un  effort  continué  durant  une  vie  de 
solitude,  surtout  le  recul,  cet  effet  àw  temps  si 
nécessaire  à  l'équité  des  jugements  :  autant  de 
traits  qui  collaborèrent  à  leur  composer  une  figure 
d'expressive  originalité,  et  forcent  le  critiqiie  à 
les  unir  en  un  même  sentiment  de  sympathie 
enthousiaste.  Dans  l'histoire  de  notre  art  fran- 
çais, nous  n'avons  pas  de  plus  noble  grou- 
pement à  montrer  q\ie  celui  de  ces  peintres  animés 
d'un  même  amour  et  d'une  même  foi  dans  la  vita- 
lité de  leur  art  !  Etoiles  de  première  grandeur  qui 
jettent  des  feux  Ijrillants,  on   leur  voit  alentour 


des  satellites  d'un  éclat  plus  discret.  Il  ne  faut 
pas  négliger  la  touche  vigoureuse  d'un  Troyon, 
la  manière  précise  d'u.n  Lépine,  la  facture  élé- 
gante et  séduisante  d'un  Chintreuil,  dans  cette 
belle  peint  lue  :  L'aube  après  une  nuit  d'orage 
(n"  104.  Collection  de  M™°  Esnault-Pelterie). 
Enfin  nul  œil  exercé  n'omettra  ce  délicieux  fan- 
taisiste, Monticelli,  —  encore  une  révélation  de 
cette  Centenuale,  —  qui  n'est  pas  à  proprement 
parler  un  paysagiste,  pas  davantage  un  peintre  de 
figures,  mais  qui  excelle  à  grouper  dans  un  décor 
de  rêve  des  apparitions  d'une  élégance  supi-ême. 
Volontairement  nous  nous  sommes  tenu  aux 
morts,  et  aux  morts  consacrés,  dans  cette  brève 
esquisse  en  raccourci  de  la  peinture  française 
durant  les  soixante  premières  années  de  ce  siècle. 
Si  l'on  excepte  en  effet  ces  trois  noms,  Chassé- 
riau,  Trutat,  Monticelli,  toxis  cexis  dont  nous 
avons  parlé  ont  maintenant  leiu-  part  de 
renommée.  Pourtant  notre  étranger  amateur  ne 
devra  pas  s'arrêter  là  :  il  y  a  des  morts  sur  les- 
quels on  dispute  encore,  et  des  vivants  dont  la 
production  n'est  pas  tarie,  mais  qui  pourtant  sont 
assez  avancés  dans  leiU'  carrièi-e  poiir  rendre 
improbable  toute  idée  de  transformation.  Avec 
eux  il  lui  sera  donc  possible  de  renouer  la  chaîne 
de  la  tradition  et  de  contrôler  mainte  parenté 
avec  les  maîtres  antérieurs.  Il  veiTa,  par  exemple, 
comment  notre  art  du  Portrait  s'est  continué  dans 
les  œuvres,  distinguées  bien  qu'un  peu  faciles, 
d'Êlie  Delaunay  et  de  Paul  Bâiidry,  dans  les 
peintures  délicates  et  savoureuses  de  ce  Ricard 
pour  lequel  on  fiit  toujours  injuste,  enfin  dans 
des  teuvres  d'intimité  d'une  tenue  aussi  gi-ave 
cjue  la  Brodeuse  de  M.  Fantin-Latour  (n°  282. 
Collection  de  M"'"  Esnault-Pelterie).  Devant  les 
compositions  de  cet  inconnu  qu'on  ressiiscite, 
Alfred  Dehodencq,  il  trouvera  ime  interpréta- 
tion de  l'Orient  assez  voisine  de  celle  qu'inaiigu- 
rèrent  glorieusement  Delacroix  et  Decamps.  La 
Salomc  de  GKistave  Morea\i,  bien  inhabile 
d'ailleiu's  à  représenter  l'effort  du  maître  récem- 
ment disparu,  hii  inspirera  l'ardent  désir  d'aller 
étudier,  dans  la  diversité  de  ses  tendances,  le  plus 
imaginatif  de  nos  symbolistes  modernes.  Enfin  il 
ne  devra  pas  négliger  la  formule  un  peu  étroite, 
mais  curieuse  pour  sa  valeur  d'analyse,  dont  il 
trouvera  les  exemplaires  dans  la  salle  des  Impres- 
sionnistes :  M.  Claude  Monet  saura  l'attirer  par  ses 
savantes  décompositions  de  lumière,  et  M.  Edgar 
Degas  le  retenir  par  l'acuité  de  sa  vision. 
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LA    VIE,    LES    MCKURS,    LES    MODES 

Longtemps  encore,  après  la  révolution  de  Bru- 
maire, le  trouble  régnera  dans  les  consciences.  Le 
désarroi  des  esprits  a  été  trop  profond.  On  ne  sait 
plus  à  qui  croire  I  Le  temps  seul  ramènera  au  droit 
chemin  la  raison  commune,  les  âmes  dévoyées  par 
les  transes  de  la  peur  et  la  misère.  Le  mal  fut  si 
grand,  la  maclùne  humaine  fut  si  usée,  que  partout 
on  rencontre  des  maniaques,  restés  sous  l'effroi  des 
menaces  jacobines;  des  exaltés  ou  des  fous,  que  les 
plus  incroyables  sottises  ont  convaincus.  La  religion 
absente,  les  sorciers  et  les  de\"ins  se  sont  emparés  des 
faibles  esprits,  aux  Aillages.  Toutes  les  superstitions 
onttrouvé  des  croyants  etdes  fidèles.  En  Lorraine  !  1), 
on  vient,  de  loin,  vénérer  des  fioles  mystérieuses  où 
la  foi  irraisonnée  s'imagine  reconnaître  des  symboles 
sacrés,  propices  aux  femmes  enceintes.  Un  jour,  on 
brise  ces  fioles,  et,  des  éclats,  il  s'échappe  une  eau 
fétide  et  un  chiiïon  de  laine  enfermé  en  .un  papier, 
couvert  de  musique  de  lutrin.  En  Bretagne  '2),  des 
prêtres  insoumis  affolent  les  femmes  par  leurs  dis- 
cours, excitent  leur  crédulité,  leur  nervosité  hysté- 
rique. Les  années,  qui  s'achèvent,  ont  vu  tant  de 
foUes,  ont  imposé  tant  de  privations,  que  le  trop  fra- 
gile cerveau  des  hum::;ns  en  a  pâti,  et  y  a  succombé. 

Mais  le  travail  est  un  magicien.  Avec  lui,  apparaît 
la  richesse,  qui  modifie  les  mœurs  et  les  idées.  Dès 
que  le  paysan,  débarrassé  de  ses  craintes,  reprit  sa 
tâche  quotidienne,  sa  raison  se  fortifia,  son  foyer 
changea  d'aspect,  sa  chaumière  s'embellit.  Lady 
Morgan  (3,,  en  ses  souvenirs  de  voyageuse,  a  laissé 
des  traces  de  son  étonnement,  après  avoir  vu,  autour 
des  plus  pau^Tes  demeures,  des  jardinets  embellis 
de  fleurs,  des  murs  tapissés  de  roses,  des  jeunes  filles 
coquettes,  de  jeunes  gars  habillés  en  rustres,  mais 
tâchant  de  plaire  :  la  plupart,  en  chapeau  rond,  dont 
les  ailes  se  relèvent  sur  les  bords,  les  cheveux  pou- 
drés, la  cadenette  proprement  attachée  par  derrière, 
tombant  sur  un  col  d'habit  de  gros  drap,  la  culotte 
d'été  en  coton,  ainsi  que  le  gilet,  étalant  très  bas  ses 
grandes  poches.  Le  coton,  en  effet,  remplaça  le  fil 
dès  que  la  paix  fut  lignée  avec  l'Angleterre,  et  que 
notre  ennemie  redoutable  put  déverser  en  nos  ports 
le  trop-plein  de  ses  manufactures.  Cbemises,  mou- 
choirs, se^^^ettes,  draps,  furent  offerts  en  coton  chez 
tous  les  marchands,  et  à  un  prix  si  modique,  que  le 
\illageois,  tenté  par  le  bon  marché,  déroge  à  ses  ha- 


(1;  Le  Vuijageur.  par  Prudhùmme. 

(2,  Idem. 

(3,  Lady  .Morgan,  t.  I,  p.  11. 


bitudes  et  abandonne  la  toile  de  son  ménage,  pour 
les  cotonnades    1  . 

Oh  1  le  temps  est  loin,  remarque  la  grande  dame 
anglaise,  où  les  fleurs  n'étaient  prodiguées  qu'aux 
nobles  et  aux  rois.  Elle  rappelle  le  voyage  de  Louis  XIV 
à  Chantilly,  dont  la  route  fut,  la  veille,  jonchée  de 
jonquilles.  Et,  chez  le  paysan,  le  luxe  suit  une 
marche  ascendante.  Les  fleurs  décorent  l'exlt-rieur 
de  sa  chaumière  et  décèlent  le  désir  du  mieux,  tan- 
dis qu'à  l'intérieur  règne  le  confortable,  en  des  lits 
spacieux,  étabUs  avec  de  molles  couchettes,  que  des 
marches  élèvent  au-dessus  du  sol  trop  froid.  Le  tra- 
vailleur affirme,  de  cette  manière,  sa  dignité  person- 
nelle. Il  a  \M,  dans  les  châteaux,  les  Uts  des  nobles 
majestueusement  installés,  au  miUeu  des  chambres. 
Il  les  Imite. 

Lesfermiersriches,  acquéreurs  de  biens  nationaux, 
ont  profité,  plus  que  les  paysans  pau\Tes,  du  coup 
d'État  de  Brumaire.  Mieux  instruits  du  rôle  que  joue 
Bonaparte  à  Paris,  ûs  ont,  tout  de  suite,  confiance  en 
lui,  et  rassurés  sur  la  possession  de  leur  fortime,  ilï 
l'exploitent  avec  intelUgence  ;  ils  l'augmentent  chaque 
jour.  Lady  Morgan  parle  de  maisons  d'entre  eux  où 
l'on  trouverait  cent  cinquante  paires  de  draps,  ce  qui 
est  certainement  un  signe  de  grande  aisance.  Les 
voilà,  désormais,  de  petits  bourgeois,  dans  leurs  de- 
meures reconstruites,  à  l'affût  de»  nouvelles  qu'ap- 
portent les  courriers,  plusieurs  fois  par  semaine.  Les 
fonctionnaires,  d'ailleurs,  les  attirent  à  eux,  car  ils 
en  ont  besoin  pour  les  élections,  pour  les  renseigne- 
ments locaux,  exigés  des  préfets.  Et  puis,  malgré 
l'envie  qu'engendrent  toujours  les  chancesheureuses. 
ces  paysans,  devenus  riches,  obtiemient  de  leurs  in- 
férieurs, du  respect,  de  la  considération.    Ils  font 


1.  Le  Mercure  de  France  de  lan  X  trace  un  portrait  du 
paysan  auvergnat,  ipii  est  vrai,  encore  aujoiu-d'hui  : 

<■  C'est  une  belle  race  d'hommes  que  relie  de  ces  paysan:^. 
11  y  a  une  grande  ditîcrenre  d'énergie,  entre  eux  et  les  labou- 
reurs de  la  Beauce  ou  du  Berry  ;  il  y  a  celle  d'un  Saninitc  à 
un  fjimpanien.  Aussi.  es(-il  difficile  de  ne  pas  sourire,  on  en- 
tendant, à  chaipie  instant,  le  nom  de  César,  dans  toutes  ces 
bouilu's-là,  le  chemin  de  César,  le  camp  de  rcsar.  les  biens 
de  César.  Je  crois  bien  que  tous  les  .Auvergnats  n'ont  pas  lu 
ses  Commeiilaires,  mais  la  plupart  savent  que  leurs  ancêtres 
lui  ont  résisté  glorieusement.  Les  noms  de  plusieurs  do  leurs 
villes  sont  des  monuments  do  leur  courage  malheureux. 
.Vubière,  Périer,  Roniagnat.  sont  des  noms  imposés  par  les 
vainqueurs  au  théâtre  de  leurs  succès,  cl  viennent  de  Obierc. 
periere.  Périgère  est  aussi  nommé  de  sa  situation  sur  r.\llier, 
que  César  passa  à  cet  endroit-là  mémo.  On  y  montre  les 
restes  du  pont  qu'il  jeta  en  poursuivant  Veivingétorix.  Il  y  a 
de  la  ressemblance  entre  les  chars  romains  cl  les  petite  chars 
aratoires  qui  vont  sur  doux  roues,  sans  for.  formés  par  devant 
et  ouverts  par  derrière,  où  le  paysan  auvergnat  se  tient  do- 
bout,  comme  un  trioni|diateur.  .Vu  lieu  d'une  longue  branche 
de  laurier,  il  lient  un  grand  aiguillon.  Les  chars  de  triomphe 
à  Rome  avaient  cotte  forme-là  ;  et  dans  le  temps  où  ils 
n'étaient  pas  plus  beaux,  on  voyait  déjà  des  rois  marcher  par 
derrière.  ■> 
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figure  dans  leur  village.  Sur  eux,  Bonaparte  peut 
compter.  Il  les  trouve  toujours  prêts  à  l'excuser: 
toujours  enclins  à  satisfaire  à  son  ambition,  parce 
(jue  sa  gloire  et  sa  puissance  forment  l'appui  de  leur 
tranquillité.  Ils  furent  des  révolutionnaires.  Nantis 
aujourd'hui,  ils  sont  conservateurs  et  demandent  le 
repos  dans  ce  qui  existe,  orgueilleux  d'être  ce  qu'ils 
sont,  de  posséder  ce  qui  est  à  eux,  quoique  mal  ac- 

-quis;  et  ils  se  complaisent  dans  lem'  maison,  au  mi- 
lieu des  fleurs  qu'ils  admirent,  comme  le  ferait  un 
bourgeois  hollandais. 

Une  France  l'ajeunie  se  forme,  malgré  les  orages 
qui  l'ont   dévastée.   Et  ce  n'est  pas   seulement  la 

'Voyageuse  aristocratique,  dont  les  observations  ac- 
cusent l'émerveillement.  D'autres  voyagem-s  anglais, 
cités  par  Taine,  ont  porté  le  même  jugement.  .Dès 
que  les  portes  de  la  France  leur  furent  ouvertes,  ces 
voyageurs  sont  accourus,  étonnés  de  trouver  des 
hommes  robustes,  dos  travailleurs  \'igoureux  et  fiers, 
là  où  ils  croyaient  n'apercevoir  que  des  populations 
anémiées  eten détresse.  En  deux  ans,  sur  les  lisages, 
toute  marque  de  souffrance  a  disparu.  Les  hommes 
ne  sont  plus  les  mêmes  qu'autrefois  sous  la  monar- 
cliie,  ayant  gardé,  au  surplus,  l'altitude  un  peu  arro- 
gante que  leur  ont  imprimée  leurs  croyances  répu- 
blicaines. L'Allemand  Kolzebue,  parcourant  les 
provinces,  s'étonne  que  les  valais  et  les  postillons  ne 
se  découvrent  pas,  en  entrant  dans  sa  chambre.  Enfin, 
sur  les  routes,  se  dressent  des  poteaux  où  se  Ut  cette  • 
inscription:»  Respect  aux  propriétés  ;  elles  sont  le 
produit  de  l'industrie.  »  Et  le  travailleur  des  champs 
acqiùert  ainsi  l'idée  delà  haute  valeur  du  travail,  et 
par  lui  il  se  sent  ennobU. 

Pi-u  àpeu,  la  vie  reprend  son  cours  ordinaire.  Du- 
fort  de  Cheverny,  rentré  d'exil  et  retiré  à  Blois,  con- 
state que  les  foires  de  ce  chef-lieu  sont  restées  les 
mêmes.  Eu  foule,  les  paysans  A-iennent  y  vendre 
leurs  denrées  et  leurbétaU,  y  discutent  leurs  affaires 
et  leurs  intérêts,  entrent  chez  le  notaire,  se  reposent 
à  l'auberge  ;  et  si,  ce  jour-là,  l'évêque  Grégoire,  le 
conventionnel  etle  régicide,  officie  danssa  cathédrale, 
ils  s'y  rendent,  parce  qu'ils  honorent  le  prêtre  pour 
la  pureté  de  sa  Aie.  L'office  religieux,  le  paysan  le 
réclame;  il  en  a  besoin.  Mais  il  ne  veut  rien  payer 
pour  le  culte  rétabli. 

Il  vient  à  la  ville;  il  va  chez  le  notaire  pour  acheter 
les  biens  seigneuriaux,  affichés  sur  les  murailles.  De 
tous  côtés,  on  vendles  grandes  demeures,  solidement 
bâties,  desservies  par  des  communs  splendides,  par 
il'immcnses  écuries,  de  vastes  remises,  entourées  de 
jaj'dins  et  de  forêts  que  l'on  va  dépecer.  Le  prix  du 
fermage  très  réduit  a  fait  baisser  la  valeur  des  terres. 
C'est  à  quinze  francs,  ailleurs  à  treize  francs,  à  sept 
francs,  dans  le  Laonnois,  que  l'arpent  est  alVermé. 


Au  nord,  au  midi,  sur  les  bords  de  la  Seine  et  de  la 
Loire,  celui  qui  a  de  l'argent  n'a  que  l'embarras  du 
choix.  •■  '    ,•.•■■ 

Et  à  mesure  que  lés  brigands  disparaissent,  que  la 
sécurité  s'établit,  les  voyageurs  se  montrent.  Les 
routes,  les  mauvaises  routes  de  France,  où  la  pous- 
sière craque  en  été,  sous  le  sabot  des  chevaux,  où 
les  flaques  d'eau,  en  hiver,  recouvrent  des  fondrières 
traîtresses  aux  toitures,  ces  routes  sont  suivies  main- 
tenant parde  fortes  berhnes,  des  dormeuses  à  quatre 
ou  à  six  chevaux,  conduisant  de  hauts  fonction- 
naires ou  de  nobles  étrangers  qui  vont,  cahin  caha, 
d'hôtelleries  en  hôtelleries,  dans  les  petites  villes 
et  dans  les  vUlages,  jusqu'au  but  de  leur  voyage. 
Un  écuyer  les  précède.  Mais  les  étrangers  répugnent 
au  sans  gêne  de  leur  hôtesse,  à  la  malpropreté  des 
chambres  (t)  et  des  servantes  qui  les  accueillent.  Ils 
voient,  avec  dégoût,  la  pain  porté  sur  les  tables  au 
bras  de  femmes  graUlonneuses  et  les  assiettes  es- 
suyées avec  les  serviettes  qui  ont  servi  au  ménage 
des  chambres.  Kotzebue  en  est  indigné.  La  curiosité 
amène  ces  voyageurs.  Ils  veulent  revoir  cette  France 
tant  calomniée  durant  la  Révolution;  en  quel  état  de 
misère  ou  de  relèvement  eUe  se  trouve.  Ils  sont  les 
premiers  à  traverser  les  campagnes,  les  premiers  qui 
s'ingèrent  des  mœurs  de  la  nouvelle  société.  Tout 
leur  est  spectacle.  Les  ridnes  les  affligent;  mais  la 
nature  leur  sourit;  et  s'ils  sont  arrêtés  sur  les  routes, 
ce  n'est  que  pour  montrer  leur  passeport  aux  gen- 
darmes. 

Quelquefois,  —  mais  alors  le  spectacle  est  na- 
vrant, —  ils  détournent  la  tête  pour  ne  pas  être  trop 
émus  par  la  fde  d'hommes  enchaînés  qui  frôlent  leur 
voiture:  car  c'est  la  chaîne  qu'ils  ont  devant  les 
yeux,  la  chaîne  des  forçats  et  des  di'serteurs,  que 
l'on  conduit  au  bagne;  les  mains  prises,  l'air  mi- 
nable, dolent,  pitoyable,  sous  la  conduite  d'un  garde 
à  cheval,  le  sabre  nu.  Ils  halètent  dans  la  poussière 
des  chemins;  caries  condamnés  doivent  marcher  et 
marcher  toujours,  exténués  de  fatigues  et  de  priva- 
tions. Qui  a  vu  ce  spectacle  une  fois  ne  peut  l'oublier. 
Heureusement  que  leurs  regards  sont  distraits  par 
les  passants  qui  ont  quitté  la  carmagntde  et  le  bonnet 


.    :-■,  ■>.;/, 

(1)  Un  voyageur  anglais,  Julin  Carr,  fait  la  desi'ription  s^y 
vante  d'une  clianibre  d'initcl  au  Havre.  Albert  Babéaù, 
p.  103; 

<.  A  l'intérieur,  un  grand  et  sale  escalier  nous  rouduisil  au 
premier  étage,  dans  une  chambre  élevée  de  plaTond,  dont 
loules  les  fenêtres  étaient  ouvertes.  Le  sol  était  carrelé;  une 
table  de  bois  Id.inc,  i|uclques  chaises  communes,  deux  très 
beaux  miroirs,  garnis  de  chandeliers  composaient  un  mobi- 
lier bigarré...  Nous  étions  accompagnés  par  noire  liulesse,  le 
portier,  deux  cuisiniers  avec  des  bonnets,  jadis  bl.incs,  sur  la 
tète,  et  de  grands  couteaux  à  la  main,  que  remplacèrent 
bicutùt  deux  femmes  de  chambre,  tous  se,  pré<ipil!inl  et  se 
liousculanl.  tous  parlant  h  l,i  lois  avec  une  rapidité  el  un 
bruit  ipii  faisaicnl  regretter  île  ne  pa-^  cire  snurd.  « 
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roug:e.  Les  femmes  s'attifent  de  nouveau  de  leur 
coiffure  élégante,  et  si  diverse.  On  revoit  des  Bre- 
tonnes, des  Cauchoises,  des  Ange\-ines,  des  Auver- 
gnates, des  Provençales,  des  Arlésiennes,  et  moins 
d'inilivàdus  crasseux,  barbus  et  farouches  qui  n"au- 
rciient  voulu,  en  France,  que  des  Jacobins  et  des 
sectaires  de  leurs  idées  !  1,. 

Chateaubiland,  en  ses  Mémoires  (2),  a  donné  quel- 
ques jolis  récils  de  ses  voyages,  en  province.  Il  parle 
de  ses  déplacements  du  côté  de  Lyon,  de  ses  stations 
dans  les  auberges,  pleines  de  rouliers,  où  il  voit, 
accrochées  aux  murs,  des  images  multicolores, 
tirées  de  ses  œuvres.  C'est  Alala,  c'est  Chactas,  c'est  le 
PèreAubry,  rouges,  verts,  bleus  I...  On  le  connaissait 
donc,  lui,  et  ses  voyages  en  Amérique,  et  ses  his- 
toires romanesques!...  Et  les  rouliers  savaient  qui  il 
était!...  Parmi  tant  de  faits  remarquables  de  ce 
temps-là,  auxquels  s'attachait  la  pensée  de  la  foule, 
ce  n'était  pas  un  mince  honneur I...  et  il  s'en  montre 
lier.  Une  autre  fois,  il  descend  le  Rliùne  sur  un 
bateau  de  poste.  La  tempête  le  force  à  s'arrêter  à 
Tain.  De  nouveau,  il  se  réfugie  à  l'auberge;  et  de  sa 
plume  si  vivante,  il  nous  fait  le  tableau  de  la  salle 
où  il  attend  ;  du  foyer  de  la  cheminée  où  se  tient 
droit,  en  un  coin,  un  conscrit,  le  sac  au  dos,  et  lui, 
assis  devant  une  maigre  flamme,  écrivant  sur  un 
soufflet,  tandis  que  l'hôtesse  muette  de  vénération 
devant  l'écrivain,  fait  taire  le  chien  et  le  chat  dont 
les  jeux  auraient  nui  à  l'inspiration  du  poète.  Plus 
loin,  il  traverse  la  Saône  sur  un  batelet,  abrité  d'une 
toile,  et  il  n'oublie  pas,  en  son  récit,  sa  nautonière 
de  dix-huit  ans,  qui  raccommodait  à  chaque  coup 
de  rame  un  petit  bouquet  de  fleurs,  mal  attaché  à 
son  chapeau. 

Ailleurs,  c'est  la  vie  des  châteaux  voisins  de  Paris, 
que  1&  grand  écrivain  nous  dépeint,  la  vie  alors  en- 
deuillée de  toutes  les  familles,  \dctimes  de  l'émigra- 
tion et  de  la  Révolution.  Il  visite  Champlatreux,  où 
M.  Mule  replante  ses  allées,  et  élève  des  mansardes 
sur  le  château  ;  -M'"'  de  Sénozé,  chez  laquelle  il  ren- 
contre M.  de  TocqueAille,  le  beau-frêru  de  son  frère; 
Yerneuil,  qui  a  changé  de  maître  et  appartient  à 
M.  de  Saint-Fargeau;  le  Mesnil,  où  vit  M.  de  Rosambo, 
son  parent;  Mézy,  sur  la  route  du  Mesnil  où  M""'  de 
Mézy  est  accablée  par  la  douleur  que  lui  a  causée  la 
mort 'de  sa  jeune  enfant,  tombée  d'une  fenêtre,  et 
Méré\ille,  enfin,  »  une  oasis,  Jit-il,  créée  par  le  sou- 
rire d'une  muse  ». 

Dans  ces  demeures  seigneuriales,  la  vie  se  conti- 
nuadt  élégante,  poUe,  aimable.  Les  châtelains  se 
montraient  affables  pour  les  étrangers,  et  les  rece- 
vaient somptueusement.  Lady  Morgan  (,3)  parle  de 

(1)  Mercure  de  France,  t.  Vlll;  Mcivior.  t.  VIII. 

(2)  Chateaubriaad,  Mémoires,  l.  IV.  p.  14  à  SO. 

(3)  Laily  Morgan,  t.  I,  p.  268,  2ilO,  2»3. 


sa  Aisite  au  château  de  Lagrange,  chez  le  général  de 
Lafayette  (\ ),  où  la  table,  dès  le  matin,  pour  le  dé- 
jeuner, était  surchargée  de  mets  choisis:  de  grosse 
viande,  de  poissons,  de  gâteaux.  Lorsqu'elle  entre 
dans  le  salon,  en  descendant  de  sa  chambre,  elle  y 
trouve  réunie  toute  la  famille,  ojmposée  de  trois 
générations  :  —  on  ne  se  séparait  point  alors,  conune 
aujourd'hui;  —  et,  au  moment  de  passer  dans  la 
salle  à  manger,  le  maître  d'hôtel  annonce  aussi  so- 
lennellement ce  premier  repas,  que  le  dîner  de  la 
veille.  Toutes  les  formahtés  d'une  politesse  raffinée 
étaient  immuablement  respectées  chez  les  grands 
seigneurs.  Ensuite,  à  Plaisance,  chez  la  comtesse 
d'Haussonville,  elle  constate,  il  est  vrai,  que  la  mode 
anglaise  a  transformé  la  disposition  des  jardins  et 
du  pai'c,  mais  chaque  pièce,  à  l'intérieur  du  château, 
a  conservé  son  grand  air  de  beauté  française.  Sur  les 
boiseries  et  les  meubles  massifs,  les  peintures  fine- 
ment brossées  rappellent  les  héroïnes  des  contes  de 
Marmontel.  Et  Chateaubriand  ne  se  lasse  pas  de 
gémir  sur  cette  nouvelle  mode,  adoptée  ipour  les 
jardins  ('2).  Il  déplore  l'engouement  général,  lorsque 
lui-même,  il  l'avoue,  a  sacrifié  à  cette  perversion  du 
goût.  Pas  un  banni,  dit-il,  qui  n'ait  tracé,  à  son  re- 
tour, des  tortillons  de  jardin.  Seulement,  on  le  sait, 
son  génie  se  plaisait  à  ces  longues  tirades  mélanco- 
liques, qui  lui  attiraient  des  admirateurs;  et  il  y 
persévérait.  On  sent,  néanmoins,  à  le  lire,  qu'il  ne 
pense  pas  tout  ce  qu'il  écrit  ;  car  il  se  trouve  heureux 
en  parlant  de  la  marqmse  de  Custine,  dont  il  accepte 
l'invitation  à  Fervaques,  d'avoir  couché  dans  le  ht 
du  Béarnais,  d'avoir  rencontré  au  château  la  du- 
chesse de  ChàtUlon,  et  M""=  de  Clermonl-Tonnerre 
qui  l'appelle  son  cousin;  d'avoir-  connu,  par  elle,  le 
grand  peintre  Neveu,  et  Saint-Martin,  et  Saint-Lam- 
bert, et  M"'"  d'Houdetot.  Et,  «  quoique  je  sois  bien 
aise,  ajoute-t-il  encore,  en  se  lamentant,  qu'une 
relique  des  temps  voltairiens  soit  tombée  sous  iiiej? 
yeux,  je  ne  regrette  pouit  ces  temps  ■>. 

Ces  retraites  à  la  campagne  seront  bien  éphé- 
mères. M""  de  Gentis  (3)  avoue  que  les  plus  tendres 
mères  quittent  leur  cliàleau  et  viennent  à  la  ville, 
pour  y  donner  à  leur  fille  des  professeurs  de  chant 
et  des  maîtres  de  danse;  et,  avec  quelque  méchan- 
ceté, elle  ajoute  :  «  Autrefois,  quand  on  bâtissait, 
on  voulait  bâtir  pour  deux  ou  trois  cents  ans.  Ou 

[Il  L'illustre  fjénéral  sciait  conliné  à  Lafnanfjo et  n'en  •;ur- 
tail  pas.  Il  avait  refusé  tl'olra  sénateur,  ayant  déclaré  loyale- 
ment à  Bonaparte  qu'il  ne  pourrait  que  lui  faire  opposition. 
Et  il  ne  le  voulait  pas  (lar  reeonuaissanee,  puisque  c'est  à  lui 
qu'il  devait  après  t;auipo-Koruiio  il'ovuir  vu  cesser  son  eni- 
prisonneniont  à  Olniul/..  Il  ailniinislrail  intelligemment  sa 
belle  teiTe  de  La^rrangc  qui  lui  avait  élé  rendue.  »  Il  venait 
rarement  à  l'aris,  dit  Lacrelclle.  soupirant  avec  ses  viens 
amis,  et  ne  cherchant  pas  à  s'en  former  de  nouveaux.   • 

(2)  Chateaubriand,  Mémoires,  t.  IV,  p.  Ti. 

(3)  M"»  de  Genlis,  iîèmoiivs,  t.  VI,  p.  SS. 
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meublait  la  maison  avec  des  tapisseries,  qui  devaient 
durer  autant  que  l'édifice.  On  respectait  ses  planta- 
tions, comme  riiéritage  de  ses  enfants.  C'étaient  des 
bois  sacrés.  Aujourd'hui,  on  coupe  ses  futaies,  et  on 
laisse  à  ses  enfants  des  dettes,  des  tentures  de  papier 
et  des  maisons  neuves,  qui  s'écroulent  (1).  » 

Autour  des  châteaux,  s'espaçaient  les  chaumières 
des  paj'sans  ;  et  de  toutes  les  portes  de  ces  humbles 
demeures,  sortaient,  en  foule,  des  enfants  nés  des 
mariages  précoces,  que  les  lois  révolutionnaires 
avaient  fait  contracter.  La  France  se  repeuplait.  La 
sève  de  notre  race  s'était  re'\i\'ifiée  dans  le  sang.  A 
l'écart  du  Aillage,  dans  le  pli  d'un  terrain  boisé  de 
grands  arbres,  gilait  une  maisonnette  très  basse, 
avec  une  porte  étroite  et  une  lucarne  aveuglée  de 
paille;  et  pas  un  bruit  n'en  sortait.  Là,  habitait  le 
sorcier,  le  guérisseur  des  maux  de  l'humanité,  le 
divinateur  des  songes,  l'expulseur  des  mauvaises 
.nfluences  du  génie  diabohque,  errant  toujours  à 
travers  le  monde.  Chez  lui,  on  se  rendait  secrètement, 
ou  bien,  en  cachette,  il  \'isitait  le  domaine  des 
paysans  et  purifiait,  par  ses  exorcismes,  les  étables 
où  était  enfermé  le  cheptel  des  fermiers. 

Lamartine,  en  ses  Souvenirs  (t.  III,  p.  261),  comme 
Chateaubriand,  nous  a  donné  la  description  des 
domaines  seigneuriaux  où  vivaient,  non  pas  les 
nobles  au  nom  illustre  dans  l'histoire  de  notre  pays, 
mais  de  petites  famiUes  partageant  la  \-ie  des  paysans 
quoiqu'elles  eussent  une  origine  distinguée.  Il  nous 
représente,  dans  le  Midi,  le  château  du  Cayla,  appar- 
tenant au  père  de  M"«  Eugénie  de  Guérin  ;  les  cours, 
encombrées  de  fumiers,  que  dominent  quelques 
marches  du  perron  par  où  on  entre  dans  les  cuisines  ; 
les  claires-voies,  fermant  les  cours,  sans  cesse 
ouvertes,  afin  que  le  passant  pût  Avenir  puiser  «  le 
coup  d'eau  »  dans  le  seau,  pendu  derrière  la  porte  ;  et 
la  cheminée,  à  large  cintre,  où  un  seul  chenet  sup- 
porte un  tronc  d'arbre  brûlant  éternellement  par  un 
bout  ;  et  la  batterie  de  cmsine  où  luisent  accrochés 
les  cuivres  élincelants;  et  le  fauteuil  de  noyer  où 
s'assoit  le  maître,  le  soir,  avant  de  faire  la  prière, 
au  milieu  de  ses  gens,  ou  avant  de  distribuer  les 
ordres  du  lendemain  pour  la  culture.  Comme  on 
avait  vécu  jadis,  on  vivait  encore»,  sous  le  Consulat, 
avec  les  trois  mille  livres  que  rapportait  le  domaine. 
■  C'est  l'opulence  de  la  contrée,  dit  le  poète.  Cela 
suffit  pour  vivre  dans  l'aisance  relative,  en  y  sura- 
joutant le  produit,  en  nature,  du  petit  jardin,  du 
champ  réservé,  de  la  vigne,  du  moulin,  du  verger 
en  pente,  qui  donnent  le  blé  de  l'année,  les  pommes 
de  terre,  le  maïs,  les  châtaignes  conservées,  les  noix 
cassées  par  les  maîtres  et  les  serviteurs,  pendant  les 
veillées  d'hiver  sur  la  table  solide  de  la  cuisine  ;  le 

I)  .M""  de  Genlis,  Mémoires,  t.  VI,  p.  2';. 


■\dn,  les  légumes,  les  fruits,  cueillis  par  la  servante 
et  les  enfants,  et  soigneusement  encaissés  et  visités 
dans  le  fruitier;  tout  ce  qui  est  strictement  néces- 
saire, en  un  mot,  pour  vivre  largement  et  pour 
donner  libéralement,  aux  malades,  aux  infirmes, 
aux  pauvres  du  village,  aux  mendiants  errants  et 
réguliers  des  Alliages  voisins.  » 

Ne  peut-on  pas  se  figurer  maintenant  l'état  des 
campagnes  de  France,  il  y  a  un  siècle  ? 

En  leur  condition  de  ruine  et  de  dévastation  se 
maintenaient  les  châteaux  royaux.  Le  gouvernement 
du  Consulat  s'était  borné  à  réparer  le  palais  de  Saint- 
Cloud  qui  avait  le  moins  souffert  des  excès  de  la  Ré- 
volution, et  parce  que  Bonaparte  avait  voulu  y  fixer 
sa  résidence  d'été.  Mais  Sceaux,  dont  l'élégance  et  la 
beauté  avaient  égalé  jadis  celles  de  Saint-Cloud, 
n'était  toujours,  même  en  l'an  XI,  qu'un  amas  de 
décombres.  Le  château  était  abattu;  le  parc,  dépouillé 
de  ses  arbres,  affecté  à  la  culture  des  céréales  ;  les 
cascades  démoUes.  Un  seul  bouquet  de  verdure, 
près  de  l'Orangerie,  servait  de  retraite  à  un  restaura- 
teur, qui  y  aA^ait  ouvert,  pour  les  Parisiens  en  fête , 
un  bal  champêtre.  La  Aille  de  Versailles  est  déserte. 
Sur  la  façade  du  palais  ont  été  brisés  tous  les  emblè- 
mes de  la  royauté.  Les  salles,  dégarnies  de  leurs 
glaces  et  de  leurs  tableaux,  n'inspirent  plus  de  res- 
pectque  par  leur  imposante  étendue  et  leur  hauteur. 
A  Fontainebleau,  les  herbes  folles  et  les  gazons 
recouvrent  les  allées  des  jardins  abandonnés.  Le 
château  de  Meudon  est  démoU. 

De  même,  Saint-Denis.  Kotzebue  décrit  l'horreur 
de  la  basilique  dévastée.  Il  reste  ému  à  l'aspect  de 
ces  ruines,  au  milieu  desquelles  les  colonnes  go- 
thiques ne  supportent  plus  que  des  Ajoutes  sans  dé- 
cors. La  façade  du  monument  n'est  plus  ornée  que 
de  statues  mutilées,  de  saints  décapités,  etl'intéiieur 
comblé  de  sacs  de  farine  au-dessus  desquels  les 
oiseaux  de  proie  volettent  avec  des  cris  aigus. 

Mais  la  nature  est  toujours  belle.  Les  Anglais  qui 
ont  visité  Paris,  tels  que  Jolin  Eyre,  ont  vanté  à 
l'enAi  la  banUeue  de  la  grande  Aille,  et  surtout  les 
Prés  Saint-Gervais.Il  les  appelle  le  Panidis  des  Pari- 
siens. Dans  ce  lieu  de  délices,  ajoute-t-il,  «  tout  est 
naturel,  tout  est  fraîcheur,  Aie  et  beauté.  Des  allées 
de  cerisiers  forment  des  berceaux  où  une  nouvelle 
Daphné  fuit  un  nouvel  Apollon.  Des  parterres  de 
fraises  parfument  l'air,  et  dos  ruisseaux  dont  les  eaux 
Umpides  se  jouent  sur  un  lit  de  graviers  inspirent 
par  leur  murmure  de  tendres  désirs  !  » 

Quelle  t'glogue  I 

(iii.i)i;nï  SiicNcun. 
[A  suivre.) 


M.  CH.  LAROCHE. 


L'IRLANDE  EN  1900. 


;51 


L  IRLANDE  EN  1900 

Vne  vi.site  royale  a  rameué  l'attention  publique 
sur  l'Irlande  dont  le  .sort  pendant  ces  dernières 
années,  bien  que  peu  enviable,  était  complètement 
oublié.  La  spontanéité  de  la  décision  prise  par 
la  Reine  de  consacrer  à  Dublin  la  quinzaine  de 
villégiature  qu'elle  devait  primitivement  passer 
dans  le  sud  de  la  France,  puis  en  Italie,  a  mis  les 
esprits  enébuUition,  et  dans  la  suite  a  donné  lieu  aux 
conjectures  les  plus  fantaisistes.  Les  motifs  de  ce 
voyage  royal  dans  la  partie  dii  Eoyaume-Uni  con- 
sidérée comme  ouvertement  hostile  à  la  supréma- 
tie britannique,  sont  d'un  caractère  éminemment 
pratique,  et  sans  le  moindre  atome  de  poésie  ou 
de  sentimentalité.  La  politique  anglaise  n'a  pas 
encore  recours  à  ce  dernier  moyen",  bien  qu'elle 
s'efforce  toujours  de  donner  à  tous  ses  actes  un 
vernis  de  haute  civilisation  et  les  apparences  de  la 
générosité. 

Les  circonstances  devaient  être  bien  pressantes 
pour  c^ue  Sa  ilajesté  aujourd'hui  plus  qu'octogé- 
naire, et  après  un  intervalle  de  près  d'un  demi- 
siècle,  consentît  à  un  aussi  pénible  déplacement 
dans  un  pays  qu'elle  savait  dépeuplé  par  la  mi- 
sère que  son  règne  y  avait  engendrée.  Il  était, 
paraît-il,  lugent  que  la  Eeine,  par  sa  présence, 
essayât  de  renouer-les  liens  qui  unissent  l'Irlande 
à  l'Angleterre.  Les  dernières  défaites  britan- 
niques dans  le  sud  de  l'Afrique  suivies  de  menaces 
de  complications  internationales  sui-  le  continent, 
taisaient  craindre  que  l'Irlande  ne  devînt  un 
point  d'appui  trop  bienveillant  pour  les  forces 
ennemies  qui  seraient  tentées  de  s'attaquer  à  la 
suprématie  anglaise.  On  savait,  d'autre  part,  que 
les  sympathies  de  la  population  se  porteraient 
vers  la  puissance  qvii  lui  promettrait  de  déchirer 
l'acte  d'Union  de  1800.  Il  devenait  donc  pressant 
de  jouer  du  loyalisme  povtr  tromper  l'Europe  et 
lui  faire  croire  cjue  la  Grande-Bretagne,  l'Ecosse 
et  l'Irlande  éprouvaient  les  unes  pour  les  autres 
un  amour  si  sincère  et  si  profond,  que  bien  fou 
serait  celui  qui  voudrait  se  glisser  entre  elles. 

Une  autre  raison  rendait  encore  ce  voyage 
nécessaire,  le  besoin  absolu  d'obtenir  une  ving- 
taine de  mille  de  nouvelles  recrues  pour  combler 
les  vides  dans  les  rangs  des  régiments  irlandais. 
On  sait  parfaitement  au  War  Office  que,  sans  ces 
derniers,  le  général  Buller  serait  encore  devant 
Ladysmith,  à  moins  que  sir  George  White  ne  se 
fût  rendu. 

Tels  sont  les  deux  véritables  et  sérievix  motifs 
qui  ont  déterminé  ce  voyage  de  la  Eeine.  Il  est 
regrettable    qu'avant    de    s'embarquei',    les    con- 


seillers de  Sa  Majesté  ne  se  soient  pas  mieux 
rendu  compte  de  l'esprit  public,  et  du  sentiment 
intime  du  peuple  irlandais.  Leur  conviction  eût 
été  que  le  temps  des  protestations  royales  était 
passé,  et  que  la  présente  souveraine  du  Eoyaume- 
Uni  plus  que  toute  autre  n'avait  aucune  chance 
de  succès  parce  que  c'était  précisément  sous  son 
règne  que  l'Irlande  avait  vu  le  plus  de  son  sang 
répandu,  et  qu'elle  avait  dû  assister  au  départ 
de  près  de  la  moitié  de  ses  enfants  obligés  de 
s'expatrier  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

L'Irlandais  par  son  origine  celte  a  de  nom- 
breux points  de  ressemblance  avec  le  Français. 
Il  ne  sait  point  dissimuler  ses  sentiments,  chez 
lui  point  d'hypocrisie.  Il  proclame  tout  haut  ce 
qu'il  pense,  et  les  victoires  des  Boers  suscitent 
à  Dublin  le  même  enthousiasme  que  sur  le  con- 
tinent; par  contre,  leurs  défaites  répandent  une 
tristesse  générale.  On  arrive  à  saisir  rapidement 
les  diâërences  entre  les  deux  races,  gallique  et 
anglo-saxonne.  Leur  inimitié  a  des  racines  pro- 
fondes ;  ils  n'ont  entre  eux  aucun  point  de  con- 
tact ;  religion,  mœurs,  aspirations  politiques  sont 
diamétralement  en  opposition.  La  villégiature 
royale  aui-a  donc  pour  imique  conséqiience  de 
faire  bien  ressortir  l'antipathie  ineffaçable  entre 
ces  de\ix  pays  régis  par  iine  même  constitution. 
TJIrlatule  intangible  est  le  cri  de  ses  habitants, 
comme  avant  1S70  il  fut  celui  des  Italiens. 

Tout  observateur  impartial  a  pu  constater,  le 
4  a^Til  dernier,  que  la  présence  de  Sa  Majesté  et 
toiit  le  faste  royal  ne  suscitaient  chez  le  peuple 
irlandais  qu'iin  léger  mouvement  de  curiosité  que 
les  patrons  unionistes  chei'chèrent  à  stimuler  en 
fermant  les  ateliers  :  en  sorte  que  les  ouvriers  ne 
sachant  où  diriger  leurs  pas  se  réunirent  natu- 
rellement sur  le  passage  du  cortège,  mais  sans 
faire  entendre  le  moindre  cri  d'enthousiasme  ou 
d'hostilité.  Ils  se  contentèrent  de  se  découvrir 
devant  la  première  LaJi/  du  Eoyaume.  Les 
jingoes  de  la  j)resse  de  Londres  ont  fait  de  cette 
entrée  royale  des  descriptions  hyperboliques,  l'un 
d'eux,  auteur  d'un  certain  talent,  paraît-il,  a 
déclaré  que  la  réception  de  l'empereur  Gml- 
laume  par  les  Berlinois  après  la  guerre  franco- 
allemande,  que  les  fêtes  du  couronnement  des 
deux  derniers  czars,  enfin  que  l'entrée  de  l'empe- 
reur de  Eussie  à  Paris  ne  pouvaient  soutenir  la 
comparaison  avec  la  furie  de  la  réception  de  Du- 
blin. L'hyperbole  avait  toujours  été  regardée 
comme  xm  des  défauts  des  races  latines,  l'auteur 
anglais,  M.  Christian  David  Murray.  tient  à  ce 
ciue  son  pays  possède  toutes  les  suprématies.  Xous 
reconnaissons  volontiers  qu'eu  cette  circonstance 
sa  description  dépasse  tout  ce  qui  avait  été  réalisé 
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dans  le  genre  de. la  basse  flatterie  «t  de! l'invrai- 
■^emblance.  '    i  !'  !i.r/f.'[,     ■ , 

Mais  à  quel  titre  vraiment  l'Irlande  aurait-elle 
ièté  l'arrivée  d'iuie  Heine  qui  pendant  soixante- 
deux  ans  de  règne  ne  s'était  souvenue  d'elle  que 
pendant  14  jours  alors  que  l'Ecosse  par  les  efforts 
de  sa  domesticité  avait  conquis  ses  prédilections  ? 
Nous  coiuiaissons  si  peu  en  France  la  réelle  situa- 
tion politique  des  pays  même  pour-  lesquels  no\is 
épiouvons  les  plus  vives  sympathies  qiie  l'on 
pourra  peut-être  lire  avec  quelqxie  intérêt  l'étude 
que  nous  nous  proposons  de  faire  sur  cette  partie 
du  Eoyaume-Uni.  Le  lecteiu'  arrivera,  sans  grand 
ejïort,  à  conclure  que  toutes  ces  tkéories  de 
liberté  religieuse,  de  respect  de  la  liberté  indivi- 
duelle sont  très  élastiques,  et  que  leur  application 
varie  selon  les  circonstances,  et  surtout  selon  les 
intérêts  de  l'Angleterre  seule. 

Il  serait  liors  de  propos  de  nous  lancer  dans  une 
longue  revue  rétrospective  de  l'kistoire  du  catho- 
licisme en  Irlande.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que 
le  clergé  catholique'  ne  touche  pas  tni  centime  des 
immenses  revenus  de  ses  biens  qui  fiu-ent  con- 
fisqués au  profit  des  protestants.  Ainsi  le  cardinal- 
archevêq\ie  primat  d'Irlande  touche  un  traite- 
ment qui  varie  selon  la  bonne  volonté  de  ses 
paroissiens,  tandis  que  l'archevêciixe  épiscopalien  ne 
trouve  pas  mauvais  d'être  inscrit  au  budget  pour 
65  000  fi-aacs  pris  sur  des  biens  enlevés  à  l'Eglise 
catholique.  La  générosité  des  fidèles  subvient 
seulfe  aux  besoins  des  prêtres,  et  aux  dépenses  du 
culte  catholique,  et  il  faut  ajouter  que  toute  offre 
du  gouvernement  de  rétribuer  le  clergé  catholique 
serait  impitoyablement  refusée.  Le  problème  de  la 
séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  a  été  depuis 
longtemps  résolu  par  le  clergé  catholique  irlan- 
dais qui  se  fait  un  point  d'h'onneru-  de  ne  rien 
accepter  de  l'État  en  vue  de  consei'ver  son  indé- 
pendance. Il  ne  veut  rien  recevoir  que  de  ses 
coreligionnaires  dont  quelques-uns  sont  plus' 
pauvres  que  des  rats  d'église.  Depuis  la  E-éforme, 
le  clergé  catholique  a  vu  l'Eglise  anglicane  jouir 
de  ses  anciens  biens,  et  le  peuple  irlandais  n'eût 
probablement  jamais  protesté  s'il  n'er'it  été  dans 
sa  plus  profonde  détresse  exposé  avec  la  dernière 
rigiieur  axix  poursuites  judiciaii-es  pour  le  paie- 
ment de  la  dîme  du  bénéfice  des  représentants 
d'une  autre  religion. 

Pendant  plus  d'un  siècle  on  assista  au  spectacle 
donné  par  la  magistrature  anglaise  appuyée  par 
toutes  les  forces  de  la  police  expulsant  de  malheu- 
leux  fermiers,  vendant  leur  misérable  mobilier, 
saisissant  les  récoltes  au  profit  d'un  bénéficiaire 
d'un  culte  étranger,  alors  (jue  ces  fermiers  pou- 
vaient difficilement  subvenir  aux  besoins  de  leur 


propre  religion.  Le  scandale  devint  tel  que 
M.  Gladstone  présenta  au  Parlement  un  bill  pour 
mettre  un  terme  à  la  rapacité  des  ministres  ■  anq 
glicans.  :  ■<[,    ■,  :  ;,,  :,.i!'.iû);'!    '.■ni  ly.^'. 

Le  bill  sur  le  DesestdhJishment  de  l'Eglise  offi- 
cielle d'Irlande  restera  une  des  pages  les  plus 
glorieiises  de  la  longue  carrière  politique  de  cet 
homme  d'État.  Le  clergé  catholique,  il  est  vrai,  ne 
fut  pas  appelé  à  bénéficier  des  revenus  considé- 
rables de  ces  richesses  qui  furent  autrefois  sa  pro- 
priété, mais  le  peuple  irlandais  du  moins  fut 
exonéré  du  paiement  de  cette  dîme  prélevée  sur 
sa  misère  avec  la  plus  impitoyable  rigueur. 

Lorsqu'en  18G9  M.  Gladstone  présejita  son  bill, 
la  masse  totale  des  biens  confisqués  par  l'Église 
anglicane  s'élevait  au  chiffre  de  .seize  millions,  de 

LI\TIES     STERLING,     Soit     QUATRE     CENTS     MILLIONS 

DE  FE.\NCS,  représentés  comme  suit  : 

La  dîme  par  £  9  000  000  (225  000  000  francs), 
immeubles  et  rentes  perpétuelles  £  G  250  000 
(15G  250  000  francs),  argent  monnayé  ;£  750  000 
(18  750  000  francs). 

Devant  l'opposition  formidable  que  son  projet 
rencontrait,  M.  Gladstone  dut  faire  la  part  du  feu 
et  abandonnait  un  tiers  de  cette  somnie  pour 
assurer  l'existence  du  clei'gé  anglican  par 
une  consolidation  perpétuelle  de  ses  bénéfices. 
L'ancien  premier  ministre  libéral  proposait  donc 
d'attribuer  à  perpétuité  : 

En  rentes  nominatives  aux 
titulaires.    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     £  4900000        12i  .MiOOOO fr. 

En  rentes  noininativés'ài!iX'  '  ' 
vicaires :.'.  .    Êi    800  000         20  000  000-lT. 

A, titre    de  dommages-inté-  .  •   :  .     in 

rets  aux  laïques  ..,...£,     900  pOQ         gasOOOOO^tr,.  , 

Dotations  privées £     500  000         12  500  000  fr." 

Entretien  des  édifices  con- 
sacrés au  culte £     250  000  ti  250  000  fr. 

Consolidation  du  don  Royal 
(Regium  domimj  au  Col- 
lège de  Maynooth  .... ..    £1100  000         27  500  000  tr. 

Dépenses  de  la  Commission 
royale  chargée  doréna- 
vant de  l'administration 
générale  des  biens  de 
l'Eglise  d'Irlande £     «00  000  5  000  000  fr. 

£  S  650  000        216  250  000  fr.  ' 

IlîreStart  ainsi  un  excédent  de  î"  12  35'0  000 
(308  750  000  francs)  duquel  le  bill  proposait 
de  disposer  jusciu'à  concurrence  de  i'  ;ni000 
(7  775  000  francs)  en  faveur  d'institutions  chari- 
tables :  telles  que  les  asiles  d'aliénés,  d'idiots,  les 
écoles  des  sourds  et  muets,  des  infirmières,  et 
des  maisons  de  correction. 

L'excédent  définitif  appelé  siirplii.^  fund  se 
trouvait  réduit  à  i'  12  350  G89  (308  7G7  225  francs) 
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et  servira  plus  tard  comme  uu  trésor  inépuisable 
clans  lequel  le  gouvernement  britannique  puisera 
pour  couvrir  les  frais  des  futiires  lois  qu'il  propo- 
sera pour  l'amélioration  de  l'instruction  primaire 
en  Irlande  et  la  réforme  de  la  loi  agraire. 

Quelques  explications  sont  nécessaires  pour 
permettre  aux  lecteurs  de  comprendre  ce  qu'était 
le  Don   Roijal  au  coUiye  caihoJiqne  de  Maynooth. 

La  Kéforme  avait  obligé  tous  les  jeunes  Irlan- 
dais se  destinant  à  l'état  ecclésiastique  à  passer 
en  ï'rance  pour  recevoir  leur  iustiuetion  reli- 
gieuse et  se  faire  ordonner  prêtres.  Ils  rentraient 
ensuite  dans  leur  pays  imbus  de  nos  principes  de 
lilierté  qui  faisaient  d'cTix  les  adversaires  les  pkis 
implacables  du  régime  britannique.  Le  maintien 
du  collège  catholique  de  Maynooth  n'avait  donc 
ponr  but  que  de  prévenir  l'exode  en  France  de 
tous  ces  jeunes  séminaristes. 

Le  piojet  de  M.  Gladstone  proposait  une  double 
opération.  Par  la  première  l'Église  anglicane 
d'Irlande  cessait  d'être  une  Eglise  d'Etat,  et  par 
la  seconde  l'administration  de  tous  les  biens 
ecclésiastiques  passait  des  mains  des  archevêques 
et  évêques,  d'abord  dans  celles  d'une  commission 
royale,  puis  dans  celles  d'un  comité  électif  com- 
posé d'archevêques,  d'évêques,  de  treize  ministres' 
et  vingt-six  laïques.  .'    i;' ---   ■      i-j 

Le  dernier  bilan  présenté  par  ce  comité  con- ' 
state  que  les  souscriptions  volontaii'es  diminiient 
dans  une  large  proportion  par  suite  d'une  baisse 
dans  la  foi  religieuse  de  la  population  protes- 
tante qui  pour  toute  l'Irlande  ne  s'élève  pas  au- 
dessus  de  600  000  âmes,  bien  qu'elle  possède 
im  clergé  composé  de  VS  évêques,  1 200  desser- 
vants et  liGO  vicaires.  Les  premiers  reçoivent  un 
traitement  de  50  000  francs. 

Résoudre  le  problème  presque  insoluble  de 
l'organisation  de  la  propriété  immobilière  en  Ir- 
lande a  été  l'œuvre  tentée  depuis  un  siècle  par  les 
divers  cabinets  britanniques.  Jusqu'en  1870  le 
Parlement  de  Westminster  n'envisageait  la  ques- 
tion agiaire  qu'au  point  de  vue  des  intérêts  du 
propriétaire  (landlord),  laissant  de  côté  la  question 
de  ses  obligations  vis-à-vis  de  son  fermier  (tenant). 
Comme  celui-ci  avait  l'audace  et  le  tort  de  recou- 
rir à  la  force  pour-  faire  respecter  la  minime  part 
de  droits  qui  lui  avaient  été  laissée,  les  lois 
d'exceptions  se  succédaient  sans  intervalles,  mo- 
tivées par  des  attentats  sur  la  personne  des  land- 
lords  ou  de  leiu's  agents. 

La  situation  paraissait  sans  issue,  et  la  lutte 
entre  les  propriétaires  irlandais  et  leurs  fermieis 
avait  pris  un  tel  caractère  que  l'Europe  se  denuui- 
dait  par  quels  moyens  l'Angleterre  parviondiait 


à  sortir  de  cette  nouvelle  crise.  Elle  eut  la  bonne 
fortune  d'avoir  de  nouveau  à  la  tête  de  ses  affaire» 
l'homme  d'Etat  qui  avait  résolu  la  question  reli- 
gieuse en  Irlande.  Il  devait  encore  attacher  son 
nom  à  la  première  tentative  de  règlement  de  cette 
question  agraire  que  tous  ses  successeui-s  jusqu'à 
ce  jour  travaillent  à  résoudre.  Ulrish  LnriA  Bill 
de  1870  a  jeté  les  bases,  et  établit  les  ^incipes 
qui  ont  dirigé  tous  les  BUh  postérieiu-s.  * 

Le  discours  du  Trône  à  l'ouverture  de  la  session 
parlementaire  de  1870  ainsi  que  la  campagne  de 
presse  engagée  depuis  de  longs  mois  en  faveur 
d'une  nouvelle  législation  agraire  avaient  mis  en 
éveil  la  curiosité  publique.  Ou  savait  par  des  in- 
discrétions que  le  hill  préparé  par  M.  Gladstone 
devait  porter  la  cognée  dans  les  vieux  abus  du 
landlordisme.  Aussi,  M.  Gladstone,  en  prenant 
la  parole  le  15  février  1870  pour  demander  axix 
communes  l'autorisation  de  présenter  un  projet 
de  loi  destiné  à  améliorer  les  relations  existantes 
entre  le  propriétaire  et  le  fermier  irlandais, 
avait  autour  de  lui  un  auditoire  anxieux  et 
encore  sous  l'impression  de  son  célèbi-e  discours 
sui"  le  Desestahlishment  of  the  C/nire/i  :  avant 
d'exposer  les  grandes  lignés  du  nouveau  projet 
voyous  quelles  étaient  les  conditions  dans  les- 
quelles le  fermier  irlandais  cultivait  le  sol. 

La  législation  variait  dans  les  différentes  par- 
ties de  l'île.  Dans  la  province  d'Ulster,  par 
exemple,  en  grande  majorité  protestante,  le  fer- 
mier était  relativement  heiu-eux  en  ce  sens  que 
son  landlord  était  tenu  de  lui  consentir  un  bail 
d'une  certaine  durée,  et  de  lui  tenir  compte  de 
toutes  les  améliorations  apportées  par  lui  à  l'expi- 
ration de  son  bail.  Le  fermier  ne  pouvait  donc 
pas  être  exptilsé  selon  le  bon  plaisir  du  Inndlord, 
qui  devait  l'indemniser  de  la  plus-value  donnée 
à  sa  propriété. 

Malheureusement  cette  disposition  équitable  ne 
prévalait  que  dans  FUlster,  dans  le  reste  de  l'île 
les  landlords  protestants  traitaient  leurs  fermiers 
catholiques  en  véritables  esclaves.  Dès  que  ces 
derniers  avaient  par  leur  travail  amélioré  la  pro- 
priété, les  baux  étaient  augmentés,  les  fermiers 
expulsés  sans  dommages  et  intérêts.  Les  landlord.f 
ne  consentaient  que  des  baux  d'une  année,  afifl 
de  pouvoir  spéculer  plus  aisément  «m-  le  travail 
de  leurs  fermiers. 

Ces  dispositions  léonines  ne  les  enrichirent  pas. 
car  les  propriétés  d'un  grand  nombre  d'entre  eux 
étaient  hypothéquées  et  eux-mêmes  ne  nageaient 
l)as  dans  l'opxilence. 

Le  Parlement  anglais  vota  en  1849  le  bill  sur 
les  Enrinnherrd  Eatatef,  dans  l'intention  de  venir 
en  aide  aux  landlords.  et  en  n»ême  temps  dans  la 
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peusée  que  les  fermiers  pourraient  se  rendre 
acquéreiiis.  Les  propriétés  mises  en  vente  en 
vertii  des  dispositions  de  la  loi  de  1849  furent 
achetées  par  des  spéciilateius,  les  fermiers  expul- 
sés n'obtinrent  aucune  indemnité  pour  leurs  amé- 
liorations, en  soi-te  que  la  loi  atteignit  vraiment 
le  but  poursui-v-i  par  le  Parlement;  les  Jandlords 
réalisèrent  des  prix  de'  vente  plus  avantageux 
grâce  aux  améliorations  dues  à  leurs  fermiers,  et 
ceux-ci  furent  complètement  ruinés. 

Or  le  projet  présenté  par  M.  Grladstoue  avait 
précisément  pour  objet  de  remédier  à  ces  deux 
ab\is.  en  assmaut  aux  fermiers  irlandais  la  durée 
d'un  bail,  et  le  droit  à  une  indemnité  pour  les 
améliorations.  Le  Premier,  inaugurait  cette  poli- 
tique qui  fut  plus  tard  appelée  ia  politique  des 
Trois  F. . .  (Fixity  of  teum-e,  Fair  rent,  Free-Sale) 
et  dont  l'entière  réalisation  fut  l'œuvre  de  la  loi 
de  1881. 

M.  Gladstone  proposait  à  son  tour  de  renouve- 
ler en  faveur  des  fermiers  la  tentative  de  sir  Robert 
Peel  en  fa\em'  des  lanJlords  par  la  loi  de  1849 
sur  les  Eneumbered  Estâtes.  Il  demandait  donc 
au  Parlement  de  mettre  à  la  disposition  d'une 
Commission  Eoyaîe  un  budget  spécial  destiné  à 
faire  des  avances  aux  fermiers  désireux  d'acqué- 
rir les  terres  qu^ils  ont  en  simple  location  après 
entente  s\ir  le  prix  de  vente. 

Le  premier  pas  était  fait  dans  la  voie  d'une 
législation  équitable.  Toutes  les  lois  postériem-es 
jusqii'à  celle  de  1891  tendront  à  modifier  pour  les 
rendre  plus  praticables  les  dispositions  inscrites 
dans  la  loi  de  1870. 

Le  projet  de  1885  augmente  les  pouvoirs  de  la 
Commission  Eoyale,  cehii  de  1887  s'occupe  des 
fermiers  à  bail.  Enfin  nous  ari'ivons  au  projet  de 
loi  de  1897  qui  contient  toutes  les  clauses  rela- 
tives aiix  Congested  districts. 

Xous  devons,  pour  rendre  hommage  à  la  vérité, 
rappeler  que  cette  loi  de  1897  a  été  présentée  et 
détendue  à  la  Chambre  des  Communes  par  le 
leader  du  parti  conservateiu-  M.  Balfoui-  sous 
l'inspiration  directe  de  son  fi'ère  Gerald  Balfour, 
secrétaire  en  chef  pour  l'Irlande.  On  peut  dire 
que  ce  projet  est  leur  œiivre  exclusive,  et  leur 
influence  seule  a  réussi  à  vaincre  les  dernièi'es 
oppositions  des  membres  du  Cabinet. 

A  peine  installé,  M.  Gerald  Balfour,  au  lieu  de 
parcourir  l'Irlande  en  fonctionnaire,  prit  une  voi- 
ture et,  accompagné  de  sa  sœur,  il  circula  incor/nito 
et  comprit  son  devoir  autrement  que  ses  prédé- 
cesseurs. 

Leurs  sympathies  pour  l'Irlande  sont  connues 
des  membres  de  la  Chambre  des  Communes,  qui 
souvent  leur  ont  reproché  d'être  trop  Irlandais. 


Quel  est  le  Irat  de  la  loi  de  1891,  et  qu'entend- 
on  par  les  Congested  districts? 

Aux  joiu'S  de  la  conquête,  alors  que  les  protes- 
tants anglais  pi-enaieut  possession  des  propriétés 
confisquées,  ils  s'efforcèrent  de  chasser  tous  les 
fermiers  catholiques.  Ceux-ci  diuent  se  concen- 
trer conformément  à  la  loi  dans  certains  districts 
d'où  il  leur  était  défendu  de  sortir.  Ces  dis- 
tricts naturellement  étaient  les  moins  fertiles  et 
•devaient  néanmoins  produire  siiffisamment  pour 
nourrir  une  nombreuse  popxilation. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années  environ  les  pro- 
priétaires crurent  avoir  trouvé  la  pie  au  nid  en 
délaissant  l'agricultm'e  pour  s'adonner  à  l'élève 
du  bétail.  Ils  provoquèrent  par  la  sauvagerie  de 
nombreuses  expulsions,  et  une  nouvelle  émigra- 
tion s'ensuivit  dans  les  parties  incultes  dénom- 
mées hogs,  011  les  malheureux  fuient  réduits  à 
vivre  de  glands. 

M.  Gerald  Balfoui-  fit  à  son  Premier  Lord 
de  la  Trésorerie  un  tel  tableau  de  la  misère  de 
cette  population,  que  ce  dernier  consentit  à  pré- 
senter un  projet  de  loi  dont  la  complète  mise  en 
vigueur  arrêtera  les  efforts  des  landlords  pour- 
anéantir  la  lace  irlandaise,  ou  la  transplanter 
dans  le  Xouveau  Monde. 

Les  landlords  qui,  po\U'  se  lancer  dans  l'élève 
du  bétail,  avaient  détruit  des  villages  entiers  poxir 
en  expulser  les  habitants  durent  s'arrêter,  car 
les  importations  de  bétail  des  États-Unis  défiaient 
toute  concurrence.  ■  Ils  préféi'èreut  néanmoins 
laisser  leurs  terres  en  friche  plutôt  que  de  les 
affermer  à  des  prix  raisonnables.  La  loi  de  189G 
va  les  obliger  à  les  vendre  au  Board  des  Con- 
gested di.striets  à  des  prix  fixés  pax"  experts,  comme 
en  matière  d'expropriation  forcée. 

Le  Board  pi'opriétaire  les  allotit,  fait  con- 
struire des  habitations  et  les  revend  aux  fermiers 
en  leur  accordant  .soixante-quinze  années  pour  le 
remboursement.  Le  Board  malheureusement  se 
trouve  paralysé  par  le  mauvais  vouloir  des  pro- 
priétaires qui  sont  dans  une  situation  précaire. 

Leurs  propriétés  sont  obérées  po\ir  plus  de  leur 
valeur  parce  qu'à  l'époque  où  les  hypothèques 
furent  constituées,  la  propriété  valait  50  p.  100 
de  plus  qu'elle  ne  vaut  aujourd'hui.  En  aliénant 
ces  terres  ils  vont  être  dans  la  rue  sans  un  cen- 
time. Ils  se  retournent  vers  le  Cabinet  et  deman- 
dent le  concours  des  contribuables  de  l'Empire. 
Jadis  ils  s'opposèrent  avec  succès  à  ce  que  le  Par- 
lement de  Westminster  consentît  d'une  manière 
quelconque  à  venir  en  aide  aux  infortunés  fermiers, 
aujourd'luii  ils  fout  appel  à  la  générosité  parle- 
mentaire pour  les  empêcher  d'être  jetés  eux- 
mêmes  sur  le  pavé  par  leur  propre  incurie. 
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Le  ]ioard  des  Conyesled  districts  réclame  du 
Pailement  des  pouvoirs  dictatoriaux,  c'est-à-dire 
celui  entre  autres  de  contraiudre  un  landlord  à  lui 
vendre  telle  propriété  qu'il  jugera  indispensable 
à  la  réalisation  de  son  plan. 

On  verra  ce  jour-là  le  véritable  état  d'esprit 
anglais  à  l'égard  des  Irlandais  que  l'on  affecte 
de  porter  aux  uiies  parce  que  l'on  a  besoin  d'eux 
sur  les  champs  de  bataille. 

Le  14  mai  1838,  au  cours  de  la  discussion  sur 
le  projet  de  Lord  .John  Eussell  pour  le  règlement 
de  la  dîme  irlandaise,  Daniel  O'CouneJl  prit  la 
parole.  Il  fut  immédiatement  interrompu  par  les 
membres  conservateurs  qui  marquèrent  toutes  ses 
phrases  par  des,  rire^  sarcastiques. 

Daniel  O'Connell  se  toiunant  vers  les  Tories 
leur  lança  ces  paroles  devenues  prophétiqvies  : 
0  Yous  aurez  peut-être  un  joiu-  besoin  de  l'Ir- 
lande !  (4ue  seriez-vous  devenus  à  Waterloo  sans 
la  brigade  irlandaise  ?   » 

Daniel  O'Connell  ne  prévoyait  pas  que  le  jom- 
se  lèverait  où  ses  compatriotes  seraient  seuls  à 
sauver  l'honneur  militaire  de  la  nation  qui  lui 
déniait  le  droit  de  parler  et  dont  la  domination 
sur  son  pays  était  synonyme  de  misère  et  de 
famine. 

Ch.  L.\roche. 


LA  VIE  ET  LES  MŒURS 

L'industrie  littéraire. 

Pour  entreprendre  de  décrire  la  ^■ie  et  les  mœurs, 
j'ai  au  moins  une  excuse,  c'est  que  je  ne  me  pique 
pas  de  réformer  l'une  ou  d'améliorer  les  autres.  Il 
me  sui"Dt  de  les  observer  avec  francliise  et  d'é^•iter, 
en  les  dépeignant,  l'extrême  sottise  de  l'optimisme. 
Aussi  bien,  puisque  le  privilège  m'est  attribué  de 
pouvoir  écrire  ce  que  tout  le  monde  dit  de  toutes 
parts,  je  veux,  dès  aujourd'hui,  signaler  avec  simpli- 
cité le  doamiage  que  cause  à  la  littérature  l'industrie 
littéraire  et  le  mal  qu'aux  écrivains  véritables  font 
les  industriels  ou  les  commerçants  de  lettres.  Ce 
mal  est  grand.  11  s'accroît  toujours,  et  de  tous  temps 
il  parut  avoir  atteint  sa  pire  intensité.  Et  je  peux  le 
qualifier  d'effroyable,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  plus 
tard  démontre  péremptoirement  qu'il  n'était  rien,  en 
vérité,  à  l'époque  où  je  me  mêlais  décrire,  mais  que 
depuis  lors,  il  est  devenu  terrible,  incontestablement. 
Il  faut  laisser  à  l'avenir  des  sujets  de  débats  et  con- 
stater seulement  que  ce  mal  dont  on  s'inquiétait  en 
1830,  dont  Sainte-Beuve  s'attristait  en  1830,  dont 
d'autres  se  désolaient  en  1880,  que  ce  mal  est,  à 
l'heure  actuelle,  assez  grave  vraiment  pour  qu'on 
s'en  amuse  tout  à  fait. 


Paris  est  pourvu  d'un  charme  ineffable  :  il  est 
l'endroit  du  monde  où  l'on  rencontre  le  plus  de 
spectacles  grotesques.  Et,  comme  on  prétend  qu'en 
nos  jours  les  sujets  de  rire  font  défaut,  il  est  permis 
sans  doute  de  rire  sans  contrainte  de  ce  qui  est  pro- 
fondément drôle  et,  par  exemple,  de  l'impudente 
présomption  des  industriels  et  des  commerçants  de 
lettres. 


Que  la  littérature  ne  soit  une  industrie,  on  ne  le 
conteste  plus  guère.  Au  reste,  quelques  personnes 
soutiennent  qu'elle  est  la  plus  noble  des  industries. 

Bref,  des  hommes  se  rencontrent  qui  décident  de 
publier  des  livres  afin  de  conquérir  la  fortune.  On 
sait,  à  Paris  et  même  dans  les  proA"inces,  qu  il  n'y  a 
pas  que  les  auteurs  de  feuilletons  qui  dirigent  des 
ateliers  de  fabrication  littéraire.  Et  on  cite  partout 
tels  écrivains  notoires  et  presque  Importants,  qui 
n'ont  pas  écrit  un  seul  de. leurs  li\Tes,  Même  on 
conte,  à  ce  propos,  des  marchés  étranges  et,  le 
dirai-je,  de  singulières  escroqueries.  Au  surplus,  ce 
n'est  là  que  de  la  petite  industrie,  ce  n'est  que  du 
petit  commerce  et  qui  se  pratiquera  dans  tous  les 
âges  littéraires.  Comme  tout  petit  commerce,  il  péri- 
clite; il  durera  toujours  en  déclinant  toujours. 

Mais  le  phénomène  nouveau,  c'est  la  grande  in- 
dustrie ou  bien  le  grand  commerce  Uttéraire.  Qu'est- 
ce  à  dire?  —  Une  sorte  d'entrepreneur  parait,  un 
homme  d'alïaires  qui  comprend  son  milieu  et  se 
moque  de  lui  et  qui,  étant  capable  de  tout,  est  même 
capable  d'écrire.  Il  écrira  donc  des  romans,  car  il  n'y 
a  pas  de  sot  métier;  et  on  lira  peut-être  ses  romans, 
car  il  y  a  beaucoup  de  sottes  gens.  Oui,  avec  des 
raclures  de  Mensonges,  des  détritus  de  Bel- Ami,  il 
composera  un  roman  mondain  ou  parisien,  moderne 
si  vous  voulez  ou  même  contemporain,  et  comme  il 
se  sait  le  génie  de  Maupassant,  le  talent  de  Bourget, 
il  veut  qu'on  sache  qu'il  a  ce  génie,  ce  talent  ;  il  le 
veut  et  il  va  gagner  la  gloire  avec  l'argent.  Il  fait 
d'abord  ses  calculs.  Quels  capitaux  peut-il  consacrer 
à  l'affaire? 

Vraiment,  si  on  a  de  l'audace,  du  «  coup  d'œil  », 
—  et  parce  ciue  cette  industrie  est  à  peu  près  nou- 
velle, —  la  gloire  littéraire  ne  doit  pas  «  revenir  »  à 
plus  de  150  000  ou  200000  francs.  L'opération  ne 
comporte  aucun  risque.  Pour  chaque  volume  on 
dépense  20000  ou  25  000  francs  de  publicité;  après 
qnq  volumes  on  est  certainement  célèbre.  Au  reste, 
avant  même  la  gloire  conquise,  les  capitaux  rap- 
portent des  intérêts.  En  effet,  comme  on  a  soin  de 
réserver  quelques  capitaux  pour  commanditer  une 
feuille  publique,  soit  une  centaine  de  mille  francs, 
on  devient  fatalement  journaliste,  Or,  U  est  prouvé 
que,  dans  la  journalisme,  tout  homme  qui  a  peu  de 
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scrupules  et  qui  n'a  pas  d'idées  personnelles,  gagne 
très  rapidement  vingt  ou  trente  mille  francs  par  an... 
Établissez  les  comptes,  supputez  les  chances  de 
pertes,  comparez  avec  les  charges  de  notaires, 
d'huissiers,  de  commissaires-priseurs,  d'agents  de 
change  qui  sont  si  coûteuses  et  où  tant  de  capitaux 
s'immobilisent,  dénombrez  les  difficultés  qu'il  faut 
vaincre  dans  les  banques,  je  suppose,  et  dans  toutes 
les  entreprises  industrielles,  et  concluez  que  l'indus- 
trie littéraire  est  l'une  des  plus  sûres  et  des  plus 
productives  qui  soient. 


Cette  industrie  commence,  et  l'un  de  ses  effets 
immédiats  est  la  substitution  totale  de  l'auteur  à 
l'éditeur  pour  l'œuvre  de  publicité  qui  accompagne 
naturellement  l'apparition  d'un  livre.  On  peut  même 
prévoir  une  époque  où  l'éditeur  sera  seulement 
chargé  de  faire  écrire  le  roman;  l'homme  d'affaires 
littéraires  le  signera  et  le  «  lancera  ». 

Dès  maintenant,  l'industriel  des  lettres  annonce  le 
livre  dans  les  journaux.  Avec  un  soin  amoureux  il 
déclare  :  C'est  le  plus  grand  événement  littéraire  de 
la  saison  ;  c'est  le  livre  attendu  ;  c'est  le  livre  du  jour  ; 
il  n'est  bruit  que  de  ce  Uvre  sur  les  boulevards  et 
dans  les  salons  ;  les  éditions  s'enlèvent  chez  les  li- 
braires ;  c'est  le  livre  de  chevet  de  toutes  les  mon- 
daines. Et  s'il  ne  dit  pas  que  ce  livre  est  celui  que  les 
Parisiennes  emporteront  spécialement,  en  allant  aux 
plages,  je  serai  bien  étonné.  —  Puis  il  introduit  dans 
les  journaux  de  petits  portraits  instantanés  dont  la 
pose  fut  longuement  calculée  par  avance.  Il  les  ré- 
dige avec  des  roueries  ingénues.  Voyez  :  il  porte  mo- 
nocle, d'où  il  appert  qu'il  a  un  talent  très  fin;  ou 
bien,  avec  la  barbe  en  pointe,  il  porte  sur  sa  figure 
toute  l'ironie  qu'il  mçt  dans  ses  livres.  Il  écrit,  so- 
brement :  ce  jeune  maître;  —  gravement:  retenez 
bien  ce  nom;  il  sera  célèbre.  Eh  !  mon  Dieu!  il  l'est 
déjà;  —  modestement  :  c'est  Alphonse  Daudet  peut- 
être.  Oui,  mais  avec  plus  d'observation;  —  catégorie 
quement  :  c'est  Maupassant  avec  plus  de  profondeur 
et  plus  de  tendresse;  —  bêtement  :  ce  jeune  et  déjà 
vieil  habitué  des  grands  succès.  Mais  voici  venir 
les  articles,  les  importants  articles  signés  de  pseu- 
donymes, impersonnels  comme  la  faveur  pubhque. 
On  y  constate  le  succès  avec  une  insinuante  et  ram- 
pante insistance,  et  il  se  trouve  (ah!  le  hasard  n'en 
fait  jamais  d'autres  !)  que  celui  qui  écrit  l'article  a 
rencontré,  juste  avant  de  l'écrire,  un  libraire  qui  lui 
a  dit  :  «  Vous  connaissez  ce  livre  qui  avait  été  si 
attendu, qui  est  depuis  plusieurs  semaines  lelivredu 
jour,  qui  fut,  avant  même  de  paraître,  le  i)lus  grand 
événement  littéraire  de  la  saison,  ce  livre  qui  est  le 
livre  de  chevet  des  mondaines  et  que  les  Parisiennes 
emporteront  en  allant  aux  plages,  ce  livre  est  le  seul 


livre  qui  échappe  à  la  crise  des  livres.  Ce  Uvre  est  le 
salut  des  libraires.  Qu'on  se  le  dise  !»  —  On  se  le  dit 
et  les  grands  et  petits  maîtres  de  la  critique —  métho- 
diquement «  travaillés  »  —  le  répètent.  Tumultueux 
éloges,  trop  criés,  et  qui  sont  faibles  par  un  point, 
c'est  qu'aucune  attaque  ne  s'y  mêle.  Des  interviews, 
des  réclames  par  l'illustration,  par  l'afliche,  com- 
plètent la  publicité.  Je  ne  crois  pas  avoir  vu  jusqu'ici 
de  réclames  par  la  lumière  électrique,  le  soir,  place 
de  l'Opéra. 

C'est  ainsi  que  l'industriel  obtient  la  notoriété.  Et 
il  en  sait  le  prix,  puisqu'il  en  a  quittance. 

* 
»  * 

Tel  est  le  fait  social  que  chacun  peut  constater.  Il 
est  bon  de  l'observer  avec  une  souriante  indulgence. 
Évitons,  en  outre,  d'exprimer  de  trop  hâtives  con- 
clusions. 

Mais,  pour  que  les  sociétés  progressent,  U  faut  que 
chacun,  comme  on  dit,  y  soit  à  sa  place.  Sachons 
donc  distinguer  des  innombrables  Tout-Paris  qui 
existent  déjà,  le  Tout-Paris  nouveau  de  la  littérature 
industrielle.  Honorons  les  gens  qui  le  composent, 
estimons-les,  si  nous  pouvons,  admirons-les  comme 
des  hommes  de  grandes  affaires,  n'oublions  pas  que 
la  librairie  est,  comme  disent  les  ministres  et  les 
autres  personnes  qui  ignorent  le  français,  une  des 
branches  importantes  de  l'industrie  nationale,  et 
que  ces  gens-là  sont  de  cette  branche  et  qu'il  con- 
vient d'encourager  toutes  les  branches...  —  Si  l'un, 
d'eux  nous  arrête  et  nous  dit  :  «  Comment  jugez- 
vous  mon  dernier  roman  ?  »  Ne  manquons  pas  de 
lui  répondre  :  «  Mes  compliments,  Monsieur,  c'est 
une  brillante  affaire.  Vous  défiez  la  concurrence.  » 
Et  nous  applaudirons  aussi  quand  le  Leygues  du 
moment,  qui  le  décorera  devant  tous  les  représen- 
tants notables  des  industries -littéraires  et  assimilées 
lui  dira  :  «  La  République  sait  reconnaître  l'habileté 
constante  avec  laquelle  vous  avez  réussi  dans  toutes 
vos  entreprises  Uttéraires.  Autant  de  pi'oductions 
autant  de  triomphes.  Votre  dernier  roman  est  un 
produit  tout  à  fait  hors  concours...  »  Nous  applaudi- 
rons, et  nous  séparerons  davant.ige  ces  industriels 
des  vrais  écrivains. 

Si  la  grande  industrie  deslettres  devait  se  dévelop- 
per, on  devrait  tout  de  suite,  aux  jeunes  gens  avides 
d'écrire,  donner  ce  conseil  :  «  Cherchez  d'abord  un 
bailleur  de  fonds.  >'  Mais,  sans  doute,  elle  périra,  lin 
clTct,  Paris  esquisse  bruyamment  les  gloires  produc- 
tives, mais  la  province  seule  les  affirme  et  les 
consacre.  Or,  la  province,  qui  est  sage,  se  nié  lie. 
Combien  de  fois  m'a-t-on  dit  :  «  Je  n'achète  jamais 
les  romans  dont  on  parle  trop.  Si  l'auteur  avait  un  ta- 
lent réel,  on  ne  le  proclamerait  pas  si  généreuse- 
ment! "Cela  est  vrai  :   et  puisqu'on   recherche  les 
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é&uses  de  la  médiocrité  des  livres,  il  faut  conclure 
qu'il  n'y  en  a  que  deux  :  l'excès  de  la  réclame  et  l'a- 
vilissement de  la  critique. 

Un  temps  sera  donc  où  tels  romanciers,  perdus 
par  l'exagération  même  de  leurs  aptitudes  indus- 
trielles et  commerciales,  se  résoudront  au  métier  à 
quoi  les  destina  la  nature  :  ils  deviendront  cour- 
tiers de  publicité. 

J.  EnNRST-ClIARLES. 


LA  GLOIRE 

Nouvelle. 

Debout,  immobile,  le  front  pensif,  ne  pouvant 
s'arracher  à  l'admirable  spectacle  qui  se  déroulait 
sous  ses  yeux  émerveillés,  Jean  Narmont  regardait, 
par  la  croisée  de  sa  petite  maison,  Paris  baigné  dans 
les  roses  clartés  du  matin. 

L'immense  viWe  était,  sous  l'impalpable  poussière 
d'or  du  soleil,  d'une  magnifique  et  sereine  beauté  : 
les  jardins,  les  parcs  séculaires  paraissaient,  de  la 
hauteur  où  il  les  contemplait,  être  d'étroites  bandes 
A'ertes,  d'un  vert  exquisement  tendre  qui  rendait 
plus  éclatante  la  blancheur  des  édifices.  Et  tout  au 
bout  de  la  grande  cité  des  colUnes  se  détachaient  en 
une  Ugne  sombre  sur  l'horizon,  dont  le  bleu  d'azur 
s'atténuait  quelque  peu  par  la  neige  des  nuages, 
suspendus  dans  un  océan  de  lumière.  De  toutes  parts 
montaient  dans  l'air  des  hymnes  au  rythme  impo- 
sant et  grave,  chantant  une  joie  sévère  :  c'était 
comme  l'épanouissement  de  l'humanité  dans  un  in- 
dicible bonheur,  dans  une  jouissance  divine... 

Depuis  de  longues  minutes,  Narmont  était  là,  cher- 
chant ta  cause  de  cette  allégresse  universelle,  lorsque, 
soudain,  ses  yeux  tomhèrent  sur  un  journal  déployé 
devant  lui,  —  et  il  comprit.  La  manchette  du  jour- 
nal portait  en  énormes  caractères  :  Inauguration  du 
monument  de  Jean  Narmont. 

Oui,  c'était  aujourd'hui  que  Paris  allait  immorta- 
liser dans  le  marbre  les  traits  de  son  illustre  poète 
dont  les  chants  avaient,  pendant  près  de  trois  quarts 
de  siècle,  claironné  infatigablement,  dont  le  verbe 
enflammé  avait  exalté  le  rêve  de  bonheur  vers  lequel 
l'humanité  souffrante  aspirait  d'une  ardeur  éperdue; 
c'était  aujourd'hui  môme  que  Paris  allait  glorifier 
celui  qui,  sur  les  flamboyantes  ailes  de  la  gloire,  a\ait 
porté  à  travers  le  monde  entier  le  renom  de  la  poésie 
française,  dans  la(piolle  il  était  parvenu,  par  la 
magie  de  son  incomparal)le  génie,  à  faire  battre  les 
cœurs  de  tous  les  humains,  à  quelque  race,  à  quelque 
couleur  qu'ils  appartinssent... 

Un  sourire  joyeux  éclaira  les  lèvres  de  Narmont. 
On  le  croyait  donc  mort  déjà,  puisqu'on  lui  érigeait 


un  monument.  Et  cependant,  il  était  bien  vivant  !... 
La  glace  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui,  lui  renvoyait, 
sous  une  abondante  crinière  de  neige  un  ^^sage 
altier,  au  dessin  pur,  ayant  gardé  la  jeunesse  prin- 
tanière,  où  les  yeux  brillaient  toujours  de  l'inextin- 
guible flamme  de  passion  et  de  foi  qui^  dès  sa  blonde 
adolescence,  l'avait  emporté,  à  travers  mille  obstacles 
et  torturantes  misères,  vers  la  réaUsation  complète 
de  son  merveilleux  rêve  de  poète. 

Pendant  quelques  instants  encore,  il  était  resté  à 
sa  place,  remplissant  ses  yeux  de  la  beauté  des 
images  qui  l'entouraient,  laissant  son  oreille  se  char- 
mer par  l'hymne  d'allégresse  qui  traversait  les  cieux 
en  une  onde  se  déroulant  à  l'infini...  Puis,  il  descen- 
dit, poussé  par  le  désir  d'éprouver  une  sensation  in- 
connue jusque-là  :  assister  à  l'érection  de  son  propre 
monument,  entendre,  sans  être  a'u,  —  car,  sans  qu'il 
eût  pu  s'en  rendre  compte,  il  avait  l'absolue  certitude 
que  personne  ne  l'apercevrait,' — le  concert  d'enthou- 
siastes panégyriques  qui  sortiraient  d'innombrables 
bouches  et  s'envoleraient  vers  l'impassible  azur  d'en 
haut...  '■    ^-'^'^'^'^  -"  "-  -■•-'■''''■•  ■■'■■■ 

A  peme  se  trouva-t-il  dans  la  rue,  qu'il  fut  ribyé 
dans  une  immense  foule  dont  il  n'avaitjamais^"ude 
pareille.  C'était  un  flot  mouvant,  grandissant  sans 
cesse  à  chaque  carrefour,  tel  le  courant  majestueux 
d'une  vaste  mer,  augmentant  de  force  et  d'étendue 
par  l'affluence  des  ii\-ières  qui,  de  tous  côtés,  ■vien- 
nent lui  apporter  le  don  respectueux  et  soumis  de 
leurs  eaux  cristalhnes.  C'était  de  cette  foule  que 
montait  l'hymne  à  la  joie  qui,  tout  à  l'heure,  avait 
si  doucement  caressé  son  oreille  enchantée,  t'n 
nom,  toujours  le  même,  volait  de  bouche  en  bouche. 
Et  ce  nom,  qui  était  le  sien,  était  répété  dans  un 
débordement  de  reconnaissance,  comme  un  mot 
magique  qui  calme  la  douleur  et  apaise  le  sanglot... 

Porté  par  ce  flot  humain,  Narmont  arriva  àl'entrée 
d'un  parc  pavoisé  dont  il  ne  put  se  rappeler  le  nom, 
mais  dont  il  reconnut  aussitôt  le  dessin  capricieuse- 
ment tracé  des  pelouses,  la  nuance  de  rose-vert  des 
sources  et  les  hautes  collines,  éclatantes  sous  le  so- 
leil, qui  l'entouraient  de  toutes  parts. 

Sans  faire  le  moindre  effort,  Narmont  sr  iiuin.i 
placé  sur  une  des  collines,  à  une  centaine  de  mètres 
de  l'enceinte  où  se  dressait  un  monument,  enveloppé 
de  son  vêtement  pro^isoire  de  toile.  Tout  autour, sur 
une  énorme  estrade,  Narmont  aperçut  les  représen- 
tants de  tous  les  corps  d'Rtat,  ainsi  que  de  nombreux 
délégués  d'associations  populaires  :  grand?  et  petits, 
pauvres  et  riches,  célèbres  et  obscurs,  tous,  sans 
distinction  de  classe,  de  fortune  et  de  culte,  étaient  là. 

A  un  moment,  sur  un  signe  invisible,  la  toile 
tomba  et  le  monument  apparut,  tout  baigné  de 
rayons  vermeils,  auréolé  d'or. 

D'un  rocher  de  granit,  surplombant  une  source  aux 
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eaux  murmurantes,  surgissait  une  mâle  et  noble 
flgure,  où  Narmont  avait  aussitôt  reconnu  ses  traits. 
Le  regard  éclairé  par  une  mystérieuse  lumière  et 
plongeant  dans  l'infini,  comme  cherchant  à  scruter 
toutes  les  causes,  à  découvrir  la  raison  initiale  de 
tous  les  problèmes  qui  torturaient  les  humains,  le 
poète  dominait,  en  un  geste  impérieux  et  doux  à  la 
fois,  la  terre  entière,  qui,  sous  forme  d'une  femme, 
au  masque  d'une  sévère  beauté,  en  une  attitude  de 
recueillement  et  de  muette  supplication,  paraissait 
attendre  la  parole  de  vérité  et  de  justice  qui  anobU- 
rait  son  cœur,  qui  purifierait  son  âme  encrassée 
dans  la  fange  de  la  férocité  et  de  la  laideur.  A  côté 
du  poète  et  quelque  peu  au-dessous  de  lui,  une 
autre  figure  de  femme,  aux  yeux  Dluminés,  les  ailes 
largement  déployées,  le  bras  droit  posé  sur  son 
épaule,  le  bras  gauche  levé  en  l'air,  semblait  le  pous- 
ser en  avant  vers  la  conquête  d'un  royaume  de 
féerie  :  c'était  la  statue  de  la  Gloire. 

Une  acclamation  s'éleva,  acclamation  d'enthou- 
siasme, de  reconnaissance  et  de  joie  que  répétèrent 
d'innombrables  échos...  Et,  pendant  de  longs  instants, 
un  seul  mot  s'échappait  de  toutes  les  poitrines,  un 
seul  nom  jaillissait  de  toutes  les  lèvres  :  Narmont! 
Jeunes  et  -sieux,  hommes  et  femmes,  adultes  et  en- 
fants mêlaient  ce  cri  unique,  —  et  Narmont  crut  en- 
tendre les  battements  précipités  et  fiévreux  d'un 
cœur  gigantesque  où  se  fussent  fondus  les  cœurs  de 
tous  les  assistants...  Ce  fut  une  minute  inoubliable, 
une  de  ces  minutes  qui  marquent  dans  l'inlinie  exis- 
tence de  l'humanité,  où  l'homme,  brisant  d'un  effort 
vigoureux  les  Uens  qui  l'attachent  à  la  terre,  s'envole 
d'un  vol  indomptable  et  Ubre  vers  l'immensité  des 
deux... 

Lorsque  le  silence  se  fut  rétabli,  un  long  défilé  de 
discoureurs  commença.  Narmont  vit  passer,  les  uns 
après  les  autres,  des  femmes  et  des  hommes  de  tout 
âge,  de  toute  couleur,  qiù  tous  glorifièrent  à  ^en^i  les 
incomparables  beautés  de  son  œuvre  grandiose,  qui 
tous  s'inclinaient,  pleins  d'un  respect  admiratif, 
devant  son  génie.  Mais,  chose  qui  frappa  Narmont,  — 
tous  les  orateurs,  comme  par  un  accord  tacite, 
s'étaient  gardés  de  faire  la  moindre  allusion  aux 
longues  années  de  misère  que  le  poète  avait  connues 
et  dont  le  souvenir  s'était  si  profondément  gravé  dans 
son  esprit,  dont  la  grid'o  avait  si  profondément  en- 
tamé sa  chair  pantelante,  que  même  maintenant,  à 
plus  de  soixante  ans  de  distance,  il  en  éprouvait 
encore  la  torturante  douleur. 

Pourquoi  n'en  parlaient-ils  pas?  Pourquoi,  fran- 
chement, loyalement,  ne  traçaient-ils  pas  l'horrible 
calvaire  qu'il  avait  gravi,  avant  d'atteindre  la  cime 
immaculée  où,  sous  le  pur  rayonnement  des  étoiles, 
se  dresse  le  temple  de  la  Gloire,  l'Irrésistible  Sé- 
ductrice. 


Et  pendant  qu'il  y  songeait,  pendant  qu'il  cher- 
chait la  raison  de  cette  omission  étrange  et  grave, 
Narmont  aperçut  partout  des  groupes  d'adolescents 
qm,  les  yeux  brillants,  attachaient  un  regard  fasciné 
sur  la  statue  de  la  Gloire,  qui,  soulevés  par  une  im- 
périeuse passion,  la  gorge  séchée  par  une  inextin- 
guible soif,  semblaient  être  sur  le  point  de  se  pré- 
cipiter, en  une  -course  vertigineuse,  dans  la  voie 
qu'indiquait  le  bras  de  la  Gloire,  tendu  vers  le  ciel... 

Tout  à  coup,  comme  sur  l'ordre  d'un  invisible 
magicien,  le  tableau  changea. 

La  foule  avait  disparu.  Un  silence  complet,  absolu, 
régnait...  Pas  un  souffle,  pas  un  bruit.  Narmont  res- 
tait toujours  sur  la  haute  colline,  d'où  il  avait  assisté 
à  l'érection  de  son  monument.  Sous  la  pâle  et  froide 
lumière  de  la  lune,  qui  avait  subitement  remplacé 
l'éclatante  et  chaude  lumière  du  soleil,  la  statue  de 
la  Gloire  se  détachait  dans  sa  blancheur  sur  le  fond 
sombre  de  la  pelouse. 

Seul  maintenant  dans  cet  immense  parc  qui,  tout 
à  l'heure,  avait  retenti  d'enthousiastes  acclamations, 
Narmont,  immobile,  fixait  d'un  regard  ardent  la 
blanche  statue,  dont  le  bras  de  marbre  était  toujours 
tendu  vers  le  ciel  étoile. 

Soudain,  il  se  rappela  les  discours  de  ses  admira- 
teurs. Il  se  rappela  qu'ils  avaient  parlé  longuement, 
en  de  savantes  périodes,  emphatiques  et  sonores,  des 
beautés  de  son  œuvre,  mais  qu'ils  n'avaient  pas  dit 
un  mot  de  ses  longues  années  de  misère,  de  ces  ter- 
ribles années  de  lutte  stérile,  lorsque,  le  cerveau 
bouOlonnant  de  rêves  sublimes,  mais  l'estomac  te- 
naillé par  l'implacable  faim,  il  allait  frapper  à  toutes 
les  portes  qui  restaient  obstinément  closes. 

Une  indicible  amertume  l'envahit.  Il  revécut,  une 
pai"  une,  les  angoissantes  minutes  où,  en  proie  i'au 
suprême  désespoir,  il  avait  failli  céder  à  la  tentation, 
se  jeter  dans  les  bras  glacés  de  la  mort,  s'endormir 
sur  sa  poitrine  de  neige,  les  oreilles  enivrées  par 
l'apaisante  chanson  de  l'éternel  oubli.  Alors  lui  re- 
vint le  souvenir  des  visages  rayonnants  d'enthou- 
siasme et  de  foi  des  adolescents  qu'U  avait  aperçus 
dans  la  foule,  —  et  il  fut  soulevé  d'une  compassion 
infinie  pour  cette  adorable  jeunesse,  prête  à  s'enga- 
ger imprudemment  dans  la  voie  qui  mène  à  la  gloire, 
cette eflioyable  voie,  semée  de  périls,  où  tant  et  tant 
d'autres  avaient  déjà  succombé.  Et  lorsqu'il  songea 
que  tant  d'existences  précieuses  pourraient  sombrer, 
quêtant  de  vies  vibrantes  de  sèveprinlanière,  de 
radieux  espoirs  de  bonheur  et  de  joie,  pourraient 
finir  en  un  lamentable  écroulement,  parce  qu'une 
voix  perverse  les  avait  appelées  vers  un  gouflre,  il 
bondit,  tout  frissonnant  de  révolte  el  de  colère,  et 
courut  vers  la  statue  de  la  Gloire... 

En  un  hymne  merveUleux,  d'une  exquise  musique, 
d'une  incomparable  puissance,  U  la  couvrit  de  malé- 
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dictions  ardentes  où  palpita  son  cœur  ulcéré  et 
meurtri.  Mais,  calme,  impassible,  son  bras  de  marbre 
toujours  tendu  vers  le  royaume  enchanteur  des 
étoiles,  la  statue  restait  sur  son  socle  ;  et,  un  moment, 
il  sembla  au  poète  que  ses  yeux  disaient  :  «  Ingrat!  » 
Alors,  tout  tremblant  à  la  pensée  que  les  ado- 
lescents la  suivraient  inéluctablement,  la  maudite 
■  Sirène,  U  fut  saisi  d'un  indomptable  désir  de 
rabattre,  de  la  tuer,  pour  que  jamais,  jamais,  elle  ne 
pût  tenter  personne  par  ses  charmes  infernaux.  Une 
pioche  se  trouva  à  ses  pieds  comme  par  miracle.  Il 
l'empoigna  et,  sa  force  décuplée  par  la  rage,  il  se 
mita  asséner  à  la  statue  de  formidables  coups...  Ce 
fut  une  lutte  homérique.  Pendant  d'interminables 
heures,  la  statue  de  la  Gloire  résista,  mais  finalement 
avec  un  bruit  étrange,  qiii  semblait  être  un  déchirant 
sanglot,  elle  roula  par  terre...  et  Narmont  se  réveilla. 


La  poitrine  oppressée,  il  parcourut  sa  chambre 
d'un  regard  rapide  et  hébété.  Tout  autour  de  lui  des 
murs  dénudés  ;  dans  le  coin  un  lit  de  sangle  avec 
une  couverture  de  laine  déchirée  et  mal  rapiécée; 
devant  lui  une  table  de  bois  blanc,  encombrée  de 
manuscrits... 

11  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre.  Le  pur  et  flam- 
boyant horizon  de  son  rêve  était  en  réalité  un  ciel 
brouillé,  d'un  gris  sale,  plaqué  de  lourds  nuages  de 
plomb.  La  pluie  tombait  en  larges  gouttes.  Il  faisait 
froid,  il  faisait  triste.  D'un  pas  lent,  tout  vibrant 
encore  de  son  rêve,  il  se  mit  à  arpenter  sa  misérable 
mansarde. 

Il  songea  que,  depuis  bientôt  dix  ans,  il  menait  une 
existence  d'affreuse  misère;  il  songea  que,  depuis 
bientôt  dix  ans,  il  se  levait  tous  les  matins,  torturé 
toujcmrs  par  la  même  pensée,  tenaillé  toujours  par 
la  même  question  :  «  Comment  vais-je  faire  pour 
manger  ?  »  Et,  cependant,  il  avait  accumulé  des 
chants  ardents  et  tendres,  où,  en  de  prophétiques 
accents,  il  clamait  contre  le  Mal,  l'Injustice,  le  Men- 
songe, contre  tout  ce  qui  pervertissait,  contre  tout  ce 
qui  aviUssait  l'âme,  où,  en  un  souffle  admirable  de 
puissance  et  de  sincérité,  il  cherchait  à  entraîner  l'hu- 
manité, à  peine  dégrossie  de  sa  bestiaUté  primitive, 
vers  le  chemin  fleuri  du  bonheur  et  de  la  beauté... 
Et  tout  ce  labeur  restait  vain  ;  personne  ne  voulait 
de  lui  ;  on  passait  indifférent,  les  oreilles  bouchées, 
le  cœur  glacé... 

Le  souvenir  de  son  rêve  lui  revint. 

Ah  1  oui,  ne  valait- il  pas  mieux,  en  effet,  étouffer 
la  voix  intérieure  qui  l'appelait  vers  l'Art,  qui  lui 
criait  impérieusement  :  «  Marche,  marche  quand 
même,  à  travers  tous  les  obstacles  !  Ton  devoir  est 
là  !  Tu  as  une  tâche,  une  tâche  sublime  à  accomplir, 
—  tu  l'accompUras  à  n'importe  quel  prix  1  »  C'était 


la  voix  de  la  Gloire,  la  Séductrice.  Et,  encore  une 
fois,  ne  valait-U  pas  mieux,  après  avoir  étouffé  sa 
voix  maudite,  comme,  dans  son  rêve,  il  avait  bris' 
sa  statue,  se  plier  à  la  nécessité  implacable  et,  effa- 
çant ses  visions  radieuses  de  justice  et  d'amour, 
faire  comme  tant  d'autres,  accepter  l'existence  terne 
et  monotone,  toute  aux  satisfactions  bestiales  sans 
doute,  jamais  éclairée  par  le  divin  rayonnement  de 
la  pensée,  jamais  réchauffée  par  l'ardeur  de  la  lutte 
pour  l'idéal,  mais  calme  et  tranquille  :  préférer  à  la 
beauté  de  la  vaste  mer,  avec  ses  profondeurs  infinies 
et  pleines  de  périls,  la  surface  égale  et  boueuse  de  la 
mare  stagnante  ? 

Pendant  de  longues  heures,  Narmont  arpenta  sa 
•chambre  d'un  pas  précipité. 

«  Oui,  se  dit-U,  il  vaut  mieux  en  finir  1  J'ai  assez 
souffert,  j'ai  assez  lutté  !...  VivTe  de  n'importe  quelle 
vie,  se  livrer  à  n'importe  quelle  besogne,  pour^•u  que 
le  pain  quotidien  soit  assuré,  pourvu  que  je  ne 
connaisse  plus  les  affres  de  la  faim  !  » 

Sa  décision  fut  prise,  irrévocable... 

Alors  il  courut  à  sa  table  dans  l'âpre  désir  de  dé- 
truire tout  ce  qu'ilavaitécrit,  tout  ce  qu'il  avaitcréé... 
Soudain,  ses  yeux  tombèrent  sur  un  poème  qu'il 
avait  commencé  ce  matin  même.  Du  coup,  sa  décision 
croula,  une  chaleur  lui  monta  au  cœur,  une  intense 
flamme  alluma  son  regard,  —  et,  le  cerveau  en  feu, 
tout  frissonnant  de  la  subHme  fièvre  d'enfantement, 
il  saisit  sa  plume,  la  trempa  dans  l'encre  et  se  mit 
au  travail. 

Bernard  Takt. 


THÉÂTRES 

Opéra-Comique  :  Hsenael  et  Gretel  (t),'conte  musical  en  trois 
actes  et  cinq  tableaux,  ii'.\delaïde  Wctte,  traduit  par 
M.  Catulle  Mendès,  musique,  de  M.  E.  Humperdinck. 

De  la  muaifjue  ai-ait/  toute  cli':'f:i'... 

Le  vers  de  Verlaine  pourrait  servir  d'épigra- 
phe au  délicieux  ouvrage  de  M.  Humperdinck. 
C'est  de  la  musique,  «  de  la  musique  avant  touti' 
chose  »,  de  la  musique  musicale:  et  jamais  musique 
ne  fut  plus  souple  et  plus  gracieuse,  plus  naïve  et 
plus  rafliiiée,  plus  pénétrante  et  plus  légère.  De  là 
le  charme  d'H^mselet  Gretel,  et  son  universel  succès  ; 
de  là,  son  importance,  peut-être,  à  un  moment  où  la 
beauté  propre  de  la  musique  est  le  moindre  souci 
des  musiciens  contemporains. 

On  conte  que  M.  Humperdinck  s'amusa  un  jour  à 


J)  La  partition  franc;aise  ainsi  que  le  poème   tradiiction  de 
M.  Catulle  Mendès)  ont  paru  chez  E.  Fromonl. 
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mettre  en  musique  certaines  chansons  qui  figuraient 
dans  un  conte  dramatique  écrit  par  sa  sœur,  M"""  Adé- 
laïde Wette,  pour  amuser  ses  enfants.  Les  cliansons 
étaientbien  venues,  d'un  joli  tour  populaire  ;  M.Hum- 
perdinck  poursuivit  la  besogne  si  heureusement 
commencée  ;  il  illustra  de  musique  l'ouvrage  tout 
entier  ;  et  ce  fut  Hxnsel  et  Gretel. 

Le  sujet  en  est  assez  puéril.  Hœnsel  et  Gretel, 
laissés  seuls  à  la  maison,  jouent,  chantent,  dansent, 
se  disputent  et  se  bousculent.  Ils  s'amusent,  et  peut- 
être  cherchent-Us  aussi  à  se  distraire,  car  Us  ne  sont 
pas  sans  inquiétude  au  sujet  de  leur  souper.  Depuis 
plusieurs  jours,  la  misère  est  dure  :  Us  ne  mangent 
guère  :  et,  s'Us  mangent,  c'est  des  choses  assez  peu 
savoureuses.  Gretel,  plus  futée,  rassure  son  frère  :■ 
une  voisine  a  donné  de  la  crème,  on  aura  du  riz  au 
lait  ! ...  Et  voici  les  enfants  qui  gambadent  autour  de 
la  table.  La.Mère  paraît.  Le  bas  n'est  pas  tricoté,  la 
salle  pas  balayée.  Les  enfants  effrayés  se  serrent  l'un 
contre  l'autre,  se  garant  des  calottes  pré^•ues  ;  dans  la 
bagarre,  la  table  tombe,  la  crème  s'enfuit  :  les  enfants 
hurlent;  et,  quand  la  Mère  leur  ordonne  d'aUer  au 
bois  chercher  des  fraises,  Us  disparaissent  comme 
deux  moineaux.  Le  Père  entre  à  son  tour  :  un  peu 
gris,  mais  cordial  ;  U  a  fait  des  alïaires  superbes, 
vendu  tous  les  balais  dont  U  fait  commerce  ;  U  \ide 
sa  besace  sur  la  table  :  des  œufs,  du  lard,  de  la 
\iande.  QueUe  bombance  on  va  faire,  et  que  les 
mioches  vont  se  réjouir!...  Où  sont-ils?...  La  Mère 
raconte  leurs  méfaUs,  et  qu'Us  ont  été  cueUUr  des 
fraises  vers  le  Roc- Voilé...  Le  Père  frémit!  c'est 
près  du  Roc- Voilé  qu'habite  Grignotle,  la  sorcière- 
ogresse,  qui  fait  cuire  les  petits  enfants  et  les  trans- 
forme en  bonshommes  de  pain  d'épice  I  Vite,  le  Père 
et  la  Mère  courent  après  leurs  enfants.  Pourvu  qu'ils 
arrivent  à  temps!  —  C'est  le  premier  acte. 

H;ensel  et  Gretel  sont  au  bois:  l'une  chante  en 
tressant  des  couronnes,  l'autre  en  ramassant  des 
fraises  qu'Us  partagent  le  plus  gentiment  du  monde. 
Cependant  la  nuit  ^•ienl  :  l'obscurité  tombe  rapide- 
ment ;  les  enfants  effrayés  ne  trouvent  plus  leur  che- 
min :  sur  le  lac  sombre,  parnU  les  branches,  des 
apparitions  surgissent  et  passent...  se  serrent  l'un 
contre  l'autre.  La  nuit  se  fait  plus  épaisse.  Sous  un 
rayon  de  lune,  voici  1'  «  Homme  au  sable  » ,  qui  vient 
chaque  soir  fermer  les  yeux  des  petits  enfants  ;  et, 
rassurés,  après  avoir  dit  dévotement  lenr  prière,  les 
deux  petits  s'endorment  aux  bras  l'un  de  l'autre... 
Maintenant,  Us  rêvent.  Du  ciel,  une  écheUe  dorée 
étage  ses  échelons  vers  la  terre.  Des  anges  descen- 
dent, doucement,  se  groupent  autour  des  enfants, 
et  veulent  sur  leur  sommeil. 

Le  jour  luit  à  travers  les  branches.  L'  »  Homme 
à  la  rosée  »  réveille  H^rnsel  et  Gretel;  et  tous  deux, 
réchauffés  par  la  claire  lumière,  saluent  gaîment  le 


soleil  qm  se  lève.  Mais  quel  monstrueux  palais 
surgit  tout  à  coup,  fait  de  brioches,  oi-né  d'amandes, 
d'avelines,  de  crèmes  et  de  sucreries?...  Les  enfants 
restent  en  extase.  Sans  doute  c'est  un  cadeau  des 
anges  qu'Us  ont  ^'us  en  rêve?...  Hélas!  c'est  le  châ- 
teau de  l'ogresse  Grignolte  !...  EUe  saisit  les  enfants, 
les  ensorcelle,  les  enferme,  et  procède  à  leur  engrais- 
sement méthodique.  Ils  tremblent,  mais  sans  perdre 
la  tête.  Et,  au  moment  où  la  sorcière  ou^Te  la  porte 
du  four  pour  les  y  jeter,  c'est  eux  qui  l'y  poussent 
et  l'y  enferment...  Alors  s'écroule  le  château  mer- 
veUleux.  A  sa  place,  paraissent  tous  les  enfants  dé- 
vorés jadis  par  l'ogresse,  et  qui  sont  enfin  délivrés. 
L'ogresse  eUe-même,  par  un  juste  retour,  est  trans- 
forméeen  pain  d'épice  que  les  enfants  dévorentjoyeu- 
ment.  Le  Père  et  la  Mère  arrivent,  et,  de  toutes  ces 
petites  bouches  pleines,  sort  un  cantique  de  recon- 
naissance pour  la  bonté  secourable  et  attentive  du 
Tout-Puissant. 


Dans  la  principale  brasserie  de  Nuremberg  on  lit 
cette  inscription  en  lettres  énormes  :  Bois  et  mange  : 
glorifie  Dieu!  »...  EUe  résume  assez  bien  les  senti- 
ments qui  régnent  dans  Hxnselet  Gretel.  C'est  un  mé- 
lange, —  extraordinairement  allemand,  —  de  gour- 
mandise et  de  piété.  L'ouvrage  de  M.  Humperdinck 
est  plus  allemand  que  Siegfried  ou  que  Tristan  :  U 
l'est,  toutes  proportions  gardées,  comme  les  Contes 
de  PerrauU  sont  français.  H  est  bon  qu'on  soit  et 
qu'on  veuUle  rester  de  son  pays.^e  plus,  U  se  trouve 
que  les  quaUtés  et  les  défauts  «  nationaux  »  se  réu- 
nissent ici  pour  donner  au  poème  tout  l'agrément 
dont  U  est  susceptible.  Le  petit  conte  de  M""  Wette, 
on  l'a  va,  n'est  pas  exempt  de  puérilité  :  pourrait-on 
le  reprochera  un  conte  dont  les  héros  sont  de  petits 
enfants?  Mais  on  n'y  trouve  pas  trace  du  défaut  le 
plus  fréquent  et  le  plus  insupportable  en  ces  sortes 
d'ouvrages:  l'afféterie.  C*'nrf)-///o»(  est  incomparable- 
ment supérieur  au  conte  du  chanoine  Grimni  dont 
est  tiré  Himsel  et  Greiel.  El  le  livret  de  M""  Wclte  est 
incomparablement  supérieur  à  celui  que  M.  Henri 
Gain  a"  écrit  pour  M.  Massenet.  C'est  qu'elle  n'a  pas 
prétendu  ajouter  au  sujet:  elle  a  traUé  puérilement 
un  sujet  puéril  :  et,  simplement,  eUe  y  a  mis  la  naï- 
veté sincère  et  la  gaité  un  \\v\\  grosse  mais  cordiale 
d'un  conte  populaire  allemand.  ;Et,  parce  qu'elle  a 
écrit  simplement,  —  7<?m»//((7(,  car  U  faut  bien  tra- 
duire par  un  mot  allemand  des  qualités  allemandes, 
—  elle  a  exprimé  avec  vérité  quelques  sentiments 
essentiels,  qui,  pour  être  enfantins,  n'en  sont  pas 
moins  profonds.  En  un  mol,  le  poème  de  M"""  Wclte, 
s'U  n'est  pas,  j'ose  le  dire,  émouvant  à  la  façon  de 
Tunnh.i'Kser  ou  de  Parsifal,  et  s'U  n'apporte  pas  au 
musicien  des  occasions  d'analyse  passionnante,  a  du 
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moins  cette  qualité  de  n'être  pas  anti  musical,  c'est- 
à-dire  de  ne  pas  «  gêner  »  le  compositeur.  Et,  par 
le  temps  qui  court,  cela  est  assez  rare  pour  qu'on  le 
signale. 


Mais,  je  le  disais  en  commençant,  le  charme  sou- 
verain et  irrésistible  à'Hxnscl  et  Grctel,  c'est  la  mu- 
sique. Elle  est  exquise.  Elle  charme  et  si'duil  d'abord  ; 
à  mesure  qu'on  l'étudié,  on  trouve  plus  de  raisons  de 
l'aimer.  Que  M.  Humperdinck  use  avec  un  peu  trop 
de  persistani;e  de  certains  procédés  de  développe- 
ment, cela  est  possible  ;  remarquez  toutefois  que  le 
contrepoint,  par  sa  simplicité  même,  par  ce  qu'il  a, 
pourrait-on  dire,  de  «  primitif  »,  con\'ient  fort  bien 
aux  sentiments  simples  et  limpides  des  deux  héros- 
enfants.  J'admets  encore  qu'on  puisse  trouver,  — jf  ne 
l'admets  toutefois  que  pour  une  scène,  —  quelque 
disproportion  entre  la  musique  et  la  situation  qu'elle 
commente;  ainsi,  la  terreur  des  enfants  à  l'entrée 
de  leur  mère  [un  du  premier  acte)  me  parait  traduite 
avec  une  ampleur  un  peu  démesurée;  pour  le  reste, 
je  déclare  n'avoir  été  choqué  ni  par  l'épouvante 
des  petits  perdus  dans  la  forêt,  ni  surtout  par  la 
solennité  du  cortège  des  anges  ;  car  enfin  les  anges 
sont  toujours  des  anges,  et  ce  n'est  pas  parce  qu'ils 
veillent  sur  des  enfants  qu'ils  doivent  affecter  une 
allure  volontairement  puérile;  voudrait-on  qu'Us 
descendissent  du  ciel,  —  car  ils  en  descendent,  — 
sur  l'air  de  Madame  Tartine? .. . 

Aussi  bien,  la  marche  en  question  est-elle  con- 
struite sur  deux  thèmes  précédemment  entendus  : 
l'un  par  lequel  l'»  Homme  au  sable  »  rassure  les 
enfants  en  leur  promettant  que  les  auges  protége- 
ront leur  sommeil  ;  l'autre  est  celui  delà  jolie  prière 
pendant  laqueUe  Hrensel  et  Gretel,  ijrient  les  anges 
de  veiller  sur  eux.  Ces  deux  thèmes  devaient  donc 
être  rappelés  lors  de  la  venue  des  anges;  et  il  faut 
ajouter  qu'ils  sont  non  seulement  ranssnnts,  mais 
tout  à  fait  conformes  aux  sentiments  qu'ils  tra- 
duisent. Que  reproche-t-on,  alors,  à  cette  marche  ? 
Son  ampleur  ?...  Je  viens  de  m'expliquor  là-dessus. 
Certaine  progression  qui  rappelle  un  pou  les  Màttres 
Chanteurs  ?  ^J'y  consens.  Mais  quel  est  le  musicien 
contemporain  qui  n'est  pas  hanté  par  les  procédés 
musicaux  du  Dieu  de  Bayreuth  ?  En  vérité,  si  IM.  Hum- 
perdincic  en  use  parfois,  —  moins  que  beaucoup 
d'autres,  très  certainement,  —  ce  n'est  pas  Wagner 
qu'il  rappelle  d'ordinaire  (sauf  par  certains  «  in- 
tervalles »,  et  par  l'écriture  des  <i  récitatifs  »)  :  ce 
serait  plutôt  les  musichsns  antérieurs  k  Wagner, 
Weber  par  exemple  :  il  y  a  des  pages  â'Hivnsel  et 
Gretel.  qui  font  songer  aux  admirables  scènes  cham- 
pêtres de  Freischulz...  La  vérité,  c'est  que,  lorsqu'on 
sait  les  fonctions  que  M.  llumperdinclv  remplissait 


auprès  de  Wagner,  on  est  surpris  qu'il  n'ait  pas  subi 
plus  complètement  l'ensorcelante  influence  du  maître 
de  Porsifal.  Musicalement  parlant,  il  y  a  beaucoup 
moins  de  Wagner  dans  H^enscl  et  Gretel  que  dans 
une  bonne  moitié  de  nos  <<  dramefs  l^tiques  »  cbn-- 
temporains.  "''    •'■'■'''  'i      ■    ■    ■     :  ' 

C'est  quelque  chose,  assurément,  que  de  n'être 
point  un  imitateur.  C'est  mieux  encore  d'être  quel- 
qu'un. J'avoue,  avec  regret,  que  je  ne  connais  de 
M.  Humperdinck  qu' fiwnsel  et  Gretel,  et  c'est  peu 
d'un  seul  ouvrage,  surtout  d'un  ouvrage  d'un  genre 
assez  particulier,  pour  juger  la  personnalité  d'un 
compositeur.  C'en  est  assez  du  moins  pour  juger  son 
habileté  et  son  savoir.  Ceux-ci  sont  dignes  d'admi- 
ration. 

Son  orchestre  est  constamment  intéressant,  jamais 
banal,  très  souvent  original  'notamment  par  l'ingé- 
nieux emploi  des  cors;,  et  oii  l'instrumentation  est 
résolument  subordonnée  à  l'idée  musicale  :  c'est  un 
délice  de  sui^Te,  à  travers  tous  les  mslruments.  le 
développement  clair  et  régulier  de  la  phrase,  sans 
jamais  en  être  distrait  par  des  effets  voulus  et  inu- 
tiles :  c'est  un  charme  que  la  manière  dont  s'en- 
chaînent ou  se  superposent  les  différents  thèmes, 
avec  une  souplesse,  une  aisance  presque  incroyables, 
avec  un  souci  constant,  —  et  surprenant,  hélas  1  — 
de  la  pure  beauté  musicale.  La  partition  de  M.  Hum- 
perdinck est  extrêmement  compliquée.  A  l'audition, 
il  n'en  est  pas  de  plus  claire,  et,  si  j'ose  employer  ce 
mot  si  honni,  de  plus  «  chantante  »...  '"    '      ' 

Ce  sont  des  qualités  rares,  sans  doute.  Il' ené^t 
une  plus  précieuse  encore,  et  dont  M.  Humperdinck 
est  abondamment  pour^^.^  :  c'est  que  tout  ce  qu'il 
écrit  est  «  de  la  musique  ».  La  phrase,  chez  lui.  est 
naturellement  copieuse.  Vous  savez  ces  étoffes  dont 
on  dit  «  qu'on  en  a  plein  la  main  ■  ?  On  pourrait  le 
dire  aussi  de  la  mélodie  de  M.  Humperdinck.  Quelques 
notes  suffisent  pour  que  le  contotir  en  soit  nettement 
défini  ;  la  mélodie  «  Ait  »,  si  l'on  peut  ainsi  parler: 
elle  se  développe  et  croit  librement,  soucieuse  d'être 
expressive,  mais  soucieuse  aussi  d'être  belle  ou  jo- 
lie. Ouvrez  la  partition  au  hasard  ;  vous  serez  émer- 
veillé de  son  abondance  musicale  :  musique  claire 
et  originale,  précise  et  souple  à  la  fois.  Et  cette  nni- 
sique  qui  est  delà  musique,  cette  musique  qui  chante, 
nous  donne  un  plaisir  infini.  Entre  le  «  dégingan- 
dage  »  de  la  nouvelle  école  italienne  et  les  casse-tête 
de  nos  compatriotes,  la  ne  de  l'amateur  de  musiijue 
était  douloureuse.  Tout  de  même,  il  y  a  autre  chose. 
Hxnsel  et  Gretel  nous  l'a  appris,  ou  rapiiclé.  Et  cela 
seul  vaudrait  notre  reconnaissance  à  M.  Humper- 
dinck. 

N'exagérons  rien.  11  est  certain  queceli\Tefj)parsa 
puérilité  même,  permettait  à  la  nmsique  de  gariler 
le  premier  rôle.  Les  sentiments  mis  en  action  sont 
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extrêmement  simples,  presque  rudimentaires  :  c'est 
la  joie,  la  peur,  la  piété  de  deux  enfants.  11  ne  sau- 
rait être  question  d'analyse  ni  de  psychologie  ;  les 
sentimens  se  modifient  à  peine.  Qu'une  phrase  nous 
donne  d'abord  une  impression  de  joie,  elle  n'a 
ensuite  qu'à  se  développer  musicalement,  sans  les 
arrêts  et  sans  les  transformations  qui  eussent  été 
nécessaires  avec  des  personnages  plus  compliqués 
qu'Hœnsel  ou  Gretel.  Mais,  que  M.  Humperdinck  ne 
s'y  soit  pas  trompé  et  qu"ilait  traité  son  sujet  préci- 
sément comme  il  devait  être  traité,  voilà  qui  montre 
son  discernement.  Enfin,  quand  on  l'aura  félicité 
d'avoir  laissé  ses  mélodies  chanter,  il  reste  qu'il  fal- 
lait les  inventer,"  —  surtout  qu'il  fallait  osei-  les 
écrire. 

Nos  compositeurs,  sans  doute,  en  trouveraient 
d'équivalentes,  mais  ils  se  couperaient  la  main  plu- 
tôt que  leur  garder  une  forme  régulière,  enUzés  qu'ils 
sont  dans  le  \\agnérisme,  un  wagnérisme  mal  com- 
pris. Or,  qu'Us  méditent  ceci  :  depuis  la  mort  du 
maître,  le  seul  ouvrage  où  ses  disciples  aient  reconnu 
l'application,  non  de  ses  procédés,  mais  de  ses  prin- 
cipes, c'est  l'ouvrage  si  parfaitement  mélodique  de 
M.  Humperdinck.  Il  ne  s'agit  pas  de  l'imiter,  ce  qui 
serait  stupide,  et  impossible  d'aUleurs  à  des  gens  de 
chez  nous.  Mais  c'est  une  occasion  nouvelle  de  com- 
prendre ce  qu'il  y  a  de  large  et  de  fécond  dans  la 
théorie  wagnérienne.  Que  nos  musiciens  profitent  de 
la  leçon  et  de  l'exemple,  et  la  représentation  d'Bxn- 
sel et  Gretel  n'aura  pas  été  inutile.  '  ;:i i 

Quel  qu'en  doive  être  d'ailleurs  le  résultat,  elle 
aura  été  un  charme.  Je  l'ai  dit  ;  je  ne  l'ai  pas  dit  assez 
peut-être.  Sachez  qu'en  ce  moment,  à  Paris,  on  joue 
de  la  bonne  musique,  qui  consent  à  être  jolie.  C'est 
un  phénomène  assez  rare  pour  qu'on  tienne  à  en  être 
témoin. 

Il  n'est  pas  un  théâtre,  en  ce  moment,  où  la  mise 
en  scène  soit  plus  raffinée,  plus  parfaitement  intel- 
ligente qu'à  rOpéra-Comique.  Dans  ce  théâtre  sub- 
ventionné, on  travaille,  on  cherche,  et  l'on  réussit  !... 
Les  décors  à'ffxnsel  et  Gretel  sont  des  merveilles  de 
goût  et  de  poésie;  de  vrais  miracles,  peut-on  dire, 
quand  on  connaît  la  scène  sur  laquelle  ils  sont  con- 
struits. —  L'interprétation  est  digne  de  l'œuvre  :  ex- 
quise et  vivante,  sans  une  faiblesse.  La  place  me 
manque  pour  leur  attribuera  chacun  les  éloges  qu'ils 
méritent  ;  je  ne  puis  que  dire  encore  qu'ils  sont 
parfaits. 

Jacques  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

LaNouvelle  Cuisinière  bourgeoise,  par  FnwcNoHAi.N. 
(Editions  de  la  Revue  Blanche.) 

La  place  qu'occupa  Théodore  de  Ban^•ille  parmi 
les  Parnassiens,  il  faut  l'accorder  parmi  les  nouveaux 
poètes,  les  vers-libristes  (comme  on  a  le  barbarisme 
de  les  appeler)  à  Franc-Nohain.  Même  habileté  mer- 
veilleuse et  même  sûreté  de  métier  ;  de  leurs  inslru- 
ments  divers  ils  se  servent  tous  deux  avec  une  telle 
aisance,  ils  en  jouent  avec  tant  de  subtile  facilité,  en 
riant,  en  badinant,  qu'ils  ont  l'air  de  ces  clowns  rail- 
leurs qui  contrefont  d'abord  les  acrobates,  pour  se 
moquer,  semble-t-il,  et  puis,  se  révélant  acrobates 
eux-mêmes,  les  égalent  alors  par  la  hardiesse  et  la 
beauté  prestigieuse  de  leurs  cabrioles...  La  Nouvelle 
Cuisinière  bourgeoise  est  un  recueil  de  fins  poèmes, 
presque  lyriques  et  funambulesques  aussi,  sur  les 
potages,  sur  les  sauces,  sur  le  pot-au-feu,  le  veau  et 
la  salade,  les  conserves  d'alouettes  et  les  beignets 
d'acacia,  que  sais-je?  et  sur  tout  le  menu  d'une 
bonne  table  bourgeoise.,.  Et,  poétisées  désormais, 
ces  nourritures  diverses  denennent  des  espèces  de 
symboles  merveilleux;  on  sent  qu'elles  recèlent 
quelque  chose  de  surnaturel  et  de  quasi  divin,  comme 
une  étincelle  cachée  de  l'esprit  universel,  et  ce  sera 
le  mérite  excellent  de  la  poésie  funambulesque 
d'avoii',  par  une  sorte  de  déUcat  panthéisme,  rendu 
leur  âme  essentielle  aux  plus  simples  choses,  voire 
aux  plats  un  peu  vulgaires  de  la  table  de  famUle.  Et, 
puisque  elle-même  l'entrecùte parle,  nous  ne  la  man- 
gerons plus  sans  nous  rappeler  que  le  mystère  de 
l'Être  veille  en  elle.  Ahl  les  coquilles  de  Saint- 
Jacques  se  souviennent  des  pèlerins  de  jadis  dont 
elles  parèrent  les  manteaux  et  des  croisés  qui  furent 
à  Jérusalem;  aussi  quel  dégoût  Jour  apporte  le  bour- 
geoisisme  d'aujourd'hui!  Principalement,  pieuses, 
elles  rechignent  si  vous  les  entamez  sans  avoir  dit  li 
Bpnedieite.'...  Les  vers  de  Franc-Nohain  ont  parfui- 
une  grâce,  une  harmonie  légère,  quelque  chose  de 
tendre  et  de  délicat  qui  fait  songer  (vnùmentl)  à  La 
Fontaine.  Ceci  sur  la  frivole  alouette  est  exquis  : 

l'our  lisser  une  plume  où  se  jounit  le  venl. 

iHi  pour  ilonniT  .'i  son  niftretli' 

t'n  petit  iiir  plus  cnniiuénint. 
Coi|uclte 
l'our  toi  seul,  trop  heureux  et  malheureux  nnianl, 

Elle  a  (iù  s'arrêter  devant 

Un  lie  ses  miroirs  dérevants, 

Ta  compngne,  pauvre  alouette!.. 

La  Camorra,  par  Hugues  Uebeli  . 
(liditions  de  la  Heuic  Blanche) 

...   J'avais  (ant  aimé  la  C'Uineuse!...   Certes    la 
Camorra  n'est  pas  une  œuvre  médiocre  :  il  faut  ad- 
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mirer  chez  M.  Hugues  Rebell  une  iniagiaation  \i\e  et 
féconde,  un  goût  de  l'aventure,  du  mouvement,  du 
grouillement  qui  donne  à  son  dernier  roman  quelque 
chti^e  de  rapide  et  de  gai,  de  Tentrain.  Il  était  bon 
que  cette  A-ivacilé  se  substituât  aux  lenteurs  des  psy- 
chologues. Oui,  cela  ^"it,  intensément  et  même  con- 
fusément comme  une  foule  méridionale  émoustillée. 
La  Camorra  est  cette  étrange  association  secrète  qui 
fait  à  Naples  la  pluie  et  le  beau  temps  :  elle  se  re- 
crute dans  les  prisons,  elle  est  composée  principale- 
ment de  malfaiteurs  qui  combinent  de  singulière 
façon  les  coups  de  brigandage  et  les  entreprises  poli- 
tiques, conspirateurs  et  forbans,  alliés  aux  marquis, 
secondés  par  des  drôlesses,  gens  de  sac  et  de  corde 
qui  tiennent  en  échec  le  gouvernement.  Des  rivalités 
de  prêtres,  des  histoires  d'alcôve,  des  jalousies  de 
barbons  et  des  sensualités  diverses  de  toute  une 
■ville  luxurieuse  se  mêlent  aux  obscures  conspira- 
tions des  Camorristes  ;  l'intrigue  se  complique, 
s'enchevêtre  :  on  s'y  perd  comme  dans  les  petites 
ruelles  embrouDlées  des  bas  quartiers  napolitains, 
<<  grouillantes,  noires,  pailletées  de  lueurs  fumantes». 
Il  me  semble  que  M.  Hugues  Rebell  a  bien  compris  et 
assez  intimement  pénétré  l'àme  inquiétante,  un  peu 
pourrie,  somptueuse  pourtant  de  la  vieille -ville  et  sa 
particulière  corruption.  Car  c'est  bien  Naples,  ceci, 
n'est-ce  pas?  <<  La  nuit  bleue  et  dorée  qui  venait  par 
la  rue  de  Tolède  l'enveloppait  d'une  volupté  déli- 
cieuse et  canaille,  fleurant  le  jasmin  et  le  poisson, 
l'huile  chaude  et  l'orage.  »  Mais  qu'est-ce  que  nous 
font  ces  mtrigues  d'aventuriers  et  de  malandrins  ? 
En  quoi  nous  intéressent  ces  canailleries  de  Camor- 
ristes ?  ces  turpitudes  de  prostituées?  ces  dévergon- 
dages séniles  ou  précoces?  N'est-ce  pas  de  l'agitation 
vaine  que  ce  mouvement?  En  tous  cas,  c'est  de  la 
vie,  ardente,  folle,  passionnément  dépensée  sous  le 
soleil,  dans  l'odeur  des  populations  trop  denses; 
c'est  de  la  fièvre  animale,  et  quelque  chose  d'hu- 
main par  conséquent.  Mais  les  romanciers  psycho- 
logues ont  si  bien  rétréci  nos  goûts  littéraires  qu'il 
nous  faut  nous  raisonner  un  peu  pour  nous  intéres- 
ser à  ces  aventures  brutales  et  dénuées  de  subtil 
raffinement.  Et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  je 
préfère  tellement  la  Côlineuse... 

Poèmes  et  légendes  du  Moyen  Age,  par  Gasto.n 
P.\uis.  (Société  d'édition  arti.stique.) 

Les  austères  érudits  qui  se  sont  consacrés  à  quel- 
que étude  très  spéciale  oublient  trop  souvent  qu'ils 
ont  des  devoirs  envers  le  public.  Le  bon  public  les 
admire  de  confiance,  les  sachant  membres  d'acadé- 
mies nombreuses  et  célèbres  à  l'étranger,  mais  il  les 
sent  inabordables.  U  con\iendrait  pourtant  que 
quelque  chose  au  moins  de  ces  nobles  travaux  fCit 
révélé  parfois  aux  profanes  puisque  c'est  à  la  foule 


en  fin  de  compte  que  tout  doit  aboutir  et  puisque 
toute  œu^Te  est  vaine  qui  n'ait  en  \-ue,  fût-ce  de  loin, 
l'humanité.  Aussi  faut-il  remercier  grandement  un 
savant  tel  que  Gaston  Paris,  de  bien  vouloir  sorlir, 
de  temps  en  temps,  de  l'ésotérique  Romania  pour 
initier  un  peu  les  pauvres  gens  que  nous  sommes  à 
la  vieille  poésie  française.  Ce  sont  de  \ieux  poèmes 
et  de  très  anciennes  légendes  qu'il  nous  fait  connaître 
dans  son  nouveau  volume,  la  Chanson  de  Roland  et 
les  Nibelungen,  Huon  de  Bordeaux  qu'U  traduisait 
l'année  dernière  en  nouveau  langage,  Awassin  et 
ISkoletle,  Tristan  et  Iseut,  Saint  Josaphal,  les  Sept 
enfants  de  Lara,  —  œu^Tes  charmantesûu  profondes 
et  qui  tirent  de  leur  antiquité  même  un  agrément 
particidier,  presque  des  contes  d'enfants,  mois  dans 
lesquels  on  découvre  des  significations  ingénieuses 
et  comme  la  trace  de  lointaines  pensées  qu'il  nous  y 
faut  deviner,  décliiffrer  et  comprendre.  Ces  histoires 
de  jadis,  Gaston  Paris  les  raconte  avec  un  charme 
délicieux,  un  sens  délicat  de  leur  intime  poésie,  une 
émotion  respectueuse  et  communicative.  De  cha- 
cune d'elles  U  sait  les  mystérieuses  origines;  il  rat- 
tache aux  légendes  germaniques  le  petit  roi  de  fée- 
rie Auberon,  aux  sources  orientales  l'aventure 
d'Aucassin  et  Nicolette  et,  suivant  les  fils  ténus  qui 
rehent  le  moyen  acre  français  aux  lointaines  civilisa- 
tions de  l'Inde,  U  nous  montre  en  saint  Josaphat  la 
descendance  directe  de  Bouddha.  Ainsi  nous  appa- 
raît dans  sa  continuité,  dans  son  unité,  dans  sa  vie 
essentielle,  la  pensée  himaaine,  diversifiée  à  travers 
le  temps  et  l'espace,  fidèle  à  elle-même  pourtant  et 
organiquement  constituée.  Des  études  de  ce  genre 
ajoutent  à  l'attrait  de  délicieux  récits  où  se  révèle 
l'imagination  spontanée  des  siècles  abolis  un  véri- 
table intérêt  philosophique. 

Kant,  par  Thkodoue  Ruysse.x,  (Alcan.) 

M.  Ruyssen  a  prétendu  seulement  donner  dans  ce 
li^Te  un  exposé  clair  et  exact  de  la  philosophie  kan- 
tienne. Il  y  a  parfaitement  réussi.  Son  ouvrage, 
précis  etclaii',  très  érudit  mids  sans  aflfectation,  très 
minutieux  mais  sans  subtilité,  permet  d'emisager 
dans  son  ensemble  une  doctrine  à  laquelle  on  n'avait 
consacré  jusqu'ici  iiue  des  études  partielles,  tant 
d'études  partielles  qu'on  ne  parvenait  plus  du  tout  à 
s'y  reconnaître  :  c'est  à  ce  résultat  qu'arrivent  le  plus 
souvent  les  commentateurs.  M.  Ruyssen  analyse 
successivement  les  premiers  ouvrages  de  Kant,  les 
tentatives  diverses  qu'il  fit  avant  d'avoir  décidément 
découvert  sa  méthode  critique,  puis  la  criti(]ue  de  la 
raison  pure  spéculative,  la  morale,  l'esthétique  et  la 
philosophie  religieuse.  Mais  il  ne  s'est  pas  contenté 
d'un  sec  résumé  ;  par  des  citations  de  la  correspon- 
dance, parla  connaissance  du  caractère  de  Kant,  de 
ses  idées  et  des  tendances  spontanées  de  son  esprit. 
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il  nous  fait  comprendre  sa  doctrine.  Le  premier 
chapitre  de  l'ouvrage,  «  Kant  et  son  temps  »,  expose 
avec  beaucoup  de  précision  les  influences  diverses 
qu'a  subies  d'abord  le  philosophe,  influences  d'édu- 
cation, influence?  surtout  des  penseurs  d'alors. 
Voltaire,  Hume,  Rousseau.  Une  bibliographie  très 
complète  et  disposée  avec  méthode  est  jointe  à  ce 
volume  excellent. 

Li'ènigme  de  la  main,  par  M""^  de  Thèbes.  (Juven.) 

Sur  la  couverture,  une  vignette  :  un  éléphant 
blanc.  Au-dessous,  cette  légende  :  «  Je  ne  trompe 
pas,  j'avertis.  »  Dumas  fils  eut  confiance  en  M'"'=  de 
Thèbes.  Ne  faisons  pas  les  esprits  forts  et  puisque  la 
chiromancie  est  ici  présentée  comme  une  science, 
voilà  de  quoi  flatter  à  la  fois  notre  goût  du  merveil- 
leux et  nos  prétentions  positi\'istes.  Et  c'est  avec 
passion,  avouons-le,  que  nous  Usons  ce  Uvre  et  que 
nous  comparons  notre  paume  aux  figures  schéma- 
tiques très  claires  dont  U  est  orné,  et  c'est  avec  an- 
goisse que  nous  essaj'ons  de  ne  pas  apercevoir  dans 
les  plis  menus  de  notre  épiderme  l'étoile  sinistre  de 
la  condamnation  à  mort,  et  c'est  avec  fierté  que  nous 
nous  découvrons  une  hgne  de  tète  bien  creusée, 
témoignage  certain  de  notre  grande  intelhgence,  une 
ligne  de  cœur  excellente  qui  nous  prédestine  au  seul 
grand  amour  unique,  une  hgne  de  vie  qui  nous  est 
un  gage  de  vieillesse  heureuse  et  probablement 
respectée.  Les  affirmations  de  M"'^  deThébes  sont  ap- 
puyées sur  d'innombrables  expériences  :  aucune  chi- 
romancienne n'a  jamais  pratiqué  son  art  si  conscien- 
cieusement. Ses  raisonnements  révèlent  une  très 
déUcate  aptitude  ps3'chologique.  Une  seule  chose 
me  tourmente  :  je  comprends  très  bien  que  nos  gestes 
les  plus  fréquents  aient  marqué  notre  main  de  phs 
significatifs  et  que,  nos  gestes  correspondant  à  notre 
caractère,  notre  caractère  puisse  donc  se  lire  dans 
nos  paumes.  Ces  constatations  sont  très  naturelles. 
Mais  la  divination  de  l'avenir  me  semble  moins  aisé- 
ment expUcable,  s'il  est  vrai  que  l'avenir  ne  dépende 
pas  seulement  de  notre  caractère,  mais  aussi  de  cir- 
constances fortuites.  Et,  sans  doute,  il  est  bien  cer- 
tain qu'U  n'y  a  "pas  de  hasard  à  proprement  parler. 
Mais  enfin,  la  rencontre,  dans  la  vie,  de  nos  paumes 
avec  d'autres  paumes  contemporaines...  En  tout  cas, 
le  Uvre  de  M""  de  Thèbes  est  passionnant;  il  cite, 
d'ailleurs,  Paracelse  et  Raymond  LuUe. 

Le  baiser  suprême,  par  Jllu;.\  Srrmet, 
(Simoiiis-Enipis.) 

Lucien  Brachel,  ex-interne  des  hôpitaux,  est  folle- 
ment aimé  par  la  jeune  femme  de  son  vieux  maître, 
le  professeur  Acobin,  et  par  une  amie  d'enfance, 
AUce  Collot,  fiUe  d'un  libraire  de  Sancerrc  qui  vint  à 
Paris  tenter  la  fortune,  fit  faillite  et  mourut.  Ray- 


monde  Acobin  est  charmante,  joUe,  séduisante;  eUe 
avoue  son  amour  à  Lucien  et  s'offre  à  lui  sans  plus 
de  façons.  Lucien  la  repousse,  avec  impoUtesse, 
tout  en  se  battant  en  duel  à  cause  d'eUe.  11  passe  à 
côté  d'AUce  sans  s'apercevoir  qu'U  en  est  aimé;  dés- 
espérée, la  jeune  fille  tente  de  se  suicider.  Lucien 
se  lie  avec  ime  ouvrière,  et  puis  rompt  av^ec  eUe 
parce  qu'eUe  le  trompe  par  trop.  Un  beau  jour,  le 
professeur  Acobin  meurt  foudroyé  par  une  attaque 
d'apoplexie  en  entendant  sa  femme  faire  à  Lucien 
une  brûlante  déclaration.  Lucien  épousera-t-il  la 
veuve?  Non,  non,  mais  il  prend  pour  maîtresse  une 
chanteuse  de  café-concert  du  quartier  Latin.  Enfin, 
ses  yeux  s'ouvrent  :  n  comprend  l'amour  d'Alice.  Il 
va  l'épouser.  Mais  le  petit  Acobin  a  le  croup  ;  Lucien 
est  appelé  au  chevet  du  jeune  malade  ;  il  le  guérit 
avec  du  sérum,  mais  contracte  lui-même  la  terrible 
maladie.  11  meurt.  A  son  chevet,  Alice  devient  folle 
et  Raymonde  vient  déposer  sur  le  front  glacé  un 
baiser,  suprême  en  effet...  Style  médiocre,  encom- 
bré de  vains  détails.  Roman-feuilleton  passable,  en 
somme. 

Pantalonie,  par  Gamixt-e  de  S.\i.nte-Croix.  (Edition  de  la 
Heviie  Blanche.) 

La  Pantalonie  est  située  sur  les  deux  versants  du 
Mont  Pantalon  entre  lesquels  il  n'y  a  pas  de  commu- 
nication. D'un  côté  se  trouve  la  Négocie,  dont  la  ca- 
pitale, Trucbourg,  est  le  foyer  de  plusieurs  vices.  Le 
président  de  cette  répubUque  est  un  charcutier,  mais 
d'un  genre  spécial.  Son  usine  fonctionne  sans  l'aide 
d'aucun  ouvrier.  Il  suffit  à  Nathan  Gupor  d'acheter 
des  pots  de  cervelas,  des  os  de  jambon,  des  gelées  et 
d'autres  détritus,  d'enfourner  le  tout  dans  ses  appa- 
reils, d'appuyer  sur  un  bouton  électrique  :  de  l'autre 
côté  de  la  machine  sortent  des  cochons  entiers,  tout 
prêts  à  être  transmués  en  saucisses,  boudins  et 
autres  charcuteries.  Rien  n'est  plus  simple.  Même, 
pour  démontrer  l'excellence  de  ses  appareUs,Nalhan 
Gupor  appUque  un  jour  sa  méthode  à  la  refaçon 
d'un  homme.  (Un  peu  vieux,  tout  cela?...)  Sur 
l'autre  versant  du  Mont  Pantalon  et  séparé  ainsi  de 
ce  paj^s  d'activité  dévorante,  règne  sur  la  terre  de 
Lazulie  le  roi  Phlemraar.  C'est  dans  cette  région  pai- 
sible que  débarque,  un  jnur,  le  savant  Rliadinouard; 
il  y  met  en  pratique  un  système  nouveau  d'éduca- 
tion. Plus  de  famUle,  suppression  des  joies  de  la  ma- 
ternité. Les  enfants  au  berceau  sont  recueUUs  et 
élevés  en  commun  aux  frais  de  l'État  qui  ne  les 
lâche  qu'à  vingt  et  un  ans.  Auparavant  il  leur  a 
donné  une  instruction  complète  et  leur  a  fait  ap- 
prendre un  métier.  En  outre,  chacun  d'eux  a  fait  une 
année  de  service...  mililaircpour  les  garçons,  galant 
pour  les  filles.  Les  amateurs  des  contes  extraordi- 
naires liront  avec  plaisir  ce  roman   et  trouveront 
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peut-être  de  l'agrément  aux  extravagances  diverses 
dont  il  s'enricliit  ;  ils  apprendront  les  vertus  merveil- 
leuses du  pain  dès  anges  qui  rend  immortel,  et  ver- 
ront les  laves  du  mont  Pantalon  détruire  un  jour  la 
Lazulie,etc.,  etc.  M.  Camille de'Sainte-Croix  confesse, 
dans  une  courte  préface,  qu'Q  eut  l'idée  de  ce  livre 
en  18S5  ;  il  est  possible  qu'alors  cette  facile  satire 
politico-sociale  eût  un  air  satisfaisant  d'actualité,  de 
nouveauté  ;  de  nos  jours,  tout  cela  semble  un  peu 
démodé,  si  je  ne  me  trompe... 

LeHomand'un  officier,  par  Jean  Sai,nt-Y\  iis(011endorff  i. 

Tout  jeune  officier,  ila  vu  mourir  sa  maîtresse,  une 
femme  mariée,  dont  il  a  méconnu  l'amour  profond  et 
qui  s'est  tuée  en  s'apercevant  qu'elle  était  enceinte 
par  son  fait  sans  qu'O  l'aimât  réellement.  Hanté  par 
le  remords,  il  quitte  la  France  et  prend  du  ser\ice 
dans  le  Sud-Algérien.  Là-bas,  après  quelques  mois, 
son  cœur  renaît  à  la  vie.  Nejma  (l'Étoile),  la  fUle 
d'un  cheik,  lui  est  apparue  dans  un  pays  désert  où  il 
est  tombi;  malade.  Puis  elle  s'est  sauvée  de  chez  les 
siens  et  l'a  suivi  à  Biskra.  Ils  s'aiment  éperdumenf, 
et  très  gentiment.  Et  puis  un  jour,  pendant  une  courte 
absence  que  dut  faire  le  lieutenant  pour  son  service, 
Nejma  est  enlevée  par  ses  parents  qui  la  tuent  plutôt 
que  de  la  laisser  au  Roumi...  L'aventure  est  simple, 
mais  M.  Jean  Saint- Yves  l'a  racontée  agréablement; 
elle  prend  en  outre  un  charme  délicieux  à  se  dérou- 
ler dans  le  décor  d'Afrique  et  tout  le  li^Te  est  impré- 
gné d'une  sorte  de  volupté  triste  et  savoureuse,  et 
d'une  nostalgie  intense,  la  nostalgie  qui  émane  de 
tout  amour  et  celle  aussi  de  la  patrie  lointaine  et  de 
l'isolement  dans  les  régions  d'exotisme.  Cette  petite 
œuvre  serait  tout  à  fait  exquise  si  parfois  elle  n'était 
écrite  avec  trop  de  négligence  et  surtout  si,  presque 
toujours,  cUe  n'évoquait  le  trop  proche  souvenir  de 
tels  livres  de  Loti  qui,  tout  de  même,  sont  plus  beaux. 

Un  Outre-mer  au  XVII"  siècle.  Voyages  au  Canada 
du  baron  de  la  Hontan.publiéspar  Fram.oisde  Nion. 
(Pion.) 

Ce  baron  de  la  Hontan  naquit  à  Mont-de-Marsan  ou 
bien  aux  environs,  vers  1666.  A  seize  ans,  à  peu  près 
ruiné  par  suite  de  procès  qu'il  avait  hérités  de  son 
père,  U  s'embarqua  dans  le  Canada.  Mille  déboires 
l'attendaient  là-bas  ;  U  n'eut  pas  plus  de  chance  dans 
le  Nouveau  Monde  que  dans  l'Ancien.  Les  créanciers 
le  dépècent  en  son  absence.  II  est  nommé  lieutenant 
du  roi  à  Terre-Neuve.  Des  démêlés  avec  le  gouver- 
neur ont  pour  résultat  une  fâcheuse  accusation  de 
concussion.  U  doit  s'enfuir  et  se  réfugie  en  Portugal. 
Il  passa  plus  tard  en  Hollande,  revint  en  Béarn,  puis 
gagna  l'F'Ispagne,  ensuite  le  Hanovre  où  il  connut 
Bayle  et  Leibnitz.  U  mourut  à  quarante-cin(|  ans 
après   avoir  mené  la  plus  aventureuse    existence. 


Les  mémoires  de  La  Hontan,  ses  lettres  plutôt,  que 
publie  M.  François  de  Nion,  ont  trait  principalement 
au  Canada.  Ce  li%Te  est  anmsant,  écrit  avec  une 
bonne  verve  gasconne  et  d'un  style  très  vif  qui  peint 
rapidement  et  divertit.  Cette  description  du  Canada 
d'U  y  a  deux  siècles  est  intéressante  et  d'utile  lecture. 
Les  expéditions  hasardeuses  contre  les  Iroquois,  les 
chasses,  toutes  les  aventures  de  cette  vie  mouve- 
mentée dans  un  pays  neuf  encore  mais  où  déjà 
l'œuvre  de  Champlain  donne  ses  fruits,  les  impres- 
sions d'un  jeune  Français  du  Grand  Siècle  brusque- 
ment transplanté  parmi  les  sauvages,  toutcela  certes 
est  pittoresqiie  et  curieux.  Mais  j'aime  principale- 
ment la  X.XI'  lettre  où  le  voyageiu,  de  passage  en 
France,  raconte  sa  visite  aux  ministres  du  Roi,  ses 
démarches,  ses  déceptions,  et  révèle  son  étonnement 
naïf  lorsque  pour  la  première  fois  il  se  trouve  en 
contact  avec  le  fonctionnarisme  royal  ;  un  ministère, 
U  y  a  deux  siècles,  n'était  pas  une  chose  extrême- 
ment difiérente  de  ce  qu'est  un  ministère  d'aujour- 
d'hui, —  mais  ce  qu'on  y  voyait  suffisait  à  choquer 
un  homme  qui  revenait  de  chez  les  Iroquois  I  M.  de 
Nion  a  fait  cette  publication  avec  le  plus  grand  soin; 
on  lit  avec  intérêt  l'introduction  et  les  notes  très  do- 
cumentées qu'il  a  jointes  au  texte  de  La  Hontan... 

Le  Chariot  errant,  par  Cornéucs  Price.  (Lemerre.) 

L'auteur  de  ce  «  poème  héroï-comique  en  trois 
actes  »  consent  à  ce  que  i<  le  lecteur  considère  son 
œuvre  comme  une  sorte  de  suite  à  la  Florise  de  Ban- 
\'ille  ».  Et  même  cette  petite  comédie  n'est,  en  vérité, 
qu'une  sorte  d'habile  pastiche  de  Théodore  de  Ban- 
ville. Très  habile  sans  doute,  et  très  gracieux,  et  très 
spirituel,  et  parfois  charmant.  C'est  merveille  de  voir 
comme  M.  Price  attrape  heureusement  la  rime  riche 
munie  de  sa  consonne  d'appui,  voire  de  sa  syllabe 
d'appui,  jeu  subtil!  et  comme  U. réussit  dans  la  trou- 
vaille de  la  cheville  ingénieuse,  — et  s'il  fait  un  petit 
peu  moins  de  calembours  que  sonmaitre,  remercions- 
l'en  plutôt.  Oui,  c'est  à  cela  qu'en  fin  de  compte  Ban- 
ville réduisit  l'art  du  poète.  Hélas!...  Il  faudiait 
qu'après  avoir  manifesté  par  cette  œuvrette  délicate 
son  très  sur  métier,  M.  Price  ne  la  considérât  que 
comme  un  utile  exercice  de  versilication  qu'il  a  fait, 
et  qu'il  appliquât  à  d'autres  sujels,  plus  personnels 
et  plus  profonds,  sou  joli  tak'ul... 

.V.vPKii  Beaimer. 

Mcmcnto.  —  Cliez  Pion,  «  La  Vip  Parisionm^  à  travers 
le  XIX'  siècle  »,  Paris  de  ISOO  d  1000,  d'après  les  es- 
tampes et  les  mémoires  du  temps,  publié  sous  la  direc- 
tion (lo  Charles  Simond,  intéressant  ouvrage,  illustré  de 
quatre  mille  gravures  reproduites  en  fac-similé,  d'upris 
les  documents  des  bibliothèques  publiques,  musée?,  col- 
lectioDS  particulières.  Tome  premier;  I800-I8;t0,  le  Con- 
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sulat,  le  Premier  Empire,  la  Restauration.  —  Aux  bu- 
reaux du  «  Comité  Dupleix  »,  Comment  armer  nos  fds  pour 
la  vie?  par  Octave  Forsant,  avec  une  préface  de  Gabriel 
Bonvalot,  excellente  petite  brochure  où  sont  très  claire- 
ment exposés  et  démontrés  les  avantages  de  l'enseigne- 
ment primaire  supérieur.  —  Chez  Lemcrre,  les  Gueux 
d'Afrique,  de  généreux  poèmes  où  l'Angleterre  est  traitée 
comme  elle  le  mérite  par  Emile  Blémonl.  (Cet  ouvrage 
est  vendu  au  bénéfice  des  blessés  du  Transvaal  et  de 
l'Orange.)  —  Chez  Fontemoing,  Antiijone  de  Sophocle, 
traduction  en  vers  par  Philippe  Jlartinon.  —  Chez  Vanier, 
la  Puissance  du  Théâtre  en  France,  par  Edouard  Quel. 

A.  B. 


Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient  classique, 

par  G.  Maspero.  Tome  III  :  Les  Empires  (1  vol  in-8°  Jé- 
sus, contenant  379  figures  et  3  planches  hors  texte. 
Paris.  Hachette,  1900). 

Avant  de  retourner  en  Egypte  pour  y  reprendre  la  di- 
rection du  Service'  des  antiquités  et  des  fouilles,  M.  Mas- 
pero a  terminé  sa  grande  Histoire  ancienne  des  peuples  de 
l'Orient  dassiqxie.  Ce  n'est  pas  une  nouvelle  édition,  com- 
plétée et  luxueusement  illustrée  du  manuel  qui  depuis 
longtemps  fait  autorité.  C'est  un  ouvrage  entièrement 
nouveau,  par  les  proportions,  par  les  additions  de  tout 
genre  et  le  commentaire  critique,  même  par  le  plan  et 
l'allure  magistrale  du  récit.  Le  premier  volume  traitait 
des  origines,  des  premiers  siècles  de  l'histoire  en  Egypte 
et  en  Chaldée.  Le  second  nous  avait  fait  assister  au  dé- 
veloppement des  grands  empires,  aux  mêlées  des  peu- 
ples. Le  troisième  et  dernier  volume,  qui  vient  de  [pa- 
raître, et  qui  a  pour  sous-titre  les  Empires,  nous  introduit 
dans  le  véritable  Orient  classique,  plus  familier  au  com- 
mun des  lecteurs  grâce  aux  récits  d'Hérodote  ou  de  la 
Bible.  Par  là,  ce  volume  présente  un  intérêt  tout  particu- 
lier. Avec  toutes  les  ressources  d'une  immense  érudition 
et  d'une  critique  pénétrante,  M.  Maspero  dégage  de  la  lé- 
gende la  vérité  des  faits.  A  l'aide  des  documents  origi- 
naux, il  reconstitue  l'histoire  autlientique  de  l'Orient, 
pendant  la  longue  période,  si  riche  en  révolutions  et  en 
surprises  de  toute  sorte,  qui  va  de  la  renaissance  de 
l'Empire  assyrien  au  début  du  ix'  siècle  jusqu'à  la  con- 
quête d'Alexandre.  Dans  un  vaste  tableau  d'ensemble,  où 
les  faits  dominants  elles  grandes  figures  se  détachent  en 
relief,  il  mène  de  front  l'étude  de  toutes  les  civilisations 
orientales  durant  ces  six  siècles.  11  place  au  premier 
plan,  du  ix"^  au  vu»  siècle,  l'Empire  assyrien,  qui  alors 
atteint  son  apogée;  puis  du  vi'  au  iv"  siècle,  l'Empire  des 
Mèdes  et  des  Perses.  Mais,  en  même  temps,  il  note  les 
manifestations  de  la  vie  nationale  dans  les  autres  pays 
d'Orient,  tributaires  ou  indépendants,  en  Egypte,  en 
Chaldée,  en  Phénicie,  en  Syrie,  en  Palestine,  en  Asie 
Mineure. 

Souvent  apparaissent  dans  le  récit  les  Hébreux  ou  les 
Grecs,  dont  on  nous  compte  les  victoires  ou  les  malheurs, 
non  plus  d'après  leur  témoignage  exclusivement,  mais 
d'après  le  témoignage  parfois  contradictoire  de  bnirs  en- 
nemis. La  surprise  est  souvent  piquante;  de  ce  point  de 
vue  nouveau,  les  choses  prennent  une  autre  physiono- 


mie. Par  exemple,  dans  le  dernier  chapitre,  rien  [n'est 
curieux  comme  Thistoire  des  guerres  médiques,  vue  de 
la  Perse.  Bien  des  pages  de  ce  volume,  en  évoquant 
l'image  de  l'Orient  vrai,  éclairent  par  contre-coup  les 
Annales  de  la  Grèce.  Considéré  dans  son  ensemble,  le 
tableau  est  aussi  complet  que  possible,  et  d'autant  plus 
animé.  M.  Maspero  ne  se  contente  pas  de  marquer  les 
étapes  des  conquêtes  et  les  péripéties  des  révolutions.  11 
étudie  encore  ces  civilisations  orientales  dans  toute  leur 
complexité  :  organisation  des  armées,  régime  adminis- 
tratif, développement  des  arts,  croyances  et  mœurs,  vie 
de  cour  et  vie  populaire.  L'Orient  tout  entier  se  montre 
dans  ce  volume,  qui, 'grâce  à  une  riche  illustration  docu. 
mentaire,  parle  aux  yeux  comme  à  l'esprit.  Cette  histoire 
si  neuve,  où  l'érudition  du  savant  est  mise  en  valeur  par 
le  talent  de.  l'écrivain,  initie  le  public  lettré  aux  princi- 
paux résultats  des  études  d'archéologie  orientale.  Elle 
est  de  nature  à  modifier  sur  bien  des  points  les  idées  ré- 
gnantes. Le  vieil  Orient  sort  définitivement  de  la  légende 
pour  entrer  dans  l'histoire.  P.  M. 

NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Angleterre.  —  The  Caialrij  Bush  to  Kimticrlcy  and. 
in  Pursuit  of  Cronje  :  sous  ce'  titre,  la  revue  Mue- 
teenth  Century  publie  dans  son  numéro  de  juin  une 
quinzaine  de  pages  d'un  très  réel  intérêt.  L'auteur  en 
est  le  capitaine  Cecil  Boyle.  Mr  Cecil  Boyle  fut  une 
des  cinquante  mille  victimes  de  Mr  Joseph  Chamber- 
lain. 

En  manière  d'introduction  à  la  narration  du  capi- 
taine Cecil  Boyle,  Mr  Sydney  Buxton  a  écrit  quelques 
lignes  émues  et  généreusement  laudatives.  «  Un  mélan- 
colique intérêt,  dit-il.  s'attache  à  cette  relation  de  la 
grande  chevauchée  du  général  French.  Elle  nous  par- 
vient après  la  mort  de  son  auteur.  Demeuré  sain  et 
sauf  au  milieu  des  violences  et  des  dangers  d'une 
action  qui  dura  quinze  jours  et  qu'il  a  racontée  ici 
d'une  manière  fort  pittoresque,  Cecil  Boyle  était  tué 
quelques  semaines  plus  tard  près  de  Boshof,  dans  une 
rencontre  qui  fut  un  succès  pour  nos  armes.  Et  telle 
était  la  fin  qu'il  eût  souhaitée,  puisque  aussi  bien  pour 
lui  la  mort  devait  venir  si  tôt...  Ecrite  sur  de  méchant 
papier,  à  moments  perdus,  au  milieu  des  difficultés 
de  la  campagne,  cette  relation  est  le  compte  rendu 
simple,  pittoresque,  à  la  façon  d'un  soldat,  de  ces 
magnifiques  mouvements  de  cavalerie  si  lieuri'usenient 
intervenus  au  moment  critique...  Quand,  le  16  dé- 
cembre, après  les  nouvelles  de  Magei'sfontein  et  de 
Stormberg,  fut  publié  le  télégramme  annonçant  la 
défaite  de  Colenso  et  que  le  War  Office  fit  appel  au 
patriotisme  de  la  Yeomanry  pour  trouver  des  volon- 
taires, Cecil  Boyle  fut  des  tout  premiers  à  offrir  s» 
services...  » 

Le  capitaine  Cecil  Boyle  débute  dans  son  récit  par 
un  supeibe  éloge  à  l'adresse  du  général  French.  «  Rares 
peut-être,  écrit-il,  sont  en  .\ngloferre  les  esprits  qui, 
même  avec  les  faits  sous  les  yeux,  se  rendent  un 
compte  exact  de  ce  que  la' patrie,  pour  ne  pas  dire 
l'Empire,  doit  à  la  cavalerie  et  aux  officiers  supérieurs 
de  cavalerie.  Au-dessus  des  faiblesses  que  cette  courte 
caiTipagne  a  déjà  révélées,  deux  figures  émergent, 
celles  du  général  French  et  du  colonel  Douglas  Haig. 
Quand  la  colonne  Methuen  eut  reçu  un  choc  tel  qu'elle 
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dut  se  contenter  de  tenir  l'ennemi  en  respect,  quand 
les  revers  de  Gatacre  eurent  causé  en  Angleterre  la 
consternation  qu'on  sait,  quand,  enfin,  la  retraite  de 
Buller  à  Colenso  eut  semblé  mettre  le  comble  à  nos 
désastres,  il  y  eut  par  toute  l'Afrique  du  Sud  un 
moment  de  grave  anxiété  que,  seule,  la  présence  de 
ces  i!cux  hommes  [French  et  Douglas  Haig]  réussit  à 
calmer...  Avec  les  maigres  ressources  qu'ils  avaient 
à  leur  disposition,  ces  deux  grands  chefs  sauvèrent 
la  situation  à  force  d'habileté,  de  courage,  d'énergie 
et  de  l'^pidité.  .  Le  commandant  en  chef  avait  promis 
une  division  entière  de  cavalerie  de  8  500  hommes  et 
chevaux,  mais  quand  nous  quittâmes  le  camp  de 
Modder-River  nous  n'étions  que  4  800,  plus  sept  batte^ 
ries  d'artillerie  montée.  Connu  de  peu,  le  secret  de 
notre  concentration  au  camp  de  Modder  River  et  de 
la  direction  que  nous  devions  prendre  par  le  sud  vers 
Ramdam  fut  bien  gardé  jusqu'au  dernier  moment.  Sur 
le  champ  de  bataille  de  Modder  River,  de  grandes 
forces  de  cavalerie  et  d'infanterie,  plusieurs  régiments 
fraîchement  débarqués  à  Cape  Town,  avaient  été 
disposés  en  attendant  les  instructions...  L'immense 
plaine  apparaissait  comme  une  mer  couverte  de 
voiles  ;  l'agitation,  les  conversations  à  voix  basse,  les 
faces  anxieuses  et  la  tenue  sérieuse  de  chacun,  tout 
disait  l'action  prochaine,  mais  quelques-uns  seule- 
ment étaient  au  courant,  savaient  le  plan.  Le  but  de 
cette  concentration  à  Modder  River  était  d'induire  le 
général  Cronje  en  erreur,  en  lui  faisant  croire  que  notre 
intention  était  de  forcer  en  nombre  le  défilé  de  Magers- 
fontein  pour  secourir  Kimberley,  —  et  c'était  là  exac- 
tement le  plan  que  Cronje  avait  prévu  et  qu'il  s'apprê- 
tait à  combattre  !...  » 

Mais  il  nous  est  impossible  de  suivre  ici  le  narra- 
teur dans  tous  les  détails  qu'il  donne.  Le  capitaine 
Cecil  Boyle  conte  avec  abondance,  et  en  homme  qui 
sort  tout  vibrant  de  la  mêlée,  la  série  des  savantes 
opérations  qui  aboutirent  à  la  capture  du  redoutable 
Cronje.  Celui-ci  refusant  de  se  rendre  sans  conditions, 
le  cercle  se  fait  de  jour  en  jour  plus  étroit,  tii.i  l'em- 
prisonne lui  et  ses  compagnons.  «  Son  unique  chance 
de  salut,  écrit  le  capitaine  Cecil  Boyle,  était  la  venue 
d'une  colonne  de  Colesberg  ou  de  Bloemfontein  qui 
eût  mis  en  déroute  French  ou  Roberts.  Mais  la  chose 
n'était  guère  possible  ;  la  cavalerie  était  trop  sur  ses 
gardes,  trop  mobile...  » 

Le  capitaine  Cecil  Boyle  termine  en  rendant  un 
lionimage  qu'on  sent  sincère  à  la  valeur  du  chef  boer 
et  de  ses  vaillants  compagnons  :  «  Sans  cesse,  et 
jusque  pendant  la  nuit,  dit-il,  les  obus  pleuvaient  dru 
dans  le  laager,  mais  toujours  ils  refusèrent  de  céder. 
Une  grande  leçon  d'héroïsme,  de  splendide  résistance 
dans  les  conditions  les  plus  désespérées,  et  l'exemple 
d'une  défense  qu'on  rappellera  quand  le  siècle  aura 
vieilli,  ont  ainsi  été  donnés  aux  Anglais,  i. 

Hollande-  —  On  sait  que,  d'un  commun  accord, 
toutes  les  puissances  signataires  des  résolutions  votées 
par  leurs  délégués  à  la  Conférence  de  La  Haye  ont 
décidé  l'établissement,  dans  la  capitale  même  de  la 
Hollande,  d'un  bureau  international  pour  servir  de 
greffe  à  la  Cour  permanente  d'arbitrage. 

Il  s'agit  maintenant  d'aviser  à  l'installation  de  ce 
bureau  central.  Le  gouvernement  hollandais  vient  do 
soumettre  aux  représentants  de  la  nation  une  demande 
de   crédits,   dans  le  but  de   faire  face   aux  premiers 


frais.  Si  ce  projet  était  voté,  le  Trésor  hollandais  avan- 
cerait, dès  maintenant,  les  sommes  nécessaires. 

D'Amsterdam,  on  annonce,  pour  le  24  courant,  la 
réunion  dans  cette  ville  d'un  important  congrès  socia- 
liste. Les  nombreuses  et  actives  fractions  du  parti 
socialiste  en  Hollande  seront  toutes  représentées  à 
.Amsterdam. 

Italie.  —  Dans  le  dernier  numéro  de  la  \uova 
Antologia,  —  numéro  du  1"  juin  —  la  suite  des  Sou- 
venirs d'enfance  et  d'école  de  Edmondo  de  Amicis. 
C'est  surtout  par  le  charme  de  récit,  délicatement 
ému,  singulièrement  vivant  et  coloré,  que  valent  ces 
pages. 

Du  chapitre  intitulé  H  re'jno  del  terroire.  «  le  règne 
de  la  terreur  »,  j'extrais  les  amusantes  lignes  que 
voici  :  «  J'entrai  en  troisième^ année  de  grammaire 
avec  un  professeur  terrible.  C'était  un  homme  à  longue 
figure  rasée  et  blême  de  Père  Inquisiteur  dans  laquelle 
luisaient  deux  yeux  clairs  et  froids.  Il  ne  nous  per- 
mettait ni  de  tourner  les  yeux  à  droite  ou  à  gauche, 
ni  d'allonger  les  jambes.  Il  enseignait  comme  il  eût 
procédé  à  une  cérémonie  funèbre.  Il  avait  la  manie 
des  cahiers  bien  écrits  :  «oiis  en  avions  une  douzaine 
à  tenir,  —  pour  les  phrases  italiennes,  pour  les  phrases 
latines,  pour  les  deux  grammaires,  pour  les  sentence? 
morales,  pour  la  mythologie...,  c'était  une  véritable 
administration,..  Il  ne  se  mettait  jamais  en  colère, 
toujours  parfaitement  maître  de  lui.  Mais  combien 
féroce,  le  langage  qu'il  employait  de  sang-froid.  A  la 
moindre  faute  de  grammaire  :  «  Ah  !  le  vil  malfai- 
teur !  —  Vous  déshonorez  votre  famille  !  —  Vous  tra- 
hissez la  Patrie  !  —  Vous  finirez  aux  travaux  forcés  !  — 
C'est  ignominieux...  »  Après  deux  mois  de  ce  régime, 
nous  n'étions  plus  que  des  esclaves  tremblants.  Nou.^ 
étions  de  vrais  martyrs  de  la  nouvelle  méthode. 
abrutis  par  les  verbes  irréguliers...  Comme  le  grand 
crucifix  collé  au  mur,  au-dessus  de  la  chaire  du 
maître,  symbolisait  bien  l'état  de  tous!...  Le  souvenir 
de  trois  personnages  extraordinaires  s'est  gravé  dan« 
ma  mémoire.  L'un  d'eux  était  un  certain  Gatti.  Il  était 
le  seul  d'entre  nous  qui  ne  craignît  pas  Ezzelino  (le 
terrible  professeur)  et  pour  cela  nous  le  considérions, 
admiratifs,  comme  une  àme  héroïque  :  il  représentait 
en  face  de  la  tyrannie  le  secret  esprit  de  révolte  de 
toute  la  classe.  Il  nous  vengeait  courageusement,  non 
pas  en  répliquant  ou  en  répondant  des  insolences, 
mais  en  affectant  constamment  une  froide  insou- 
ciance et  une  volonté  bien  formelle  de  ne  pas  tra- 
vailler :  et  rien,  ni  reproches,  ni  menaces,  ne  réussis- 
sait à  modifier  cette  attitude.  Le  professeur  le  faisait 
s'agenouiller  sur  le  bord  de  l'escalier  de  sa  chaire  et 
ce  «  héros  »  demeurait  à  genoux  des  matinées  entières 
le  buste  droit  et  le  front  liant  dans  une  pose  d'ansre 
rebelle  à  la  Grammaire,  tandis  qu'A  nos  yeux  il  appa- 
raissait grand  comme  une  statue  de  Michel-Ange... 
O  àme  flère  et  dédaigneuse  !  Où  que  tu  sois,  puisse  ce 
tardif  salut  d'admiration  d'un  ancien  compagnon  de 
chaîne  arriver  justiu'à   toi!  » 

Dans  le  même  fascicule  de  la  \uova  Antologia.  la 
suite  du  grand  roman  à  tendances  humanitaires  de 
M""  Dora  Melegari  :  La  Cilla  forte.  Cette  nouvelle 
œuvre  de  Dora  Melegari  fait  sensation  en  Italie. 

G.  Choisy. 


Pans.  -  Typ.  Chamorot  et  Renouard  {Impr.  des  Deux  Jiemes),  19,  rue  dos  Saiots-Pères.  -  3917.-,  U  Diriclew-Gérant  :  HENRY  FERRARI. 


NOTES   FINANCIERES 


Le  mouvement  de  réaction  sur  l'ensemble  du  marché 
s'est  continué  depuis  huit  jours,  avec  moins  de  viva- 
cité toutefois.  Il  semble  qu'on  est  maintenant  bien  près 
des  plus  bas  cours  probables. 

Les  embarras  de  la  place  de  Bruxelles  ont  été  la 
principale  cause  immédiate  de  la  baisse.  Cette  place 
avait  assumé  des  engagements  considérables  en  va- 
leurs industrielles  russes,  et  en  titres  de  tramways. 
Les  actions  du  Métropolitain  de  Paris  avaient  été 
lancées  en  Belgique.  De  plus,  la  spéculation  belge 
avait  opéré  des  achats  considérables  en  actions  des 
Chemins    de    fer    espagnols. 

Le  Jour  oîi-il  a  fallu  procéder  à  des  allégements,  le 
volume  des  transactions  à  la  Bourse  de  Bruxelles  a 
été  tout  à  fait  insuffisant,  il  a  fallu  vendre  sur  le  marché 
plus  large  de  Paris,  qui  a  eu,  en  outre,  à  supporter 
des  réalisations  considérables  pour  le  compte  d'un 
gros  spéculateur  bien  connu,  en  actions  de  Rio-Tinto. 


Les  rentes  françaises  se  retrouvent  au  même  cours 
qu.'il  y  a  huit  jours,  101,22  le  3  p.  100,  102  francs  le  3  1/2. 

Les  titres  des  établissements  de  crédit  ont  peu  varié. 
A  1160  la  Banque  de  Paris  est  déjà  en  reprise  sur  les 
cours  cotés  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  mais  en  réac- 
tion sur  ceux  de  la  semaine  précédente.  La  Banque 
Internationale  a  été  faible.  Il  y  a  eu  des  réalisations 
au  Comptoir  National  d'Escompte.  Le  Crédit  Lyon- 
nais s'est  raffermi  à  1060. 

Il  s'est  produit  des  offres  continues  en  actions  des 
Chemins  français.  L'Est  a  baissé  de  plus  de  20  francs 
à  1095,  le  Lyon  de  23  à  1825,  le  Nord  de  25  à  2  425, 
l'Orléans  de  47  à  1730. 

Les  Omnibus  ont  été  ramenés  à  2100,  le  Suez  et  le 
Gaz  se  sont  maintenus  à_  1 145  et  3  555. 

Les  Tramways  sud  ont  baissé  de  410  à  395,  la  Trac- 
tion a  trouvé  à  250  une  forte  résistance  à  toute  nou- 
velle dépréciation.  Ce  sont  les  ventes  belges  qui  ont 
surtout  fait  perdre  à  cette  valeur  le  cours  de  300  où 
elle  s'était  tenue  si  longtemps.  L'augmentation  de 
capital  de  20  à  30  millions  a  contribué,  pour  sa  part, 
à  l'abaissement  des  cours,  qui,  par  conséquent,  n'est 
pas  aussi  important  qu'on  pourrait  le  supposer  à  la 
simple  comparaison  des  cotes. 

L'Est  Parisien  a  fléchi  de  20  francs  à  630,  l'Omnium 
Lyonnais  s'est  rapproché"  du  pair,  le  Métropolitain  a 
baissé  de  510  à  490,  au  moment  même  où  l'on  inau- 
gurait offlciellement  sa  première  section,  de  Charenton 
à  la  Bastille.  Les  cours  où  ce  titre  avait  été  porté  à 
Bruxelles  étaient  d'une  exagération  telle  que  le  retour 
à  un  niveau  plus  modéré  est  absolument  normal. 

Les  Voitures  se  maintiennent  faibles  à  425,  les  ten- 
tatives de  grève  des  cochers  étant  peu  faites  pour 
ramener  les  acheteurs,  malgré  les  bénéfices  que  peut 
donner  l'exploitation  pendant  la  période  de  l'Exposi- 
tion. 

J-es  Aguilas,  Métaux,  Oural-Volga,  V.lectro-Métal- 
lurgie,  ont  continué  de  donner  lieu  à  des  offres,  aux- 
quelles ne  correspond  pas  toujours  une  contre-partie 
sufflsante. 


Le  gouvernement  espagnol  ayant  obtenu  un  grand 
succès  avec  son  emprunt  de  consolidation  de  1  200  mil- 
lions de  pesetas,  valeur  nominale,  l'Extérieure  a  été 
bien  tenue  à  73  francs.  Le  nouveau  fonds  5  p.  100 
amortissable,  soumis  à  l'impôt  de  20  p.  100  et  offert  à 
83  p.  100,  a  été  souscrit  25  fois,  et  se  traite  à  Madrid 
à  90,  soit  avec  une  prime  de  7  p.  100. 

Les  Andalous,  ]e  nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse 
ont  baissé  encore,  pour  la  raison  que  nous  indiquions 
ci-dessus.  Les  positions  trop  lourdes  sur  ces  valeurs 
en  Belgique,  se  sont  allégées,  ce  qui  n'a  pu  aller  sans 
un  mouvement  rétrograde.  A  la  première  accalmie, 
ces  titres  se  r£lèveront  sans  peine. 

Le  4  p.  100  brésilien  s'est  relevé  au-dessus  de  67,  le 
5  p.  100  au-dessus  de  75.  L'amélioration  du  change  et 
la  diminution  progressive  de  la  circulation  fiduciaire 
expliquent  cette  bonne  tenue.  Les  cours  actuels  seront 
vraisemblablement  dépassés  quand  arrivera  l'époque 
fixée,  1"  juillet  1901,  pour  la  reprise  des  paiements  en 
espèces  des  coupons  de  la  dette  extérieure. 


La  nouvelle  de  l'occupation  de  Pretoria  par  les 
troupes  anglaises  avait  provoqué,  sous  l'influence 
traditionnelle  du  fait  accompli,  des  réalisations  qui 
se  sont  continuées  lentement  la  semaine  dernière.  Le 
tassement  s'est  arrêté  et  un  peu  de  reprise  a  déjà  eu 
lieu  sur  quelques-uns  des  titres,  comme  la  Rand  Mines, 
la  Ferreira  et  la  Chartered. 

La  réaction  s'est  également  arrêtée  sur  le  Rio-Tinto 
aux  environs  de  1280. 


On  trouvera  ci-dessous  deux  avis  officiels  adresses 
aux  porteurs  des  emprunts  des  provinces  argentines 
de  San  Luis  et  de  Catamarca  sur  les  conditions  aux- 
quelles il  leur  sera  fait  remise  des  titres  du  gouver- 
nement national  argentin  auxquels  ils  ont  droit  en 
vertu  des  arrangements  passés  avec  les  autorités  de 
la  République  .Argentnie. 

C'est  la  Banque  Parisienne  qui  a  conduit  les  lon- 
gues et  délicates  négociations  relatives  à  ces  deux 
emprunts;  elle  a  obtenu  pour  les  porteurs  d'obligu 
lions  San  Luis  et  Catamarca  des  conditions  plus 
avantageuses  que  celles  qui  ont  été  concédées  à  aucun 
autre  des  emprunts  provinciaux  argentins  placés  en 
France. 

L'écliange  des  titres  aura  lieu  aux  guiclicts  de  ctt 
établissement  à  partir  du  15  juin  courant,  pour  les 
obligations  des  deux  emprunts.  Pour  chaque  obliga- 
tion San  Luis,  il  sera  remis  un  capital  nominal  de 
450  francs  en  4  p.  100  or  extérieur  de  la  République 
Argentine,  avec  une  soulte  de  28  francs,  et  pour 
chaque  obligation  Catamarca,  un  capital  nominal  de 
400  francs  du  même  fonds  argentin  et  une  soulte  di- 
9  Ir.   50  pour  intérêts. 
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PETER  HALKET  DE  MASHONALAND 
Nouvelle. 

I 

La  nuit  était  sombre  ;  une  brise  fraîche  soufflait  de 
l'est,  pas  assez  forte  pour  déranger  le  feu  qu'avait 
allumé  Trooper  Peter  Halket,  mais  suffisante  pour 
donner  le  frisson.  Il  s'assit  auprès,  seul,  au  sommet 
du  kopje. 

Autour,  ce  n'était  qu'obscurité  profonde  ;  là-haut, 
au-dessus  de  sa  tête,  pas  une  étoile  ne  brillait  dans 
la  voûte  noire. 

n  venait  de  voyager  avec  une  douzaine  d'hommes 
qui  allaient  chercher  quelques  proAasions  de  farine 
et  de  riz  au  camp  voisin  ;  puis,  envoyé  comme  éclai- 
reur  le  long  d'une  chaîne  de  collines,  il  avait  perdu 
son  chemin.  Depuis  huit  heures  du  matin,  U  avait 
erré  parmi  les  hautes  herbes,  les  pierres  des  kopjes 
et  les  buissons  rabougris,  sans  rencontrer  d'autre 
trace  de  vie  humaine  que  les  débris  d'un  kraal  in- 
cendié et  le  sol  foulé  d'un  champ  maintenant  in- 
culte, où,  un  mois  auparavant,  les  troupes  delaChar- 
tered  Company  avaient  détruit  une  colonie  indigène. 

Trois  fois  dans  la  journée,  il  lui  était  arrivé  de  re- 
tourner à  son  point  de  départ;  aussi,  ne  voulait-il 
plus  trop  s'éloigner,  sachant  que,  le  soir,  après  s'être 
aperçu  qu'il  n'était  pas  au  camp,  ses  camarades  re- 
viendraient sur  leurs  pas,  pour  le  chercher  là  où  ils 
l'avaient  perdu  de  vue. 

Trooper  Peter  Halket  était  très  abattu.  De  toute  la 
journée,  il  n'avait  rienmangé,  se  contentantde  boire 
37»  ANNBB.  —  4°  Série,  t.  XIII. 


quelques  gorgées  à  la  petite  bouteDIe  de  «  brandy  » 
du  Cap,  qu'il  portait  sur  sa  poitrine,  et  sans  savoir 
quand  de  nouveau  il  pourrait  la  remplir. 

Dès  qu'il  avait  vu  venir  la  nuit,  il  avait  choisi  pour 
se  reposer  le  sommet  d'un  kopje  qui  se  trouvait  un 
peu  à  l'écart,  et  isolé  des  autres,  de  cette  façon,  on  ne 
pourrait  pas  approcher  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Certes, 
il  n'avait  aucune  crainte  des  indigènes,  leur  kraals 
avaient  été  détruits,  leurs  greniers  brûlés  à  trente 
milles  à  la  ronde,  et  eux-mêmes  s'étaient  enfuis; 
mais  il  craignait  un  peu  les  lions,  qu'il  n'avait  jamais 
vus,  il  est  vrai,  mais  dont  il  avait  entendu  parler,  et 
qu'il  savait  habitués  à  se  bloltii'  dans  les  hautes 
herbes  et  dans  les  buissons  au  pied  des  kopjes  ;  et 
sans  savoir  au  juste  quoi,  il  craignait,  vaguement,  à 
la  pensée  d'une  première  et  longue  nuit,  seul  dans  le 
veld(li. 

Lors  du  coucher  du  soleil,  il  avait  ramassé  des 
racines  et  des  branches  et  en  avait  fait  un  tas  sur  le 
sommet  du  kopje  ;  puis  dès  l'obscurité  venue,  il  y 
avait  mis  le  feu,  avec  l'intention  de  l'entretenir  toute 
la  nuit.  Peut-être  ses  amis  le  verraient-ils.  et  vien- 
draient-ils le  chercher  de  bonne  heure  le  lendemain 
matin,  et  puis  les  bêtes  fauves  n'oseraient  pas  s'ap- 
procher tant  qu'il  resterait  assis  près  du  fou  ;  quant 
aux  indigènes,  il  n'en  avait  aucune  crainte. 

Il  attisa  la  llamme,  et  se  demanda  s'il  lui  était  pos- 
sible de  veiller  toute  la  nuit.  Il  était  mince  et  de 
taille  moyenne,  avec  un  front  oblique  et  des  yeux 
bleu  pâle,  mais  la  mâchoire  était  vigoureuse,  et  les 
lèvres  minces  de  sa  large  bouche  annonçaient  un 
homme  prêt  à  jouir  de  la  vie  matérielle,  chaque  fois 


(1)   Velil.  pleine  campagne. 
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qu'il  en  trouverait  l'occasion.  Enfin,  à  la  partie  in- 
férieure de  son  visage  étaient  clairsemées  quelques 
touffes  de  blond  duvet,  signe  d'une  \-irilité  précoce. 

De  tenaps  en  temps,  il  écoutait  attentivement,  cher- 
chant à  saisir  un  son,  d'après  la  distance  où  il  Suppo- 
sait que  ses  amis  étaient  campés  et  pouvaient,  à 'la 
vue  de  son  feu,  tirer  leurs  canons;  ou  bien,  il  écoir- 
.taittout  près  de  lui,  avec  encore  plus  d'attenfion  ; 
mais  tout  était  silencieux  sauf  le  craquement  dubois 
dans  le  feu,  et  le  léger  sifflement  de  la  brise  rasant  ' 
la  crête  des  rochers  sur  le  kopje.  Il  plia  son  grand 
chapeau,  le  glissa  dans  la  poche  de  son  nianteaUji:et 
à  la  place  mit  un  petit  bonnet  à  deux  pointes  qiie  sa 
mère  avait  fait  pour  lui,  etqiii  s'ajustait  si  bien  qu'une 
seule  mèche  de  cheveux  blonds  en  sortait,  pendant 
sur  le  front.  11  releva  le  col  de  son  manteau  pdur 
s'abriter  le  cou  et  les  oreilles,  puis  l'ouvrit  par  devant 
afin  que  la  Ilamme  du  foyer  vînt  le  réchauffer.  Sou- 
vent il  avait  connu  des  nuits  plus  froides  que  celle-ci, 
lorsque,  assis  avec  ses  camarades  autour  des  feux  ilu 
camp,  ils  parlaient  des  nègres  qu'ils  avaient  tués,  ou 
'des  kraals  qu'ils  avaient  détruits,  ou  encore  murmu- 
raient à  propos  de  leurs  rations  ;  mais  ce  soir,  le  fi'oid 
semblait  ramper  dans  les  os. 

L'obscurité  de  la  nuit  au-dessus  de  lui,  et  le  silence 
du  A'eld  tout  autour,  l'oppressaient.  Parfois  même  il 
souhaitait  entendre  le  cri  d'un  chacal  ou  de  quelque 
auti'e  bête  de  proie,  ou  bien  il  eût  voulu  que  le  vent 
soufflât  plus  fort  au  lieu  de  produire  ce  sifflenient 
mystérieux  rasant  la  crête  des  rochers.  11  laissa 
tomber  un  regard  sur  son  fusil  déposé  tout  armé  sur 
le  sol,  à  ses  côtés  ;  de  temps  en  temps  aussi  il  levait 
le  bras  automatiquement  et  maniait  les  cartouches 
dans  sa  ceinture.  Puis,  il  présenta  au  feu  ses  mains 
ouvertes,  afin  de  les  chauffer.  Il  n'était  encore  que 
dix  heures  et  demie,  et  11  lui  semblait  qu'il  y  avait  au 
moins  dix  heures  qu'il  était  assis  là.  :1 

Après  quelques  instants,  il  jeta  sur  le  feu  d©ux 
larges  bûches  et  prit  dans  sa  poche  le  flacon^  de 
brandy.  Une  première  fois ill'examina  soigneusement 
à  la  lueur  de  la  flamme,  pour  voir  combien  il  con- 
tenait, puis  il  but  une  petite  gorgée,  et  de  nouveau 
l'examina  pourvoir  combien  il  en  manquait;  enfin  il 
le  replaça  dans  sa  poche.  '    :i;f    t 

Alors,  Trooper  Peler  Halkct  se  mit  à  penser,  delà 
ne  lui  arrivait  pas  souvent.  En  patrouille,  ou  dans 
les  siestes  autour  des  feux  de  camp,  ce  n'était  pas  le 
moment  pour  cela,  aussi  n'avait-il  jamais  beauccvup 
pensé.  Du  temps  qu'Q  était  à  l'école,  il  avait  été  un 
garçon  insouciant  ;  plus  tard,  à  sa  sortie,  sa  mère 
paya  le  pharmacien  du  village  pour  Ure  avec  lui, 
aux  veillées,  des  Uvres  savants  d'histoire  et  de 
science,  mais  U  n'en  avait  pas  retenu  grand'chose. 

Comme  règle,  il  n'avait  l'habitude  de  vivre  que 
dans  le  monde  immédiatement  autour  de  lui,  selais- 


ëait  influencer  par  l'inàpression   du  moinent,  que 
bientôt  il  laissait  fuir,  et  cela  sans  beaucoup:  de:  té- 
flexion.  Mais  ce  soir,  sur  le  kopje, ilsè  mitàpensetw. 
vraiment,  et  ses  pensées  s'enchaînèrent.   ;     ■  -(acq 
lillse  demanda   d'abord  siiâa  mère  .avait  Jamais 
ceçu  la  lettre  qu'il  avait  mise  à  la  poste  la  semaine 
aprééédente,  et  si  elle  la  recevrait  à  son  cottage  ou  si 
elle  devrait  aller  la  chercher  à  la  poste.  Ensuite,,  il 
se  mit  à  songer  au  petit  village  anglais  où  il  était  né, 
et  où  il  avait  été  élevé.  Il  -^-it  les  jeunes  canards 
1  blandsret  gras  de  sa  mère  entrer  et  sortir  en  passant 
>60us  la  porte,  puis  courir,  en  se  dandinant,  vers  la 
petite  mare  située  au  fond  de  la  cour  ;  il  vit  Ja  mai- 
son d'école  qu'il  avait  tant  détestée,  étant: enfant, 
et  dont  il.6'était  si  souvent  échappé  pour  aller  pùcller 
ou  dénicher  des  oiseaux.  Il  ^it  les  images  surleniur 
de  l'école,  où  frappait  le  soleil il-après-nlidi,  pendant 
qùelm  était  retenu  à  l'intérieur.  Wsus  de  Judée 
bénissant  ries  enfants  ;  et.  une  autre  peinture  juÊte 
aù-dessUâ  de  la  porte,  le  représentant  pentiii,laWec 
■;-ses  bras  en  croix,  et  le  sang  coulant  de  ses  pieds. 
Puis  Peter  Halket  pensa  âla  tour  eil  ruines  où  il  avait 
grimpé  si  souvent  pour  trouver  des  œufs,  et  il. voyait 
sa  mère  debout  à  k  porte  de  son  .coltage,!  tandis 
.qm'il  centrait  vers  ie  Soii-,  et  il  sentait  ses  bras  ai^tour 
;  duiccjti  et -Impression  de  son  baiser,iiiâis  il-sentiait 
:  aussi  ses  larmes  lui  mouiller  là  j  ôue,  parce  tju'iii  avait 
couru  toute  la  jom-uée,  hors  de  l'école;  et  il  lui  fai- 
sait des  excuses,  et  lui  promettait  de  , ne  plus  jamais 
recommeiicer,   si  seulement  elle  voulait  ccssei^'de 
pleurer.  Depuis  qu'il  l'avait  quittée  il  avait  souvent 
pensé  à  elle,  d'abord  sur  le  bateau,  puis  lœ-sqù'il 
cherchait  avec  les  prospecteurs,  enfin  depuis  qif'il 
avait  rejoint  les  troupes;  tout  cela  d'unôi façon  très 
vague,  sans  la  voir  lïi  ia  sentir  distinctemeht.  Mais 
IvCetteintiit  U  Amait  dos  vœux  pom  elle,  comme  il 
.i  avait  coutume  de  faire  lorsqu'il  était  petit,  qu'il  cou- 
chait dtms  la  chambre  voisine  rie  lu  sienue,  et  qu'il 
A'oyait  son  ombre  à  travers  la  porte  quand  elle  se 
penchait  sur  sa  cuve  à  laver,  gagnant  l'argent  né- 
cessaire pour  le  nourrit*  et  le  vêtir.  Il  so  Souvenait  de 
la  façon  dont  il  l'appelait;  alors  elle,veha^t,!  bordait 
ison  lit  et  lui  disait  :  «  Petit  Simon.  «  C'était  isonpré- 
1  inoi^i  et  aussi  celui  do  son  père,  et  ellene  Ibipronon- 
f-  Çaitqiie  lorsqu'il  était  dans  son  lit)  laïuuity  9U'l<|)rs- 
qji'il  s'était  fait  du  nialjaviuiq  rr-jiJit»;  ?;-jl  ■  ;  .h'.HLiv 

Peter  Ilalkct  était  assis  et  regardait  fiixenieiïti  la 
flamme.  Il  prenait  la  résolution  de  g:a^él'  bdatilcoup 
d'argent,  afin  que  sa  mère  pût  vivre  avec  lui.  Il  con- 
struirait une  vaste  maison  dans  le  qiiartior  Eist  de 
ilyondi'cs,  la  plus  grande  qu'on,. aitijarnàis  vtie,  puis 
une  autre  à  la  campapie,i  et  IJdmaifc  plue  îls'  ne  tra- 
valUeraiont.  I!  ii  '  iJm'I  'il)  lifi-'l  h<i:<i^'imrAf 
!;l. Il  était  assis  face  au  fen,  semblable  îi"un'  homme 
pétrifié.  Tous  les  hommes  faisaient  do  l'argonl,  en 
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., venant  dans  le  Sud  de  l'Afrique,  Barney  Barnato, 

Rhodes ,  —  tous ,  ii-i  liraient  de  l'ai'gent  du  pays , 

8  millions,   là  millions,  -26  milMons-,:;fifl  milHoiis, 

pourquoi  n'en  ferait-il  pas  autant?  -   -  i  '  .!'i'is.:r  ■■ 

Soudain,  Peter  Halket  se  leAa,  puis. écouta, ^lais 

r  MA  n'était  que  le  vent  courant  sur  le  kopje  coname 

I  une  grandefeète  sif)iaiïle::Jalor*  ii  se  rassit  devapat 
i.  le  feu.        -iteo'i  i.'i  F,  'i  [{yi-Mh  il  ■'.■<'.ii.  .'   ;  ' 'li    -'I:- 

ji!  iLemisageait  ses  affairée  d'avenir.  Quand  il  au- 
'îuaitfiiiiaon  temps  comme volontain^.onlui donnerait 
j.mae  br§?e  pièce  ôe  tfirrfiy  et  les  Maahonas  let'le»  Ma- 
(^'tabéiés  se  verraient  en  même'  temps  4ép«î>ssfedôs de 
-iitout  leïïr  pays,  et  la  Chaiilered£ompany  les  forcerait, 

îipatr  ui^te  Idi,  à  travailler  pour  les  blancs,  et  lui  Peter 
i^'Halket  lés  ilerejit  Jifavaidler  pour  hii.  Il  gagnei-aitade 
iiJïat^eati^  -oiLini  '■:>]  i'rr  II  .ZL'i^o-i"  ^--i..  laibin  -b  wj 
v:i;l  Alors,'  ii; réfléchit! àii»  qiiS  fe(rait  de  sdn  terrsdn, 
9  jii'il  n'était  pas  bon  et  si  l'on  n'en  pouvait  rien  tirer. 
i'iOiçia  ce  cas,  il  formerait  un  syndicat,  appelé  le  a.Peter 
i&HalJtetGold  »  ou- le  u  Peter  Halkitlion  Mining  St/n- 
.-Idièqie  »ou  quelque  antre  nom  semblable.-Peter  Hal- 
Jiifcetiine  se  rendait  pas  bien  eqmpte  comment  cela 
}ifd;evaitêtre  formé,  mais  il  se  sentait  sûr,  lui  avec  d'au- 
siftneâ  camarades,  d'yprendre  part.  Us  n'auraient  rien 
;i;à*payer  pour  cela,  et  ils  auraient  à  Londres  qtMqpe 
iiijkuissànt  banquier:  qui  prendrait  leurs  actions!  Il 
-'iin'attrait  pas  besoin  dé  le»  payer,  ob-Ies^lui  donnerait  ; 

-  :  ainsi  la  compagnie  serait  formée  !  Perso'ôni>  n'aurait 

àipayer  ;  on  prendrait  le  nom  de«.  Peter-Hnlket  Gold 
'jbMining  Company  Lbniledj).  EUe  serait  cotée  à  Lon- 
UidreSi-et  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  l&pay$  achè- 
U  itçraientces  actions;  bien  entendu,  ils  aurai  eut  à  payer 
L' pour  cela,  peut-être  quinze  livres  par  action,  une 
-ifois  qTL'elles  seraient  lanciiesi  Les  yeux  de  JPetér  Hal- 
-ikét  clignotaient,  tandis  cpi'û  regardait  le  feu.- Puis 

II  ensuite,  quand  leroarchéserait  haut,  M  Peter' Hal- 
ibet,  vendrait  ses  actions.  S'il  en  avait  seulement  «ix 

;  «mille,  et  qu'il  les  vendit  dix  livres  chà(jae,c)êia^  lui 
•ferait  soixante  mille  livres.  Alors  il  formenait  une 
autre  compagnie,  puis  encore  une  autre. 

=)  b  '  I  Peter  Balli  et  se  :  careSsa  doucement  le  genou . 

iii  '>.€'étail  le. point  essentiel,  i<s  vendre  toujours  'âu 

-  bpn  moment  •>.  Cela  hii  paraissuitrU'ès  clair,!  il  avait 
-isouTent  entendu  discntqnàee  Sujet  IDistribuer,  entre 
-- qfflelqufls-uns,.  des  actions- ;'i  non»  sonore,  puis  les 

vendre  ;  «  les  autres  peuvenlaassi'  ïâsVèodre  ab^a 
fjj  moment  »  li:;î)ii;-.;i:  Ij  -^.l'.',.  Jiij''  Jj.ll.r.lî    '    ]_•'! 
<;i;i  Peter  Halket  o6ati]ilul'âes0^kâr8S9er!léig@8ôiid''lin 
-uairJêveur.  ivi,  jî;  j  cn-'un  l-,  oup  'ifli:  .h:  i-;.u.'l' ■  i 

L  '-Et  alors  les  autres  qui  ont  acheté  les  actions  au 
comptant?  Eh  bien,  ils  p eurent  les  vendre  axissi,  ils 
-(-peuvent tous  s'en  débarrassea"!  ..  ■_. i, k;  ji:'i    ' 

Maintenant  l'esprit  de  Peter  Halket! ideve^ifuni 
-^^^"pe«  brumeux.   L  opération  se  prdseatâit  tropl 'diffi- 
cile pour  lui  ;  c'était  comme  la  règle  de  trois,  à  l'école, 


lorsqu'il  ne  pomail  pas  voir  la  reLitioQ  qui  existait 
entre  les  deux  premiers  termes  et  le^tibisièmo.  Et 
puis,  s'ils  ne  vendaient  pas  au  bon!  moment,  c'était 
leur  faute  !  Pourquoi  ne  le  faisaient-ils  pa*^.'  Lui  Pe- 
ter Halket  ne  se  sentait  pas  responsable  pour  eux. 
Chacun  savait  qu'il  devait  vondre-à  temps,  eh  bien, 

•iJtantpis!  .      >j  -  :-  '    •:  >  -ir.-A-   ::<  .^ 

C'est  eii  Tteûidant  ses  âêtion^  «iu'^Di^gn^âel'dr- 
gent,  ce  n'est  pas  en  les^^  gardant  ! 

Mais  s'ils  ne  poinaii^nt  pas  les  vendre? 
II  ici,  Peter  Halket  hésita. — «  Kh  bien,  le  •louvern.r- 

'  ment  anglais  les  achèterait,  si  elles  étaient  si  mau- 
vaises que  personne  n'en  voulût  :  de  cette  façon  per- 

^  sonne  ne  perdrait  ».  «  Le  Gouvernement  anglais  ii- 
peut  pas  laisser  des  actionnaires  dans  l'embarras!  » 

!'j11  avait  assez  souvent  entendu  cette  phrase.  Le  con- 

'  tribuable  anglais  aurait  à  payer  pour  la  Chartered 

-  .Company  et  aussi  pour  les  soldats,  et  pour  tout  le 
reste  si  celle-ci  ne  le  pouvait  pas:  et  si  cela  craquait. 
iL  devait  prendre  les  actions;  parce  que  dans  l'affaii  • 
il  y  avait  des  princes,  des  ducs,  etc.,  et  pourquoi  les 
contribualîles  anglais  ne  paieraient-ils  pas  aussi 
pour  sa  compagnie  à  lui"? Il  y  mettrait  un  lord! 

Peter  Halket  regardait  le  feu,  complètement  ab- 
sorbé dans  ses  calculs.  «  Peter  Halket  esq.  directeur 
de  la  Peter  Halket  Gold  Mining  Company  Limited. 

-  Puis  quand  il  aui'ait  des  milliers  de  li\Tes  :  Petci 
Halket  esq.  M.  P.  1  .  Enfin  quand  il  aurait  des  mil- 
lions, sir  Peter  Halket  Privy  Coun?ellor  i  ! 

!   c!  n  réfléchissait  profondément,  en  fixant  la  flamme. 

inSi  vous  avez  cinq  ou  six  millions. aous  pouvez  aller 

où   vous  voulez  et  faire  ce  que  vous  voulez.  Vous 

-  pouvez  être  reçu  à  Sandringham    3i.  Vcius  pouvez 
'1  épouser  qui  vous  voulez.  Personne  ne  vous  deman- 

,  dera  ce  qu'a  fait  votre  mère,  cela  n'importe  pas! 

u..  ji.Une  étrange  sensation  de  lourdeur  s'abattit  sur 
Peter  Halket,  et  il  serra  de   deux  trous  son  large 

:  ;  ceinturon  de  cuir,  u  Même  si  vous  avez  seulement 
deux  millions,  vous  pouvez  avoir  un  cuisinier  et  un 
valet,  qui  vous  suivent  quand  vous  allez  dans  le  veld 
ou  à  la  guerre,  et  vous  pouvez  avoir  autant  decham- 

,   pagne  et  d'autres  choses  que  vous  désirez.  ■>  En  ce 

,  ;  iûoment,   cela  semblait  à  Peter  Halket  plus  impor- 
tant que  d'être  reçu  à  Sandringham.  Il  tira  son  flacon 
.  de  Cape  Smoke  d)  et  en  but  une  petite  gorgée. 
D'autres    hommes    étaient    venus  sans    rien  en 

;j  Afrique  du  Sud,  et  ils  avaient  gagné  quelque  chose  ! 

I  Pourquoi  ne  ferait- il  pas  comme  eux! 

n,.  U  mit  quelques  brindilles  sous  les  deux  grosses 
bûches  et  une  superbe  flamme  s'éleva.  Pnis.  il  se 
mit  à  écouter  encore,  attentivement.  Le  vent  était 


.'.!{i)  iî.  p.  .-membre  ilii  Parlement. 

(i)  Privy  Counsetto/'  :  membre  du  oonsoit  privé  de  la  Htino 
'     :i    .SanririHff/irti/i  :  elwiteau  4u  prince  Je  Galles. 
1'  Cape  Suinte  .•  brandy  imférienr  fabriqué  au  Cap. 
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MrAiîJtï^Bl^jCHBÎÎlNÇiyiitiPÇlMft^ilàiKiîÏj^SflMl^^tM^^^ft- 


toQ^mjieti ilalnuJfe)(teK&n«B k^r!fc&;*Uenj4§ii?B.  Hi. (était 
maintenant  minuit  moins  le  qnart.  Il;§e,fi,^pl^ft9^ 
do3iatijgBë,a5t_ajufSiiœQiMM  M^u^pif  seffpvfiiief.mais 
ûiûraiJgaaiU  d^SiiS'méQfmXy  iAlors  ili  se  |ienc]|L5,jeç 
avant,  les  mains  entre. tes,jgç,(ii9U?„,  et^^f e,|^j^^jj^- 
sûrb)erjiparjjtejuieuri4w  ffiiJ^  j_oq  ucj  finsiolè  léia^ 

Peu  à  peu  ses  pensées  de^^n^ent  -moins,  îjuiçjfj^g, 
«Ues ifinkent  «8feiÇipaJr;i^'*ikW(ft\us  qu'*"ie  sivitej'i- 
.niagosi.iîéipaijéôfinl'uHfi  4ç  J'*pti;e,  et  qui  se  présep- 
llaieiîtsans  ortlreiÀ-S(?n,e?pi^|.,ii)u  lieu  de  former  uixp 
ciliaine  d'idées. Maint6iia.nt,.lors,qT.ril  regardait  Içif^ii 
pétillauit,  il  luisK?Bi!)l<iit  que  c'était  un  des  feus  qrfljil^ 
a  vaiefit  .coviitumie  de  faire;  pour  briiler  les  récoltes,  (|e3 
indJgéjjes,,«tidaA3  lequel  on  jetiùttout  ce  qu'on, ,t>e 
pouvait  .pas  emporter,:  puis^uU  croyait  voir  les  gtj^ 
canards  de  sa  mère,  descendre,  en  se  dandinant^  Jje 
:pietitsentierbordé<i'l;iert>pvprte,P'autresio.iSj|C'étaient 
les  huttes  où  il  \'ivaitavec  les  prospecteur^  entojugép 
'desifemm«s  indigène»,!  stiili'^e  ilemaj;idait  ce  qu'é- 
laieutdevenues  les.fexnmes^ijl  voyait  aussi  le  corjps 
à'mr  yiejix  Masliona  donir  Ifi  Cïâne  avait  sauté  et  dflf^t 
les  mains:  reniuaientiçncoj^eiy.il;. entendait  le  cri  puig- 
sant  des  femmes  et  des  enfants  indigène^  guand,pn 
tournailles  «  Maxim  »  versilekraal,  et  aussi  llexplo- 
sion  de  idynanaite  qui,  bovileversait  uji;  souterrain. 
Enfin,  il  «enduisait  un  caijon,"  Maxim)],  et  il  lui  pa- 
raissait semblable  à  la  moissonneuse  qu'il  avait,  pgg- 
tume  dericonduire  en  Angleterre;  senlement,  ce 
n'étaient  pas  des  épis  jaunes  qui  se  trouvaient  4:f- 
v^t lli^ ,  mais  des  têtes  de  nègres,  et  quand  il  se  re- 
tournait, il  voyait  derrière  lui  des  rangfiia^  de  .<^s 
têtes,  fauchées  comme  des  gerbes  de  blé.  ...i/j    jijof 

Uneflamme  daire  et  haute  jaillit  des,bûjQhQ8;doflt 
les  fentes  laissèrent  voir  une  braise  açdgnte;;  Ig  p^- 
tUlementet  le  bruit  des  étincelles  résonnèr€tnt,jd^s 
son,' cen'ieau  conxnie  ujjie  idiéchargo  de  batterie  4?^^- 
tillerie.  Soudain:  il  i  pensa  à  une  négresse  qu'il  av;W' 
prise  'afvec  un  desç&amia  dans  un  buisson;  eJJe  pw 
tail  un-bébé  sur.Je  djQs.imais,  elle  était  encore  jeui>e 
et  bellfe..ljlls  ©e.l'av^ientiipasi  tuée;!  Pourtant;  ujie 
femme  abilre^ce  ni'étaitjpaBjJa  niêmeLchose, qu'une 
blanche  I  Sa  mère  ne  comprenait  pas  ces  dislinctiojîiiS; 
les  choses  d'Angleterre  étaient  si  différentes  des 
choses  d'Afrique,  dh'ïie  peut  pas  s'attendre  à  ce  que 
ïes  rboses  aiei'it  lè  mêtrie  soi't'ici  et  là.  Il  éprouvait 
la  sensation  pénible  d'être  devant  sa  mère/  essayant 
de  se  justifier  et  ne  sachant  pas  comment  faire. 

Il  se  pencha  de  plus  en  plus  en  avant,  tellement 
que  la  petite,  tiiephe'  dècliéy^u*  blonds  ^i  pendait 
en  debors  de.,soni  boanet  (ut  ,pre8que  roussie  par  je 
feu.  Sès^eux  étaient  eniéoreouverts,  mais  ses  pau- 
pières baiss'^îei)t,Vqf;^p^|ii:iàJin's  tpm'f)aieyi't  dé  plùs"én 
plu,s  bas  entre. 86»  gienaux.  Son  cerveau  ne,  gardait 
plus  aucune'  autre  italage 'que  l'îriipression  de  la 
lueur  des  bûches  devant  lui. 


Ëh^'!9^-ii  ab  oldiesoqmi  JiGi9g  II  .Ifr?=  topl  .s^odeb 
Le  vent  avait^gçp^_^êt^'QjQ  a' ftn tendait  p|us  rien.,!! 

,9?Ç^BW'f^ffîftii'7iïM?!}}^^'^^^'^"-  ^*^"^  langue^^de 
flanrme,  jfj^i^eij^M  gl^p^j,  JJ^^Utjent  dans  la  nuit 
calme.  Su^^Jp^^  ,y^|^gjjyf_l^pj^jej  il  pei^ul  uti 
^m^à%  W^f^ Ws  iiui  i;i>p^^ej)t.}.^nt,ei||eiit . ,  ,. 
9dAlftrstit?Ç>>fitle^Çh?yfi}^  ^,s,9n^|roi|t  se  rai^dic.,Jl 
ne  pensa  pa^^.&'^agg.çf^j^  ^f,v^  l^,paraly^a^^tj^j|:^ais 
Jif %?T^3S s^^fiifgQ^Ç5i,.,£ri§§Ç)n ,jporjtf}l )e'^s^;cf)ua  de 
jfe'^feft^  ■ÏP'H^-iWi^fpisç.^faviji/l.  ^p^v^j^npo^ 
Maxim  dans  un  combat  où  plusieurs  ce^itaineS|^'.in(ji,- 
aSffl^  M?im\  6tftiftl?,4s(f^s,4tf,'}lft;sçi^,  bl^^n^  a^i-aït 
été  blessé,  et  jamais  il  n'avait  conp^iji  jj^^cjf^nte.  Ma^ 
:W^<^/fîWt„s,es,^o/^t&^j:g^5^D^  ri^(||^^'s}g|  la„çlatine 
,aç,,§pn  f,jj3i|„,'}|,3)}g<y^p}H^gl^|^t^^p,t,^ft,j  l'&Wf!^9^ 

xm^M^^A^  êipmfhAm  ^fumi^WÈam^^'^- 

yt^ajf,^fT,L'V9fête,#|eç^fgyrt3,,g^l3.j,j  ^^^  ^,.,i,m  is 
Mais,  une  pensée  lui  vint;  si  c'^tc^^t,  ^;Jljl^(]l,ç^^eSj^!^â- 
.  ffla>îft4?,^.;TeqWl^,^3  f  e,çb^r^,e,jef  jTflp,p^§,Jf].,^nj'mi 
aux  pieds  nusl  L'ango,i,sgpj-^Uj  f^ot^i^  h\i^t(p^|dai^  Le 
_paiur..;,pflp(iaftt  jfp  fj^fi^aç^^^jj'^^é^i^t^i,^  ^jiff  ^^^^  \a. 

imri%a  ail  ,9'm9ri  snnod  abjOiÉmaQ  .èJiiuosdo'I  gnBb 
Et  une  voix  répondit  J^^^iji^^g^ig^ç.^^^glajç^: 

i^AW-  :fî.;i?,f1^tV3fl)lttt3{^5i^ç,  P,^|i^jl^lkpt,  laissa 
xSr^gu^olPM??  gPft  lH§\l'f*t,l.a^pj^r.,^^i5l^,^,g^e 
rangoip^,jiY^^t^j^puç,  j^;li\^,\l^  S,9p  ^foi^^,^p.b^ês 
:gj)#j|^,jçi^^^li^q9^^i^^j^jï,^sJt{^r„ji^§e;i^^^,,^'tflme 
.s^^'^SfêSt  ,r;9q   ii  ol?9'i  ne  li'im   bthfîi  hui?  sL — 

-9ii^QHê-^W%tWi«Uïi%-^f?fc%tF(f']?WffifbJh/08 
De  l'obscurité  une  figure  émergea  au  sommeigiifii 

Peter  Ualket  leva  les  yeux.  Jniîia 

9fiiP'ft^aiUi?Â(pD^e  ^,f^^  ^flgf^e„fV(>.tw,4'|^^^,^e- 
-ffiiflet  ûot\?jH^,j;ÇiV.Jft^le^[f^9ji^.^pi^,bpr(|s  9^^^^ 
,,?,utqmî  ^<^s^epihr|^i  §^  t,^jl,^,j^^es,jl^rfis,  etj  spSjj)^^qs 


étaient  nus. 


.U9i  Of 


5„,H  nftppTtai^;|ïyg)iiv^,ft^-isi,ç^,et-,^5^^-  ^ç^4p^}^ljps_£en- 

9|si^at34q,}9Pf  ^jbc^iftc^  (iç,fj^f,y,9ij?çjfo/|^^^.rj  9„p 

Peter  Halket  le  regarda  étonné  :        ig^riBiJàl  ab 

-  Êtes-vous  seul?  demand^^J^^j^g  ^^  -^q  _ 
tool-9-^i«;if^)mj^^n  ot  .-igJy'l  cnniJnoo  IrlA  — 

sB(QlIX;. /;)|j,,ji;  >,i,|.[   .fijVnfi'a   U'^-y/i)^.   Htuyf    ..Jnoui 

t'-il  en  tenant<qnfiaçpj^,n|ij9i^i!5,3û;La^'i:\i8.^j^^.^.^,,|,.j., 

—  Non,  je   suis  veflff|>i|fin:iai^d^f,|jsi,j^,^  .j^urrais 
-im^g»ftWr.3Br|t»^ç|ç„y^ipi,tG4j^,ÉiPYr,uft,|i}ft^ntp/ 
onn-+i CW tjtin^îpni V fif^^■^t^inP^'^9Wt1  fPt.f 't'(9f  l'W  4t?^^'- 

Irabandonnari  sou ifus.!.!,.  )ijtt';il,,^ep^t  .d'une  ,H^aip  Î4ch,e. 
Je  sui*i j'udflwenl  ^onf/!ujf,,d'a,Y,oir,qv»plq\t9,,|Ço.q^p|i- 


Û^M:M^it\iKi!éiM<^  ^  '  ^ÉWtif'U  ktKË^m^M^miÀlLm». 
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dehors,  tout  geul.  Il  serait  impossible  de  trciraféif  èoâ 

teib  il'prâ'ç'^'sihYiVii/ï^af'te^rèJ 

'^'^  L'ét'ra'ntêi-  s'a^sif'  dbVarit  M  feû,  H'ï^iS-kT^l?  •^"i'»^ 

%%i'ki^W^■mè^Éi  Wxi'A  'À'frl'aiH 'Àti'Sdtf:'^'!  '-"■"!  ^^ 

"iv&i  Mi^9fe5Î^^^  8'maieuIqiJoJ/jdmoo  nu  rin^ib  mizcM 
^^^cMS'^'èMikâ"^^  Jicvc'n  D  feiijuir;iJ9  .-jagald  hih 

%^^M^'ié  r*e'iit'rii^'^i^\iïiW#HiliJi?Mù|b[lr(i*Ml  fSè^ite 
^Ws'ël  lept îi'(4mW(^  d^'feBtiliitif ,  àH'^c'éoir'ihSFs 
^Je  p\Hsio'ii'sy^'ti^s'l'éfe''tV,fiaàisilin¥'àii'cAiii^' ^^ci- 

"ijfài'-^aSna'ifë^'^ïtttt'lè'  fif^'s'ëtâi'l'afe  fflès''Jaiii«i'4^ê^, 

et  malgré  les  recherch'é'é' 4^ë  "j'i^j'î^itë^ 'dëtTuifeÇ^fe 

""W^if  llâHffeJftràfe  tfé'^ë  fcfiâiMP?ïeMèfiïêtft, 
^MïfiVi'A  P^«;'il  féVaîâ*<^m"''J  leonaboiq  20B 
^f  ^^k^^m  c'â*ifa'èis'éeèé'^in\5t  M  Àî^è'Ml ceFeRa- 

*mi4^?  dit-il  ^eil  %mii\k  ¥«î  'ai)f^t"Véi¥^is%iM, 

dans  l'obscurité.  Demain,  de  bonne  heure,  ils  sêrirat 

¥fte?Mj3Vltii,'(5'(^st  iïôtiî-  étiia  (tiï^fV'ëug''ii'étlSz 
^a^''^{f|)rife  de  rilé  ti'ô^i^Tîr  'ici.'  BitWz'iiïï  'cëû^\ '-'''■' ^ 
^"^tftii'^'de-s'iFïiocKè'Wp'etît  ftaco'ii'eVlWWî  pPéàtetS: 

—  Je  suis  fâché  qu'il  en  reste  si  peu,  l'MtiS^ùtte 
goutte  yâ#à'f)iliiPefci)é'(iïtèr  Wf?'(5i\ï'8&'Vètife*  péné- 

i|jig|^iiniioa  uù  csgiamè  biuyil  onu  'Jliiuoâdo'I  sG 

L'étranger  incUna  la'^éi^Sft'^fMkê^ffefiaim'èi^- 

■^'^^ê{}^'^l^a''le''flae6'i'i-5œ^li%9&è§î?éWéfe|'t)lil^ne 

*^|e'f'fcroisa  les  tiiis  à'utôW  d'e  sê^'^éftWi^'-èît  l'&gâi'da 

jg  feu.  •'^""  '"î'JKJà 

-n91L«^tfêq^,^|  Jtift-^(J^ffifid^i«ô«aî}M)PMe*n  Mors 

que  la  Vum'^é^mA^aÛ  ^^i^t^W^^y^^^k^ 
de  l'étranger.       '  ^^^^U)  Bbin-'^di  of  JodI/jli  loJeq 

—  Oui,  je  suis'jilrft''"^^"^^^  ?fi(9s  auoY-a9).-ï  - 

—  Ah!  continua  Peter,  je  n^'i?(Svi?WLis^aë'aà-e-tout 
■^aê&td'^  ^^éïiy  tfati?)if^tiui'^^*ppt'réteiJ;*fe'l*ête- 

ment...  vous  savez!  11  s'arrôta,  puis  ajouta  :zVië>fts 
"¥ift^^''6'cbupéfi'h'âffiiîrey^5^' 9iip^We?'fete'Vel"T>ays 

venez-vous  ■r'Êtes-V(5us'JWf'efepï}^dl'.''"«T-JJ  ns  li-J 
8ifiiTil%  sHii^julr'fl(y'Phlësthife>.'    ""<   9t  .noV:  - 

-AtiFfyii'feiî'ii'}^Vilaië'bè'à{lc6#Vftiaé'ic«li£c6li- 
-Wê!  ^àîi'd''je!Hîn^ttiP  liiBt^  'pftyM'Wy^hlW^itr-une 
*ï6ûlili  bb'^;^*!#Vu  a^ï^M'  Btif  «àto'-^t  ét^llVailai^  cobariie 
^''t$[,'\VWySH'^'^'â^'yàiïébt'^pMM#'dâlTei-i9fufe('vibht 
''èMë"ào?f{ëtoe'^'&  Vous  Véfte'/.  ilfe'P*»tbl'inéf!=  A. 


Jif'Ptettt-  ffïflRèt-tï'(i*£^if»lflB'ïÈâi)itèS»antfdutaiHei Ipeut 
^i'^tii'MigërU    '"-"p  of  ixiiom  liuiiim  Inr.neJnicrn 

sip'in-yëinif^lm  ptè^'M  rèlî*,"di<iaii«)tJ6.d8veii. avoir 
?i'otd',"t^  'Voué  n^êtWis  gé«re'lcSft*eïîl  Moiy-^. :l»iéi- 
"•^kiifé'ëVfeé'te''gre(é''rflâi(té!*i.'J')"'^  'nimi  i'A  .i:icvi. 
Peter  éloigna  un  peu  3«flîft/«îl'e«Jift^i«t9«btrc 
'gafeiirë'baïli^le-îeii'?'^^"'^'^-'  ^'>'>n9q  ao^  jj'.q  1,  u'yl 
-rb_:i!jgYgg^^(é' dï'^natéfe'ïiaë^^iîéftï»  bhcée.'k'jaiùs 
"éff^iFâ  itianger,  maïflfjfe't'à  fWH'J'man'gé  moi«môme 
'^^iiM'W^nnû  dernièt*'.'i<?efit?^salernftnt- <!<% «AlMit 
'd'être  éoïkmecela  âÈh'6h,^ms'^im^voif-k<ien\Btiice 
'■^bÙB  la  défit:  Vous  n'.'uïriei  jiaS''p^iïsé'qu"onpiii9Sie 
*s^'Sentir si  mal,  a[>fè3'è«ulettiënt'4iB!-joti9r  de  jeûne! 
^^o'uS  est-il  jamais  arri'ti5''déi  resté»* 'dehors  sans' un 
"^éh  à' manger  ?  dit  j<oyëusëttlfcnt)'i'ôtel:iôn<aBichaufl'ant 
î^steairis  au  (m.'''>  ^ihn'yj-.'fh  ,;iwi  i.è  sb  Ar'v 
Inaii,  ^Quaraute^^  •\^^^^W  ftffi^itfefjiMite/iafépoûdit 
^Mé\-^ety''''-''\'"''A  ^'J'  '9ve)if,YrA  li  ijo  ^-lilt;  :  • 
-ô'iJ4_  (^afàBÏé!  l^icRtrell  dit  Péter ;^VoiisTJéî7le»avcftr 
*^e2  à  Iroirè,  saiis' cMa  vtJUè  'né'r-auriez  ^è  snp- 
^g8ké!  Quand  vous  Mes  aWiV^^  je- mé  sentais  an  peu 
décourage,  mais  rnainteûàBt;'Jelttié'  Bft'fts'inietrr,  j'ai 
'^ïylus  chaudî  -  '  -'■■  ■'''''  '  '  '  -■''  ''  ": -'m-^J  ^..L  i-:. 
-o'il  remua  les  bûches  du  feu.  mi/cl^  .  50!  JiBrriuc  ; 
•"''■^Sans  doute,  votis  ê^tèS'ërtfploy&'jSaifikiChfartered 
-Gamî)aîiy;Jdit  Pét#  ejP^ëgârdantieitèw'quîil  venait 
"dé refaire-^"'"  '-i'-i'^ici-ioin  i,[  .,  ei^U lii::'^^  ili-^^i,: 
û5  -^Non,  dit  rétrangel?;ijé  rtiâi  riëb'ddioonnfiua/airec 
"f^Chartered  Company.'""  ;  -'i^  -''t  -1]  Ihij-  ; 
-91-^  Oh  !  ajouta  Peter,  alors  je  ne  m'étonne  plusque 
^lësthoée&ne  vous  apparaissent  pas  sous  un  beau 
jour.  Pour  ceux  qui  en  font  partie,  il  n'y  a  pas  ici 
h^op  de  bonnes  choses;  poiir  les  autres,  il  n'y  a  rien 
"âii  tout  s'ils  ne  sotit  pas  d«s  gros  bonnets.  J'en  iii  fait 
sPexpétienee,  lorsque  je  suis  venu  ici  pour  la  pre- 
-Mière' fois.  J'étais  avec  to  prospecteur  qui,  d'une 
^ifeànferei  ou  d'une  autre, 'était  attaché  à  la  Company, 
-ïftâis  je  traA-aillaisà'moû'eomptepourle.prospecteuf, 
âtbtité  la  journée.  R^tene^ll«e  que  je  vous  dis  :  cune 
^ébht' pas  ceux  qui  travaillent  qxri  gagnent  de  l'argent, 
ssé'àtjnt'leâ'giposbonilots  qui  obtiennent  las  conjueS- 
;<èî<:)ttfe>P''8ii'  590  =£q  IxBaaiqmoa  ùu  siém  ne:  lailoiiclu 
89fi   solngièllib  ia  Juaieià  snsJsI-^nA'b   aseoif^  ao! 

jicvuoiqà  II  .Bi  i^^^mh^  ^m^'^^^r^^^^^ 

lai;Y.eea44''*«**»'Ws)J'iC'9b  aiJâb  sldLaàq  noitfianse  cl 
.&iij;l  hf9fnmo9  ér,q  )m;il9Cè  an  tai.'inHgnr  cn>  t^t. 


on 


in  iiU'iUj!   ,li;,;'(.   dii  è:i)I(|  aa  "  :•'.<:  ûb  i,iI''i1h.j 

l'a  baptisée  en  France,  e^i  l.v  -^ii-ur  île  M.  bohreineV.  hleT^in- 
9Vcn'è!pr6mi'>r  mhnftrv '."(Xi  lî«ii.  Kll.»  PKt  rnut«\r  il<?  :^Ul.eiuovs 
-JâJUVi-es-fiiHieuso  Hont  I  a|i|iitriU'in  piovyiju.Kdi  ,Vn;;leler^e,un 
-  tmiiniie  i-eleuli-isciiioiil.    1.  ini.-  .les  plus   ,elcln-es  et  des  plus 

puissanli-  p:ir  si  li  n.lr  poi'fré  morile  i^^lTi'oopê-  Pëlèr  Hal- 
^A'elf>f-M'Tili"iiiihiiiI  :  11. MIS  -..mniei  (u^uimii  (te:çoBSQiP.la^^'e 
.ifjl  Jn£V9b  e9doûd  agb  moul 
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M.  GH.  DE  LARIVIERE. 


GU3TAYE  III  DE-St'ÈDB  A-^AW; 


jj^i    in-rn    b:jr': 


m  MWËiiÉ.À!  PARIS 


BH  1774  ét'én  17«4. 

C'est  dans  la  seconde  moitié 'aàC'?CTih«'èîeciyit.à. 
l'heure  des  plu^  grandes  dépravations  de  la  niohâr- 
cMe  de  Louis  XV,  à  l'heure  où  l>$pritnouveau  de  la 
philosophie,  en  vogue  sur ies-ho«ls de  la  Névaetdè 
la  Sprée  autant  que  sur  les  rives  de  la  Seine,  annon-'- 
çait  l'aurore  de  la' Révolution,  que  Paris  reçut  le 
plus  de  visites  de  souverains  et  de  princes  héritiers. 
Et  aucun  ne  fut  plus  fêté  que  Gustave  111  de  Suède, 
pendant  les  deux  séjours  qu'il  y  fit,  en  1771  et 
en  1784^  ji  j.--.    i ;.::"■;  -  .,.- iiv.    -  . 

En  1771  i' Guetté -tflrfétait grince  royal  quand  il 
arriva  à  Paris,  et'  e'ést  'durant  son  séjour  qu'il  fut 
proclamé  roi  de  Suède.  Soit  comme  prince  héritier, 
soit  comme  souverain,  il  reçut  de  Paris  et  de  Ver- 
sailles l'accueil  le  plus  chaleureux  et  le  plus  brillant. 
Le  gouvernement  de  Louis  XV  négocia  et  traita  avec 
lui  ;  les  salins  les  plus  en  renom  lui  oumrent  leurs 
portes;  et  les  grandes  dames,  douairières  et  jeunes 
femmes,  lui  ouvrirent  leurs  cœurs  ;  — il  avait  ^ingt- 
cinq  ans  !  —  Paris  artistique  et  intellectuel  applau- 
dit à  son  élégance  et  à  sa  grâce.;  Paris  populaire  lui 
fil  des  ovations. 

En  1784,  alors  qu'après  avoir  triomphé  de  ses  ad- 
versaires du  dedans  il  avait  réussi  à  déjouer  les 
menaces  de  la  Russie  et  de  la  Prusse,  alors  qu'U  était 
dans  toute  la  gloire  de  souverain  heureux,  son  suc- 
cès à  Paris  et  ù  Trianon  fut  tout  aussi  considérable. 
Louis  XVI  et  sou  peuple  apprécièrent  en  lui  un  ami 
de  la  France  -et  le  fètèrenl  magniliquement. 

Au  lendemain  de  la  visite  à  Paris  du  roi  Oscar  de 
Suède,  il  est  de  quelque  actualité  historique  de  rap- 
peler les  principuùx  faits  du  double  séjom'  de  Gus- 
tave 111  Jt''Pqrt#'.=6'feèt  êé  '(|aiJttJ*li6'' convie  à  cette 
étude  tn.'-    '  -'y^-rv.  t;-!~^:  y.l,:^^:-  ' 

Mais  avant  de  donner  un  récit  raccourci  du  séjour 
de  Gustave  111  à  Paris  en  1771,  il  importe  d'indiquer 
brièvement  les  motifs  de  ce- voyage  et  lès^ cireojÉ- 
staucc-s  qui  lui  donnèrent  naissance.        ^''   ■■'''-.^ 


1     II  uosi  ji.'is  'J.inï  UMlie  luleulii.ii  ilc  «■jiis  ull.irder  aux 

'liions  -i   vivace*  et  si  [Ji■tcieu■^K•^  Me  la  Frani'c  et  de  la 

-  l'dc  an  wiif  siècle,  ni  même  aux  négociativn*  i|ui  se  pour- 

.nirent  arto  la  Cour  île  France,  durant  les  séjour-s  i|ue  Gus- 

l'.i.  111  lit  h   l^a^i^.  .\ussi  biep,  lJ;^a^  spn  KUMaj-e  ?i  remar- 

,  il,|      (,    v/   r.-  ///  t/  /'(  Cour  de  r/((/tce.  l'historien  Uellroy 

'initiVe- -«e-  que  furent  IM  relations  'des 

!■':'   'cîiior.ii  '.•   ,-   ■■■  i_   .    ■   '7i  ;.!  ;    i 

Ivu ^  .,.,,... i.rejnent  la  vie^iue  Gustave  III  mena  à 

Paris,  nou^  -émus  aid'  [i:ir  boh'noùilire  d'ouvrajjes.  .linsi  «|uc 
pa^  aes  iiumi-iin-*  et  ••onx'spond;iHi-cs  de  l'tpoque,  uotaim- 
ment,  lit  Co/re»^/«'/iuud  lillémire  de  (jrimui.  .OiUerùt  et  Meis- 
ler,  la  Cnrfespondun  •  '■•ciète  de  .Métra,  les  Mémoires  de  .Mor- 
iiiont'-l.  etc.  '  .••';.:...  "-'  /  '■  -     .  .... 


siJoiT  j;  eliîir  cïcV  esL  anncraoo  fil  9'ihii?'i  luoq  ,oup 
soncaaioq  b1  lavelai  eh  9|ij3éS309n  JicJo  li  ,9wp£}i[oq 
il  ii.q  iiis  èJifii'^OT  ni  sb  luoJnB  isuJlignoD  sb  lo  .ol£-^o'i 
La  Suède  a  toujours  été  l'amie  de  la  Frâfcfléeiçtd 
presque  toujours  son  alliée  fidèie  et  dètouéô.  P©â- 
dàht  pltis   d'un  siècle,  de.son  plein  gré,  elle  fut  j 
cètame  son  bras  droit,  et  les  StféÛois  bhtpaîêtosdaçH 
pelés  les  Fran<5ais  du  rvord,;!''  î'î    ;i:.jjo!j[   loq  on 
Il  n'est  pas  d'époque  où  la  brillante liistôbé'jton 
petit  pays  Scandinave  soit  plus  mêlée  à  la  nôtre^J^que  ' 
la  seconde  moitié  du  xvni''  siècle.  Entre   Paris  et 
Stockholm  U  y  avait  un  accord  de  vues  sur  ElëSÇClû-- 
•"■.tcûSlés  points  et  qui  s'accrut  au  fur  et  a  mesure  que 
les  relayons  de  la  politique  de-vilirent  plus  étrbifès. 
Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  le  jeune  Gust 
tave  III,  dont  la  mère  correspondait  avec  Voltaire, 
subît  cette  influence  générale.  11  fut  élevé  à  la  fi'à'it-'^ 
çaise.  Sa  jeunesse  fut  livrée  tour  à  tour  à  deux  gftiJn»; 
vejfneurs,  le  comte  Tessin  et  le  comte  Scheffer,"  tféd"' 
avaient  été  ambassadeurs  de  Suède  à  Paris,  avaient 
fréquenté  les  salons  à  la  mode  et  s'étaient  liés  avrr 
les  artistes  et  les  écrivains,  en  renom  :  hommes  J'^ 
cour  plus  qu'hommes  de  lettres,  et  à  l'esprit  léger 
et  superficiel,  mais  vraiment  épris  de.  la  France-^; 
Gustave  III  fut  formé  à  leur  image.  ■  -'  ■. 

■    Bouille,  qui,  dans  ses  Mémoires,  patrie  «.de  son 
âme  forte  et  ardente  »,  dit  de  lui  :  «  Le  xaêrtgê  long^, 
le  teint  fort  écMuffé  ;  lès  yeux  assez  grands  et  trèà^ 
nfs  ;  une  physionomie  extrêmement  vive  et  ouverte.y»-L 
Geffroy  a  ajouté  :  <•  L'^oeU  et  l'oreille  aax;âigt^itSi5Bir 
nous  aurons  un  exact  portrait  dé "Jè  stn'gaSéi^spri^, 
ouvert  à  tous  les  échos,  à  toutes  les  ambitions,,  à 
toutes  les  velléités,  à  toutes  lej>  illusions  île  son 
;  temps,  curieux,  généreux,  hardi,  niais  incomilct.  » 
;    ;  Tel  était,  au  moral  et  aivp%sjijue,  le  jeune  piiucp 
Iqui,  ké  le  24  janvier  AÛÀti,  jirrivâit  à  Paris  :à-|!^^ 
'de  -vingtr.cinq  ans.-  précéàé  d'  ine   réputation 
'brillante,  et  allait  devenir  un  dâs  personnages  léàî? 
plus  curieux  et  les  plus  dramatiques  de 'cette  fin  du 
xviii'-  siècle  si  riche  en  caràctèrè^'de  -^ïï^  trcmpi 


,A.. r       I 


i  P'est  au  milieu,  du  siècle'  dernier  «[Uq  la  France 
pi-lêta  son  appui  au  fameux  parti  des  C/(fl/ji?au,r  contre 
celui  des  BoHnets,  lutte  déprimante  et  stérile  où  >e 
brisèrent,'  en  même  temps  que  l'autoiité  royale  cim 
supportait  impatiemment  le  joug  de  la  Diète,  les 
forces  vives  de  la  nation  suédoise. 

.Mais  le  due  de  (.Ihoiseul  vit  clair  dans  l'appui  'inr 
la  Siièdepooivait  nou$  prf'ter.  .\u  lieu  de  perdre  ><> 
e^orts  à  soutenir  péniblement  une  des  deux  factions 
(^  divisaient  la  Suèaè,Co''dst-li='dïPe'  (fe*  (i^îribuer  à 
sfaia  affaiblissement  et  ^ïe  faii-e-ainsf  le^eu  de  Frtf^ 
déric  II  et  de  Catherine  II  entre  lesquels  il  y  avait  eu 
déjà  entente  et  traités  secrets  pour  un  morcellement 
éventuel  de  la  Suède  à  leur  prolit,  Llioiseul  comprit 


M..pft..pE  ljARiyjÈp.,rr.iCfy^ïA)yE  III  j^fij^pjç  a  i-.^us^.. 


que,  pour  lendre  la  couronne  des  Vasa  utile  à  notre 
politique,  il  était  nécessaire  de  relever  la  puissance 
royale  et  de, constituer  autour  de  la  royauté  un  parti 
royaiiste.;'!  fA  'il.  omif;'!  ',)''.  xiK.inot    r   ■,[)■■,!, S    :  _' 

Le  duc  de^oiaeul,  que  la' grande  Catherine  a  ■  ap- 
pelé «  le  cocher  de  l'Europe  »,  n'occupa  le  pouvoir; 
que  de  1758  à  1T70.  En  ce  qm  concerne  la  Suède ^41 
ne  put  qu'ouvrir  les  voies  et  préparer  les  événe- 
naetils.  Ka  effet,  lerai  de  Suède,  Adolphe-Frédéric, 
proclamé  en  ITotv  ^"tait^incapable  de  réagir  contre 
les  événements,    et  ne  pouvait  que  se  plier  docile- 

__DiÊiit_aux  règles  de  la  constitution  et  aux  exigences 
:7;Sçr la  Dicte.  Et  sa  femme,  la  reine  L'ouisë-t'Irique, 

;.,''SDFitr  du  grand  Frédéric,  belle,  mais  fière  et  dédai- 
;<  2^,1(1., cr.   •..■  .T-iit  pas  su  gagner  lés  sympathies  de  son 
pf  l'ux  l'entente  était  donc  difficile,  et 

Il  >.  ...aille  sinon  dangereux  :  mais  Choiseul 

(il  I  mer  dans  leîu>''ills,  le  jeune  prince  héritief 
uuît.ivt ,  un  partisan  de  ses  idées.  Il  ne  se  trompa  pag.: 
Le  9  février  17(i9,le  comte  de  Creutz,  ministrie 
de  Spède  à  Paris,  écrivait  au  prince  royal:  <'  M.  de 
Choiseul  coDjtire  'Votre  Altesse  roj^ale  de  faire  un 
voyage  en  Fraaice  pour  voir  le  roi  :  Je  vous  assure , 
ma-t-U  dil,  qite  cela  en  vaut  la  peine;  il  en  résultera 
les  plus  grands  avantages  pour  la  Suède.  En  ^e 
voyant,  on  fera  avec  la  plus  grande  facilité,  dans  un 
seul  jour,  ce  qu'on  ne  ferait  pas  à  distance  en  un 
siècle.  Nous  ti-aTaillerona  ensemble  au  bonheur  et 
à  la  gloire  des  deux  royaumes  ;  nous  préparerons  à 
la  Suède  le  destin  le  plus,  brillant  ;  mais  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre. . .  »       " 

Ainsi  naquit  le  projet  d'un  voyage  en  France  du 
prince  héritier  de  Suède.  Gustave  accepta  l'in citation 
avec  enthousiasme.  Néanmoins,  et  malgré  le  carac- 
tère d'urgence  que  le  duc  de  Choiseul  semblait  y 

'•" attacher,  ce  voyage  ne  se  fit  pas  tout  de  suite.  Il  fal- 
lut obtenir  de  la  Diète  une  autorisation,  et  ce  ne  fu 
pas  sans  peine.  ,,     -:  >    ...-.-.f^.^ 

Gustave  ne  quitta  Stockholm,  accompagné  de  son 
plus  jeune  frère,  le  prince  Frédéric,  que  le  8  no- 
vembre 1770.  Les  deux  princes  voyagèrent  inco- 
gnito, Gustave  se  faisant  appeler  comtedeGothland, 
et  f'rédéric  comte  d'Ohland.,  Leur  suite  se  composait 
du  comte  Schefler,  ancien  gouverneur  du  prince 
royal  et  devenu  le  confident  de  ses  pensées  les  plus 
secrètes,  du  baron  Ehrensvard,  du  baron  T aube  et 
de  cinq  autres  personnes.  Ils  cheminèrent  lentement, 
comme  on  voyageait  au  siècle  dernier,  et  s'arrêtèrent 
notamment  à  Copenhague,  à  Hambourg  et  à  Bruns- 
,,\vifilv  Ils  arrivèrent  à  Paris  le -t  février  1771,  et  descen- 
■mrènt  à  la  légation  de  Suède,  située  l'ue  dé  GPônelle- 

"Sàttir^CrBrmain,  près-àa  ee«-vent-de-  Pentemont  S,i)z.. 

'  '"  '''     '-'    I  I  i:  II'    ■.  n---   I  nn  I  / 

(1)  lie  cûiivent  dfe'Péntemont  est  dovenu  aujourd'hui  un 
temple  protestant.';.!  ,'  !■      ; 


Mais  le  duc  de  Choiseul  avait  été  renversé  le 
2{  décembre  1 7  70^  et- quand,  ^  comte  .dç  ^ûlfeland 
arriva V Paris,  cYfait'lè  diic  'éé'i.a 'VlilTîère  (pn  faisait 
l'intérim  des  Affaires  étrangères,  en  attendant  que 
le  duc  d'.ViguilIon,  créature  de  la  Dubarry,  lui  suc- 
cédât dùOnitivement.     i  ,fr;    nfin      -i  .;.;  :     i--.    i 

Cet  événement  aurait  pu  être  funeste  aux  projets  ; 
que  nourrissait  le  prince  héritier  de  Suède.  Celui-ci-, 
ne  se  montra  pas  autrement  contrarié  de  cet  acqitq 
dent.  Il  ne  ménagea  pas  ses  hommages  à  ChoisealrJ 
qui,  entouré  dans  sa  disgrâce  de  Chanteloup  damjgj 
puissants,  n'en  constituait  pas  moins  un  parti  confrr 
"jSidérable  ;  mais  son  premier  soin  fut  de  se  montrer  ' 
jassidu  ■^^s-à-^^s  du  parti  nouveau. 
'     Le  comte  Scheffer,  pendant  son  ambassade  à  Pari? 
.'avait  beaucoup  connu  la  duchesse  d'AiguLUon,  mè-i 
jdu  futur  principal  ministre.  La  duchesse  fit  aux  au 
jgustes  voyageurs  l'accueU  le  plus  empressé. 
j     Le  prince  royal  se  ménagea  aussi  un  accès  aupr<  - 
'  de  la  maîtresse  dirigeante  du  jour  ;  il  obtint  la  faveur 
de  pouvoir  offrir  un   collier  de  diamants  au  peti' 
chien  de  M"*  Dubarry  ! 

On  sait  ce  que  furent  les  pourparlers  du  prince 
royal  de  Suède  avec  le  gouvernement  de  Louis  XV, 
à  quelle  entente  et  à  quels  résultats  ils  aboutirent. 
Il  est  inutile  d'y  revenir.  Ce  voyage  fut  le  premier 
pas  de  Gustave  111  dans  cette  grande  entreprise  qui 
aboutit  peu  après  à  son  fameux  coup  d'£tat  du 
19  août  1772. 


Il 


En  quittant  Stockholm,  Gustave,  faisant  allusiu,. 
au  gouvernement  de  ses  père  et  mère,  dit  à  l'un  de^., 
ses  confidents  :  «  Je  ne  veux  pas  remonter  au  châ- 
teau avant  que  ce  gouvernement  de  femmes  n'ait' 
disparu.  »  Telles  étaient  les  dispositions  du  futur- 
souverain  qui  entrepicnail  le  voyage  de  Paris,  non 
seulement  pour  prendre  contact  avec  la  société  fran- 
çaise, mais  aussi  pour  entamer  avec  notre  gou\erne- 
ment  des  négociations  tendant  au  relèvement  de  la. 
Suède  et  de  sa  couronne. 

Gustave  et  sa  suite  firent  lem-  entrée  à  Paris  L 
lundi  soir  A  février  1771.  C'était  au  lendemain  de  la 
disgrâce  des  parlements,  et  «  l'esprit  public  s'était 
mis  du  côté  des  vaincus  ».  Il  semble  donc  que  l'opi- 
nion était  mal  préparée  à  faire  bon  accueil  aux  idées 
d'absolutisme  que  le  jeune  voyageur  avait  l'ardent 
désir  de  faire  triompher  eu  Suède.  Le  pouvoir  absolu 
était  l'objet  des  invectives  générales.  "  Tels  étaient, 
dit  Geffroy,  les  sentiments  dont  retentiss;iient  K? 
salons  où  Gustave  allait  paraître  :  les  femmes  dis 
tinguées  qui  présidaient  à  la  société  polie  s'en  fai- 
saient elles-mêmes  les  interprètes  avec  une  incroyable 
ardeur.  »  Or,  le  gouvernement  nouveau  reprcsenlait 
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les  i<îéés  rëfrogradesdii  pouvoir  alredlff.  11  y  avatï  là 
tin  antagonisme  qui  pouvait  être  un  écneîl  pour  le 
jiiinéé  royal  de' Suède.  •-  hm-'- '  '  i'"'-^''  ■-'■"■■' 
"ïid  mère  du- duc  d^AiguUlbiiVfefM'^i^eUM'^iiii^ 
tié  qui  accueUlit  à  Paris  les  prîhce's' suédois '«?'Dés 
son  arrivée,  d'ailleurs,  Gustave  n'eut  qu'à  se  louer 
dés  procédés  de  la  Cour  de  Versailles  et  des  princes 
de  la  famille  royale;  On  lui  lit  ffHe  autant  que  soii 
incognffo  le  permettaîl;  et  Louis  XV  lui  témbign'a 
une  bienveillance  qni  faisait  bien  augurer  du  suci'i'S 
des' tlégdciations  aussitôt  entamées.'       \^  ■ 

Le  9  février,  Gustave  rendit  ^^site 'a  Vè'fs^tlfei^ 
soupa  avec  le  roi  ;  le  1  f,  il  y  eut  bal  chez  la  danp'liitie 
Marie-Anloinette  ;  le  iS,  chasse  à  Versailles  et  ^^é(f- 
lacle  à  la  Cour:  le  13,  Gustave,  son  frère  et  fetii- 
suite  avaient  été  invités  a  Marly  ;  le  22,  ils  le  fiifiéiit 
à  Choisy.  Ces  fêtes  répétées  perrnirent  au'  pHiiéè 
royal  d'entrer  de  suite  en  contact  avec  les  principatiî 
personnages  de  la  Cour  de  France.  ''''-' 

Mais  U  n'était  pas  dans  les  goûts  du  prince  royïtf^ 
il  n'entrait  pas  dans  ses  projets  de  se  tenir  corfMè 
dans  le  monde  officiel.  Ses  25  ans  et  son  indépen- 
dance naturelle  avaient  d'autres  exigences.  Il  y  allaîf, 
d'ailleurs,  de  son  intérêt  de  se  montrer  dans  Prirîs', 
et  de  rechercher  les  suffrages  de  la  société  polie, 
comme  aujourd'hui  sont  recherchés  les  applaudis- 
sements et  les  bravos  de  la  foule.  «  Il  fallait  paraître, 
dit  Geffroy,  au  milieu  de  cette  société  poUe  qiii 'pro- 
nonçait des  arrêts  par-devant  l'Europe  :  Gustave4is- 
pirait  à  contïaître,  à  partager  ses  sentiments  et  ¥ë^ 
plaisirs;  il  voulait  être  adopté  par  elle.  »  Le  priaee 
de  Suède  s'acquitta  à  merveille  de  son  rôle.        -    r 

Dès  lé  lendemain  de  son  arrivée,  le  5  février,  Gus- 
tave se  montra  au  bal  masqué  de  l'Opéra.  Il  s'eiii^ 
pressa  aussi  de  visiter  la  vieille  M"'  du  Deffand,  et 
«  Use  fit  présenter  dans  les  principaux  salons  pari- 
siens, où  se  rencontraient,  mêlés  au  grand  monflg,, 
les  hommes  de  leUreset  lesphilosophes» .  Tel  celuiide 
.M""  GeofTrin,  dont  le  comte  de  Creutz  était  un  habitué. 
.  Trois  semaines  après  son  arrivée  à  Paris,  Gf^Sî 
tave  lli  apprit  la  mort  subite  de  son  père.  Le 
1"  mars  1771,  tandis  qu'il  se  trouvait  à  l'Opéra,  où 
l'on  jouait  Pyrajne  et  TImbv,  dans  la  loge  de  la  coiUd 
tesse  d'Egmonl,le  comte  de  Creutz  vint  lui  apporte* 
cette  nouvelle.  C'est  à  Paris  que  Gustave  porta  Iç' 
deuil,  -—  un  deuil  très  court  ;  —  et  c'est  pendant  s©h 
séjour  chez  nous  qu'U  prêta  serment  de  fidélité  à  g* 

coDsutuuon  de  1720. ,  .:„;,':  .,;;„::„,,,;,.;,•,' li-;;!: ,;;;!; 

Ces  graves  événements  ajoutèrent;  Mi  l'on- peot 
dij-e,  à  rintérêt  qui  s'attachait  à  la  peVsonnc  du  jeUritî 
prince.  Los  suci.ês, qu'il  l'ul  à  Paris  redoublèreiith 
Paris  et  Versailles  lui  firent  fête.  Tandis  que  la  Diète.' 
à'ètoçkhôlm,  le  proclamait  roi  de  Suède,  l'opiniin 
publique,  en  France,  le  proclama  le  roi  philosophe, 
A  la  Cour,' dans  les  salons;  les  aisances  des  grundeS' 


cKiTiïés'  âltêr'n%T'eii't''àvec''îes1ibttimagës  dès  granSI 
sèigneiurs:  au  théâtre  et 'dàUs  la  rue,  lepubUcluî,  fil 
dés  ôvatiOTis  rénétéèë  ■  *'^~''  "^'  '"  '■'  'l-  '•''  ^-^-^ 
^\  KVmt  de  quitter  ^^^^j^^é^M 
en  èoriinierce  liltéraiVe  avec  'Jlafmontel,  qui  lui' avail 
envoyé,  comme  à  Frédéric  II  et  â  Catherine  II,  son 
'RHtisdire.  ni'en  avait  com'plimenté.  De  plus,  quand 
le  duc  dé  La  Ftd'chefpùcaiild  était  allé  à  StockhohW,' 
en  i7(i<t,  il  avait  désigné  Rullnére  à  la  reine  Louisfe- 
l'frtque,  pour  écrire  riiistoire'de  Suède;  "Itulhièrè; 
oti-Wsëit,-''ëkrtse&étiiit-e'd\'inlliy3aa'é'aï*^ài^l^bb^lir| 
au  moment  de  la  FféVcJltiti'ôh  Hë'  ftiî^j'ét  'iï  avait  ebm 
iWé  hiéti^îi-e  ''tfefâUtéé  dtîs  éVénéinents' 'qui""aVifent 
t'alù  la  eourOTine'a'Catliprî(i'e"îf;'life'  rn'ahtiMif 'à'vàtt 
ébui-u  les  salons  de  Parts,' éf  la*" ^gr^ïdë'tnVi'i^at'i'icié 
avait  usé  de  tous  lés  Stïitag^rny  T^Ôtir  (^"iEl-'riyi'ûWiâ 
liVi^  à'  rimpiVssi'oïi'  'a'  ckn^ë  dés'  févélktloVi^  'iVi'tfis- 
ci'ètes  ou  criiniuélles  qu'il  contenait.  ■"Gt'iminVD'iUë- 
i^ôl;  lambassadeur  de  Russie  âr\'âiént  étéemplbVés'â 
ïèè'  hégbciàlion^,  et  Iliicôittllifible'  ^Rilliièrè'  ara'fi 
pTotriisde  né  pas  publier  sbn  ré'cSt  avant  la  rnbrf'â'e 
la'  souveraine.  'Ce'tfa'it  Vie  désîntéressemènt'^v'aH 
Vàfcà'-sbii  autèut'  une  grande  friNneur  daris  les  saït^ii^ 
dè'E^^rft'i'  et-  fti^lllièfe  était  IdÈve'flà  iiti  Jés'-'écrivMi 
les  plus  en  )-ue.  Oii  -['lénsë'bietf'qtiè  Gti^4Vie'fl'f"llê 
n^gtee^a'  p!i?'nfi  '  hoînirle  pouf  lequel' VhfsMrë'^de 
ftitésië'^^M'^ètf  de  secrets'.  ';  ^  ';"'^'n'3>ii-_,  £ccicl 
^''ï)éf^«Jùs'Wôs  libnihibs  dë'ieltre'^;  c'est  ^tarrii^oiitîei'ÉR 
R^fflîi^è'^ifé  Gustave  IIl  fréqueiita  le  plus  pèndàlii 
stftf^^jo'uï'  à'Paris.  Durant  ledeuil  que  le  j-eune  sbti- 
V^t^fî  f\itbblïgé''de  passer  dans  la  solitude  de  l'hbtel 
Ôéla  légation  de  Suède,  il  ïi'àdmit  d'alitée  Société  q'u'é 
ërfR  dé' MàrmoUtel.  Et'  Mài-mbutël/qui  y  àlta'éHkit 
è*aiid'pi-îSJ',-rié  ilëglige  pas  de  rtelalei-Ie'fait'aai^^'s^i 
1iiffih(firesr  «  'Le' grince  royal  de  Suède  ïTiJsïfti  dé^ïifej 
v'îiîf^ Vbih^eni  et  en  par iïcifliër. Hé  Itii'  Kk'  ma  cotii-'',' 'et 
tè'rS(^'il  appîil  là  mort  dû  tbi  son  pèi'é;  je  f îfs  le  s^Wt 
étranger -^uil'  reçut  dai'i^'lèfe  premibrs  mbmentS 'd^ 
sa  dbule'ttf.  'Je  '^Uis  '  dire  ài-oir  Vtl  'eh  lui  l'eiéùiple 
Pare  d'tlh-jeitne  hôm-rtle  à^èf»z'='sâgë'pbtir' ^'àRli^i' 
sincèfètoèftt 'et  proToiidément  'd'être  ibr.--^r Nfeié- 
{^'é'^^f^tf'p'srireéttd  affliction Ti'è'ti^é'Péi!^  .-j-..n-.r:.a 
^".'I.-J'.'  Héti^ckd'fùt  dh  iibihbfb  'dé  Mk '^iiii^Vèïii 

^mn  ^ïéi^'  {JTi  jiLinë^t-bf'(ïi'feiiëa(^:^'©feyti"RMfiî^8 

qïiMfl  S(iti'iiitl-bdl.;-^ellr'."'  «'""^"^'I'  f"  ifi'I  ■■^•""'■"-  -îl 
•''réèt'à'ftW=lri6fehûSéi.''fftiè';flf'ii'les-;plcAnéi'.i;''j:6Vii'â 
dé'SbtV  ïn'i4vé(r  à'^Pài'ifei,  (îî/sfavë  M'-de"  cbilkiW^^liC 
èbmtës'éc  d'Eg^thottt;  i  la^c'éiclit-é'flirc  'du  rtVa7t<cliàl  iiy 
HiChèlibii ,  (idi tll1iVlt!dè4^éilli''sâ ' ^lliè  'i'rilëHlc' 'a'riiio'  '.. .1 
H'i'l'tablîf,"cri*èiTet:"ét^t^ë'k;'i*oi  de  Sùeaè''k  lvi"^bin'- 

r<!gi<j|^'EgMbrtt,  bw  'ti^it  y'd^^  HmVM'^iA^^ 

Keteitfi  éPdrite  Afflliifél?-.5  'i\V  Hk  cflHWiiWbe  H'ér- 
«  .b\--^.^[iA(.  i,<  ûb  noiJn9i)<:l  eb  on^jib  aulq  t<\i  Jno 

lij;J6   iivi  iA  9Up   oéiii'inBil  yiniàhi;:)/,  1    Jaa'o  aii:K 


:^M-  P^m^ywh  ^/mw^  •MMvift'ii'^é  .^m- 


m 


n  en  fatdB  même,  du  reste,  §,y,e|^  Is^.j  cÇ|i^tjQS^e  ^iiJjb 
M^'^i?f?f '?^?^  •'^^'^^^ttWflR ''^i^^FW^f 'ifi'W.w^^^^^ 

JnteP#Wiî9Î&§5àl?àC9ffite§^ç,49,^a  ,I^^,.f§}^,  ,jfjj 

^^"^Pfè^mh'^miW^^k  <^0  .9i;y  nâ  80lq  39I 
9/^l^?Am^il¥ho?j'p^"?&o.fe9teHîorfe^if^q  |t,pg^ 
laissa  circonvemrpar  au,$^5jj||îf^j',pf,^^i^iji^|g^ 

pMP^F^I^Wfcfe^if?At'feft?i.P^nf''^fl-fPfl*î? 
ÎÊfcflfife?î^<§4^lfj^SfM;^Ç.(ifis,ft\ô^e^:^^édpj^f^fc 

88»fjMn%#^î'M_MPMt&À94dfijl,'wilç%nû^aaBi]9 

sciences.  L&,np;^e,f  î^timfii§QSfSftê^4^Vl  é;é^^»gr^ 
la  séance  par  un  discours  où^^^%^}^.}fHfi}^  l^qb^^ 


eut  de  plus  diigne  de  l'alteulion  de  Sa  Majesté.  »  

Mais  c'est  l'Académie  franç;iise  que  le  roi  était 
sùMdùit^ïi'afe"^sîfer/'H''S'Y'f^^(Jiï\',\e;;ii^ft(|^^^^^^^ 


PP»^iiWjC(jw;i,pUn|fti^t  41^.  c^^'g^l^f,  P'a&^;^ 

\Tlliers.  Griium   s'exprime  ain^i^;-«>L^f  ):5oni.pl|i;i^i>t 

^l^|se  r<P^^^,d|.,\;çi-^^lfts  j^  Pari^   pcjnr  assistj.-r,;,^ 

]^ .^4fi(|ç,-0jiig,  1  '4^ca<J[,émi'e,  JA  ,i>'^i,pas  ;  vouju  ep,- .  d/^xi^j' 
|^,f}f)p^i  ^i  ilpçéteud  û^'Wp  a,);ç>i^,refusi'-  tia  Ma^^- 
S,uyciç)}?e,,|(^^i  cul  la  bpptjé.fl^.^pi  ^p-4em,afi4pi'.  .un^, 

cl  le  philosophe  />ef^(iflf,l0,}l^.;-,}[^içjnoT;^lQ\.\fi\  epfiiiie 
j:yig,-j^^OT,é|(j|ip  çii,,deu5aetes.et  p;iv^r5,  intitul';»}. '.',4'"* 
^j(j,/|f.,l/awpf!,( \l;,  et  le  di^c  de  fs'ivernai*  terniu>a;,l^ 
^ç,5\nce  pa^'la  lecture  <ic  plusie^irs  fables  de  s^  cod^ 
{^.çjitiqn,  que  le. public  est  accoutumé  depuis  long^ 
^(^j;j:^jj$  à  applaudir.  Ûn,pi;tsepta  aprè^  la  ^ance;,ay 
jç^f^e  Suède  mi,jeton,académiqTie  en  or;  U  n'y, en 
^fjJL  qu'un,  et  le  prince  Frédéiic  fyt  obligé  d'en;  .^Çj 
cepter  un  ordinaire  en  argent.  Lorâqu.e  le  roi,  ,^,n 
^ji|nainant les  portraits  qui  sont. dans  la  salle  .d^'^as- 
|^|^]blée, particulière,  e^txenT,a.rqué  celui  de  lareiqp 
.ÇJmstine,  on  saisit  cette  .occasion  pour  demandera 
^|i,  |jlaii'sté.,le  sien,  e,t.pUe  eut  la  bonté  de  le  pro- 

i^J-tije.  «  !uiJiio;a  9;  9b  l'.iyni  no?  sb  .rii/elitisb 
.jjf^fi  lecture.^e,  d'Al,e5i})ert^iél|iit.5^'ujiJieujeii^  à-pr^r 

j^çg,;  en  eire.t,<j_ustave  venait  de  faire  édifier  en  Suède, 
^,i(i|Ses  fvais,  un  monument  à  notre  grand  penseiu' 
-Aft^vii''  siècle  .>2).  ,-,02  9tj-v,  -jt.  L-.ulimuis  ,ynTl9u  iii. 
-e/H  -^  mars,  ,C,ust^j'ç  jg.|.,^^)ai,ftj^^^  ^£,3,18^,1^ 
ppjmaijpii  ;.  ep,  passas.t  iL,\:iaita  ;lji  „m^ch^;,de  iM(^Ç^<-i 


''•J  JjliJjlJvT  li 


(1)  Pièce-$-'AHetteSa4a-4i6(îe*i!joiai^;'''i''P'5«'2  9t'9l/5  et 
-3®)»A.PTbpo¥'dc  oétto'sé(incï,:y  n'«fetfîiîï3nfeteB«l<Wi?9M"er 

uae^eiTiMir  iiicxpli.Hlili!  des  -Ue»io//'es,  de  iIar(uontel.  —  oÇjjJ 


pourraif  en  c|n    ( 

li..nnr,.,-,l...  s:,  pr. 
(1?  ttrienn?,  .-irch. 


t  hieu  crautres.  —  MaraionK'f  noO> 

'1    r Acail/Tiiio  pmlr  I.1  K-.'epti<m  de  r«iT.M6î 

•    a-.^.-iiiliJtu''  jjiie    le  roi  lie  Siiède  deniit 

riirr       MiiiiiMnlrl  ?r  trompe,  l.a  iv.-epli'iu 

v.'i|M('  Mr   Tfnilnn-e.  .Irait  cil  lien  le  tr  «^^ 

blmilftiéJlfni  ;.  et    à  y.frllfc .  siétim'l?.:  .'y  -juVàUJ  âksfeléiileiptiacià 

à  Paris  un  séi.our ,  (io  trois  semaine?.  F.t  c'est  dan*  cette 
sMil('e;'^ifi'!S'ét*it't'è/i»iîrf^-  par  l.â  Itctturr  l}e'lTyè1'.fvu<s^  fâBlcs 
éuldiwidq  Ndivernaiài  i(ué  M.ïrmbituit  aïiit  la  dpf  fHiknifti^ 
dijjSiin  guyv'e  '■"  prose:  lr<  Iwcu.  .Nous  4av.>n<  .iuèuie,Bar 
Gnmni  ijln'  <-rl\r  I.vlmv  n^nt  ,|iran  iii.Mi.MTf  siiooès";  "  Ce 
flWtJmenf  .•♦MorI  ei>nii\>;  Iri  — -inlilre.  el  eest  un  sirtistro.  ^rt-J 
r*tia  pvur  11!  i-ii'iis  rif  la  li)lalil.ii|e  toiiviacij..  l,.\iil.-ur  a.Juj 
fraiUeurs,  .lun  {■■n  m  .illiTlueux,  -i  ji.Llluli.nu-,  >i  1  uii.;nUlil_e 
i]iii>  son  .Spi-odr  n'en  ,1  pas  paru  plus  t,.ii,ti:>nl.  nivisTilris 
»?»ftpiil.i.  ..  ftr.:  Maviiiontet-n. MIS  d.J.lnre' dans  sos  Mrmoà'êdj 
(jUi^  <■  <."*!  dif<.aiil  lei  ivi  t..unla\e  i|nil  lut.  eu  s.s*Hnoo  .■\l•advIn\- 
lpu^  .luelipu's  imu-ceaux  d.' s,-  ;»,•(;.>-.  Il  a,  MU-m.e  le  soin 'de 
dire  qu'il  lit  eetle  lecture  ..  d'une  voix  VliMnte.  ?'ah>  «ptr*- 
àiliMi',1  saiis  ivigiioilriàî  d(lJi[  ajonCe-  ;  *  nê.aniuoiris.  _j  «is  ttu 
^H"i'<-'^.  »■  l.a  eonfiisùiii  cle  M^m)t)|i(t^t  q[ii  sp  .trouvai^  en^t 
II/. Il-  lii'iiH-  ,nr.  lo  i-'i  lie  Suède,  csl  au'nloins'sini^ulierb.  tl 
ir*-st  prniii-  de  M-  demindec  *i  tJe'iJassat:t^'iles-.HV>Hot»>W«l<i 
l.anteur  (!■■  /ieijs.)|ce  a  luen  ôto  êorit  psi' tnl.iii.- ;-- V  I-1  riu'l 
En  naliP  .  .M.arniynl^sl  eut,  l'^v^ntase  ,ii,e  l^re  i  p.u^l-vvejll. 
('liielpie-  Ira-uieiils  de  ses  Tiicas;  iniH  èe  iie'fiit  pas  erf' 
séanoe  .-urail^ipii^ie.  Bt  {-'M'it'là  suUe.iJe'heki  WdJum  1<|M^U^ 
i^|<Jfl,l^»i'dç.4utyritia  M^-uiop|e\i»>M  'i^i>^.fS& 'f'?^*-^  i.[  A 

2o  p. 


m 


Mïm/Mi%mmtviE  ^. (je^ïaye .iwaî^misBPSiA.iRMw;- 


etJe'SQixjiliS'aw&Wà  Rb^U;  où  il  dîij^ftfiTçteez  la  à»- 
chesse;  4  AigiiilloB,  dôuajrièi'e,  avec  Mi  le  àuô  d'Ai- 
-  gutMcMi,  ciSQH-  fils,  M.  >  I9  jdôc  de  Nixeroais  et  M^^le 
ms^js  .4«5  -Wurepas,  ancifin  ministre'  dT-tal.:. ..  -Qh.  ne 
â^t;  paS; çie  .'qu  y  dit  M,,  le  duc  d'Aiguilloû,  mais. Ma- 
dame sa  mère  ayant  imontré  au  roi  de  Suèdelepor- 
Mit(i4H  eardinal  de  Riclieliôu,  lit  apostPopiierSa  Ma- 
jeisté  par;,fle  :  ministre  céièbre,  dans  uns  i)ièce  de 
vrers  l'I)..;.  «j que  l'on inous; dispensera  de  donner. 

Apropos.de  vers,  et  malgré  toute  leur  médiocrité, 
d  est  préférable  de  tater  ceux  que  Grimm  attribuera 
Voltaire  :  Gustave  avait  nourri  le  projet  de  faire  çn 
pèlerinage,  à  Ferney,  «  pour  y  vénérer  face  à  face' Je 
saint  que  l'Europe  révère  ».  Son  deuil  le  contraignit 
à  renoncer  à  ce  projet.  Mais  un  jour,  dans  un  des 
nombreux  diners  qui  lui  furent  offerts,  et  en  pré- 
sence de  -M.  d'Argental,  ami  du  patriarche,  il  eutHa 
générosité  de  défendi'e  -vivement  «  ce  saint  contre,  le 
maréchal  de  Broghe,  qui  s'en  prenait  à  lui  de  toutle 
mal  arrivé  depuis  quelques  années  ».  Grimm  préteud 
que,  Volt^iye,  prévenupar  M.  d'Argental,  remerciàle 
rtHjj^^SlièÔe,  j>af re^yfis  .(â)  : 

Ondllque  je  fom'be  en  jeunesse  : 

T.K'hez  (le  me  bien  élever. 

Ne  pourriez-viius  pas  me  trouver 

Quelque  accès  près  de  Son  Altesse?  l'ihrrr 

De  vieux  héros,  de  vieux  savants, 

Prendront  de  ses  leçons  peut-être.  S  9D 

Je  veu-^  minstruire  :  il  en  est  temps;  ;  xsj) 

C'est  h  moi  de  chercher  mon  maitre.  , 

-  j.i  c^el 

'fei  îaif  de  pèlerinage,  Gustave  III  s''én  tiiit  à  aMèr 
voir  dans  l'atelier  de  Pigalle  le  modèle' de  la  '«'fa'tt^e 
qu'on  se  proposait  d'élever  au  grand  écrivain,  'il 
semble  que  le  roi  de  Suède  n'en  fut  pas  très  satisfait 
car  Grimm  ajoute  :  «  Ce  modèle,  sans  être  achevé, 
est  assez  avancé  pour  donner  une  idée  de  ce  qtie 
sera  le  marbre  ;  mais  on  prétend  qu'il  n'a  pas  fait  la 
conquête  du  roi  de  Suède,  et  que  Sa  Majesté  a  '|îit 
qtiè  si  elle  avait  à  souscrire,  ce  serait  pour  M  ache- 
ter un  habit  et  pour  couvrir  sa  nudité.  »  ^  ^ 

C'est  chez  la  comtesse  de  La  Marck  que  le  roî  de 
Suède  remarqua  une  petite  statue  de  r.-tw;7iV,  exé- 
cutée en  biscuit  de  porcelaine  de  Sèvres,  d'après  un 
rhbdèle  de  Falconet.  Gustave  III  goûta  fort  ce  mor- 
ceau, et  rrianifesta  le  désir  d'en  avoir  un  semblable. 
La  comtes^sé  de  La  Marck  l'offrit  aussitôt  au  roi  de 
Suéde  qui  voulut  bien  en  accepter  l'hommage.  La 
cohilcsse  envoya  le  lendemain  la  statuette  au  roi, 
avfe'c  ces  vêts  d'un  Loyseau  de  Mauléon,  procureur 
général  du  conseil  de  M.  le  comte  de  Pi-.ivcnfp  : 


(I;  LolliMy.  'w(V,(iv  ///  (7  /<z  C'oîo-  lie  t'j-ance,  t.  J,  p.  27a. 1 

(2)  Avec  .M.  Maurice  Tourncux,  éditeur  de  la  Corresijoiidauce 

Httémire ,  nous  nous  permettons  de  douter  que  l'auteur  de 

Zaire  ait  pu  con^niellre  ces  ivers,  qui,  d'ailleurs,  «^-«eitMptyeiit 

pas  dans  ses  (Hiuvres  complètes.  .  nU     \,\    l-^ 


38  "Ë  .aeftf  ^'S^tf  dfr'^WSJAiiB.ei;  et  dJ,f  .bi|*?)^^i9!SfjiJf,m 
,      .      ,,  "jr.ûnt  bien  donnii  le, drtijit  de  vous  le  dire^., 

els'^^aa^'^'-^ït. ràfPfâtx^iJnï^liie  gSéfeé'ifefl"'ï^"ii'«"o^ 
''tèioos  fièolif;iïssQi!ecîle;;soi't  déVlew  empirà,'  .'.9Î'i)l/5'b  }9 

Des  courtisans  pour  chanter  la  victoire, 
Des  belles  pour  joindre  à  leur  gloire 
Le  doux  attrait  dff  plaisirs  délicats. 
Mais  un  ami  qui  librement  leur  donne 
Les  sentiments  qu'on  vend  àJeur  couronne,  _ 
quoa  91  f/IM'-lendre  ami  quFVile  dàïiy'^éuri^ai  9lJlf9H 
JlOÎ  is  BÎid&oiii'' les  iraverJ'Qs  folipues  ilu|tri5fië,l   elj  )Bj3'b 

9V£)aj/0  .  v^?:,!'^''f^'"'^'^  "•^■^;^|:P^;.- Sl,9L  siâloo  bI 
.Vous  1  aurez,  prince,  -      


et  r.imiiié"fidelè 


a9é09iïod4uê'^€M-<j«ïs  '-WtW'éstié'^^Hi-  ^^MnfAB^  Baacq 

-Z9  J9  g9'Ijï'*^fëte^:«f  <liff  <*  'ïftjîant^f,  iW#i^  TTiiÉ 


-il  a9raio 


n  roi.rsans  l'unv^B.peut  sjtp,^  daute  éti 
^iaFr'n  ïi'é'-^eir^fré"lieyretix  'qué-*p1ir  e 


.eqo'mai  ob  to  siqneq  noe  ob  ^o^acuôl  asi  .eafeiàd 

-  '  >'i't:'^t?  iâ^^éiilëMqîi  e^èiW€!é3ié'yë'li¥'Sflwi!6,"'^é'iè?h- 

quante  ans  devenue  d^ëtfe^,'- qài^  ete^'<jta  4i  Sa  5ïslj6^té 

;  suékidrsfeîle^/^«^îV'f1z)'^tey'a&'Mci^kHon.'-ét' lityéom- 

pa^grni'fehv^i^^âi.Utiifê  igiéî-cfe^é'ld'e'H^Ps.  ide  ïa 

même  fabriquéi.':""f'o}'3i  '(h  i3'[orq  '..l  aifirnfi'i  cmiob 

Il  sëi-êiti  ex^ej^sif nfterdiméfiei*  tÔnte^Rfel idîiièrè-^^ux- 
■  quels Gû%îà-'\e  \\\  se  rendit  p^riflâïrf  leS'^u^ltfùeâf  àfe- 

mâines  de  son  séjour  à  Paris'.'W'èêfe  àu^qdéii-il 

convia  ses  amis  et'see'ainîes''^l*P'''  •'■'■'>   i:uvruoii 
VA>ici'd'aliiearsJtlétHnî^ntJ  s'exprime  î(ïrfeàttlOg\d'ie 

«éjour  die  GiislÀve  Ma: Paris  :  «.Le'iéjSûr'dïr^fyteîte 
(Irôf  atbt^du ^rihbe  FrëdérioAdol^e  de  Siïède n'a  {^^s 
eét^Ieêiétiîè  par  lies  bate'^èt'ldeé  afiè-ra^-comî^rës. 
9Jsflaaais-}ebîir<jtnètTé«de  Paris  %é  fut  '(rtMô'à^itf' la 
-^flâe^qùê  cet  h!Y«4:  Mais  la -nation  s'est  emprefe^ée 
-4' payer  par  des  hommages  plus  flatteiu's  le  tsiblit 
f  qu'elle  dévhrt  à  leur  rang,  a  la  irépntntion  de  le^ii^Wi- 

guste-  mère  et  à  leur  propre  niérité'.  Leurs  Altè«*Ses 

Royales,  de  leiif  e^të,  oritfait  l'îtècdéitlé' pinte ifal'féiiir 
Iti  toud-^ééùxi  qui-'enl'été  à  portée  de  letir^  Y;iife'-Ièi\r. 
-Jéottr,i^  Mta'drtiis'à'leu'rtàîblé,  indi-stinétemértt;' total 
--c.él(fà'il''ir  a  de  plus  illnMre'en 'Frante  p;ii- lanaiisance 
''at'^pâi-JleTàngvetiès'aTtistëé'et  ràs^ens  de  lettréfe'les 
J'^plué  estîift^Vwil  'j''  'l'J^uoL  Jijoq  311  ûUo  .«-lilLi-i'io'/ 
^^  Mbl^é  'Te  '^eu'  d'ê&W  qil'à'fe  %¥jHl«  ê%à«à'ife'^HI 
i^dnUipréctpîléÈ  ^0»  départ 'dP'Frartce.'  Il  qifittâ'PSrîs 
-lié  2<'ma«-!'7T1-,  et  arrivadàrtssa  capifèilcf  le'aOmîfl. 

Outre  les  plaisirs  intellectuèls'"èt  tàbnd'aiiiS 'Iqtfil 
nSA-i/it '^«bôtl(îahiMetiVrèftctinlr'éS'';t  l^yriS'.'^il'y'  l'éa- 
''li^a'aT^cle  gouverniement  de  LotiiS  X'S' éet(e'énfCT/te 
-deiitinêë  à  préparer"  le  coupi  d'É^àt  qu'il  était  phiS  l^ùe 
^Jamais'  ixSsoÏRj'd'ifcdèm'p'lifl"  l'f'ii-J''  l'-.  aairiii'io/ 
'  'C'est  ainsi  (^e'Gtï§tiiVè''lrt'riéda*it'aâ6'é^lâ'h6Me 
?ri»is*iéh'  qrt'il'"5^'^Wft  dtSnhéè'ieh  venaWf'a'  ¥zM : 
c:iiii!R<^sserfe*''Ilefe  !ieh;î  d'ainitfé' <iiil  ifiiiliiâifeto't  "la 

Suède  à  la  France,  et  recilWlliFéltf' li'  tè'ffiaH' HîWïb- 
■oL  9-/claiji)  ,ibim  lfir//£  uoq  nu  ,l>^"l   niuj  '    oJ 

.'^--n'ikll'Mlrf^'W-Mr'M^  ^i-'^u  J..iî,Hi}^r«l;"it'^tf((Wt'i  dtl'sV'fé- 
^iiflo'l  à  U\  )(T(trci)|uci  MTî;dn  ilk*IÎHDi|<*(Trivit  Ic't  in;iiBVliTfMr..'i 

iw  pnflllci'  SX  solrpcr,..  «  el  nui  0  éle  repr"ui'itc  par  rhislo- 
,elth  Woirroy;i-i    f:i-ia'!:)-<  !><?'-'^\\ii^--  i:   i.i  '  'i.  nu  tujei 
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matiqiie  des  subsides  et  ileâ  résultats  pratiques.  2"  Se 
constituerun  pajteire  de  belles  dfimes,  d'jritellectuels 
et  d'artistes,  de  ce  tout  Paris  qui  formait  la  société 
française  dont  il  était  réellement  ^pis. 

siiol^j  -ijjàl  si  s'ibaioj,  looq  «'jUad  cM 
.eJsjiJib  êiieijBlIffl)  JieiJiii  zuob  aJ 

„,,r.,,!,       r,,.l      l,„„i,,.;,l,\      |.f|,     j  (  ff  n    Ht'     ^Ict'! 

Rentré  à  Stùckliolm,  Gu3tiiyi^,tlt-y,priép9rale  coup 
d'État  de  1772  qui  surprit  l'Europe  et  excita  si  fort 
la  colère  de  la  grande  impératrice  de  Russie.  Gustave 
passa  dan^|,&6S_  Ktats  quelques  annéps  laborieuses 
où.  aux  prises  avec  les  difficultés  intérieures  et  ex- 
téri^ûré^,  ^  s'ëïïprçf^  (^^  |nïé^itç|:Çj  p.ç^-  c^e^  T^éformes  li- 
bérales, les  louanges  de  son  peuple  et  de  l'Europe. 

i}tfiiîtoPii;deEarts,ft.4Ê(|,leUr^,b  oj/novab  ane  otni3i;p 
-fnofei*  Oustaye;;!!!  peg;çettait  tau3,0VHSyjdlftwiyf»r;;en 
s-^W ^.quitté;  Paris  #„eréc}Bi|any:ç^i}4yi5tiilie;fii]>?içi- 

donna  jamais  le  projet  d'y  retournerr,jjp;ifiei  omim 
-zu^<*-Si#M3W^.ft^T'*^P9S4w''^6  ifai^a^Lentfo^^irter  à 
-;^%9Ï,^W[,4es  ichaçnieSj  de  la  sûciptù,  Cr^<}aiQ6/.|et 
l[éj[î4fii^V.S&  sûr  g aa'ant  de .  l'accual , qi^ii!  recevrait ,  de 

nouveau.  Puis,  dans^les  psenùersiteojLiJS'lelafayauté 
gfif^oHJfti^yyl^^C^MSdBVflVe^les  et  de  Stockholm 
9.fi('fl^qifKajgB|  quelque  fit^uy  saçfl  délivrer  à- une iea- 
ii^'Ji^'^fP^WS  ;  et;lfl.g0uyqvwmeatj  dejLouia  .XVJ, 
.r%'?f^tii^té-cWigé  d'aîdresseç  à  Gustgiy^  111,  quelques 
jjjr^OQtïapoefft  siu'  -5e*  I  dépenses;  exftgérées-eomflie 
fiSurspn  goût  jour- les  vastes  desaedna  et,  les  entÉe- 
jjprjpes  dangereuses,;  il  était  donc  uécessaire.de  r^tà- 
.jjjlir,j.',aç(59rd  parfait  qui  ;^ya_it/ existé  sous  les  d&Jtiièr|es 
g^^jjim^  diVji;^n.e'dj€l,'pui^X'V,  Enûn,  reinpressemeiit 
.,;5V^,Jrt^,^qAj]^oinetter}ÎSiQr;y,ait  aux  Suédois,  qui haM- 
jj^eE(^jP!ari6,,iét3it  l)iep,fait  pour;  expirer/ i^iiistaye  IH 
j^)ye^r,|>'^9iiçj:Trianoij^,Wari«-A.nti:)iBfcltQ®e  luiavait- 
g.§^^pa;S|é(:?rit  le  15;ôqtv>br«ilj,Si^;  jiiSi,  Comjiie  jf  l'eg- 
j,fjèf.e,jleg ypyi^g(3s dq  yotrj^. Majesté  il'aoïèoeatj.u^que 

Versailles,  elle  ne  peut  douter  de  laréceipAiftB  ^Ô^à 
lp|n,l)pjQ.#^  aMW  i^îlifrfîg  laiFs^ijcé,  iJie.Youg.pilJ'p  de 
^j<}Ç8Jr|B|  jfiji^  ji'aurv^iipersDnneUemeait  grarid  plaisic^à 

iYWS;  t^paçfjgpe^r.CQiutiien,  jç,  mi,  s^'jisjble  aux^psO- 
nq^éji,4siyf^J^p  ^"iiM^ij)\,yJi'jJui  éiinini^i  isl    oilnO 
.  j.y.pVsf^v3^^I4  î^yait,  f3>t  ,w,s^çiijfi-A;SBa(flfti:^7$ft-;Ten 

,jljif^  U^>-isitcT  l'Alleu(agp9  .etrlltaliçs  et  flt  ,df,  loBg;s 
oMf  èfr?,  îà  ^f  Jjprpnce  ;  et ,  îç ,  l^otme.  ;  Le  .gouyçiaienient  ,)Je 

Versailles  se  rendit  corçjptç  qu'il  était  japportutide 
jj^iajir^f  Sie^'jVP^Çiiuptfi^ipn  oxpre.sse.  M.  de,  Vergennes 
.^liijt  lîiêrçi©  savoir  ,qu'oi>  reprendrait  volontiers, i^s 
jjjpO)ijifp3rlor,s  relatifs, à  la  .ce^ion  4>ine,4(es  Apitillps 

-(SWjPh?!^^)'^  4!  <^nm\?ihoùi  lo  ,DDn£i'i  ia  ^i  t-bou,^  • 

Le   7  juin  1784,  un  peu  avant  midi,  Gustaïejie 

^uède,  yoyageant  so^s,  le.nflip  de,coflite  dôMUnga, 
arriva  à  Paris,  après  S'être  art'f'té  à  'I\uin,  Gi^nes, 
'*I|'ôulôn,  MaifseUIè  et  Lyon.  A  Lyon,'  notanjnrent,  il 
reçut  un  accueil  empressé,  et  assista,  nous  dit  Métra, 


-'■»la  '^oiïfliementi.btliaoo  départ  j^ tfîéïéf;  montgoMièi*e^ 
■i/-  iqu'oô  âfiait  TtomméKf-l&'GÂsUlUed'.vrj&ï  <jui  s^éva 
kvèc  deux  aéro'nâutés,  dontiJuni^  jeime  artiste  lyon- 
naise, M''"TJbl«,'<»'d6siDrmaJ4  iramortélié  par  lé«ou- 
rage  héroïque' dont  elle 'a  ikiVpiëfive  H  lesr  conipti- 
-mçnts  qu'elle  à  reçus  duiroiniil)r»/;.vi--  oivni  l-  ^^uu.L 
-i;i'-A-Pari8,le  comte  de 'Haga'deîéoebdït  icbéz  son  afti- 
jbassadpim,  leianon  dei  Stai'L,<|tri  habitait  déjà -rue 
du  Bac,  «  la  rue  aueélèbrairuisseàittMy  Lejourmî'^nr' 
de  son  acrivée;  lef  roi  se-jtendità'Versailles,  sans'étre 
i. annoncé.  Louis  XVichîfîsait  à  Eamb<kiillet  :  préveiïu 
-iparun  courrier,  il  arriva  précipitaminent,  et  la  hâte 
jldftjsa  toilette  fut  telle,  qu'il  parut  devant  son  hôte 
Jiti^avec  un  soulier  à  takm  rouge  et  un  autre  a  talon 
ciioir,  une  boucle  d'or  et  une  autre  d'argent,  et  ainsi 
-àiq  reste.  «  Le  comte  de  Haga  soupa  ce  soir- là  arec 
jîtiofuis  XVI,  Marie-Antoinette  et  une  partie  de  la  fa- 
ikaille  royale  dans  les  petits  appartements  ;  puis,  au 
■  lieu  d'accepter  le  magnifique  appartement  qui  lui 
i  ayait  été  préparé  au  château,  il  alla  loger  en  ville, 
chézTouchetjbaigheur.  Gustave  III  n'était  pas  fâché  de 
montrerque,  dédaigneux,  à  ses  heures,  de  l'étiquette 
officielle,  U  savait  ^-ixTe  comme  un  simple  bourgeois. 
A  Paris,  Gustave  déclara  qu'il  ne  recevrait  aucune 
\'isite:  et  nous  savons  que  le  lieutenant  de  poUce 
intima  l'ordre  aux  nombreux  créanciers  de  la  Suède 
de  s'abstenir  de  toute  réclamation  pendant  le  séjour 
du  roi  dans  la  capitale!  Néanmoins  le  roi  alla  voir 
les  nombreusespersonnes  quis'étaient  inscrites  chez 
,  ).yi,i,  et  il  accepta  de  nombreuses  imitations  à  souper. 
ÎS|Ous  citerons  celles  des  comtesses  de  Boufflers  et  de 
.iaMarck,  de  la  duchesse  de  La  ValUère,  des  prin- 
.çesses  de  La  niballe  et  de  Croy,  de  la  duchesse  d'Ai- 
'  jgpillon,  etc.  Le  galant  souverain  retrouva  une  bonne 
partie  de  son  fidèle  bataillon  d'«»H'es.' 
J  ,Lç  séjour  de    Gustave  III  à  Paris  est  connu,  et 
I  nous  n'avons  pas  le  projet  d'en  tracer  ici  l'itinéraire. 
Il  nous  suffira  de  citer  queloue^j  anficdQt^&.,ef^  tj^f^ts 
particuliers.  ,;.,      ,  ,,  , .  .;  ■  ,r,     ,,  , 

r   Les  premiers  moments  du  séjour  de  Gustave  III 
"Jurent  marc|ués  par  un  pénible  incident,  et  dont  il  se 
montra  très  affecté.  A  un  bal  masqué  donné  par  la 
'Cour,  pendant  que  le  roi  de  Suéde  ofTrait  le  bras  à 
Marie-Antoinette,  un  gentilhomme  de  sa  suite,  le 
phevaUer  de  Poyron,  courut  provoquer  le  comte  de 
TLa  Marck  qui  l'avait  traité  de  poltron.  Une  renconti'e 
eut  lieu  le  lendeninin  au  bois  de  Boulogne  ;  les  deux 
'  combattants  furent  blessés,  mais  le  coup  que  reçut 
Peyron  lui  passa  dans  l'œj),  «  et  ne  lui  laissa  que 
trois  quarts  d'heure  de  ne.  Dès  le  soir  on  l'enterra  à 
tîhaillol  (SV  »  Gustave  III,  qui  aimait  le  chevalier, 
fut  très  aflligé  de»  cette'  perte . 


m  [i)'Conei:pontl,inèviJeot'ète<lBMéhtt,  t.  \V1 
(2;  /(/.,  Ibid..  p.  227.         .^ali-l-iiiio 


im 


taxCSi.  DEîfiâRfVIÈRElJ  ^/GDSIAVB  IfflHBBrmJËDHOA.RaRrfi. 


1  L«?  roi  dô  •Suèdej^:é6litiiobligi3  Ktelseraantaforûîef  au 
^ogriminfe s^ue tla'lcôtitaïaiejéttla 'Modeaikttiient  anS; 
soturbraiias' Xdsitant  abtee 'flapitpleiu Un siyi' çenfoilnià 
nèaùptileligëhiënifjé^  dëiboime  ^nâeèaRlfiî^  seiL  eaJ  » 

I^àrraii'cës  ésages'/ifïiii  des  pEéiniersj ■(était  sde'isé 
mioàîtei-aAi  Théâtté-iFfanoais,:  àrOpérastià  lalÛoipéi 
diiei  ItaUeute-j'Otole  publiclelCré  étimbudaica  se  (ioEitiait 
r&&éez-'\'enis.  Gngt*i-e  témoigna  si-bien  «Tdèistin  goût 
it4'éiistSble3]^$urïfi  seôneijrançs&sàf*]qu"ildl.la.«  presque 
diaquë  soir.ift  dsuSiôtiitroisIîieppésemiatioHis.  «.  A 
causé  de  iuiv  ;en  toôis'  semaines ,:rOpéca;:a-eiKJUTieM 
«OTtTépertpiré,  &('mbiîtahuit  ouneuf  grands^ouvragest 
ptirnii  lesquels  plusieurs  de  Gluck  et  de  Grétryj  EJ(|a 
Gomédii'-Française  lit  cfe  même  ;  elle  repril  le  SlÈ^s 
de  Ca/aiSflë  lim  Lear  de  Ducis,  et  plusieurs  autres 
pièces.  Le  Mariage  de  Fiqam,  qui  faisait  courir  touj 
Pari»,  était  l'objet  des  discussions  générales;  c'estlè 
^7  mars  17S4,  en  effet,  qu'avait  été  représerxtée  lafai- 
meuse  pièce,  et  dès  la  première  représentation  6% 
avait  eu  ua  succès  prodigieux.  Le  gouvernement  avMit 
lait  preuve  d'esprit  en  permettant  la-représentatioilT; 
mais  le  public  n'avait  pas  été  aussi  indulgent,  et  l'iaÉ 
sait  que  pour  bon  nombre  de  gens  la  pièce  pasèa 
pour  inconvenante.  Beaumarchais,  qui  avait  le  mqt 
pour  rire  à  la  Aille  comme  à  la  scène,  répondait  anK 
malveillants  :  <>  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fou  que 
ma  pièce,  c'est  son  succès.  >>  Gustave  III  alla  deui 
fois  au  Maria  fje  de  Figaro,  et  il  dit  delà  pièce  qu'&Ue 
était  i'  encore  plus  insolente  qu'indécente  (t)  ».  i^ 
première  fois  qu'il  s'y  rendit,  U  arriva  à  la  fin  dkii 
premier  acte-:  par  uner  délicate  attention, lé  public 
ordonna  aux  comédiens  de  recommencer  la  pièce.; 
ceux-ci  s'exécutèrent  de  bonne  grâce,  et  Grimm  djt 
que  '  jamais  la  pièce  ne  fut  mieui  jouéeyni  jilus  Vi- 
vement applaudie  ».'  ■     f  •-     -     •     •'.:•'     :;;    ;  9f 

C'est  pour  jouer  devant  Gustave:  lll  que  M""=  Bu- 
gazon,  après  une  longue  maladie  qu'elle  devait,  au 
dii-e  de  cette  méchante  langue  deiMétra,  à  un  Anglais 
qu'elle  avait  tirop  aimé,  reparut  pour  la  premièife 
fois  dans:  5/nt.s-e«<  Bnbct  ;  et  la  grande  artiste  recuei- 
lit  tous' les- suffrages,  y  -compris  eeiiiï  du  comte  4e 
Haga.  -bi/r/'jlijod  sui  un  ,eii!;'I 

'•■  Moin&d'ôcile  et  moinsigalant^fBl-jVéstirisIleijeiUne  : 
Maric-Antoinelto,  qui  l'avait  ati  gambader  daiis  les 
coubsses  pendant  ;un  entr'act*?^  lepiia  d'exécuter  \\n 
paë  d6  fantaisikî  devant  le  roi  de  -Suède.'  LB  mime 
s'inclina  devant  la!  reine,  mais  refusa,  i  prétextait 
d'nW  mal...  au  pied.  iJ Le  fameux  histrion,  dit  Méti'a 
qui  raconte  le'  fxii't,  paya  d'un  emprisonnement  aa 
hanle  ingolencei'i'  ^^Li'^in^  -iii  ly  ■):)iii,nli;i) 'j)_>i,  [ 
'  Rh  178Î  le  Parlement'joirtgèait'aeiquelqilèfregâjn 
de  pojiularité.  Hn'était  paS  inutile  que  le  roi  deSuôde 
^'y'montràJ.  Gvistavè'ni-assista  àplasieurs  audientes, 

lli;'J     Uu,\U\i[,    .l.'l    .^li.l.l   ,-■■>■  J'.(l,.;l:yn  >,t.Hli;>  ^il.  .i-,i^;t 


etiBboirtiaj-iaivEO'iimtéEêtildsusfplaidoMpsildl'aA'iocaltssoà 
il; Uii-fmlii  permià i4'efitendEe' 'Up- .grainfLfélofej  de  des 
véptusiri^e/:ses  mérites,  ddjdaijÉévolatioBiuiiii'ikàtai^ 
aciioimpliBjelidesspafpeu'plëiiLi  901;!:;'%  9)}9d  1;  Jii-.tin) 
.1  .(fluistiif©ilH,é  quiio^teijtjâllé;^  MqadéiBievfjraîiçaisÉ 
eifcëâf/ilijirie  pouyâMplâsineipiapiy.ifetijpriMri.'LaiséaBce 
àife[ilMle/iJ)-asi9ista(ijiteM'm9reideiiji«niiiiÉ¥)éFtàâsaÊli; 
OnTeceasditèejiiQàrqçis  da-Moiile6qulou|>mi:dl8s  besHja 
esipritélde^^^lai  piétiJ&Iceùnidu.'csairotôijderiPi'dîVfainGâ;^^ 
sèsi;  JaWesi'aciadémiquesiisei(rédIii6»i&Qt!iàciuH  .banal 
ouK'rageVd'àiistxiice) retira  jqlieLqlaeiaiontBirinlést  saiÇie 
eapbit  J  8ûftrd;fqiïî:réi)0iiditia)iM  ac(œtflade"Rymtesi}mQa\ 
jéutrrânteii9lœtliiaEa)litéide6jjéla^es';a(laiii3ÈÔHptesrjetiDB4 
tombabp&R» svdànsïdeailieàiii  1  iconltilunâ  liabittuejsâi  ija 
Harpéiteit  etasoit^iieèseeonïl'ichaintiâe  .sioniplôlèraeiifiay 
les  femmes  :  c'est  celui  où  il  rélèbre  fetiEjigfeMiiet 
leurs  talents  daji^,,,j;ppÇ|  lps,g(îj;\]:e§, , (^finipi,  dont  la 
critique  est  volcmtier*  bieuveUlante,]  avoue  que  ce 
tableau  manquait  d^  colorfs,  et  quélè  brillant  audi- 
toire de  lettrés  qui  se  pressaient  daus  l'enceinte  aca- 
îlëJBiIijueirlHJiyoqtignaietl  nônirpitinb  ipièlIdBœieiTërs, 
■oeluiiiqui  teriîiinclit.tiffiéiAiradfe  Iccpsa(cqé0tstilîéèa^'j<|e 
Mî'fodiei€resi3ifil:,e,9i79^  ab  aileù  ^euiiodoO  eab  aiuJoBÎ 

hIj  ladoo'iqqe  8  sb  euq  Bx/poBm  ait  ioi  al  :  905OV  ea 
^miBsÉos^iqiii^^rminiîiîûgchânlî  :.j80pcd  xuamsl 

-oaolin'q  fil  jj  agiîoiniofl  Is-roaib  \\<  lavuon  au  iaiiLs 
Cette  allusion  à  Catherine  II,  en  présence  du  pqij^ 
-8uÉidei]nJél&|t  p8&i)tieiUre,ïisftqLaiH,gif,B§f  aii^urpluB,  fit 
isa  Lectttife  jd'aneiiîois/si9itm'He9Çit[,dj:d^pjtej;^tii#biltfi 
-ei-maJiisas  l;veJI^■•q.ui,[pianqu§iept9dI)éo^fttJlllg^f  i^m- 
;aneiennflAi9lie,\M'*>rPournaU  a,Ti  )S!9j;|ir^  <ift»la  s480;§§, 
ibiî (dit  [fle^^paroleg ; pJiu^i  iroipfjvipîij^iue.^^^olaçAeîa: 
-Tr;  iQu 'aviez  T!V^,i(i)8,  rfloittCf,  jMofli  si^U'ui  I  ;î),ouji  ;,  lire  -  si  ^  nî^ 
-avyoUrd'Jtiui '?;iP(?iil-oni  fairq  tomber  ai^sileg  pto 
Aj^uix \T(îr;S;dHinitQi\'4,§f?  »i  Bt iQriipiM  èiuî?gMtk'a  dç  fl«!|tp 
(feOOTile ,  atipflfès- ,d#iLa  .H^rpe,-;  )<  C'ei^t,  paiirii.ii>c9H^i^ 
iffiis.^fl  i'eft  .avni,  .à.l'Aç?,iiéjn|te,fn5ixçaisiç,i  :d.fsiivere 

IWsiSiîCès  de»rdiRW))i*iHj^ji^iïîsç;jl.ombe}P,d#MK  (à,  clqjj^ 
.  gtos:  Qîfetiôift  ipreaftiag9U9,)fiç^,i?igi,Çy  4l'§ppl*iidisi§- 
•{aim^\)\\io-\ih  aal  Jiw-îib  .ullj.dmi;.!  9b  oaagyui'iqi;.!  » 
La  séance  académique  se  termii}a)PftfirA'JB4vyi*We 
aMfil«M(ifti«|n«lVqji«rfi{aW«pdlu  dHe,id.f:JViYôrnf»iç-j(lCes 
'ifnble^>  vdit-  ftrimWi  1  ;0ièt ,  éilé  1  rfigu^s, ,  fiy«o,  tran^pwbqf' 
oBljil.iiiottJeKiïiiJLJ^  wniteijtfe  HftgPia  [iwuipi*«ilj»^i 
ootiticl lecture flôjîdus  vif. ift^ént'iti  le(  piiiiblio  qniioiooyftit 
;ilife  caiaentiiïnoi^daosi  sf>s  jlftWif 'pgttpsriçiisiplifsiauf  s 
ufoisidj'eji  demasderitjoçere.uoeii  M-i;l<ètdiii6f,4fliW>iv*f- 
stiaisieniailmihuU.  i-iiiib  un  imu]  ,i,|  Jij;l  Jii;yr,  muiH 
lujAjll'isflnOidejlUKîéïéinMii^/il^riOi  ##pr«Bd^  dl;u)ft;ia 
tolleipaftii(Guiitoei.deis,a<«t>déjnic*eDft,itJi;8ui  w  mpi 
aimable  pouoiHhtwimod'i^HKl,!  r«iQflnimUiceiix;!qMi,  l»i 
Avaient  été  présentés  à  son  précédout  voyage,  et 
s'entretint  longuemeot  avec  plusi^ur;s,  surtout  ayec 
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SoarfLjGriiàmpnilitodflffiCeité  fléàmJce  nuémJorabldo 
Bat'iafreEsoIddsitira^iaporlsIqTiâila  |)réBenoq  tlla;8a  Mii 
|ésté  suô4ci8eapiiit/téipiû(lde  «îiitoas  eeHXi^ui-aâgiB'^ 
talent  à  cette  séance  intéirç8sa|itBj-;*'dft)fauici!Ciroiite 
à'oeieoulvenaira  qi/fl  ôiaitltriRâpoiirt^àBlcxcthtelmi.  » 
0''Uns(inivOTainpJlU06ap]q©âtaitffeî)tpOTiT  siintlilrefesar 
àl4oBteBilesiiiiiTehli«lnsHciieMi(îqiie6-JG>iislla\"eIIlW]s';èii 
nmnitait  amdBLhn-pitsrcMtté espéiiemeé i desDiaont* 
^Ifièiies'neidalaiti'qiaednlmoie  dejuinj  li78âl'GdiiiMpae 
tyori,  Versaillos' veùlùt  doBnen^uioohite  de^Hàga^le 
spectaole i  d'-ilnoaiéposi^il|a  ffntaitgàlÛèiDè  LMaimiAm 
toinat^le  ë'élëA-alBBiBamïi»riihasi(fe!i'iîiij-a\nA!i8iiidqfis 
lai  cbuF'dqs  Mijlislre89|jeëiaép5ràJnIbes)dfeïdenïfoent)ià 
6elT&-^.fe(dejCfeantini7vaiïrt9JhBT»I»eaWi/(«i/'[deili)oià 
:çiœriHi*j)qeure. ■lOriutirjciii^i'giiiiéràteiiHentt  ^iteqaiH- 
laiÉârt'çiufeireJididùx  ii  ùo  iulso  Jso'o  :  esminel  «-il 

9D  sup  '•nijTûni/aliaiiiliHèfiiBMésiSfdiBiidei'*,  J89  si/piJho 

-i£.u£  )n;jIIii(J  è/'SîÀtjïf-'^fJtejo  ab  lieupnBm  UBsIdi;} 

^    .  .Et  porter  des  uouv elles.        :    ,.   r    r 

■EOË  9}ni9on-j  1  e;reb  Jnaieeeo'iq  se  mp  ej-iJJoI  sb  giiot 

.^îiGnstavfblUTqe «oiApiufcà  beaujjqttpt^aHlreïrqtliBifs 

s^'SsséBÉfitJtrépjkaigtil  '■ânunliécear.  JltirasitaJ  laifUiaLilsb- 

facture  des  Gobelins,  celle  de  Sèvres, ilaifittiîdœÉieî'ïèf; 

c'était  le  nioment  où  lejMesméri^ie|  éta^^  toute 

sa  vogue  :  le  roi  ne  manqua  pas  de  s  approcber  du 

fameux  baquet.  Il!iM:enfmi:tni'ipè]iMpilagejàeEiiinte- 

ainsi  un  nouvel  et  discret  hommage  à  la  philoso- 
^iS.  t:tj  eonoe-jiq  ri9  ,11  sni'isdJr;.')  j;  noi^nllr.  9)190 
J'I  Màia  ifc'est  TriBtt(fcr;4pâsl!é'iéiêidfoiSît  JpltiBnpâkiotf- 
ai6H!*QèT!it.'')(D'^l'  qte9Hlttîe!-A«tyîhirt8  'y  ^Miftâ^  «*! 
^§iô*i  *(®in€!«i-7u4ieJffêtèiJBÛ«%Tl4uôépïâiya  sftftiiesîsës 
.gp«^*.  e'Cfti'  j^fijé'aaJIé  Dmimi'i  eiicW/ÉtiiiBiMSfâïàïrtêl 
:et^êlP5'Jâf**(f' gitinaJ^pgSèif  lalél  *S"ie»Siît%te  IJâdfetf; 
'pis 'ôrPSil  up<  dianfei  îèe  ©è¥qtiMS'/p  «tfiiahÇ  «jtie  ■  lt£5  ar- 
^dSW  ânfeta:  etarl'  filluhi{«é^;\  lf|i."->liJT8ufeë'' ^ieknhmes 
^mtk  fetf  Mafltti  et'leifrtMéSu  étaki&*eiitJhsM('«V'qué 
9QwistttV€i  Uv ^'H]^-M<  G"6*liflHe''4ra4i^-l'éei9e,iirticou^ 
^'tf U'dagne-dGsCliartlpSJËiîyét'fe*:.  «'liairélné  ôeise-inlt 
>pfe^'àEtàfW«l' «•àfft'c'ta'tle!  fe''ënti'é*emt'  aVêic  soaifcfi'rtdé 
-êt^tiVéte^'JéS  Igenia^àoîilmeëiJet' èitflcleirsiiâg'sla'  suite. 

«  La  princesse  de  Lamballe,  disent  les  chroDiqt(«»Çfiy 
9étoé'fkti-'iiaaiIe.fiif'H"9J  9^  9U])im9bcDC  9Dncye  cJ 
S9^t>te-  «WlëS'i'f  6epltiOrtfe,  <afe  -tèl^^teS'JéftaîétilIbieni  faMs 
'pdtàï'MiWfer'fô':brïllaMirôï-''(ïéi'SuW«liSès(iV/»vt-tel'ffBle 
'B«(i<p*ê6'èi-ëM'J  «ti/bièH  f^JJiriUïifdéiltineT'i'^lûè' ilîdâe 
lia^iiation'  PitÉWIfet  hlottï!)*è,iic(t-H8ldif'ilaoildi©I14iWon. 
'*Dé-JHar,i'*tti'È)^p6WtKWémtv'qU8)i4éJitM)ftasqde 
-èn&dol^asfeîfeta'làM  r&VtiefidB;SM'w4î»wenti,  teiaueiuie 

Biron  avait  fait  préparer  un  diner  iléiitftllu^otmirmits 
«âaîifeilheèiiôii' 'qâ*  i8\M^>ift'teT"feïàît4k^lnôm*ifti#^ur 
'^«fe  4#n^d'aliitrcr9J'*ot(wMws,  aeiais  ÛiirJêif  laqnadrë - 
ifiyupri^a'sirè'Wômpé  daas  feoûia*tdflta;^oq  9idi;iii££ 

l9   ,9>jf;7o-7   In'.h'.Vnq    nos    n  >^'^i1nHR-'nq    ■Vt^   inntr.VR 


LiGiest  égaiemeHUlétrav'dontilscujJiôuèe  tlv  rr/»fn4/i- 
rfflBctd  FBtraé&  isurtoilt!  ks  petit» ofalts  i(^e  ixwwioU . et 
dfabeôwe.'.qnVnktusiÉrppTeadyaettfi  anriuBaiU&aYentuïc; 
«  Une  des  galanteriifisqcu'Oilt  lô  pluB:nirtté.le'Toi  de 
Suéde  ia;iétéi«eilQ.dft  la  comlesrm  -^if.  -Ponsr,  (Aiez 
lacfuéJlal  en!  se  na|8ltaûl -au  jfiij.lil.trûui'ft  jjbçs!  jetooâ 
ponlani  LBoni ! porlrait,  etaU  jlefYefS'ttue  duvifee I  (l»if- 
téusenHïtfèn  a  pasiétéiain&i  dfr  lapatl  «ijtuoe.^feaae 
dspàloiitaiiÈhèrt,  qui  demeure  Tâu-  îfejijiplej'  U -Allai i. 
accompagné  .d'an' seul  ^entilboramé,  ^nsjlw  .\fcW(,d' 
HoufflejTs  iquii  limite  la  mwmô  miaison^edettfe  iJÛait 
Le  çortierJui  '  dit  de  .monter  S  eXi  dan»  la  persuasioi . 
a|)fjàremment  que  toutes  les.  portes  -devaient!  être 
eelles  deM"^^  de  Boufflersy  ii  ouvre  la  prismière  qui 
sei()Tésentei  11  traversé  une  antichambre  sans  laquais, 
puis  un  salon, -et  gagne  une  chambre  à  (îoucber,  '>ù 
àlî^  de  Moiilarchet  était  iti-  natiiralifjus,  c'est-à-dire 
fjoï-t  laide,  comme  toutes  nos  femmes  à  pBintuxe  en 
îfèil tant  leurs  draps.  Furieuse  d^^^tre  ainsi  surpri6.fj 
lëlle  demande  au  roi  qui  il  est?  Ce  -qu'il  vient  fair«i? 
Pourquoi  il  ne  s'est  pas  fait  annonceit?  11  répond  ppi- 
linient  qu'il  n'a  pas  rencontré  un  seul  dOiûestiqi^ieb 
jei-qu'il  a  toujoius  gagné  terrain,  espérant  de  trpuver 
tpifilqn'un  qui  l'annonçât  à  M""  de  Bouniers.  Nou- 
veaux reproches  de  la  dame.  EUe  appelle  son  portier, 
inj  témoigne  son  mécontentement  et  allait  lui  donner 
itordi-e  d'elpulserles  indiscrets,  sicesAiessieurs,  qui 
aiitigissaient  de  l'aventure  après  s'en  étreainustà,.ne 
iSÉ  fussent  pjomptement  retirésov.et  $n_^^  iAif^ni 
iifeniiaitie...';-»!  If  Ii  .'■_■•,  -/ r  ITrip -it.1  ot'^husi  • 
j  il  En  effet;  <?  ce  qui  r»\"iaéaitsaDS  loéjange  GustdJre^Ul , 
c'était,  nous  dit  Geffroy,  de  se  mêler  à;,  la  vraie  vie 
Jpfarisieone,  d'aller  le  soir  souper,  aprè§  1©  ihéàtce, 
-chez  ses honnes  amies  les  grandes  dame$i  et  d'errer, 
le  jour,  comme  le  dernier  des  bourgeois,  dM'iS  .la 
Pille  »l' Gustave  HI,  à  cet  égards  goûta  toutes  les  jonis- 
isarujes.  Au^si  yersi  la  fin  de.sa  carrière,  à  Iheyre 
ddea.  déboires  et  des  revers,  q^iand  il  se  vilvainiiu  pftr 
tes  Russes  et  trahi  par  les  siens,  put-il  dire  plus.d'Wfie 
fois  qu'il  voulait  abdiquer,  .'  aprt*  quoi,  ilvaclièltei'iait, 
'jpoar  passer  gaiement  ses  ^^eux  jouiSr  tia  hôlatlà 
Paris,  sur  les  boulevards  »  I  .nicli 

:  siàju  milieu'dr'ces  soupers-,  tft^àiiMiieiBpip^aeioif  les 
49èupei*s  étaient  sien  vctgue.  Htiqu  milieu  decestè^^s 
ri^u'il  serait  trop  loôg  de  dnjûriceipar  le  ujeuAiri  tiiis- 
JtavG  Ulïie  négligea  parler  intéi^sde^a  cpuroui»^. 
Jlleut,  en  pn^ence  de  Louis  XVU:desenti<îlieftsayec 
cVergennes.  avecdeliroteitil^eld'tuH'e:?  aveoGalpïknc. 
fiCefe.  conférences  aboutitentà  un  traité'  secretiet  ^  lui 
pacte  d'alliance  et  de  subsides  qui  fureail  riigné^,ià 
iiVeisaillas'enijiiOleL  1Î.84.  L&oesSioBi  à  la  âyèdtj  de 
erilG^aïiit-lîai-lhclemy  date  de  ce  woiaent».,,,  ,; 
,r  •  Dès  le  lendemain  daiasignatui-o  de  ce  IjFiMle,  tius- 
-tave  do  Suède  regagna  ses  Étals.  En  quittant  Paris, 
il  's'arrêta  à  Chantilly,  où  le  pàn<^  de  Gondé,  en  son 
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lîènnëuf ',' doiiilà  liiW  rHag-ùift'iîii(}-Wte.''îy«laafJclàû'sl' 
Fenekanîeàefity %[' U •patlflii MtimpbâHtJ  sb  fiidnion 

Dès  son  arrivée  àStockïtélmi.ilt^  mi  deSuM&êC^^J 
vilËt'^4,(Aas»^\î^ii6ur'lë  réraercifer  chaudemefltJÏle 
sV/n'aéeùeil  et pdur l'àktirer  de  son  oliéissancefïilaÊÉ i 
cétiventions  sti'iiïil^ës  dans  leur  pdcte'd'âlliaticëvrfoafl^ 

LàPrance  avait  prodigué  une  f6i^de'|)ius'àfaSuèdiél 

lés  preuves  de  saVieUle  aniiti'éi"'"  ■ji'P.aoUVLm  L-  Jrnm 

-âiioillftn  11''.'.-  fi  iij'ii-iàqiJi  Jas 

sSluë  en  la  •pëf'sôiiSé-dfl  rdioyai-;  qtli,  comme  GaS^^ 
tàve  ni,  est  uii  lettrt?  et  un  savant  distingué,  un  vtîfli 
ami  delà  Ffance:-  '  ''^''"'  ^i;. --o-  ou  -n/aco-j.ael 
Paris  n'a  pas  marclia9(r#Mèé'^yfe^J"-'aâ  ^W'^e^ 
Suède.  On  n'aurait  su  mieux  faire;  et  Gâcîif  Il-'éiii- 
pôrtera  delà  France  un  agréable  souvenir: '"^'^  luaia 

î.fe(j  ■3Juii!i-jJ-jJj   :ii\!uvjrn-jti[  lUJ    ;iyi;uj;    yliOfirio  olàqo 

'ir  q  c  -ipeacqàfa  isnuoq  sagip  d#^T8VfÈtiÊJ'"o3  si 

.r    -  <'  i-ioa  :mn  oLis  na  -linsv  -moq  .leJcJ  liJoi;'!  ab 

-•^l'ui.'.blqiMf  »iam  il:^  .uip  zhuium siuoo 

LES  CONGRÈS  DE  L'EXPOSITION    ara 

■  ulq 

La  Mutualité.  ■'  alj 

oil 

L'extensionde  la  îmitualité  constitue  uw  deg  grand$T 
faits  du  siècle.  Là  pensée  révolutionnaire  avait  désoifWi 
ganisé  les  cadres  politiques  et  économiques  de  lan 
monarchie  française  afin  de  permettre  à  la  démo'w 
cratiè  de  se  développer  librement.  Mais  eUe  avaitp 
€to  même  temps,  proclamé  un  individualisme  théo- ■ 
rique  qui,  en  se  traduisant  dans  la  vie  pratique  et' 
dans  les  lois,  s'opposait  à  la  formation  de  nouveaux' 
organismes  économiques  et  politiques.  Tout  l'elTort'' 
de  la  démocratie,  depuis  un  siècle,  a  été  de  lutter; 
contre  rindi\idualisme  funesli-  de  la  bourgeoisia^ 
\ictorieuse,  de  s'organiser  en  associations  cohérentes'; 
ifin  de  former  un  tout  homogène  composé  de  parties' 
groupées  avec  harmonie.  Si  l'organisation  syndicaWI 
permit  au  travailleur  de  défendre  ses  intérêts  profes'i 
sionnels,  l'exercice  de  la  mutualité,  en  même  temps; 
qu'elle  lui  donnait  le  g6ûtde  l'association  et  une  con-w 
science  collective,  lui  assurait  uii  secours  en  cas  dé-" 
maladie  et  lui  permettait  d'es'péi'cr  ûn'pèti'  de  sécurité^ 
dans'ses vieux joUrs.i  ■'  •■■■'">"    '    ^■■i;-m^  i,:(i(,  .■■  i 

Certes,  la' mutualité,  si  on  he  la  considère  pasi 
autrement  qu'un  expédient  momentané,  capable! 
d'atténuer,  daniunè  certain^rriesure,  l'acuité  doulou-' 
réuse'  des  ciiseà  sociales,  est  un  instrument  mer\(;ii-i 
Veux  entre  ies  mains  '  du  prolétariat  instruit  et 
(5o!Bk6Sént:'En  Belgique,  des  dUvH'ers  intelligents  et 
disciplinés'  ont  cfë6,'par  le" moyen  de  la  mutualité, 
unie  à  là  Coopération,' dé  là'richesse  et  du  bonheur. 
Lw  J^raui'ais  ont  bcauCbuf)  à  afqrrendré  de  leurs  voi- 
sins do  Helgjqué  et,  aufesi,  d"outre-Mancho.  Pour  que, 


daiisjnotiepiays]  éanmautualitérsuive  sôneours  natiiit!! 
rel'ril  faut  qû'elle'réstdve  plusieurs  difflcultcsolE»  céli 
moment; 'ïe'niou''èement'mdtualiste,  avant  diélpirenidirei; 
son  plein  ■essol^,  doit  se  dé^geir:  de  l'empreinte  des::) 
pàrtisi  politifjdesi  ;qiiels  qu'ils  soieht,  et  Ûe  la  tutelle: 
ded^tat  J  Gela  m'est  apparu  clairement^  Vâu-cours  àmb 
cinq  journées  pendaiài  lesquelles;  aJété  itenui  Ije  Ccinr  : 
gi'ès  international  de  laiiiuiualisié.  îahdistqii&.ridiaiisq 
les îsallesi-volsinies,  la lectureiies  lappoilsf  Sefiaitq 
d^ne  voix  iiibTiiotJoneet-saiïs  amener  de  discussions' t 
A-#^siJîuij4i'iateémptirfn&)  jeiïdeaitefe j  ' j'âsisiste^ t  ptamd^ 
les  mutualistes,  aux  excès  deï^e^slœfndelaiïga^ii 
deg^asà€!mtl5iH5e8;dfémocmtic(îtës£'i(Jejnè  sont; pis ittis 
hfSîiinïesigîfives,  qui  ;Voht?;;d'iinBiaïiaïck«  hssaiéjajg 
v<éis  Un  but  qu'ils  Gjd0i«rit  CBi'tai'h.  îQ'éfitttodtejjuiiadé^, 
Eaocraticqui,  incflrtainepfelifciofegde  «&ide3titaée,^ilié$iM) 
sUfila  rootokïohoisitEisteiriiaaaûeaniièt  laisiiicéiitAîdeib 
guides  qui  s'offrent  à  elle,  se  confie,  se  repneadv) 
s-Aiïdû'd^afeide?nûlaveà«}ipuiB,  InoiDîipéevl'ae'ieabtd , 
b!tfièe;iÊfaiufl  jolnliisi  caâresrétEjeMeia'étàitjaqfetoinéesq 
eïïi'fomie!d»notii'eâuxi,iSijitiddinouv€a^iœaitçes/i3eq 
reSsaifei tt «nicaré  fet/ Ifiiiîûeraenti'liiigtrtif êc pari  scs-d&ii 
faltesi  ieïilaveriitdesson:  rfforttipersç  ^éraMtv-tost.ldas 
fé*6©'«ft  plUs-èoBécieniie  pôuridéaieùivellbslbntajtiVasiTD 
s  ÏJéiô'otî^^*  mfeTtiatiijiwJ^âe  ^aùytjjiiff/ffetn'àj.ôônoéo 
l'ifliïpréegioiil  d'uiié  foute  bduillbunaate  brieatéeisujfjc 
vant'  deux  âburtàMs'idiffèrektsf,!  qui'  de^pendantisef ooGri  t 
foft'lentfpaitfois!e]t,d)a  ptupaDfLdoiterHpii  k'-oppoèesili 
sans  isq  ïiuire'  rium  courant  àiiraiGhlque  Ht  uu  eoûtanfei 
étatjste.  Certains mùtualiélies-lsonlt  pairtisfma  des  i^efL 
datés  de  ^eâoûrs  muinets  -  hbnfaiitoiti&ée^.  B"a«tpesr|^l 
tiennérit^poufci  l'alppiiobatioii  daili'fîtat/iLeB  xms  etiiflS; 
auû'esiiaigumentent-  aveciiogi<iu&^rKQniiif)LeiL  cOittkf 
prènth-ei  làlivaileUr  dé  cette  hpgnkmentationj  •  il  ;  faUlfisa» 
Voir  là  quel  régime  «e  :  t^oo^Ee^lli-  aïctiiellflmBTit  -îoiïnG 
mises  les  sociétés  de  secours.  iJiuiitels;;lMf  Ajlbprtir 
Gliauftônijid^îicteilp  éh  drodt,làFocat;aQlCdni8eild'iÉtlit 
et'JàHaiGouDidB'^assation;  nbu^  l'a  apprisvdaaSI'^oik 
(liscoTirs'licotiscifeiKiieiuëemelnt  ddciilmentè: !  smr  li/fflj 
r'apfiorês  entM'  laiiMàtuaiité  el  l'ÉtMi  M. JulcsAi'bouK  ,• 
secnétaîrè I gèaéciàideMisLi^jie.itvttiot^flleide  <« iPf^dhii 
voyance  et  de  la  Mutualité,  et  secrétaifleijgt^tiÊral  rfttl 
&sngrèfeiliiu>us'  afrait,!  auptti'àvtajfdJ/ifoUtfntdlatilesuélJ- 
rtïents  drinformation  dants  sbn  rapport  spjrMsi^wr/àem 
catkiaHe!4e'la>Tnulûalité cituts^ehd^ablpaif^rjaËUMn;  aab 
au  ,bii5J  anlq  Jo  ,eonfiil  ^00  t  eb  muinizcm  IfifiqEO 
-00  8oI  fj'iImoqôL  Jij;>rii1*f)'*<ît  ■yiilinovon  ^'.t  uh  J9'i3'')b 
'he  rapport,  de  Ml  Ar-bo*uix  constate  i^e  -  partout)  oui 
Ift'lé^islatlo)!  aeipvéoocupû  idui:soi;tdc$!it*aK(ailleur»,' 
il  n'y  a  pas  de  véritable  progrÔ3-eu,iBttutaaliJWi.lU|.fta 
eetlairtSïiBttl'AlleiBh^rrta'OÙdr'fifaitaiorgrameé  l'asiO- 
tOÂcel obli^yatoii'èl emeas de nlaladieiparla loi d u  1 3 J uivi^ 
l^fiH'jlelni.cai'  dtâelGid«ati(phi'lla(loiidq  il  jiuiUetiKW/i; 
eti!x>m  d'iinValiditév  fleiieiUessépav  laloi  du^ûjulni 
1«81).  :L' Autriche)  ayant -suilvi  l'empire  (jl'A.llemagttOi 


m.;léûNmPabsons.  —  les  oon(.kivi  i^iu  uakfotsmD^ 


T^W- 


dans  soîi'  organisation  -de  l'assurance  contrejl*  mala- 
die et  îles  acddfaits^ila  iirti;tualité  auitïicliienne  'èst,i 
toute  entièrevi  GompEise  dans  ess.  MniderUridim^L  ou.i 
caisses  fratesm elles 'qui;,  comme  les  Areailienc(i$sem. 
ailleurs,  soni  dues  le  plussouvent  à  la  bietaTeillanoej 
dea  patrons.  Nous  sommes  loin  de  là  véritable  mu^ 
tualité  qtii  colisiste  ealiaesosciété, créée  directe:ment 
par  rinitiativë  deé  participants  eux-mêmes  et  com- 
prenant des  associations  se  rattaclxant  à  diverses  pro-l 
fessions.  Rir  coBtr^vla -Belgique,  la  WollandeAet  ]&.■ 
SiriBHe; notes -ofif^-ent  ie  .6p©cta«t(îj4'i*aomniailgu%i>J#/ 
n»?u,T!emient  mutiiBlMsteil'  -jj/.i  zjjb  .eol^ilculr/rti  sel 

ïïbi êFiaiicB-,  ^maqlie alasi  ctonporatiifons. Jtefentîjdferfj 
s(ïute5;-il  îéjfiorma^jfiôusJde  /pispiie»  Btapkejiifflft! 
assferguanii/nbtHbre  dè;Soriêté«r  de.  s6cour&jBtmtnête,Y 
dôkil -  jesi  'édiémènts  '.essentiels. , àe  •  itcouYftiftntiJ j nousi 
àÈXi'iMr.  Arbouxi  JéanfioJie6;;inBMiea!fesodoiïfîéB©s  iJieoe 
cofaanep.'i  -j-  .oilnoj  9?  .alJa  b  Jri'j-iJL.'s  iup  gsbing 

•  4ïiii.soeiétéà'^ent  Mwqrisées'diansolearrdéSffiloJ).-* 
peanentiiparUla  moiianiDliHïi  ide  .  ioillfit^i  i  Hi;lfiBi;&4'ti(tt 
pe£nH8/)a.vTant  le  second  Empirô^jui'sbteniri  lai itecoQ- . 
naièsancaidjulîEliéjpuiiliqueijlDiiflulio  ju!ileti:4S50_.; 

iEltefcvéinirent'cjHarqnta-Qx  ans-sotislejfégimBinaUr  > 
giKé^ipdn  l6idëoFet-toilda;ni*)j  niars;  t853.-Cè;  djeaçt; 
coûcéôaitdeg  avantafges  assBznômbreus  aux  soeiétis 
approuvées  :  iQcaur.bLVrets.et'registre*  foïiBiiaffiSt-'î 
tHïtementi.e±emptionp  de)  drojlsy'facultié  de  jnesôvsoir,' 
dès^dopg  et  legsiinobitimiskdi;  dfe  pieiidre  ;dos  im- 
nleubles  à,  brtil,  jautorisatioîi;d.e  v^nser  teàioapilgux 
disponibles  eu  les  lond&Jihres  dans  les  cai6se&- pu- 
bliques .avec  boniiicationidintérèt  à  t  J.-2,  pài'tioi- 
patidn  -aux  auLreiltîonBj  ince^èibi^té .  etin^aigiasa-; 
bilité  de&ij^ansftns.  dé- retraites  , servies  ^ansoifist 
coadlUohs  que  déteiimine  la  loi  dli  rîO.jJuilléfeiifâiSiVr 
ada}is3iaQ.dans  les  asites  de  consïilesiJénce  ïBoyeiSnàot, 
ub'^s  dé^.faveuryJBtc.riuooar'  ab  soJyJ  loe  asi  aoaiin 

1  iPaii'I  dèïaset  dn .  213  ;  arail .  Ii&a6, 1  il  était  j  pbrjaiisî  jauK) 
sociétés  oiriiTQuvfiRsl  cViiffecter  itm©  poEtiont  âe.ileuto 
capital  ù  la  Constitutîori^djnni&amls  de  ratcait»  om'Bîif 
à  la  caisse  dei  dépôts\;t  couBigaatLons  et  produisaj^t 
intéï^t  à  4-1  2  p.  100,  les^àubi\-enti<iMi6;;de  l'Étal  x«a»^ 
t^  in8liéiiablB8Jtj'r..s>  ta  ,'>^iW>v.i)<\(.  »A  -Ai  \'\  ViS'.'^^yi 

-Wne  loi  du.ilil'o)uiUHt//tM^)yetiaTt;  ©jKMjljaiferîoeeD 
mesViré8i^Elle;pennettait;de  coriliacteranmiéllementi 
des  assurances  cûlleotive&  on  cas  de  déck>»  pour  UO' 
capital  maximum  de  I  000  francs,  et  plus  tard,  un 
décret  du  -28  novembre  ISfO^faisait  dépendre  les  co- 
tieatloniîiniînuqlles  d'an  coefficienti/prbpce  ^  phaqlie 
sddiéti^/jd^Jdtiit  de  fea  mortali|tâ  niotyqrme  pendant  lefii 
cfe!qiflemiùreftianaée9!.''Ji:>'ii]  aklfitiiù  /  yL  «tij  j;  -(a  \s 

-Maisj  SÔU8  4e  réghtïëldéocfiSTkiiflittlAdiéorfetîy;!^ 
SoiftlëWs: ' de  secoïirs  '.  niutuelsr  sL  elles  avikiilnt.  dea 
avatrtà{ïeèi,!injanqùaieiit  tlel'fitûïoisphèriB  de  laiiiberté.' 
Biles  WaTàiéiit ^as  même  le  droit  d  éliiteloBfc  prési- 
dent'(«'est  pariiijôcret  du  '27  octobre  lâïjQ.tlue  la 


droit  de  relire  pour  ciiuj  an/;  leur  fui,  £)ccqr4wfeie( 
nombre  de  leurs  membres  ^^it  limi^.  I,^^,:un^Si 
enjtj-e,  sociétés,  étaient  interdfUe?..^' /:   .yYi;ii;(i<i>  -.O 

Cela  n'empêcha  point  la  mutualit^/çle>jp^jléiy<}- 
lopper.  ,En-l''«9,  ily.avftit,  6n.franc€,,iâ,  ?pciétésd«: 
secours  pjutuels.:  En  i^J.,  \i^..'EfU;\,^iiy\  '6U.  ,El 
IHiii,. Sà'iPiii^f^: \>ii>h,  .-10  -a^ ;p,n,  «ojtnptç,  actuellt - 
ment  2  millionsde  muUrali^fe§i  p'a^'oir.4e6, socié.t.'- 
est  supérieur  à  250  millions. 
,  La  loi  dU;t'Tavril  I898fiîie  défiiùth^epieat  lÉâiaygn- 
tag.^s  accordés  par  l'Étal  aux.  sociétés  ^//j*w<iciif, ou 
rpiçpnnues  d'utilité  publique.  Son  intervention  dans 
les  sociétés  de  secours  mutuels  se  manifeste  sous  la 
fqrme  de  subventions,  de  protection,  et  de  contrôle. 
j^J^s  subventions  accordées  par  l'État  sont  de  plu- 
sieurs sortes  :  avant  toute  autre  répartition,  il  est 
opéré  chaque  année  un  prélèvement  déti.'rminé  par 
le  Conseil  supérieur,  qui  ne  pourra  dépasser  3  p.  100 
de  l'actif  total,  pour  venir  en  aide  aux  sociétés  de  se- 
cours mutuels  qui,  par  soite- «^épidémies  ou  de  toute 
autre  cause  de  force  majeure,  seraient  momentané- 
ment hors  d'état  de  remplir  leurs  engagenwats-  La 
plus  importante  source  de  subventions  est  un  fonds 
de  dotation  constitué  en  185'1  au.  capital  de  iO  mil- 
lions de  francs,  lequel  fut  emplojé  à  un  achat  de 
rentes  3  p.  100  sur  l'État,  dont  le  revenu,  qui  s'élève 
aujourd'hui  à  510  000  francs,  est  affecté  annuelle- 
ment, d'après  des  bases  invariables,  aux  sociétés  d- 
secours  mutuels  approuvées  qui  opèrent  des  verse- 
ments à  leurs  caisses  de  pensions  liagères  de  re- 
traites. D'un  autre  côté,  depuis  1882,  le  Parlement  a 
inscrit  au  budget  du  ministère  de  l'Intérieur,  pour 
subventions  aux  sociétés  de  secours  mutuels,  un  cré- 
dit qui,  après  avoir  varié  pendant  plusieurs  années, 
parait  aujourd'hui  fixé  au  chiffre  de  810  000  francs. 
Enfin,  depuis  1894,  im  crédit  a  été  ouvert  tous  les 
ans  par  la  loi  de  finances  au  budget  du  ministère  de 
^Intérieur  pour  augmenter  le  taux  des  pensions 
liquidées  au-dessous  de  360  francs.  Ce  crédit  a  étt 
porté,  pour  l'exercice  1895,  à  l  200  000  francs.  Ajou- 
tons que  le  budget  de  189o  du  ministère  du  Com- 
merce et  de  rindusti'ie  fut  doté  dune  somme  de 
2  millions  sous  cette  rubrique  :  Bonifieulion  pou)-  les 
pftiaiom  de  veUailes  des  tiavaiUeHrSj:...^,.,  .         j  1.. 

Une  autre  source  de  revenus  pour  les  sooiétés^p- 
prouvées  est  encore  le  maintien  de  l'intéréLà  -4  i.  2 
p.  100  sur  le  compte  courant  disponible  et  surle 
fonds  commun  de  retraites.  L'article  21  de  la  loi 
de  1898  tranche  cette  question,  une  des  plus  graves 
qui  aient  été  soumises  au  législattmr.  Le  décret  du 
a»)  mars.is;)2  attribuait,  en  effet,  aux  fonds  déposés 
par  les  sociétés  de  secom-î^  mutuels  à  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations  un  intérêt  imnuel  de  i  12 
p.  100.  Ce  taux  d'intérêt,  a  une  époque  où  l'argent 
rapportait  plus  de  5  p.  iOO  jxe  grevait  nujlemeut 


cfSi 
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-ïÉtaLiMais-atjoniKilhuirpâr  1-efetidè  la  baisse  dfe 
J'intérêt  dedEè^ènliice  taoïS  daidâfaveuu  «s'est;  irand- 
formé  en  taux  de  faveur.  .^àiîJJj:  s'jI  snimoo 

]îafj»,;/JiS;:!Mniinistrations  départementales  et 
communales  donnent,  de  leur  côté,  des  subventions 
aux  sociétés  de~secouff  muttTeis  approuvées. 

On  serait  d^^<f^j^i  ^uP^'D'"^  *°''**''  ^'' 
sociétés  de  secours  mutuels  aoivent  s'empresser  de 
solli(aMtIIl£ifîaOStiaQI^ÎÏ%I,SW,  ttilcoSQô  tout 
différent,  courant  que  j'ai  appelé  anarchique,  sans 
attacher  aucun!'  ;sèh&  péjoratif  ài  cetteL.ifîthète^i  se 
manifesta  au  cpotraire  dans  la' rautuaUtéi  Uja^eane 
instituleuï  dB.Niiaes,,M.  Armand  iCai-ayon,  alsbtiiiuÈ 
au:  vote  de IsesiCDllèg^esLleYoeli  suivant  t'  ar.ii.i  rsup 
i  -«.Les  membres  du  Congrès  de  la  mutualité  fo«>r 
haitent  que  les  sociétés  de  secours  mutuels  fasaeni 
une  propagande  très  active  pour  que,  prochainef 
ment,  ces  sociétés  saiîiancliissent  de  la  tntellq  de 
l'État  et  se. créent  desire^sourpes  peraoBnelies  paria 
eo'opératicHjif»-,:.    îoL   eon-i^i-nq  -d  ••rAt-Aii  .é\  y<  noi 

:Ge-v;œi!i;.fÇEès;  une  Jrè&jdre  discussion^  fut i!ra4 
poussé.  M.  Carayon  eut  contre  lui  tous  les  repré4 
sentants  des  petites  sociétés  mutualistes  qui  vivoiènt 
dans  l'attente  de  la  manne  bienfaisante  de  rÉlat./il 
avait  cependant  émis  une  idée  féconde,  dont  la  Heli 
gique  nous  otïre  de  belles  réalisations  et  qui  senrri 
également  réalisée  en  France,  si  les  sociétés  de  se- 
cours mutuels  non  autorisées  orientent  leur  activité 
dans  le  sens  indiqué  par  le  jeune  instituteur.  :>  '/ 
-  n  est  bien  vrai,  en  effet,  que  l'Etat  offre  de  grands 
avantages  immédiats  aux  sociétés  qui  se  soumettent 
à  son  contrôle,  mais,  en  retour,  il  exige  que  lespkir 
céments  de  secours  mutuels  approuvés  soient  effco^ 
tués  en  dépôt -aux  Caisses  d'épargne,  à  la  Caisse  d;es 
dépôts  et  consignations  en  rentes  sur  1  État,  hoai 
du  Trésor  ou  valeurs  créées  ou  gaianties  par  ri!^tail,I 
en  obligations  des  départenïents  et  deS  communesj^i 
du  Crédit  Foncier  de  France  ou  des  Compagnies  frai&I 
(•aises  de  chemins  jde  ter.  «qui- ont  une  gai'antie  ÂliJih 
térêts  de  l'État.  -    i.  .');;'il   u£    rjTiiijjLi  J;i,yi;.   ;r  up 

Or,. ainsi  que  me  le  îaigaitTènMrqueP'im'm'Qtuâï; 
liste,  quel  avenir  peut  avoLrla  nintuaUté,  si'  elle  de^j 
même  sous  la  dépendance  de  l'Étal  ?  Ea  mettant  noii 
ressources  en  valeurs  d'État,  nous  pai^ticiponsià  une) 
dépréciation  de  la  rente,  dont  nous  souffrons  enri 
suite,  taindis  qu'en  employant  nos  capitaux  à  eroer 
des  coopératives  de  consommation,  nous  augmen^j 
tons  la  richesse  généiterteiet;  la'ppdspéitité  de;  nosash) 
sodations.  ■!      -  l'-    :;  .      -i!;!:!   ■...  fi  ,  -  ..    i  .i  ri,     i|, 

L'avenir  de  la  mutuaUté'est  dono  dans  sonunioii 
avec  la  coopération.  M.  Clieysson,  iléniinent  écono/ 
miste,  jJréconisô  cette  uiûod,  mais^lcoulrairement  à' 
M.  Carayon,  il  met,  a  la  Hase-,  la.' coopération.  C'est 
elle  qui  fournira  à  la  mutualité  les  ressources  qui 
hiimanquofat  porur  asBurer  una  vieilkflse  houveiise 


=HU  ifea¥allie^r i  :  'QjDdè-  ieijeDtjpjârilenii  ;  scŒfe,'  en  '  ïnêBde 
3tenpS;3iau.tuajlisté':;tfu'il[vaBeiSon; beafi  anauelîdajis 
.teiJcdissfcidîuiire^ociété  de  ^secours''  m'ut^iela^i  i|Hiji;Èïi 
aéa^Hgë'de  cette ccrtisatioili,  pnacureffiVDà  luifoiiîftrale, 
If endadtaa  vie». des  sècoufsi pmiF  lëSicaisi-dejriialafliÈ 
-et  OBieirettaite  pour  sattielLiessei  àsaTweu!\:e;et  àses 
3siifaïïls-,iaprè&  s6n(idà(ièis,;uiiei;peBsièn;irott- petit  ca- 
pital. «  Coopération  et  mutualité)  ttitiiHoiîheyasoiii, 
jcenSODitii  les:  deux  bfcaHohés  du  'in6me-f3i>lic  jolies 
^fdntjUnne.et l'aittre  jiùiser  leuc  sé'STq  et; leur  vidldaijs 
lèsipw&fâinîlieurBBniènlfls  dmsoLlpaFlàiPSïaçiiles^ipç 
feMUds  etMavaiiietl'ÉpdrgnetjoelàesîcheaBlhedtjjtaptBS 
deiikm.£oHHiëj'iaH-dfesJas^e)lalfamip«.Jin:)^nBiénqMï 
i'albïitp  dflaiitineileîrcoupsdnfeDrtakidupyil  jnoa  aslla 
-'•ib  est  àacçàindrB'qSiéLtietilabirrseiiïiMehipJphéiaèDa) 
11; ne  ïHinrieBrtj iplaslcepèndiaatI(Je!03é,èirei4«.lBiiqn9^uflt 
lît&/}^caaiQlleiiapptireMd5arij5lïa\"îàllfei!i!irfiài:8e  igroTiperçà 
admettrai  bne^di^  GJ  {)Ua)e  je  (fliiifônii  d  lis  isiea  n  beç  0  in  3  [  iaiî 
çti'i'qdliuels  JetlaméGasaMéi  d'une  eisfnsoiénee  oillficdiivéJ 
Quaiitifl-/(H30iceijq\ié  ibDiimitaabté-réfeoùdà'aide  ^fand 
p^robiànrej  éulj/itatjiérisvw,  sarié  'fàirbdrai'ièa  ia^îiase 
écbnonnqpesiuikquelle  irepostf:(la  sacîétM  pfésëntef) 
il  n?y;a!(p.'uitéêbBanïi6ft  .|>buriêteeiqïieiÊ  .de-cçnbèj 
optimismeixIEafnititd&litf  dcuiwraidéB  iressèurcesgq*^ 
HJénttçjiBéee  Jàiiaiidaas©!  otxvridEèlj.HiVpRelkïS'Êiiijsfessq 
des  îles  9  eBrfpl)a}'aro  ètrsoal  ;  jGrgfanisalidn  i  écort  ûlâi  tj^ieq 
aiaisï!Mns[;i  c^tiilrai^tfiélleyiiemiîiâji^eufdiiej  fstoteet 
eipédiant^le.proijlàina  dw  xelpôalflgeïiquS  toMiWSonM 
actuelle xlèlâi'iHiâÊrq-;  iio:d   YirnbiJiû  li    .lji;vj.ii-8aea 

•  ilj  Eugène  RastlHlfliimeiaibrqfdôbl'âaai^âDçe  aieS) 
Séienoea.  moiblesiietspolidopiésjr.tBOiife  d/.lu-tftijitrÊi) 
itaiÉTçssaul ,  9'apipopbi^iitiitplè <i  d' .Usiàrmica  oé\itraéé 
aluiifim^ih'a-DlQè laiMi  decitsi la  te uptsàit/.  flîé!  raifipqrftl 
télirv^'jquilpai'lfe  titàl ^64  preoiipiitanimônt,  aveu  ami 
léger  aidwitimétidionaldfis (plus Jéduisants,i croill  que) 
t'KMtpcuilia'eméduBb  laitldltàmqgdi'par  la  ahututûitéj; 
Voidb(JuHli^sDfurent:;!id'dllleiiiisi,iiseHcéniclasion9l:ile6 
s«ooMrsh:aitnleI  au)ehi<jmbgeiiDnret)lontaiierefet.aii  ser^i 
vice  aussi  légitime  de  la  société  de  secours  mu'luolii 
qnfeifilfe);porJtiîDiri3nié(le4  laimalUdie  auù  àfilai.>ieiU«flSe. 
lUe  pe^ltpoprs•foèt•  abè  isep\'ii:e-svd;vailtaiil«ii3cariod«9io 
iKjptri'ppgnniBâtiipnflfifEiaj^sHrapee  propre aiqntiditev" 
qui'  garanti t,'Cbn Ire  tMerseiiaéiri.  dé  ciJtisaiionpipétBCl-s 
(liqii.é&,  deë  lâlldeaëenri  celitaimefe-btJlixhii'.idrnpaïf  hb 
oréatirtbn'i^eilisiqïpléls  bl'jvçfles/de- setfdur^iaiiji  chôi^ 
iBhgë^  àiitessotutcos  spéotalisées-  eitiqfi!iii:tiiti^'ibt\ea() 
des  subsides  facultatifs  proportionnés  à  ce§i  ira3r] 
souroaeji.pour rp'^alkfubhdliidiinraçce i cfinfirel  lé iqltô ■ 
iBfagë'imfoltiniairdf.lti.sOoiéité  de-SeûOttJs\muUi«Ti  ostl 
daiiliâ  .^dps'^  cbnditimm  I  plasi  I  a  mfatagteuqesi  let  a  db  iplius- 
graitildes  iiiicilités.  rjûi'  )ldsi'pQ»iiKQiDip«lbyfl8^<iHei;)]'iiVT' 
dustrie,  (|ue  la  bienfaisance,  et  même  que  l'assôlâai-1 
lifJnipïqftffiMicmiicilejnii  «nsb  9i)fi9  Ji.iili;iiJinn  r,J 

"(Cepeiniaiit  fil .  Kbsldmlne  ae!refii><y  [las  it  adoiattrd' 
Uiidervention  de  l'État,  p»Urenoourûgetrl'aptrib!ai3oai 


ME»aBRJ'iUi|(3UELQIUE8ISHj(A'ENHlîa  DU  EHINlMDBîOdïNVILLE. 
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'daoetterasaiiirance.i II pept' faire  étaDlirjpaHies 'offices 
rduiitra.vailj.  leeilljuaiKeaaK.'  alis'f^l.-ttisfeii^iel.nfdieirr'lpaBeis 
iïlatis^iqudsiplflMiB  teimciuede  chuaiageiiiiifaaleiitaiird, 
.etiiimettré  «es:  mioyenf^  d'oJCgahisatiaa  »  nléthiodiidpie 
^ilalidispdsiëon  des  8ociét(5s>:)de  seboors  iHiituéls^nil 
s^eaî,  tiiissi  en^coui'ugeroiiIjaMerf  paci^'oicidèsintïTietB- 
^àorisV'lçs^«ooiéf^s'([pioifouMii«in^I<le  sécqursîib«iittra 
.teodaômhgeifiitdlonWnieliim  Je  rioiJjriyqo'jD  ..  .l/;Jiq 
fjUsBsàétë'^uùs'iàes'lsoevélÉB'M  seeàntsl riminels^ 
sjuJMlés  ïoiùiJb  protégéeé  lotidijareS/jnJe) m'ontlpoùït 
jçiqrvEitisposégià)! 3s<]ldi(jsœiij  eateâtneriisïilriiléiéoivaùS 
anii-pduibrûlantJdajfclecourajdBi  cIiômigB/.iiite  shiteRt 
ncpnbienlsont  atS^ixësUedcafeesiBdiBKStEialteBv  làohibieh 
elles  sont  fréquenleâj'etiils^siaJveiit-ièunêoMtj  qJie<l]iéé 
<OTiraièrfej'qui  'SuM«s8m4ilal  :doiiép(Hi6miiiue(i  dao  dlio- 
ma^eipôifioidiqTiév'Soiïïilèai^ariqsile/iklubiaé^rfles'anâi 
àœnî^re  svm  csaxiidoiMl  lés'/ïalaira  s' sonit  isjjïq  fin  i  œs  ■  q  tfîli 
aei  leur  "petnïetteiibrinnôtoe'  >pa8iI4é  piâyeEdesi ttotisfeiH 
tkmfceMigiéesdansiiKS  sjrn'dicatJSt-GwlninfelDt  ^jfpfflutpeiij 
bnideg  sfaoiéMs'deisécdBnëimutulets/icesiittQnaillisiu'â 
y-tniëaA  Ifiaistabidité?  ItsTptofttoitài^n^iydeij  aevantdfreg 
ds^nlîaësqcidfciionf  sànd'pDJ  pfaiii^oin  au-ppdrterides 
èJttr^sil.  AJjhpins!  quei^^.  Bagène'Rositanjd;  n;'a4'tieti 
Ifflperiœéoide^iyaWr;  àileaiip  ■p'rfaflt|iliéqniilibr8^oirlgu 
paT-'lie] vé^kné I eapKalistev  ^^>  leur i ■  faisant  ^dmipiliéèein 
pariHÉtat;'8ousffot'raieijdeisub)TentiioRs/e<i'deiseeohrs4> 
dansiles  teiiipis>dei  châiïïa'geplfi'fït^graliité  d« 'leur- isaw 
MrejLMâifrceilii^rgenty 'qbii'iemiiràit  à  indemnifeerite 
sans-travail,  il  faudrait  bien  qn'ilisoitldémàindé-è; 
Q&és.  'qui  iposfeèdehtji  lahiciJ  loaptttallatÊë ,  ysoqiîLfaiiùie 
i'iBhpûtsui  M;.  Ji08tami(rç)t1éliera}a|aelda>irégi'meoidti 
léisseï'^  sfaii-gj  ^qui^est  àehii  IgitiTili  ipriâc©injii$e,  tai'esè'pbàliijti 
laipqr/fictiidn ,  ptiisquiil  efetvamiené> à\  1© \iconig^eî'u^a'r 
une  bïtetrvôntiomjaiibiliriûrç  diei^'Étaut  dkusjlàijyéparti-l 
tMKÇi  dfee  riclhesseâ.  Leiili^iéiJalL'inid'idèriTiJQsjlibtJTauxf 
abbtititlàda  uiéaespité^paunlliEial  d^MtÈonifenito-i iijôimiél 
Sirir  :lei  fcer'Caiiiii  lécoHoauiiquiîjJ  IJRoiwrquei  ifle-pUaoïÇ^)  dhèrV 
cfaeE  àiurétd'iseriidiieblBiiifeistjda!  j>ial»li£e  léaiisrri'éQonisë 
niieiîiini  ■■nioyy<  oli  'M'jiooa  iJ  ub  oraiJiï^'iI  issun  ôoiv 
jSamài'.idoiitlei,  jlee  dôllÈguesI  dœiU'émiTieatiaqadlënMf 
cie]a!'nîaiitip<!(iiltn6Ùvisag{5^tte8c.i3rtô;dèjbiiqTiqs)tiiK)q.oIIë[ 
oal)  Isitnplemcpi  t 'çorapuisi  ^fiië  tel  pua  jétHdnn^pbrteiuiJ 
étaitiiporpraticaible'  àâîi&ii!'iétaAia(rta8liid«sJrbEsaiv}'àe|> 
dé  la.qiutuaiitéibUds-liMiohtiaLkiessiâ  ildlte&els  .abjqdi) 
tiôtis  qia'il-aidûiTésefcvepil'aijiipldJciktibppiïilit^uaidè'som 
pnojelj  El'-eiltacÉipnl)  sevâeihënèqà  enafoireBsedniettaD^ilKti 
piiiicipej  i;  -onrioJJ'UHjo'n]  >li)r;)Iijoi;l  gsbiadua  h'iIi 
•oAlprèa  lail)eDture,'pariJi'.i;DeUbqs,i)d'n!iniii'}fl[iperbiîur- 
. Ibs)  U-imàiw xiiiSûobHés ;> .les (mutualistes) ;bntl < déïi dé;  dei 
aiibqtitùar  laa  portÀc(»larisni©l4n6rvdÉitiides^  lleÊteéi 
9<j«iëté8i'san8iiliei>d0inain"ri<Weif*5cerDtléiK4è  KoiMaoi; 

t4JTOlér«B  I   'Hip  ûUlvin  Jo  jLOiUî^iKliwid  j;I  'iiri)  ,i)\\\<uh 

La  mutualité  entre  dans  uneolkouKèHie'Ipéqioriiœ! 
dakimtisance.  ;A'  rîsoleRient'Gt  là'W  flS^œafsioq'dbs 
fbrcJoBiiieMjo  va  sybstotuerteuif  oonténtirationijti'estlai 


Loi  fatalfcfâ  làqbéOtel  ob^ssentltou»  Jesor^anlsràèis 
bumaih»  «a'i-sodidusii  /ial  mutualité  's,''^^>  eoarai't, 
comme  les  autres.  .loa/z/l  eb  /mu]  ivi  ^invA 

Jo    c'jIclnarneJ-iBqèb    enoiJr/i)êinifrlijÉtoxef(AR$dfe«3 
eaoitnavdij'!  -saL  ,ô}6o  njyl  yb  Jnonriob  ealcflumrno'j 
.ê9'j7uoîqqfi  rîieTTTurn^uoDsa  ^b  aoJèbos  yoi; 

39l  89JU01  9"P(jft)^i£^0^^  WVfâ*îft§''  ^'^'^^  °^ 

9b  'I9ee9iqm9  s  Jnav/'jf.  --U'uUnn  ■<-\;u.-:^i  <jf)  a^fèioo* 

JaoJ  «URjoLB  PRIÎTCB  DE  JOINVILLE  H  - 

8nc3   ,'ii)|iiil')ir.rii;  'ilaijj';  ,    f;- 

->-.  Lol'si  (d'une  de  me^HîisituSi  à-iYorki>ouse  cboele 
ftomte  dé  Paris  en  ISilïy,' je  rencontrai  le  prince  de 
<fi}in^^^I6  son  oncle  ;.  c'était  un  i\ûnTme  d'une  dn- 
quantaine  d'années,  d'une  liaute  taille,  d'ime  figure 
sympathique,  avec  une -grande  barbe  grise  et  les 
ifffOit  d'iiU  bleu  clair  comme  toute  sa  famille  ;  je  dé- 
jeuiiai  à  côté  de  lui  à  la  table  de  son  neveu,  mais  je 
ne  pus  converser  avec  lui  que -très  difficilement  à 
càusq  de  sa  surdité.  A^jrès-le  dtner,iOn  passa  au  sa- 
lon et  là,  malgré  la  présence  des  dames,  tous  les 
laanmes  se  mirent  à'iumeri:  Les  ■prince^  mêmes  so r- 
.  tirept  leurs  pipes.;!  siinoo  Vi--  ji'/r.ir.D  .11.   .-i^r, ),-,.: 

iiiAprès  le  déjeuneT;*j'e  pris  congé  de  mon  amphi- 
tryon et  je  me  rendis  à  la  gare  pour  retourner  à 
Londres.  Là  je  trouvai  le  prince  de  Joinrille  qui 
hii  aussi  allait  à  Londres.  Il  m'invnta  à  monter  dans 
son  compartiment,  me  déclarant  que  nous  pourrions 
©âiiser,  car  le  bruit  du  train,  et  la  trépidation  du 
wagon  fiiisaient  que  son  oreille  devenait  moins  pa- 
resseuse, et  qu'il  pouvait  entretenir  une  couversa- 
tSiGin.  J'acceptai  avec  plaisir,  et  en  effet  nous  pûmes 
assez  facilement  causer.  Le  prince  de  Joiuville  me 
raconta  quelques-uns  des  souvenirs  qu'il  a  ensuite 
Ee)^roduitsi  dans  sonpetit  livre  si  intéressant  intitulé  : 

yéeux  6'oMyt'rt'>s  ;  par  exemple  le  diner  qu'il  ût  à 
L'ftgedecinq  ans  chez  le  roi  Louis  XVllI,  le  premier 
dimanche  de  i'annéfr  1823.  On  sait  qu'à  cette  époque 
leiroi  était  très  mal  disposé  pour  Louis- Pbilippe,  duc 
d'iGrléans;  des  journaux  parlaient  déjà  des  chances 
qu'il  avait  d'arriver  au  trône,  et  ses  ainis;  ne  se 
gênaient  pas  pour .  dii-é  i  qu'H  devait  se  préparer  à 
préndte  la  couronne.  Le  roi  n'ignoridlpascesbridls, 
ii'vefusait  obstinément  de  lui  accorder  le- titre  d'.\i- 
tesse  Uoyale,  lequeLtit[reliileiUii'ùitiiootn>yé'qiie'pius 
turd  parGbarlesX;;;  tiiol>  .■i].!-i  r,f   y»    ,'.-:\.i:.'*:])L 

1  Louis  XVlil  exigea  môme  que,  lorsque  le  duc  et  la 
duchesse  d'Orléans  venaient  aux  Tuileries,  le  domes- 
tique annonçât  d'abord;  Son  Altesse  Sérénissime  le 
duc  d'Orléans  en  ouvrant  senUMuenl  un  des  battants 
de  la  porte,  puis  ouvrtmt  lus  doux  battants  :  Son 
Altesse  Koyale  la  duchesse  i  d'Orléans,  Marie-Amélie 
élant  une  tille  du  roi  do  Maples,  et -ajraniilp  droit 
lie  porter  le  titre  d'.Vltesse  Royale.;  mu  ii  .iTiv/.nr.i   V 

I  Marie-Amélie  était  très  pi-éoccui)ée  de!  cedim^r  où- 
QQ.deviiit,  selon  l'usage,  tirer  les  cois;  elle  craignait 
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beâia'GOiip'^ié  le  hasard  ûW  la  l-ètî^it  i»éine -eu  qu*^  i 
sofliinari  tlefût  roi .  Elle  s'eatêfedit  avec  le  Jomesti(jtie  ' 
dés  ïîûiîefiè^iqilî  devait  3Gr^'ir'à  table,  ^t-rit  H  pâ^rtile  ' 
jeune  prince  de  Joinville  et  M  dilcjiie  c'est  lui '^wi' 
aumit'kiifim  et 'qu'il'  devait  la  porter  à  là  duShesse 
d'Ailgenlêmé.  -Le  petit  prince  lit  observer  *tîM<iei-''J 
mèïUij  Ce  Mai  p  si  c^  n  '^t  pas  iioi  qui  ai  la  fèVe  ?  i^  TU  '  '  ' 
l'atH-as;  M  dit  sa;  mère  i»)  ;  ^'enfant  n'osa  plus  rien  âjdU- 
ter.  iLes' choses'  se  •  passèi'ent  comme  sa  mère  l'avait'  ' 
prescrit;  de  cette -façon;:  on- 'ë\-ita  que- l'assemblée 
pùbcrièrirLe  roiiiboltl  en  s'adfefesant  à  Louis-fhi-'i, 
lippe  ou  :  La  reine  boiti  en  s'adressant  à  Mëte-' ! 
Aiii!é}ieio[  9Lfl£-ï:geuIq  td  ostb  laaa  ,  luair^iusnoM  — 
ojr  ù[  aiBm  ,?.eUBÏ  srn  ^oy  eup  inennorl'I  sJqaooB'i 
su  l]  -'vxLiHdD  I,c'iàn'>,f  9f -linoYOïq  saq  on  ai.q  aiuq 
îrn'autEe;feo>Qven!ir.,  laaîs  ^9«è)Séî<lçe6àv!eiJpas'  dtïî^''' 
son  livre,   est  celui    qui  se  i  rapporte  à   l'attêâfetJi 
Fieschi;  Le  roi  tétait  forcé  de  passer  la  revne  âée 
troupes  et  de  la  garde  nationale  le  "28  juillet  lS3a('Vi 
pour  fêter  l'anniversaire  de  son  élévation  au  trôfle^'ii 
La  veUle,  27  juillet,  M.  Gisquel,  préfet  de  police,  vin ti^i 
prévenir  les  princes  que  les  indicateurs  de  la  poMète 
avaient  été  prévenus  qu'un  complot  était  organiste- 
contre  le,  roi;  ce  complot  devait  avoir  lieu  pendant' 
la  re"\aTe  :  aux  alentours  de  l'Ambigu,  on  devait  tirpr^  r 
sur  Sa  Majesté  de  l'une  des  maisons  qui  entourerltiu 
le  théâtre;  on  avait  perquisitionné  dans  toutesilesï! 
maisons  qui  entouraient  ce  théâtre  et  on  n'avait  rie© n 
trouvé.  Les  princes  tinrent  conseU  et  décidèrent-de-iJ 
ne  pas  prévenir  leur  père,  espérant,  puisque  les  re- 
cherches avaient  été  sans  résultats,  que  cette  indica- 
tion était  fausse,  et  dans  tous  les  cas  de  l'entourer 
de  près.  Op  l'Ambigu-Comique,  celui  que  noiis  coïi'- 
naissons,  boulevard  Saint-Martin,  avait  été  oWért' ' 
en  1828;  mais  l'ancien  Ambigu,  celui  qu'Audirtif  ' 
avilit  créé,  était  situé,  avant  d'être  démoli,  boulevaw*^ 
du  Temple,  n"  76,  à  la  place  où  furent  les  Délas^S-'^^ 
ments-Comiques,  et  par  conséquent  très  voisiri  '(JéT 
la  maison  de  Fieschi  qui  portait  le  numéro  50;  dâiiy^^ 
le   langage   populaire   on   appelait  ;"!  cette  époqiië 
Ambigu  l'emplkcement  où  jadis  avait  existé  le  théâtté-'^ 
d'Audinot:  '"'■''■  '-''■'  ^ '"^■^'1  ^^  itiUuyjno-i  ;ii,  rn;'- jjI  gniîb 

A  neuf  heures,   le  rôi'iqiii'ttà'''iè's' Tuileries  ^â^ii;''^ 
toute  sa  suite  qui  se  composait  du  maréchal  Lobàfit''' 
entête,  ipùis  le  Roi,    entouré  du  duc  d'Orléans,  dû'  ' 
duc  de  N'éiïïourè'tet  du  prince  de  Joinville,  du  col'O'^  ■' 
nel  de  Rieussec,  puis  du  maréchal  Mortier,  duc  dfe 
Trévise,  du  général  Lâchasse,  de  Vérigny  et  du  restée' 1' 
de    l'état-major,,  ainsi    que    de     deux   ministres, 
MM.  Thiers 'et  Victor  deBroglie.  Le  Roi  passa  devant 
les  troupes  massées  aux  Champs-Elysées,  prit  en- 
suite le  rue  Royale  et-g<»¥wig»  au  pas  sur  le  boule- 
vard qu'il  devait  suivre  depuis  la  Madeleine  jusqu'à 
lalJastille  ;  la  partie  droite  était  occupée  par  la  garde 
nationale  et  la  partie  gauche  par  la  troupe  de  ligne. 


I  La' 'population  faisait  tm  acciléil' énîMoUSa^fe, 'dé^^ 
acclamations  nôhihrëiiseB  se- faisaient 'entendre.-  L^l 
princes  n'étaient  pastrainquilles  :  arriVés"sUT'Ie'bM^" 
levarâ 'Saint^Maftiii,  '  ils'  se'serraiént  autour  {li^rtfi.'^^ 
lei#prô,  as'^^utWillaielit  les  feiiêtres,  Us  ne  com^- 
mencèrent  à  respirer  plus  librenàeht  que  quandil^ 
eurent  complètement  traversé  le  boulevard  Saint- 
Martin.  Il  était  près  de  midi,  lorsqu'ils  arrivèrent  sur 
le  boulevard  du  Temple  :  en  passant  en   face  du 
n'^^é,  une  éfîroj'able  explosib^''^'sé'fi¥-en!ehdi''c!, 'ée- 
maa*4*^iïië>rt  'ddtlÉ'  DéMiëf^'  B^i§9i^'=àtWi^hâ£riâi5 
lert.imaû(!ifiitie'iH'És.*'î9S5>î  îïEb/w^aeb  stisàig 
[    ai  iBiJuojiibi  ai  9m  eWao  ab  9§'ifil  sagas  lioJJoiJ 
j£t9m  91198  au  aôiqe  ,J9  sàmw'ia  11  .gllivnioL  9b  soahq 
\    ï^feS>(î^âfîi?^'feir¥'aë'rlO^%^UTlepto§i{^  dg'^i«i3^ 
I coMe?îê  pAiJëé''âe',roîtl«llfe,'îl" Wët^c6ilta'=lfe-4i^^ 
!  si#q¥iî'ifif'v^8'i8*a'  àJH^¥ëiri^  YMtMi.  tl'-déte^'i 
mandait  à  cette  époque  un  vaisseau  de  guerre- T^Ôf^ 
!fut^ëMip,''^'l<^§¥\î-u' rfîhftVMS  k^pMpm'  féSfe^- 
làêh^iaàiiâ  lift  pfe  de  gue^i^ê  a^gMêà^i"''^'  eeoniiq  ael 
'    -nqïëçWtJM'ï^àris  ï'6WÎrt"tfffléï'iï^i'éS^è¥i<l^§'^ 
^héi^rfft^ès^'k'ii'ëihé  d^An;îfe^ê«ê'>  ff'sé"i%ftdiéiflàl 
Lôtetï%s''à^cbffl^a'g!ié-'d'Uû 'àidë^^  Oàiiip',  ^tii'  étaiï  Wî^ 
-\iettX'  général  ^é'^Hih^îrel'fcOnnu  pour  9a  fPalhciaS#8 
et3|)*itff^' là  fa'çèh''«ês^^liAîit;«¥ëi doM^il  ' s'exp-fifilail™ 
Ar^i'é^  â'û'f/âl'âtëi'iâèqiëoi^fleëf' é^  âa'JmimBJit'^de'e 
^  môiitëi-'ààm's'{eSÎs^(Sâë^^te'%tKtili'ttàim'stir|né  iriipafei^d 
sible  s'approche' atfféÀë?^;'lui  prend  délicatemeQVq 
soïi  chàpeàU'-STtt^  4à  tiété'.-^el'le  dépose  sur  unehlaït"q 
quette,  puis  tëKlj'o'nft  SiléYicleusemènt  lui  prBnfl^îfai'iî 
main  g'auche'èt'Wi' retiré  s<6n'gànt;  il- fait  dft'ôitôifhéia 
poUr  la  mmru  droite;-  lex-ieiKt  go'nSéi'al  très  'agacé;  liflpo 
deiîianâè':'<<  M'Méii',"'maîhtenaiit;  Véte-'tu"fiïà-''^^t'' 
lotte  ?  «  L'étiquette  vouhiit  qu'oii'n'énti^t  janiâib  éWi'''- 
jlaqRèîfté^at'étiikii  éli'kp^aa'Miâès^^-ahts;  -'"  iiu-I.aû'l 
j    gjjlq  oloi  nu  'i9iJo[  ineJuoy  giem  ;  ifJ9}rih)aqa  glqmia 

I  îîë'ph-Wc'fe'aé&blWviVfeyiirfiîPyéft^^-ôtip^'ll  #^<kîéé*5fi 
jseè^iéiiWiifâ'^'  sii^ surfaite  'l'ttMig'è>àit'à'dè''côtttetfl«^^ 
;  dfffflifcéî^ii&s  ^^MélaièWt'toiuiJfeut'sitrfJâ'ilitéryésQiilfe^P 
Voici  encore  un  des  récits  que  j'ai  éhtertflùfe  dié'-'iâ^* 
bonéhe-fJt  '<i^i' Hiul #  peirtié  d'éli-e 'i-ktouté i:  ^  Ji^  raB 
rendait  eh  lè«B"Sair'  le  -ébn'tihehit,'  dituil^'  et  'bîert'ëri^a 
iteSdii' jfe'-no'  pdliviafe  t'^l'^"^  (iiaè'par'le  bàtean^flôio 
DsuVi'éê'h'Osteficle.  Jo'mrétài«'Wt'aMé'^iiiniëipléWff,  ^ 
aillyoùt  de  deii^  heul'Cs;Ta  iuiir  aeviw("gi-6s?(^  ;-T<iéfei«§PO 
bateau  était  très- fioCtt«»';iioui^  aimes 'rejétiîHdUiilsi'lïCa 
direction  dfe  la  Côtiï'dfe  l'"rànOe  pBès  de'  Dlankorqùbl'le'h 
capitaîWé  faisait  dei'  éffdiM  -pour'  roprehdfô  ilàl'fflry«>^"e 
.tiort'dë'lk  hy\(ii*{mdA"émê''iid'''Mëi,  j&i^S'kat'tnoTioii 
IsiéiW  trôè'^iflù  :''ti'iitait"Vl«itor)Wiigo!iJ'è"lui'lidre6-sài£il 

ltoi9ie>«jé' tO^Vaîsl ':■  H 'ih'è -hié' kte'éOlirtïli'ssHii  pttê.  ««IW'o 
'  batettù  I  T35fl I  '(dt(^  ■ê'^M\ MW mv'  lU'  i^^H  de  <Hr8irt«iéi,Jf «J>il 
dis-jël'Jatitâiéfjfc'We'ciiyetitlï'à'î'â  y  meitrb  Te  piodi  li^tô 
Ni  nioi,  Memsionv,  et  irion  ttôm '\tmë  en  dira'  la  l'ai'-i'I» 
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SQBi^je.iu'appeUe  Victqfilug^.  —  Et  nwi,  jem'ap-  ] 
pallqle  pïiucq  de  Joiuyi|le»  T-Monseigneur^parUon- 
ne?(-inoi  de  ne  pas  vous  avoir  leeojçinu;  vipgt  aauée& 
se,sant;écouliic'.?  depuis  que  upus  oe  ijvoixssomïues 
ATi^iJ.yi  ?Jotie,, conversation  iÇiçjQitimaujtrèçi  afl^ÇaJ^e ,; 
P^fi^hlf  r#^te  ;de  la.ti?i,Tei;^{5|.:,,iqs-/i   i;  ino-iéonsm 
-JnLeë  Ijifiyglifod  al  jêisTi^iJ  JnamsJôIqnKo  Jneius 
ii/g  Jnaiôvine  eli'upaiotfifcini  ab  aôiq  )iB)''>II  .niJiBl/. 

giée;je  descendais  Régent  .S|ljre§l,3)pr^(H,i,e  ^pr.l^j 
trottoir  assez  large  de  cette  rue  je  rencontrai   le 
prince  de  Joinville.  Il  m'arcétaet,  après  un  serrement 
de  û^ains,  dfautant  p}us  -^jQÇçqtijjçiux  que  npus.sOTtionp 
de;  teïrij^lesr évéiiemwitf,  ,jl  ,ing,  JiLjifiaa't  de.  sps-^  Jfir.j 
bujf^^j^  PM^  l^ig'^egje,;  q^fy,  pou#-^v^pçp§p4i3 
^Wf  •siiorj-s  9b  s!R3iÛK-f  au   or/poqy  sWbd  é  Ji/,ba£m 

-PPe^t  <ift"a,«?t?jt#  3I>?P^JffidéçJaraMoP,de  :gqpi[r(^<j'i 
les  princes  d'Orléans,,  le  duc  d'A^iûale  et  le.prinx;e  ; 
dô.J^iaj]ille^  écriv;irqnt(ine,leltre  à  l'empereur  >'apq- 
Iépni,ii, pour  .lui   t^leniandef;  / de    çpijibattre   pour,  la 
Fç^ee;  f  ilijïie  Wur  fut  rien  répondu.  Les  événeinfaits  i 
sa,jH(éViipit<:'rent;etoi  au,  Ifiout  dç  peu  de^niois,  l'ajEafer 
iin])gf|iale  était  j3Lis,uimière;et  la  guicvre  en  grojvinçei  j 
s'^rg^nii^^liiSoys  la  dirjeclion; patriotig^ue  de  ûa.Rir. /. 
bettg,.j  fc'Biftç>erfiuv  était  en  captivité  et.la  République -j 
pTOclarafte; le  prince  de  Joinville  ne  put  s'empùclier,  . 
puisqpe,:i«  gouverneraeat  ide  la  D.éfense  nationale 
l'ajt^att  api^el  à  toutes  les  bojines  volontés,  de  rentrer 
enipr^cfl,  iiuais  craigniant  que  son  nom  ne  portât  , 
omJjragiç  aux  cbetsidu  goiivernement,  il  prit, Le  nom, q 
de,ppLoftel  ;Lulteriilli,  ,iS.vyet,. américain],  cliai-gë,,^4pjL 
siWirç  JSfc«pér.atipns:miti,taiï^g,rù7  6M9iJi)iJà'J  <■  ?  9M0I 

Pendant  un  Ger't3ins.t§mp§<ii|lq,fMi  #^i9è%fiCPJWï^,-i 
simple  spectateur;  mais  voulant  jouer  un  rôle  plus 
acMf  daj^s  Içsj ,4>-(è9#Qieï4^,, ig  ^ç,  d^fia^fi»  Sw^. i«?iP 
démaicbe  auprès:  du.  igénéral;  Jlartip.  des  -fallitireA  . 
qu'il  avait:  connu,  •laveqn.'y.i  était  jeujQ-f  -oflicierd^in-j, 
fa^ier*;  d^rni§VW-H;'i  wy  aJiaor  aob  nu  uioaao  loioY 

sm  J?.nie  jmJsen^fifeçJiieB  l#,@^^pJiftî  jaJ^UjQsç.B^^.i 
ser imqicarte:;  çpJ.Qncl  Lutterolb.  <<;  Q^néi'aJ,  lui  die-je, ,  ; 
en.jlS.^i»,  11^  amirai  était  sujj.le  poijit/da  p'eiubaj'qiM.i 
à  Tpjul^n.Buç  la  t^i'Aie-l'auh  ppm'  ;Uler  cliercb^i,' l^g,,  1 
ceufdilfes  de.  iNapoléon;;  fi |fiv,TiiL. été  sollicité  p^Vti.Wn, 
gKiin^i, nombre  d'ufticierçi.désirieuï  de  fpirjet  partie;  : 
deicette  ex,pédJJti<aa^  q«^  niétaif  pas.sangi  dftngeiij;  il:i; 
av.<lirt) enftp  %iirùtéiS|esi  cbioiK  iSjprôs,  de?  rqcpmmaftda-i.j 
tioBSinopir^nsep  ;  :UQjeijuie,sûua-lievitflnîU)t  d'iiifaRrii) 
l'anteiiQldeiimwne.iPWtiiObltenif'i  une  audience?  dôi? 
l'amiral  ei.tepïiçk  ins;tammcu,t:de  l'admetti'e  païu^j. Ijes, . , 
ofliciers  qiuj  allaient.  paitir.|:L'a.ll^tudfi,  de  co.jSqust  ,t 
liqvxtenaRt:étaUitoU«ment;?.vn)pia|)iiqiiie,son\insistfUjce,:: 
était  baséf  sur  des^entimenlri  tellement  patriotiqu&sj!, 
que  l'amiral  se  lai38a.lléçlùr,,et  le  soug-lieutejiaut  lit 


paitii.'  de   l^exp^iiitioii./jLe:  B<?,usjr-Ueuj[ea^t,  c'était,  i 
vous  ;  l'umiral,'  j(;'«.taiH  .iw#:;3^.3jpji6eigne'ur  ■  ■.'\^.m&  i 
rappelle  trè^  jb/en;ce,qiiij^'çst  passé,eÈ»plS4f>vj|,'e»  ai,L 
conserréjupgpMvenir  SfCQnnaiBsant.    î.  'y.v:<:\>\  ..luvi 
3T?.  Ai^fiéral,  .je  Tier^Sf.VQus  demander  aujuutd'hui; 
UQÇfMguç.aftaiogueà  ceU^  que;i«;v«als  ai  accordée  i 
aqftefois-3 -JE»  .pris^nce  de  j^:  situation  toiiiMe  d»ûs. . . 
laqu6jlier-i^^pp,Yfi  lafrance;  je.di^ire,  tniodl  aussi, 
coBftb^ttrerpopr  elle;i:4e.AfttJ$i6upplie-d«  ma  d&aiier  ' 
uQ€i  .place  d^ns^^yi^tre^t-maJoriCQCime  o^niLaltaot  :; 
je:flOîs€!rvesai  pQur-twïfclé  njiODde inion  Ddnudéiïdr!  ; 

l0a)9l;Jl,Utterfith.,      ::      -p     n^     \Yu.,\     9^1, yi     cj     .      ,,0     oqqii 

—  Monseigneur,  c'est  avec  la  plus  grande  joie  que 
j'accepte  l'honneur  que  vous  me  faites,  mais  je  ne 
puis  pas  ne  pas  prévenir  le  général  Chanzy  :  il  ne 
vesMi  aucun  inconvénient,  j'en  suis  certain,  à  là 
r^aljâation  de  votre  désir.  »  r;:;      r;:     •>.-■:     jfvu   .:■,- 
h^  général  Chanzy  fut  donc  ^irévenn,  il  eirîrfeii 
fépa:k  Gambetta  qui  fit  répondre  que  M.  flanc,  préfet  ' 
deopOlice,  partait  peur  OrbJans  et  ferait  connaître 
la;  réponse  du  gouvernement.  i.r    .  .-.:., '.a 

Ranc  arriva  peu  de  temps  après;!iil(  se(  ncenâib'i 
auprès  du  colonel  Lutterotb  et  le  prévint  qu'il  avait 
owirë  de  l'arrêter  et  de  le  conduire  à  la  frontière.  Mes 
rapports,  ajouta  le  prince  de  Joinville,  avec  M.  Ranc 
ont.été  des  plus  courtois,  je  n'avais  aucune  obseni- 
tien'à  faire  et  j'obéis  le  cœur  navré.  Nous  nous  ren- 
dinjès  à  Saint-Malo  où  je  m'embarquai  pour  r.\ngle-  . 
terre; 


;  _Ç^puis,cet)te., époque,  je  ne,  vis  plus  Je  prince  de 
Jc^TiUe  que  par  hasard.  La  dernière  fois  ce  fut  à 
V^f'^pUes,  le  '24  mai  1873,  jour  delà  séance  fameuse 
oî^les  groupes  de  droite  de  r.\ssemblée  nationale 
conynirentla  faute  de  voter  contre  M.  Thiers,  parce 
qi},(j. ce  dernier  avait  choisi  comme  ministres  MM.  Ca- 
siiji)i^-Périer,  Dufaure,  Jules  Simon;  La  di'oite  trou- 
jvajtjjCe  ministère  dangereux  pour  \ ordre  moral.  Je 
re^|.>nais  à  Paris  après  avoii'  assisté  à  cette  séance; 
dans  lagare,  je  rencontrai  le  prince  de  Join^ille,  qui, 
cornme  on  le  sait,  était  député  du  centi'o  droit.  «  Je 
\-ipïis,  me  dit-il,  de  voter  contre  M.  Thiers,  sans 
enthousiasme;  ceux  qui  peuvent  savoir  si  j'ai  i^n, 
raison  ou  .<i  j'ai  ou  tort  sont  plus  avancés  i(ue.moi.»,; 

Jiç  ne  pus  m'empêcher  de  lui  rcpondi'e  :  »  Je  cix>is 
Iqi^^YWfi  ajvpz.PM ,tpf t-sB 


Mr.R., 
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«aJ  .Efti   Jnoi).!  ;i-:i  ij.'p  gobui/l   gui  'iKq  syijpiiJlfi  J89 

.eJiorn  aaJ  Jnalliuoqàb  la  ,ilq 

-■^1  lua  JasJJsie?  sohjT   ael  )o  ï'jLiu/!  ;yl  ,9'irfifl9v 

vous  êtes  venus  prendre  pari  a'  élé;.^trep):!i^e:  ^■yîe.q 
^ig:gïa^çu^gg>ftC(mrf  d'artistes  dramatiques,  psjçxun 
Bjktriote  aj-ŒLénien»  :M,  ApGhang  'I;^d^oban4aa,  gçm&Je 
pgtronage  dsM  Ligut^  des  droits  de;ri:^(>9ime,:;^i^aî 
Yeiir  des  orplieluis  4'Arjnéaie.  ;  .  m  ,  i  iouigljii'jl 
ji.yous  m'excuserez^!  la  pensée  qj4  YRU^  .^sCWJ-'A^ 
«à,  jet  à  laquelle  vous  avez  généreusement  ré^,i[\((lv^{ 
rg'oblige  à  porter  dans  ane  tête  une  par.ole  as,^§|Ui- 
brie.^  Ne  vous  attendiez-vous  ,pas  à  entendrg  i;?>p^çj^' 
ici  dje  grands- crimes  et  de  vastes  doulenrs/f.  n;eyb  II 
Les  malheurs,  des  Arpiéiiien,s  j§ûi^)iuauiOW^feW 
connus  du  monde  entier,'  —  vom^joiv  V'>  .^.ws'iZ 
,  Qjisaitcoiaflient  l'idée  sanglante  (née  !au>fond)^ÎH9 
p#l^isi,du  Bosphore  fut  réalisée  dans  les  montf^'O^ 
duiiTaurus,.  à,  l'Ararat,  par  des  armées  de  brigfintfj^ 
sous  le  regard  favorable  des  valis  et  des  pachasi,  qt 
eojpament  il  fut  procédé  au  massacre  métbodiquç\de 
toute,  une  race  humaine.  i  ,,>vi,iri  jo  îlliy  d  ansb 
-a?y^qiiS;ne  pouvons  pas,  nous  nedeyronsp^aSi  lU'gSW)!- 
rer.  Il  nous  importe  au  contraire  de  découvrir  l'ftgj 
prit, gH-ii^^fienôuit. cette. monstrueuse  entrepri?.,Q^  et 
(}iîi,ppept-î^et,i  |Esn;,  poursuit  muJQBrrd'JMèlciVftPhçySl 
mei>,t>'j(';i  l'i'ii  I  '■!  ■'':-<■  '-■  -  î  -  :  :  l'iiiit  sbI  lii-imn'y.ifis 
.'ji^iSpjiVjeftt  la  connaissance  d'un  petit  fçdt  ,nousi  (ijt^ 
struit  mieux  qu'un  tableau  complet  des  évén.iem^1ifi 
et  c'est  parfois  un  menu  détail  qui  noua  permet  Je 
découvrir  la  significatiofp  d'W:yaste;ep?Pfiil)lefi[Çl'(^ 
pourquoi  je  vais  lovLl^a3ssr^^vçmic<^ptm  yhif'^(^ 
d'pn  assassin  kurde.  ■;,  t  „;,,.  m  s'jI  .gnaii'iii!:.  -  Aiuz 
inSe  teouyant  à.  £à'zeEÇ)um  .peu  de  temps  aprègg/lç 
ipa^sacf e  des:  Arméniens,  Al.  le^  doçteiar  Dillon  apptîil, 
qjiii'Hn  Kmde,  Ik0:in4mé:  M,ostigo,  qui  avait  assas^jl!^ 
pp^ri  saipart'Un  .as,"?ez  ^^aind  nooibreds  chrétij^^ 
venait  d'être  condamné  à  être  pendu.  .enicoeio 

.,.,^1  en  fu|  surpris,  aaclianl  que  l'usage  tU;ïG^^était 
drlaccordjer  aujx  meuflrlefs  des.cUi'étieiDÇnlie-igraij^P 
hqnnjeu^-g  civils  et,  militaire^  et  nomd^leç  ipendrq,jT 
inXiuEi^jnî;)de  Ytiir,un.hoinpiai^qvp,6t9Vt  adyei}<ueiViM 
ayeo.Mjfi* aifâgi  extraordinaire,, il  paA'a:le,bachiclviÇ|t 
pénéira. dans, lia. prison  «qîl  M<>sligo,  était. gardé,  ^{i 
fierté  diiiKiu-da  û'étaiLpe.gjatjatluiiijll  coçqiit,^iau  d^^ 
iepr,  le^.  laeurtces  par,  tlcsq^  il,  f.!i\^\S)  gpm^ijip^ii  en 
.aflqH^rWl  ««ti^Ulue^  Jîi'.;l)ft??pB„i  ..j  ^^r.!,  oviim)  ri„';jp 

: .olqonij/iij.t'jiioj  m!)  C"jbfj.j'jn(iiiir)  /i'i  ^"jl  3Cq 

}a^i(t\iia\niiiJi)tJri>aiica;iilienAiti(U(^iiHdfr-.i»l^tpîhtict)  tâulu 
sttiiiL'ili  ili;niiri-,  ,111   tlu'ilir    ilii    \;uiaiMllc,  fi'i    une  iiia'tînét 


ty-,4'îïiôQ§4vï)ifii,  S&4;ili,qp!fllé-'le$'iflâi8Ôns'e*  diiporlé 
rkrgett«,oîeê'i«SiSiâ,,  4é)i4€tâtli-iet  i  tes-  iféinmeis  •  ''  fNdu'à 
aWîis msgi  aépMlll&4iÉiSJV&^gfcftîî$). 'Mov  ia  àup/;tl; 
■HEtoilsâ^feriflaldtois'ponWîbikWoIoo  an'b  arauial  j  : 
-)ialiii!),^oiresiA3ityôrft?kë;^âttdS"é^âiï(fettléai 
6'6tehes;de8^'4ïorti*S'^  erinoût  élf '^lefnt's;'î>iouS'aVonâ 
accompli  des  actions  qui  eKHWeraient  teiideuzël{/âléH 
èdnéêSi-siéHés'lesMIèttdaieM.'i-'lioq  i-slo-icq  geD 
'ifPsonliàit'jitqu&'sk'gM]ré,'-'©lfiliiîci'â*flsi'r9sl«fij,3e6 
ré^àrldî  t  parmi  lès  iîifitfèlé^V  B¥  soft  îmliglriâtkàrtfô^' 
tffcit-te'ritthi'br©'  cteé'igràMssfilâtBP'L'ËUmpeiiï  §êk 
gré,  n'avait  pas  assez  d'oreUlespour  entbridre^Séi^^l 
dèi sWS' trïtvftodf'  ^^  siiolsidl  sup  ueid  \s\oi  auo'f 
n9IlBâit'ânêorôJ/P  9^  eibnaïqraoD  Jiel  9113  .evilou'iJ^ 
iJO_9  9ft(Aw'6,v%k#âB»i^é  ïRfe  ^l^fe"  eisfcgia^  gêfiè 
ij^fi'ifloufe  aWRieraPlâ«§?Bra  tneinl  >n9i1àidD  000 OOS 
Parole  subti'tê^itSRMt{^a6àii«"&%îJtélitlf'%'%i%Iq«i} 
■éëèlqife  fjèppè  3''fepbMft'eti^''frapiié-éf's€'tBo!ni<i'de 
è^ifàiÇtel^  é««i'  de4égl-tiiifië  ,déteÀti*'.''€5èstJMi-*!èiiséh^ 
ijyè'la  Siibliiiié  I^rté  t>M  ait'fe'J<q}ué'Uéèi«Àïiâ0flieH§ 
Sïétclient  rtU^ltéfe  côMféiîes'TliUcfe.  '-"""ic  9""  Jn^m 
-'^^l.é'*cfeWi^'t)illëh''de«ift*deiau«Mi€ë!f  «^^î  Jneiim 
%  iiiaiites- .'^l^ô^éMfefiS'V9tis:i0ilï-il§Méiieit«É«Wi,'(fteliC 
,^^§Illéûre4\lfeViéailé*f  bMteët'teni^âifëmtttiâsi?*  sat» 

Jjl^^^yaqqfii  9[  9up  a9ldcJnr>7jjoqà  egmiij  e9J  .lifiJàd 
fil  iL'lifS't jg^c^to^gf îJ'iM'itfAfflfngôiMff îirifl '■ke^- t^é^è^ 

0  l^f  ié  tàH3i$éfg6»d.iî»ia¥ri  'a^ib^ ,  ^'^Ù^  ^i\-kieiA'  HÉû 
!^,J:63flg'^ykviafel»Jèb9fet9'^»%«é«€îi'i'^ïtte'ii«ëli 
ques-uns  des  nôtres,  cela  n'aurait  rien  vaM^'^Wt 
■èiiX-'Cf/r  I^3^5'JÈ^?cîè"'*&rfitiémHi#nli?;'et  cil  fniliaiblit Yiré 
^fett^fàiiecPfJé  feott«iïé&Tr«*cff  t{iri>  lés^hhWsenV  6t^r\6li 
.pas  nous.  Les  Kurdes  ne  veulent  que  ^' Vâlrg-^fit  ^ 
TÏ«ibWtitf  ;-lé^<tatdsiJfe«àêtt^*kiif<Sls  leliVs  fi>îW^  et 
l%ttr'^r'0''  892r,lliY  egfj  «Miigv  .goniic  na  gnr.ralua 
*iiiiiP6]?t  Bî^n.^itSpft^l  te»  à^mf'}  iMiii>  N'é^aS^ëfl 
Ws'e^^pifaitPl'i"^  *J  si»  anemli/gnrn  ayJ  .gnaiJàidj 
9«VS5««l  M  àSSSBèiif^sàM&ênîéWéEéôntB^WiOà 

^fei-gf^iW,  îPaii*Ji*wifeitei$iïr8{j  ter  ^^(¥>  «ei'Wlaièfe 

mSé>6lVUkiMb(^mWipëin%r>i'?-i^>^i  ai  .aJloijinoil 
9gijjjIV{>^ièrà^S  lét^vjçitfjge*? *tMJ*i  toîri'4\-e'c^,l6S^ X^ffi^ 
niens,  poursuivit-il;  vous  avez  mi^'Çii'Sïic''ti''b'f)"(âè 
^;l^e^,''V(^ti^ftvt>izipift4  trop'd'^^'hïàiV6ns>r>\'<i\i8>*Vcz 
itt&fUW-'éi  '^^^t4k<é/^'éi-Hm  %\«»»iflfli"pHr-^Wtfé 
fa'ilrg'{«'yna'rie.'?<»'fesliJflap«§'vt(t5ui  '""ij  fesupiUiod  esL 
Mostigo  entendit  ces  paroles  avec  un  souéfi'èP'tlé 
tepl'is!'l't'ré|)lufl6it'*'ri-Ml«feilatttIlt7s  épttVïleS';"  '"- 
eaLiiccrô'  qui» v^tlSidilWÉ  M^ê  ■l%{^poreA"éH-»flteri'h  riié/t 
^u^u^îtelVi^ttioWPëtWnAti'ebndaltilltlti^.  ^  îWi^Uife 
pas  puni  pour  avoir  pillé  des  Arméniens.  Cela/liiBUè 
qëîife«ife^t^i^ê'J'0'KtfRftSif§',^i-Ta*eittfeïlt't^éf'^lAnd 
on  ne  me  résiWAWlp^  '^'"ïiia  "«  ''^^^^  J»  gonaiiimoo 
É9Lli),^fti}i(«tliê'-:^trtutt'r*ïeô'Wrrhèn\feA^\nfe"âttttî*'pfeur 
•riyft'dWnsWoft-ti'ËfrHfteerio''";"!'  *■''  Jiio»ri.)li;  'T.jiiiT 
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attaqué  et  volé  tuîB  noftt©  iuP4)as,#,pyMi"ia>w>woié 
la  femme  d'un  colonei  turô,,qiiiie5trtfilii.î(|;F)î€How)n. 
6#I  ue  sem.paS-p«ur  avoJK  toéidegiAnménjws,.  r^ii-"£st- 
gfti^laïu&j.gce  les  Annéakns,,  ;8*iV(Vic<ïliifiele^sQUj§Efig 
cgielpuftjmaVài  «-au&fta'itJU^'Viijp  ■r.iuAhis  ijL  Uijinoo-jB 
Ces  paroles  portèrei^/i,lô,ilB$9Àère94e§a'jl'ps{^^Ef^^ 
éôçtftwr--(nitM>^oprit(  POU'j<lWqiMpstJ^:>(ftyaJi((été  q(jn- 
d^WAé  4) ê.tfle  penciu,.  ajg lieu  de;  FscfiMaiTi  HP; obiev^lj  et 

(pertrtfl&,^{V}fi^f(9  inoqasIIJa'Ki'b  sesas  e/sq  JiB/c'n/ji^ 
Vous  voyez  bien  que  riiisloire  de  i^p^igjq)  est  içfc 
structive.  Elle  fait  comprendre  ce  qui,iS>ettiB^6''lI6ii 
i^%'i  àm^i^^i'à^^iM^^  .,t?|U8»geâ.i#/,Tiwqwe_où 
300000  chrétiens  furent  massaflfég,Mif Çji^  ^j'SHrSftt 
paiS.lardocilité.dff  ■vi(;tHï>jes,4Q!M<Wtig?ii,liii  elmi/l 
Mi,Q,uelques--i|ns.  ,p^  dé/pndirent. .4e;  i^.jâi?  îà/j^Bf 
l<?iLWiig€.;t.e^^e1MoiuyMte&,  ij^ffïincliBg  d^îis  ie;uj!iXiil4§ 
SBçiHnfti fiin-^jdu;5'aurii|p.  içeiiousisèr&nt; [-vict^ripus^ 
ment  une  armée  iunjpe  miijiie  d'artillerie;  tîtj  ne 
mirent  bas  ks!ai;Q?)ep<qyia|a'.tts.  ft^pir^jHeftu, U3i(èj;a- 
pitM'l!^tioo;li*>PorabIe,  garaatie  pai^  l^s  a,Bib;i>sgdeurs 
des  six,pjijft^a.nçfg.^Iftisi^(j5ins  l%pl»jpiarl  des.villagess 
^  ^j-fiiéï«inSîidésftrflî^f[j£ur,§i)t;  afeitup,  iConîm^/'un 
bétail.  Les  crimes  épouvantables  que  je  rappelj£>^nj 
éjlal)ijs<i^B;s  ufe ,  CQmnanjpe^jtipT»  :C)QUe£ t^ypj  f ajt|e^  la 
Si^Jjlime-Porte  par  les  ambaissadeurs  dp  Ffanice,  d'^nt 
glôtf  I^e,id^iutàcbç  , eJî.dftJUi??ÂÇ>LQD!  jp.e»Jti j  dQiftÇI  fes 
r.efljéiHftre?i^^S«r|#^e)^eijtyowJ^^iei:cpçBm-t,ç4^ 
i^tiflft^pv  il  .[(  liuirm'n  pI-jo  >  liwn  <h[,  >iT;j-^9rjp 
,  .i»ipji^!i}elque3  faits  qu'oa1,rpuv£.(feç^l,4  -^fitej^Çjt^ 

defaitsipareasêijp  hndua/  &n  sybi/jyl  ioJ  .ioon  aeq 
j  ,  Z:<;y//«OB<^^„i-^I)4nê5gi^jçéç.jiu^jÇ?flÏD|sP;îôft<?.BHj 
sulmans  en  armes,  venus  des  Aillages  voisii^s.ipé!- 
nt;tJg^^t,  d^Mi  Ifti/^IM  %5  fllt4qif§fit,al)Çff  jqu^rliers 
chrétiens.  Les  musulmans  de  la  \ille!flni,[,4^Q3,M 
jou^rfé^jirayaiwt  :afi\ifité.4es,iarjçBep  m  te?W  se 
jpigf^ejii.^  ei«^,  §a.r  i}b  signal: douu^ipaff  .W  iÇO^P  ide 
trompette,  le  massacrei  çopyWQCi^,:  jiflQ,,\EP|éA<ftïis 
Sftï^t,  ;égaTg<è^,i.^itr,çD}Pfit^jqurtj?vgiJ  §9fi,p^,Ja«;harge 
§Ra^6i}a:;iî^tr,çii^ni  X'.vc  snov    :  lr-)i-/ix;%i[;oq   ,«iioin 

xy§i>s  iCftUîfflpiijce,  .^  jpidi.j&e.pj,Ho|rgeide^  iuais9ï^,# 
des  boutiques  dure  iugav"?iB,^aifle^9<).§teé^§p%iI>él- 
§l?S#Rlno5  nu  39vc  asloicq  aoo  ]iLiiM)no  oi:rJ^oW 

i-N  nm^tfii(i!f.  ^[LsjjQVJRSPtwqiflft.llassîinkakY^ 
fiAi^  ,f;Vi4n<^a<W<.>.ili",éfô(i\AÇi  ^lauB&sacjit^.arBcJes 

•WORt'.BlsL)  .-rnaid'MinA.  -^ob  'dliq  liove  inoq  iniiq  ï£q 

commence  et  cesse  au  signal  duc^lgijrqi)^  ,  i  oni  '>ii  no 
iiiM'^iqi'fioiH,  //)■  eti^i  J^/^wt»iatl)i:i\. rf-T.h0&\]\m'à^9  elles 
Turcs  attaquent  les  quartiers  arménieas  de  la:  ville, 


et  en  massacrent  les  habitants  au  nombre  de  .500. 

Une  car^'KSlMMfei''rg^ïiîâIPT]i!îede3\^ana' 
est  altaquée  par  les  Kurdes  qui  en  tuent  IM3.  Les 
gendarmç§3ft^3(CîiiM©k/p»n]jt  te)rB6fi%f>«ti(0t  accom- 
pli, et  dépouillent  les  morts. 

Vilrnjet  de  Mamomet;u^4^^^i^^  ï^fLMfl/-.^  no- 
vembre, les  Kurdes  et  les  Turcs  se  jettent  sur  les 
êH?éffiéi#  e?tt' ëfi' ëi<!- 'jijiÀ*  dé  iiiilé^-^t'd^' lïié^ëcrés , 
PMl^ ^èOlVîitShiès:  '■   "f-'i  âibii-yiq -ijfijv  >oJ.a0o-/- 

âiiSdlïeés,' ifr 'corièûï  aëf^^I^?à6c^^erf'  a't'î^'ïè  Â^a'B^'ag 
Efi^rtJèktfliA.'fik-iPa'clrai  qiiiiui  répoiid^ift  Tordre.' lé 
lendemain,  les  Kurdes  de  là  campagne-  entrent  dans 
féWtt'ô  et,  linis  aux  musulmans,  jrillent,  incendient 
lë^rriatché,  massacrent  les  chrétiens.  Les  soldats  se 
jfllgriîmt  à  eux.  .\près  trois  joors  de  carnage;  îe  vali, 
MtîiPacha,  prend  des  mesures  pour  rétablit-  rordre^ 
n  désarme  les  chrétiens  et  laisse  les' m'n?almans 
Hfriite  lies  massacres  recotnmenceiTt.  -  -• 

Sivas,  12  novembre.  —  .\  midi  une  "sive  fusillade 
^ôlàtfe'dans  la  ■ville  et'i'ôn  tue  pendant  (Toisjotit's. 
Chai^ùe  soir,  du  haut  des  niinarets,  les^  muezzins 
aîipelaient  les  bénédictions  d'Allah  sur  les  assassins. 
Hot)--victimes.  '  •  'i^' '  ?-'t'  •:'!•!' i''"'i,!  ;.-ii,:...:  -jI  -w:'? 
'  Giihin,  /  f  ttopemôre.^— Le^Kurdè^  fènt  ii'raj^t^oti 
dans  la  ^-ille  et  massacrent  les  Arméniens.  Quatorze 
jMïfe  après' leur  passage  1  200  cadavres  gisaient  ën- 
T^è  dans  les  rues.  ■    irr.!  ïr^:!  i)  .rs; 

'9  A>rnasia,  15  novevihre.  —  Les musnïnlans  attaquent 
lè'^'Àiméniens,  pillent  leurs  maisons,  leurs  boutiques, 
saccagent  les  moulins,  les  chantiers,  1  000  chrétiens 
Xfl^irisBeilt.^iEès' Soldais  ont  pris -^ar^t  au  pilfegw  el'au 
JT^àSSaClrt^''-'- •!  I''';':i  ■■  trnof'!'  '  T' -.  7'|'i;m;  li:i:'^ 
'J^' l'tniftjé-halif,  17  novembre.  —  Un  défaChem;ent  de 
^i^u'pes  krdve  au  hanfieau  de  Mudjuk-Déreâsi,  tout 
J)l%E?xle  Yénidjé-Kâlé  et,  au  son  du  vlairon,  se  jette 
sur  les  chrétiens,  les  massacre,  pille  et  incendie  les 
ïàcflSoiiè.  Le  18  novembre;  lés  soldats  envahissent 
Ifîidipice  de  .Mudjuk-Dérè/ssi  et  tuent  le  Père  Saiva- 
tdte-.  Puis  ils  se  portent  sur  le  Yénidjé-Kalé.  où  ils 
brûlent  toutes  les  habitations  et  le  couvent  des  Fran- 
ciscains. .iiiMiH.|  3'.;^:-  '.  --'.iii  !'  'I.  -.  -11'.  1  jj:  .:..■-- 
Ji'>t5eM)^*,93!08#ofc^*>-el.ii^'Xfn  nftfâSSèïe  t>'rèpàîét|)ar 
•ifes^rtMisulmaos'  depuis'phisiéurs  'jours  éclate.  Les 
Tufés  se  précipitent  en  ma^sse  stir  les  bazars  et  les 
Màûsons  dés  .Arméniens;' D^s  l-tmSlIes  entières  s<6nt 
^*i;tisacrées.  Les  bains  éont'ehvaWs,  les  feniniés' et 
1^  enfants  outragés,  citasses  nus  dans  les  rùefe,  ^gx^ri- 
-^(à  et  mutilés  :  des  vieillards  ^6nt  hi-ûlés  Vifs.  '  ' 
^'^  Kl  c'est  là  une  faible  partie  dos  faits  épouraniables 
qu'on  trouve  dans  les  tableaux  dressés  apri'-s  enquête, 

^s  les  six  ambassades  de  Constantinople. 

,iiiSi  j'ai  rappelé  ces  crimes  monstrueux,! /.ca/nîest 
{Jàs,  certes,  pour  inspirer  la  haine  diiTuiVTte^TorCà 
ne  sont  pas  plus  méchants  que  les  autres  hommes. 
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Ils  sont  capables  de  bons  sentiments.  Ce  n'est  pas 
eux/c'est  leur  gouTernement  qui  est  criminel.  Un 
jeune  Turc  m'écrit'ce  matin  même  une  lettre,  w  se 
trouvent  de  très  justes  et  larges  pensées  ;       „_,;,[)) 

'<  Je  serais  heureux  de  vous  voir  attaquer  d'abord 
leis  causes  qui  engendrent  et  peq^étuent  lerflal,  et  dé- 
fendre ensuite,  au  nom  de  la  civilisation  et  de  l'hu- 
manité, le  peuple  eiitier  de  la  Turquie,  sans  dis- 
tinction de  race  et  de  religion.  Les  Arméniens  ne 
constituent  qu'une  minime  partie  de  diverses  natio- 
nalités-ça  souffrent  aujourd'hui  de  ce  régime  néfaste 
et  qui  sont  plongées  dans  la  plus  profonde  mKèïèi  » 

Non,  ce  n'est  pas  en  haine  du  peuple  turc  (pc;  j'ai 
lappelé  ces  crimes.  Mais  les  auteurs  de  tant  d'assas- 
sinats sont  impunis.  Ils  sont  récompensés.:  S'ils 
n'étaient  pas  dénoncés  devant  l'Europe,  ils  reèbm- 
menceraient.  Nous  les  dénonçons  pour  qu'ils  ne  ife- 
comraencent  pas.  piNds! 

Et  puis  il  fallait  bien  montrer  la  mort  des  'fi'ëths 
pour  TOUS  faire  sentir  la  misère  des  enfants.  L'état 
actuel  des  Arméniens,  de  Turquie  est  lamentable; 
60  000  orphelins  y  meurent  de  faim.  J'invoque  en 
leur  faveur  un  témoin  qui  ne  peut  être  récusé',  le 
Père  Charmetant,  protonotaire  apostoUque.  Voici  ce 
que^dit  cet  homme  de  sens  di'oit  et  de  grand  ccpur  : 

«  Depuis  les  hécatombes  qui  ont  immolé,  en  dettx 
ans,  plus  de  300000  martyrs,  la  persécution  continue, 
la  misère  de-sient  indescriptible  et  la  famine  étend 
déplus  en  plus  ses  ravages  et  dépeuple  des  prononces 
entières.  -n   > 

«  Oh  1  cette  famine,  il  semble  bien  qu'elle  est  voulue 
et  qu'elle  est  organisée,  comme  l'ont  été  les  mas- 
sacres :  défense  est  faite  aux  pauvres  Arméniens  de 
quitter  leurs  villages  ruinés  et  pillés  pour  aller  au 
loin  chercher  dans  un  exil  volontaire  des  moyeis 
d'existence.  Ils  sont  condamnés  à  mourir  de  faim' et 
d'inanition,  loin  des  regards  de  l'étranger  ou  des 
consuls  qm  pourraient  renseigner  leurs  gouverne- 
ments sur  le  sort  épouvantable  qui  est  fait  à  ces  po- 
pulations. '1 

«  Dans  ces  conditions,  le  nombre  des  orphelins  s'ac- 
croît de  plus  en  plus,  au  point  que  les  pouvoirs  pu- 
blics ont  dû  s'en  préoccuper.  Dans  une  seule  pro- 
vince, on  a  évalué  à  tOOOO  le  nombre  de  ces  pauvres 
enfants  des  deux  sexes  qui,  sans  vôtemenîs,  sans 
pain,  sans  soutien,  exxùrent  de  froid  et  de  misère, 
n'ayant  même  plus  l'horrible  perspective  d'être  ven- 
dus pour  les  sérails,  parce  que  le  marché  de  chah- 
humaine  était  gorgé.  »  {Le  P.  Charmetant,  ŒT^i^We 
des  écoles  d'Orient,  n"  234.) 

C'est  orphelins  dont  le  Père  Charmeliuit  parle  avec 
une  mâle  pitié,  c'est  à  eux  que  cette  matinée  pari- 
sienne est  dédiée.  Je  crpis  pouvoir  vous  assurer 
que,  par  leur  douceur  et  leur  courage  autant  que  p^ 
leur  deuil  et  leur  misère,  ils  sont  dignes  de  l'intérêt 
que  vous  leur  portez . 


-    :  L'éî'ângélique  miss  Stapletoà  ar  dit  qo'ilsj  ^laieçt 
les  plus, graves  et  les  plus  doux  du  monde  et  qu'on 
'  ne  péuvait  résister  à  la  supplication  de  leurs  palliéti- 
^  ^qu^.yei^  npjlrs .  (  J'Iie,  Ffiertd  of  Annen  ia^  febii.;  if  00 .  ) 
Permettez-moi  de  vous  dire  deux  ou  trois  témoi- 
gnage^,sur  .quelques-uns  f  de  ces  pamTes  orphelins 

qu  eiiç^j.^  èJè  Jno  inp  ta  unssooan  triioq  c'a  oIIo'r;p 

«  Deux  petits  garçons  sont  venus  de  Keghi  >àlKhar- 

>.pQ«trécTit  ledoct^W  BarnuHi)  et  fls^wîoat  prié  de 

;.]es, [  adjcaettr^ ,  flaoS;  jf'prplijeiiagA.,  ;l)p  i ji '«at^ij , ni-, piôr»,  ni 

,j]it«,'Çr  iHs  -lue  reg;\^'àentauxieu§qmçiit  dans  l^p^j;eux. 

L'ji^^d'eux  me  dit  ; ,  ;     ,  r  ,<■  ^ 

I  «  '—  Prends-moi  dans  ton  orpheUnat  peiVi^iii  ùrijan 

.^èr|lëm,ent  pour  que  j'apprenne  à  lire  et  que  je  de- 
•-n^nWtinhomiàé.!r&ùe  serai  jamais  un  honlme'si 

je  n'apprends  pas  à  lire  et  à  écrire.  Je  pouri'îii''3i»iis 
^WiSêffiè  année  àpprencMlen  même  temp^  k  ^ccom- 
iimddreri  des  souUers,  et  j 'aurai  ainsii  le  nu>yen  dei.aa- 
irgnaETîmaTiei  .n::dLi  ■_".  '-.i-j-il;  e.iuol  sb  ^luo^o-  uë 
rjt  it Jlnf jî a  plu?rd& place  dan^iSjçfe^fOrpfeielmiil^ftftie 
,, Je  docteur  Baruum.  Mais  est-jl  ppssible  de  i;fp.^-p^r 

de  petits  êtres  si  pleins  de  promesses,,  comme. ce)j4- 

ià  ?  X  l'idée  de  les  rejeter  à  la  misère  et  à  la  mendidté, 

IseerJoT  tomoia  Trn;rri;om  It  ,èh£q  ianie  tnevA 
bI  ^B]3mJasi««6m^irft^n3[é$|cg|n.3aausi4HBtj4ejKMP<M>t  : 

«  Ces  petits  sont  des  hommes.  Nous  rencdm?6ns 
'■parnfi'i'ni's  nrplielins  de';  L-ami^i*  de  îiilit  otilifeûTans 
qui  semblent  avoir  un  sentiment  viril 'dS'4eUi"¥i§è- 
ponsabilité.  Je  citerai  l'exemple  d'un  petit îgaPÇJiSn 
.gui  sestrouTaitiitrèfe  ihteaffinxrfdaQSfinotEé  lorphalinat, 
et  qui  m'avfiïèitj<fij}ilr^!ynpi«î»va|tMre8tJeripfei6'.lDB&- 
•  temp^fi  poxaincii  si.roZ  .kuxi-dt  snq  eet'Vn  -r-'.i'/  — 
..„,ft,j^  Il  f^uf,  TOe:di%%qi^,  j;^^ljfi(^yj^yfif9j9Hr 
nounjr  nia  grand'nière.^;.  ^  ^^,.^„^  .^-      „g  ^^^-^ 

«  Ce  petit  homme  avait  huit  ans. 

«  DéS'garçoi'ii,'dtf^ filles  du  même  âge  ont  amené  à 
l'orpheUnat  i^nrc  fr^>j^  i^t  jg)j]-g  «murs  au  berceau, 
et  les  élèvent  avec  beaucoup  de  soin. 

«  Les  £©^ÎÔ-âWliefl!Î#'89:i!Wlt9Ëgirs  fois  de- 
mandé la  permission  de  ne  pas  manger  pour  nourrir 
dea#fejgési, ÇJ^J^^frestaj-rj-yéido  ne  to\i,cJieritlujune 
fois  par  jour,  durapLlputeune  semaine,  à  leur  riz 
et  à  leur  pain,  abandomaiM'lfe'fôste  à  de  plus  mal- 
heureux. » 
-     :   .  '.1  ■: i'!ii!iiï.l  ■■ji'in'<:>  el  'lus  «lom  «aup.     ■■ 

3I.-Rfeyaold9JOcritde.Vauf  9i»5-Jii9q  tnoijldi! 

«  A  vérli  qiie  des  .^rmëiiiçps  iùSur.'ueHt  dé f,ilm  dàp^ 
un,  village,  et  n'ayant  pas  le  moyen  de  les  secourir, 
Je  réunis  les  300  orphelins  que  j'assi.ste  et  je  leuf-  ilq- 
inandai  s'ils  voulaient  bien  se  priver  de,  manger 
pendant  un  jour  afin  qu'on  piU  envoyer  leur  nourri- 
ture aux  paysans  dont  j'avais  de  si  ;  douloureuses 
nouvelles.  Aussitôt  trois  cents  petites  mains  se  Iç- 
,>fè)r^nt  à  la  fois,  cn,sigpe,4e,çonsjentement. , 

«  Vous  me  demandez  si  le  gouvernenif;^!:,  ^upç  .^/alt 
,tli6,triJ;mQ}-  diJ^.Wé  aux  pays  arméniens,  coimme  il 
l'avait    promis.  J'ai  malheureusement  à  iVouh  ré- 
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j  ■pondre  qtie  no*  seideméat'lc  g-ouvernéroent  n'ai  pas  ' 

-envoyé  de  secours,  mais  qu'il  réflauie  le. payement 

-iWffévpL  ^çjiwi^,ii  fiMTi<î^s-,  tiVPJs  A^mvfm,9mi^^:  »  ^ 

-'S^6Ùfd*iAi'ik  parole'.''^'  ^"O'^  3h  iora-x9}}9ffno<l        ; 

-^"'L'EuropechrOtienner'la'Wâîfc'é'ëiî'm^,"ào1t'^(fl»- 

^Wet -vêtir lefe  fils  6tiéfMMh§''émÛê'^-à'm&t 

qu'elle  n'a  point  secourus  et  qui  ont  été  massa'crés, 

ùh  ifi.jr  îa  qâartoiiê  effl^/'lë^  MSPOmtes/'perséeôtês 

"fc(Màfte''ai^ètii^likfte§'À^teHifertè';'tbùi'i^èi'è^k'létlki 
^'èàftf^  'v'élfe 'fe''4iM'oïr'4ùtt5laitè.r.rii  tieiilard''4u 
Liban,  assassiné. devant  sa  maison  par  des  cavaliers 
(iruses  et  laissé:  pour  mort,  se  smileva,  fit  appeler 

;,spp^jeiiD'e  fils  et,  quand  i:ei^gix}jfu.^g^;çf>;,(?^Jl}ij)^jj^t  j 

.  lamiain  et  lui  dit  :  ^  , ,  ^  jg  g.jn  ^  g^j^  èfana-iqqnn  9i 
..:,-7-  Voussef,  je;,>'(^\^^î,.59fl^^„^vj,ip^;  fas8fiS  unMgrîffld  , 

-i3eiahenj,'iQxTaQ[di4ë3,  duîéili(;ns  de  France  tiendront 
au  secours  de  leurs  frères  du  Liban,  tu  courrasigu 
dinaetière^î  te!  t'agèiimrilleras  sûr  ma  tombfellet  tu 

-murmureras 'à- «ton  ôi-éirie  ht  bonttérièuv'frliev'fiàtir  ! 

"^ttiie  rri'oi  aiissi,  sous  la  terre,  je  trêss'aille '(iè'liJfoie 

%'iiftan:- ■  '       ^     '  ^  '  ',:/".,V^,..',-^  ,!;', '[    | 

Ayant  ainsi  parlé,  il  mourut.' 'Ét'méntôlToussef 
Kw^t)fl^lp»kJJan«iSf(fifiei!èp:s'^fipèi'éi'icôTi©  la 

-.T?ffln6cirn'i  snoK  .semmod  eab  Jnoa  aJitoq  «oO  » 
vaine.  ,î.e3,Ffi^pçaJs«^Çj(rTYgiWf  ,!fi^pjjftjiffl^qi^$t 

.COneoléii    I:    nu  :.   -;  :ii;-.y  ;  i    ui.*]-,    mÏ     .HtiîidKaOOq 

Aujopdkui^  dessoriimets  du  Taums  auixiplaitéaçx 
de  l.'Aiîâi'îitjSlHMiau  vict'ipïes'nOus.crient/ï'i"  inp  Js 

—  Vous  n'êtes  pas  venus.  Nous  sommes  ntok'ts'èt 
'H8i  éiifàtits'%n^'tt(iuffl'l'  pëu'i''(ïué'iiotië\i^{is.êndor- 

mions  en  paix,  donnez  du  r.^l?^'M'Bblî'élMV.^°^ 

-•UB  jiun  JfcYx;  onmi'jil  tjJsq  eJ  » 

£  àuomfi  Jno  92/;  amôm  ub  eglIiï^eW^Çoffii^ISla  » 

.ilio?  ah  qriOO'i'-"''  ^<=rrp  Ineyal'»  691^9 

-9b  eioï  ïiilEG?rURE&' ÉTRANGÈRES  saJ  » 
linuon  -inùq  j  .ua;;ii!  -,1:]    m    .  ii'q  /;!  ôbn^rn 

.\ir  ii(i[  li  jtifiii.iii  .-  àJijj.'JiJûJ JujiiuL  , ijjùj,  li.q  aioî 
-l£m  aulq  ab  /;  ûJa^P^JPfficTnTaLinÊdc  .iiinq  'luaî  £  19 

«  .zy9'm9d 

Quelques  mots  sur  le  Congrès  féministe  de  Londres 

ne  sembleront  peut-être  î^as /tiïlA  yiûtiïillalïiByelélsdfson 

Paris.  Al.«n  cuLiricri'.  yi  ^^arsoiis,  ilii;i  ic;  n\ruie  pro- 
'c^';iVn.-'iii.-nt.  •  r  au'iinia  .■!,'•  f^.'^;.ulèiv.  f.iiiiiii-ii-  K'uft'-îà 
"f^ris  i^ii  jrtiii  lOdO:  et  srdh'  'c"fiil^'f'>^l  Wiidii  ne  m:iii(('Aei-'a 
T^léî^rti'i'itiMii'nt  v'rti^hré'sébW'in^  '((^i'iMnuawtP  iMi.'^W^'S'e 
•**l'aetérîi.*ti»iii<ès'.>mMé>i-àl8nci(>S'  ëtltt8l*eI'mtliW.siji!«;li|l*tt4- 
açÉboetJiléiJîéfaiittisaie  «BïTlDisatoBi  aiir>8{i;q  xii£  9'iuJ 
-91  98  entijifi  ^MJilgq  ?iJn90  eio'iJ  joliriaijyi  .aglIgYnon 

iR  x9bn£mob  9m  soo/  » 


(1)  ComrtJé'y^Adli  ''àe?'î?a*'iji: 

^fékessy 'Aiiêtdyéri.'  ''a^uos  oi 

•àa  W'marsii9cb7om9aifâmt.'dIfim   ipT   .ëiraoïq    JJBVf:'! 


i    •.\U««)Hr«id;Hne3irylP:rapi«ie  eli(u|èt«;p<i^  f^J^emini^me 

«i  £«rcjfj«,  p^rueiici  loème,  e^.^iji^'on  yc/iiflsij.  bie;^  jiie 

permettre  , de    rapVçl^'V-   j  etiivais-en.  mar.-;   ^lernm'.   : 

«  TVr'  Gladstcjne,  la  veuve  de  1  plustre  iK^pipie  d'Etat, 

dirigea  longyêiii^kâ'^hlêrmnn  ûHéraiè' des  /^winte's,  et 

)i}ft..i<?PJpte*sç,,;iAiJSÎtJt?efl,jJ!,i^i  rjp(;<^^<>!),j^iia;,fiije  ^g  «ette 

-■4jS*t|Cir^,Vh'«f  ;l»,.Diar^;  Up  j*ey^^i,r.ARj}}(m;vii€:,e^oi.  *ar- 

i)s>ifï'l8<;  "^t  .«ç(ueJy*tiMii  ffrUyyeraiBBir.  çVuiCii.uada.T-  et 

-  l^ld^t,A}jer/i^s:^,|!Ç|t^i  asi/je  ft.ilontifjfij  Di'ii^Sd.tf  anJtrar- 

dluii  1b  Xkii,iseiljNUri,.u:fMy(iiU',di-^  J^rK'mh-  rCtJteSk  ifle 

.  moyen  pour  H&jf éniimiÀraft :aej .i-uttflirin^terûfcalt  amJji- 

,  ilit-inuet  un  i>Ju,s,  iiaai.pfttiitrtiiaBp  il  il  ■s*u  «iontretrès 

„  flÉjï.titil  a,ïaison  :  la  comtesse  l.4befdeen:«iBt  au  service 

de  l'idée  philanthropique,  non  seulement  le  crédit  que 

'''lui W'aut  sa  situation  dans  Paristucrarié^angièjs^.  mais 

-Sircin-e  une  vaste  activité  et  loiites  le^'yeEjoUTcés  djtiâe 

iirrteUigence;  infiniment  avi*é-e...  ».     ■i-'-ii    )i:C"   ''!.."'- 

-;aMes  May  ^^'rigilt  Sewall  a  succédé  là  Jacjyl  AJjerdeen 

-'#  j'îpst  comme  ancienne ,  présidente  diiiteaiMeil  intenr- 

national  que  celle-ci  a  surveillé  la  publieafioB  deâ  ira- 

»I-WF  ^^^  CQpgjjè^tépiinistp  réuni  à;I^g{lrçs,d,M.2frjuin 

);èo' ]  ^^^^^^  1899  et  mis  son  pom.au/b^j(^e§jja^^ç^,mii 

servent  d'introduction  à  l'ouvragé!  ,'       r    ,      . 
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^énormément  de  choses,  —  tellement  da  chose?  q,u',«n 
depit  de  tout  l'ordre  qu'on  y  a  voulu  iU'présentent  à 
■  preinlère  vue  quelque  confusion  et  que  j'ai' d'aliôrd 
xS^êlqwe  peine  à  m'y  reconnaître.  Et  devant-ces;  ctipieux 
,*j&(?Ë!Udes.  vapports,  ces  discours  .serré'â'  et  laborijeiix .et 
[it{^%  de  propositions,  de  motions  et  de  riisolutions..  le 
eei«l>gyne  le  plus  déterminé  viendraitc.àl  résipiscence, 
conviendrait  enfin  du  sérieux  de  l'esprit  féminin^iCes 
oato&ze;  ou  Seize;  cents  pages  de  comptel  retniu  !44 Jtexte 
-gampact  —  sont  évidemment  pour  conq*«éris'àiv  fétiu- 
cftisïBie  lesiipjvls  alïreux  sceptiques:  Et: eiest'-â  Leatlres, 
1^1  pleine  canicule,  que  les  congressistes  délibérèrent! 
g'Jaijit  de  conviction  :  désarme  l'irreveirence  ^  et  vous 
jgsf^;  à  peine  imaginer  cette  ironie,  cependant,  ten- 
g^ite'  :  l'effroi  de  Quelque  jojie  é-vaporéë  du  siècle  der- 
-T^iff  miraculeuseinenji  promenée  (ôityavçrfejjes.  beautés 
4^  &P:tre  ;temPs.ftt'Siui*.iPflT  .»9i4gfirdet.^eup«eodJ'aï<»i^ 
feuilleter  ce  compendium  en  sept  tomes.  ?i!oi)i.ii.rq 
-oj-^ais  il  a  ses  exigences^. noOra.tembs.  Si  elles  dlscou- 
-ïjirent  si;  abpiidamment.  c'est  que  ces  daaies  avaient 
-fOjKt  à'. dire,.  Si  elles!  mirent  dàn^  leurs  déLiberatioris 
?.\3!jf:  solennité  parfois  uni  peu  lourde  et  dans  leurs 
?]^(^olss  souvent,  plus  d'impoïtance. que  de  èrdce.,  c'est 
^gpfe  les  idées  sont  giav'es.vQin'.elles  agitèrent,:. Au  aur- 
-Rbts,  poulK  monuirientail  (Jil'ilisdit.^le.  romptflirpndni.du 
iCftngrès  de  Londres!  ueiprôtend;  pas  ertbrBsfeenjljqiBiïfe- 
.feiontéministe  dans  tous  ses  aspects .    ]ii;l'«  oiiLbinud 

.01.1     a  .'yv.yWyV  o\ov'.  l'>\^ 

De  fait,  celle-ci  touche  à, tous, les, ordres  de  la. pensée. 

^ans  sorljr  des  strictes  limites  (,1e  son  cliamp  d  opéra- 
'ii'in,  le  féminisme  se  peut  passionner  aux  pins' Vastes, 
"■âfe  plus  ilivers,  aux  plus  eoniplexés  problènVé^  de 
WtSré' civilisation.  L'édilca'tion.  qui  Hvi'é  'hd'^tna'ftte 
Jl>anie  flexible  et  t^emlre  des  petits,  la  polltiiiUiii  T'attreuse 
et  nécessaire  politique  qui  fait  les  doisiieii  iHindisa  les 
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réformes,  la  sociologie,  pour  son  souci  des  réalités  et 
563  aBflac&eiffiï§Llasèiiiflttfi[«Jfie»fiUi&3âre9fa§ficëi/ili& 
ç^jA<?êçjïîiiel(6t)4«fjao,igïifl0S8hjnMtid  sèuHolteîJtesiiéfeâei 
^^mfiS!èh  éga,:^,Ç(i;eçt9Jij^ctjgj{fKlÔ«MHlt^o'iJ  iBq  ihib' 
.,Au6si^;  lior4<?noan,c,e  fét^j^pÇ^e[4^^t  jqdifj.i^pj,;)  (^^ii^|t 
valut   jaiis'  r()i'gaui>at,iiai    ,lii   (.Vjnerf;-   ae^,Lp^jl(|rq^^j — 

on     lu;'-    .1,.    r.'l.  --uiiii'    M'     >iiin,    (li'li -iiHi^  dJi  'Suna 

.'  ,  .   ,  (911,  ffiBiiaeq 

àlleiifand,  on  vit  ^ic^ci  lu  sainte   Unutje- qu  est  noïi'e 

iCP>"ftâbéiîè'ëfcfëi(ft?Btî,^Vèèqil^àiïm«  à^4fi  m^m^ê 

é&  ■5la'AVi;oiiv4ûfe(®éJk];aifea3i$vfilte   6Siïifi\isfefè')i(îHînbl|' 

qtaj{,a;fpr4¥eftf^fifi§iïIll'%'i$èOl)J^ilâi(i)-iBMa{iM-e'»vrw.totVf; 
e,t,.|f  Jfs^iflMma.rfiy^Wçr  p^tT  li^sqgï^i^sjageyx.  sii'C^\#,^\ 
meât  etyiuit's'ae  M"  Dhuv.  On  ae  raii?ea  en  ccimitéfuf,^ 

lit.  l.'iii-  uttribiaiijn^  nettejp^-i^ 
i.ii>,  .iiiatiH,  cimi  nu  ^ix  rappg^^ 
lai'uu  lit-  ii'S  ri.niiii'-  liuirnissenf 
Vdiis  aiiiii  uni"'  iiuinisante  série  : 
Wornrri  ïn  Professions^  i^êrrHÛ 


SOUS-f"lulti.'?     qui     l'U 

définiei  (Tiouii.i^,  }'■- 
et  le>  :li-ru->iMU~  (!.■ 
un  viilnmp  —  et  nnii-. 

ttil^oiilMSi  Wonien  i 


, ïDiailiéûTi;  -m■■^iôu^  savèii  un'^pèW-ie'rnélidë  et'"Iê8 
oMsas  daiiÉûiiiBime.  il  \Tius^3u£ftra.ûî«îiiStiriai'uri'a{aS|> 
¥,Jtiia;e:jceâ  divers ;.i'ec;ueils..ipotir-caas,ta1er  âue  ttalfee) 
v.aàn^Yfaataiwe  f  u^  ;  pToscrjjte:  de;  te;,  eompositioniiift?! 
comi,t|éç,,tctU|tè  arbitraire,  çlassifleatiQfi,  f^igneus,efg|igt) 
évité^.  -§i,  par  exemple,  P'ràulein  KaethejScJtiirmaçjtj^-j 
traite  (de  la  situation  îles  femmes  devant  renseigneijiimy 
sUpérieui',c'est  au'.'.  durlor  jurht  et  anicgoti  de  notre 
Université,  Fi;ii|ltjiii  Kaetlie  Scliirniarlit-i  ne  'risaue 
pSs'iàe -pàr'feï'  a  'l'aveuglette.  M"'  Emilie^  Piezirfska 
abordl'è  ii/ètfé^très'àélicate,  très  difficile 'auéstiô'ïi  dî  ife' 
cteéêûcàtiiri  ¥e§'  sexes":  or,  sav&nt  médecin,  'iièvèh'iil-' 
loguefStonnamméntr  clairvoyant,  éducatrioe  de' tôii(f^ 
premier -oitlrec' M"  EmiU«Piezinska,  récrivain  de  eetitiei 
EUlmirable  £.c(S(e:de  ia  Pureté  \X)\  fait  axitpTité-ici.Mi^ 
ClatikleTBresvster  Kst  ar.qhitaqte  .:•  pUp,fi?ra  à  sa  plftCi^^ 
dan,s  li ,cofl3,Dijssic>iii  çli3.,Vfe'éei,dfjétu(:(ifiv>^,.probl€;m9,|<^e[ 
l'accession  des  ieinmes  a, .toutes  les  .pj'ofiessions.  jÇjjj 
resiai-t  de  Mrs  Faw.  ett,  L-videmmeiit,  la  iiolitiijue  ,: 
rôle  et  femme  >\r  i"'litiiiens,  Mrs  Fawceft  estime 'que 
«tous  lés  'actes  de  parlement 'qui  existent  ôu'qui  fexis' 
tëi^Ânf  'fâmtia'is  ne  fèrklénV  pas''ftemti'ter  le  ■rochet-  Wf' 
leqùM  'som'  fondées'  les  'ioi^'  rre'  ■Isf'liiili^?  i'-ëf^aët'iiW 
v<ingl  .any  .'elle  poursuit '1* rt<)'(?OtinrfissiAttï^l ï)'ài'' 'la 'M^ ^-3 
latibnjE(ngiaiae  de  l'égilitS'elmiitTuq  dids.'^xie8.";'i,l!funj;I 
-Et:  o'eBt<  toujours  la  même  toeHerWswifo  <lans  ;iB:ditiiK) 
sjonjiiu  itrayail.  pour  j^siiiypitçl ,  pi;t,i4j;,lnjkjiipe]içi  (|u'ejJlftj 
pafai5^e,,l^,;CfiQf^  i;i',ç5t, petites  ,p,cj3;^afl^  W^i'Mf  ^D-ffiVi 
tçijnpSfOfi,4a,rnL0fJe  _pçr.si?ta  c)e  rp^ttve^uii  daji^^jar  J..àt;^^, 
if  faudrait    un    calculât. -m     Ft    de    l'i-xeniçle    dç    ces 


tue  i\  l'adresse, 

',     iinM-iM'l  RA 


dames,  luje  (li~i  léte  leçun  bien 

dn"ytx'e";'"tort  V.. 

tif/incn   9ll9ijp  '.sniii^BiJ   aoncaaiuq  'jldnicqmoDm 

ti-veaj   leiS-oongresslstaii  éfe  ilioqdreti  lonti;  jlïallïé  i^nsO 

œuvre! i,(l.'ca>s«mbdBi  aestzeifaégâlOTaënliiiKiusËéBj.  iriaHg 

atrt    f .     >inodqfnv»  lîl  aiisb   ar.q  JJEvuo'ii  an  Il'op 

.i)iio1/;io'l 
(1)  The   Internalionnl   Congrcss   of    Wornen   oL  IS99.   EdUed 

t;u.    ;    iiiiii    h    )■  ,■■•(''>!    ii;i,     ,-.iti"3    '  noiJj;)ii9a'jiq 


jamais  insignifiante  et  dont  certains  fragments  pré- 
sWii<fet/uiy'1lii.^SfftfeStàbîè','''ii5î'e'A-é^flfe'^'âf¥te''t?étM^ 
-aemkrtiléVàftJ*!  '  '  UWé  '  '  kttèîit  fôii  '•  lp'aH.!'(!uW»é'.'i  î:^'<  pîà'i*^ 
mB'mahtjtife  •i»rAir''êiiti%¥'"-(îtffe#iTë''(ï^t*ii.''fH{iWt.:WM''i''é 
vetixBlvWoittfe  feigfrik!l:'<-^la-%ëIlflë"étiia¥'d'ë'Nr*''  ftiiiff,^*!!'^ 
Beril^.'S-iW'M'f.ittditlttiïVè'A^ëuîei^e.-We^s'^lifàyits'éH'iiftis'éâ 
dfitïs^îeiifAtti'îqtïéS'^ï}^  ('tfHy.'îtiÔn'ftitiinS't'ëiiscIfJncïM'fVi?:- 
aë  '  Rftss  '  ■Êt.KH'  »(it¥9iiûV¥rMéliiaV  'tit  '  "B-éâWU-  '■  ^màV, 
(L*hdotti>''éa¥l'4â-^ï)r.sS¥it.S,  ^êfi'iMlleWi'i't?;  (5'ë^"f ertifeyi 
pT'Wë6éeilrSJiC2,)','ie»?^agnfe'nQn#'lhcrt'é''M'6Wfe  '^é\'l'rt,-'"i*5 
afelï*'}réï^bi'5'Vé^I]^^esnèùW**^"ê!'èe^'èdWlâ'g*'/w£(H 
répond  de  façon  fort  originale  à  cette^'aVïliftiàTrfe'-^i'te^ 
tion  :  What  is  désirable  in  the  Education  of  a  Jour- 

iibim  '(S)-f'Jte'5fâtiP  Mîffi%^i?âe'-âttisi"'6el=^3d%u$"('éïit 
(?ii7qAhnfé''llg¥ieé  H'utf^Bfôé^^  ii!%W'c1ii{A'WMêè 
011  M"  Maria  Boubnoff  réussit  ce  tour  de%'i-è'i''d?'i^^ 

.^èïé^ifei^'^'fotia'  §k-'mkwm:hêi"ï{i^\s'mix^M  i^e 

iJîiq   nu   9rnrno-3   rH    .emmii'^   bI   sluo)   —   .iii')(oiv   ,iis 

«1(laW%  fcUnèlk'ï'fâirftf^âS  ?îîln|r^^"'àe'^feori'a{ii  l^è 
siiiom  ni  triol  b  j?noitÊ;/-i9ado  s^.sl.  xsyov,  -i^./.  .>»of|ï 
constitue    pas    seiilenient  ,,un   précieux   répertoire  .  ou 

r,;     '    ;'M  '-.■-■T-'t     t.,,.!»        t  !  !  (  I  •  •!  ' '^     "  ■  a  f  (     V     n<lrt|.    >.-)^l  fjnlIO 

n-ii-'-iuui  il.'  r.;ti.iii.nviti;.n  f-''iiiiiiiH?,^H\s,fî{;an^\Vf^9^>J;e. 
jour   a   iiloiu.-   iiiaiu-     Le-   --ilûinirlles,' g^s^is^^  ^lit^'eM 


dernier   furent   vraimen 
—   :  sfnrayi   i3l    aufg   iiiii 


,\?tii?*j  p^^T^i^^fy^f^ 


—  :  srnrayt  61    aufg  luidutoa    te  —  ,ytir{  rsg  s  mm  on  i 


uvient  de  s  enten 
envisagent  jamais  la 
lales  que  du  point  de^vue 


t.on  détaillée,  ,préçisf,  |x^t^^getjj>  c<^Ha^p,r^afi30,^,pJ};e, 

''""'■'"  '"'""■•  ,i'^;mo^^^i|!fâii A^w°i§fis.'i^Hîu*?fi?> 

■ViTii'',';  '  i','r.,'"'.V'^.'uuoo   aijsmel  in'.lir/.yiq    'ni   slinum   (rl< 

Toutefois,  Dieu  me  ga,rde^  de  Ti^ri;)ertinei|içe  ^  (^v^f,!,  Xi 
aurait  sans  dniito  ,i  ,liiniiiii,.i   eu  l'occurrence  l'iraporT 
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tance  des  cli..-.-  Iiaill.'iu-,  il  ,,, uvient  de  s  entendre. 
Les   (James,  eu 

'tl?lf:iu    'ii!i,;  I,, 

morale  et  les  lu    ..  ---    . 

purement  temmisii..  Dès  lors,  l'intérêt, de  , cet  état  corn- 
p^arj:^tir,res|e  ,et,^  f,^.t-il_  eijjCg|-^| a_utreinent.||ip|Oussé^^j;|}||il 

<?,^i  P^ï^i^Wc*  JiW,^'^.^?Ht*.#?^Wf^'''iW,,ti§.,ice>;^i^i'?^, 

passages,  le  caractère  distinctif  des  dj,Y,^]Çf,^S|,l[égjf^_sj7 
lions  sfifj^^gç,  ici  avec  une  singulière  clarté  et  que 
cette  juxtaposition  souligne,  non  sans  agrément,  non 
même  sans  pivifnndpin^.Ytaiéi  '''essentielles  diver- 
gences dans  la  vie  metapbysique  des  peuples. 

La  valeur  moralç  d'une  nation,  a-t-on  dit,  se  peut  mesu- 
rer à  la  dignité  de  ses  |^)g(}^âHTsuite,  à  la  condition 
qui  leur  est  faite  par  les  lois.  Si  vous  le  pensez,  vous 
trouverez  dî^ns^^^nfmbre^.de^  r<iP^oj,|?,.^i^s,;^ 
de  Londres  abondante  matière  à  philosopher,  et  des 
déductioiis 

ïkm 

I>uHmUl»mf^VfQihkn.^^'V'M'Wkui»:Aké'^à'im'tm'\ 

fefaauBléb  riigitMTJfcStnttii^afiaKlMaiMi,  «ItotiJ)  ^«1*^14»,' 1 

iia  ob  -Hjolmifl  bJ  .aôin-ifiil:)  ia  iitaitoi  annil  i;  iiiioa 


^1  /%'t'!^*'tft;iîr(d«si<lmi  Buflîi  ,9)ncrioiioJ  ijo  oupiaBiJ 
§^ni  fS'telitîm,^  m"-'  9ni9.,Bq  0«.-nn 
-iiiuiitj,  0711.. Il  'iIIm  i/p  .i'.oiJiv'tnt  eoii  ob  f)èliZ9  ani 
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-■,-iq    ^•rr-.'r-r-i'î    -.licn-^    Uf\<    ■■'■    ■■'iii'iliii  -  i-.n    -:.,!ii..; 

çuf p. y  e}cpoAe.njt ifoft  ;(,^a^r.é^(>^^^ fléc^noraiiei i^Ift ilai iJôgjs- 
^^tig,^<  puanVàiJ^tXwnjpe-.ÇOWi^i.i^'^i^of  ■leiHïfiKiagBi 

ep,^r^p(Çe,.ep  Russie,  fin  Bf^lgiquev  e(i  An^leierr^,  en 
S^ijèxJe.  Le  même  tome  ccintiont  enrore  d'ijitt^iefsants 
rçn^eignements,.  donnés  par  MMT"  Cauefi,  Levetus^  Annie 
iJjjçh^,  M<irj-  C.arty.,  Flfirence  Kelly,  ,^erçhiewna  (l'Iva- 

RViff, .^nr  lA  ,C9(Ld^ti9|i,^^e^,,p,mi>!fi>;ée6j  et.desiouvjifere,'^ 

-TUfA   »  \o    SMisiMMbî  'xU    )ts   ■)\l^l<•^■^<■.'^b   ?.(   \in\7T   :   noil 

Çfti?l"?i,epÇPff-^,|,  iijùl  e-,  li^^iiVi  ilr.,i.iiJ..a  i;i-!fil/.    'V.  IJO 

à  tour  sage^  concilia^^i, jgraye, ,  ^ un  ^  jsçu  , |3Çfi,ef^, ,_ji}c^i 
sif,  violent.  —  toute  la  gamme.  Et  comme  un  peu 
de  l'âme  de  toutes  les  races  palpJIe,,icl  sous  .les 
inots,  vous  voyez  les  observations,  à  tout  le  .moins 
curieuses  qu'on  y  peut  "cueillir.  Ouél  thème'  .  Oh'  je 
^i'i^'ïi'l^n' qu'il  faut  se'gariTer  des  gêni'rali~aii<.ii-  .11-- 
tf^cniès  ét'dés  fugerilents  arbitraires,  qiraii  ^uii-liii. 
rîiyftîtle 'es*!  l'are.'—  e<  .  nmbipa  plus  la  ft-mme  '  — 
â^fif^  (!^e'sse"pCiYn't""'d'êti.'  mi -nn'-m.'  huit  ji.uis  avant 
â^liBrder  la  plu-  ni'i,f,;.-iH  tiilnuu-  l-t  qui,  du  haut  de 
qM'tre  rnarclie-.  m-  m<..iitri-  a  .■-e^  -emlilablf>  dan-; 
l'àfcèbltve  sincêi'ité  de  Son"  être,  ttêpendaut.  t-ius  le- 
c^^u}i!¥<^iiV<ik-ïes'iVuifiîlgè's',7oJ{fey'le's;pud,-,,,-  ,nAi„. 
•du  monde  ne  prévalent  jamais  complétt-ni' ut  iMutre 
lîl'itiatqûe'pl'oronde  imp'os'e-e  à  l'individu  par  lli 
lé  iVlflieu  et  rérhii-aTinn,.. 
venu.-    de- 


dé    tirofession.    \ 

eussent"  ciiinpor.t-  l'a.--euiljl 

eut  éie'jbli  déjà  et  il 
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édite, 

'■\  de  vulgaires  l-iditirien- 
quatre  pnints  cardinaux. 
'  de  L'indres,  le  spectacle 
it  làen  >ùr  uueliiue  plaisir 
sûiv'r'e^â'tète  repf-ee  leurs  piit'.ue-qiie-  deljiieratinns. 
rir.  ce 'sont 'des  femmes.  —  de  •■  frêles  et  nerveuses  » 
fyrtifee¥,'coftimé  oh  disait  jàd'i's  —  ce'  sont  ciés  fe^més' 
li^  Wdiiite  culture  à  qfie^.qè'ê's'exi'ëph'dns'prfe's'él' presque' 
tiitit^fi^tatti^ïablfernftnt  îiïPjf^bii<&s.'Ji'iie'rifJiiy'-<-'6>''(ihî' 
icï-iïli'è-leë'încrf* 'et  fàfré-ies'ges'tes  TOTtîtis  a'tliftSÀif'''(l'uW 
gfitfâ'^rêfefëft^é'^'  '-^^  litonijsifa  siâJaeifiD  91  .asg^afeeq 
9Jip  l'i  ^iirdo  Miâilingfiig.  9aa  asve  ioi(J.3g^t^S^  snoiJ 
non  .tnamàïSB  anea  non  .on'siluos  noiliaoqBtxut  9J)9d 
-Mvib  g'iri'>itnH?;'Qh  ,^|j-y;^^f qhnotoin  gasa  gmèm 
.e9lqu9q  asb  euiu-  '(  ii-  uii  9iv  bI  aneb  sgorigg 
-juagmJoaqe^.Iibn-i  j  ii'elBiom -luelcv  cJ 

noUibnoo  ê1  é  .eiin^THÉATRES  "'S  9t>  àtinaib  6l  è  i9i 
euov  ,s9en9q  si  rLwi  ir.    iu  1  «ul  liïq  9ti£l  la9  i09l  iup 

aéisnoO  6fe,fiLlcdi\W?ïpS?i>ên12'i^^,«f-ftfe^  s9i9vi,oiJ 

a9b  J9   ,'i9r(q':i=:olidii   r-   siniti^m    ■.Hiiiiibund/;   rMilini'.I   -ib 

iDe  toutes  JesDell;es  ^ soirées  qTjien,oijis  ,ç^yqns,,^j 
M'.  Albert  Carré,  celle  de  lund^/Cst.,  je  pen^,  la  plus, 
piuiçmeiit  belle,  la  plus  cuuiplèle,  l^,plMS^émouvanle,.\ 
Peaulaat!  quatre  heures^  Je'  igénie-dui''Tleiix  ^aluck  ■ 
nûus-a-lenus  soumis^  et  charsi^is.  La  hauteur  de  sa- 
conception  et  sa  parfaite  réalisatiouv  ison  inspiration 
tragique  ou  touchante,  nous  otït  subjUtnésel  rîlSis. 
Qu'une  pareille  œuvre  ait  pu  tes  for  plus  de  trente 
ans  exilée  de  nos  théâtres,  qu'elle  trouve  aujour- 


d'hui seulement  une  hospitalité  digne  d'elle  'car 
l'interprétation  de  la  Renaissance,  à  part  .M""^^  Rannay; 
était  par  trop  insuffisante',  que  TOpéra,  s'obstrne  à 
ignorer  (iluck,  et,  négligeant  Alcstc,  Orphée,  Tp%t- 
{fènw,  adopte  seulement  Armidc,  qu'elle  déclare  ce- 
penrtant  ne  pas  pouvoir  monter...  voila  de  quoi  stu- 
péfier, de  quoi  irriter  les  caractères  les  plus  résignés 
et  les  plus  pacifiques!  — Ne  récriminons  plus.  Aussi 
bien  conviendrait- il  plutôt  de  se  (élicitfir.  M.  Gailbard, 
qui  reprend  l'alrie  (et  je  pense,  bientôt,  la  ùume  de 
MunlsoreauTj  laisse  à  M.  Carré  l'honneur  de  donner 
Iphiijénre.  C'est  affaire  à  lui.  Nous  ne  pouvons  que 
Étous  en  réjouir.  .Jamais  à  l'Opéra  le  chef-d'œuvre 
tt'atirait  été  monté  comme  il  l'est  à  l'Opéra-Comique, 
j^me  ftose  Caron  a  été  admirable,  admirable  de  gran- 
deur, de  tendresse,  admirable  parsonjeUj  admirable 
par  son  chant;  la  voix  est  fatiguée,  sanS'  doute,  elle 
a  peine  à  atteindre  les  notes  élevées;  mais  quelle  lar- 
geur dans  la  déclamation,  quelle  noblesse  d'attitudes, 
quel  art  incomparable  de  «  poser  »  la  phrase  musi- 
cale, —  la  phrase  si  longue  de  Gluck!  —  et  de  la 
mener  jusqu'au  bout,  pure,  claire,  expressive,  de 
cTianter,  en  un  mot,  non  pas  seulement  «  les  notes  », 
mais  «  la  musique  >■  !  Insuffisante  dans  Fidelio, 
M"'"  Caron  a  été  admirable  dans  Iphigénie;  je  le  dis 
une  fois  de  plus;  on  ne  le  dira  jamais  assez.!  .  .  ,  - 
Surtout  nous  n'aurions  pas  eu,  à  l'Opéra,  la  mise 
en  scène  de  l'Opéra-Comique.  Remercions  Apollon, 
dieu  des  Arts,  de  nous  avoir  épargné  M"*  Hirsch  et 
M'"'  Sandrini  dansant  le  pas  des  Scjthes  !...  Et,  par 
mise  en  scène,  je  n'entends  pas  seulement  les  décors 
et  les  costumes.  J'entends  cet  art  de  traduire  aux 
yeux,  de  la  manière  la  plus  exacte  et  la  plus  frappante, 
l'è'uvrage  représenté.  Mais,  pour  être  ainsi  un  véri- 
taïile  <>  collaborateur  »,  il  faut  avoir  pénétré  l'ouvrage . 
et  c'est  de  quoi  l'on  ne  se  soucie  guère.  Je  voudrais 
que  nos  directeurs  voulussent  bien  étudier  le  second 
OjÇte  d'Iphigénie,  la  noblesse  désolée  des  attitudes,  les 
iPjOuvements  des  chœurs,  si  étroitementliésàl'action, 
et  surtout  l'attention  passionnée  dont  il»  suivent  les 
lamentations  de  la  prêtresse,  la  tendresse  qui  les 
entraîne  vers  elle,  les  amène  à  joindre  leurs  larmes 
aftix  siennes,  et  leurs  chants  à  son  chant.  C'est  la 
pensée  même  de  Gluck,  et  sa  volonté,  qui  sont  -vi- 
A-'àiites  sur  la  scène,  .\insi  compris,  ainsi  rendu,  le 
chef-d'œuvre  prend  une  incroyable  force  dramatique. 
La  musique  garde  sa  pure  beauté;  elle  acquiert  une 
incomparable  puissance  tragique,  qu'elle  n'aurait 
pas  euf  à  elle  seule,  qu'elle  ne  pouvait  pas  avoir. 
Car  si  Gluck  a  écrit  «  pour  le  Ihéàlre  >%  c'est,  j'ima- 
gine, qu'il  avait  besoin  des  ressources  théâtrales 
qu'il  ne  trouvait  pas  dans  la  symphonie  ou  dans 
l'oratorio. 

[.■  '  ■     >'^     ^v-jv^r-  Il     \'t     '  * 'V  >'     -    '     -'^';V" '^ï'*^"' -  "■ '^  »     \î'  ^ 

Et  quelle  forte  le^jon,  se  dégage  a  une  pareule  re- 
présentation 1   Certes,    j'ai    loué,  et   il   faut  louer 
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M.;  Carré  d'aAoir  restitué  au  chef-d'œuvre  la  sub- 
stance dramatique  qu'il 'contenait.  Mais  encore  fal- 
lait-il cpie  Gluck  l'y  eût  .mise.  Et  s'U.  l'y  a  mise, 
c'est  sans  doute  parce  qu'il  était  Gluck,  mais  c'est 
aussi  parce  qu'il  a-voûlii,  exchisiy«hi€dtttvj  faire; juojni 
ou-vmge  dramatique.  .j.:  ■.:!!(  onu'ovrû  >'V.Mra  un 

Voqs  savez  qu'il  entendait  ne  se  ser^ii'  delaimit"- 
sique  que  pour  renforcer  l'expression  des  paroles.  IL 
a  fait  plus,  heureusement.  Ou,  pour  mieux  dire,  eei 
n'est  pas  les  paroles  seules  qu'U  a  renforcées,  mais   ■ 
le  drame  tout  entier.  Dans  Jphiijénie  en  Tauruh'^  -^  [ 
et  c'est  par  làj  peut-être,  qu'elle   est  chef-d'œuvrter 
entre  les  chefs-d'œuvre,  —  rien  qui  ne  soit.  néces>^ 
saire,  indispensable  à  l'action.  Les  romances,  les  Jiirs,  - 
les  ariettes  sont  nombreux  ;  il  n'en  est  pas,  je  croite, 
qu'on  puisse  retrancher  sans  qu'il  manque  ensuite 
quelque  chose  au   drame.  Saurions-nous  ce   qu'est 
Pylade  sans   l'adorable    romance  du  second  acite? 
Connaîtrions-nous    Oreste  sans    les  mélodies  poi- 
gnantes que  Gluck  met  dans  sa  bouche?  Est-UrietiS! 
de  plus  émouvant,  de  plus  tragique,  que  l'air,  U^-sieh 
libre  de  forme,  par  ailleurs,  -^  qu'il  chante,  aaageêra 
cond  acte,  après  qu'on  l'a  séparé  de  Pylade?     /piin 

Déjà  l'orchestre  a  fait  entendre  les  lourds  acdàpds 
qui  tout  à  l'heure  accompagneront  l'entrée  des  /''i/rirfs  ;1 
(et,  ici  encore,  il  faut  remercier  M.  Carré  d'àVoir :;i 
laissé  les    Furies  dans  l'ombre,    et  de  nous  avoir; 
épargné   la  lutte  à   main  plate  entre  Oreste  etsies  ^ 
persécutrices!);  un  frisson  secoue  Oreste  ;  il  menace: v 
les  dieux  cruels,  appelle  leur  tonnerre,  réclame  via' 
mort  à  grands   cris  :  et  l'orchestre  frémit,  l'oi-age 
gronde,  les  cuivres  tonnent,  des  gammes  des  cordes 
montent  et  descendent  éperdument.Toulà  coupJsW: 
un  simple  decrescendo,  tout  s'apaise; le  quatuor  sou- 
tient par  de  longs  accords  le  «  réveil  »  apaisé  dl@*' 
reste.  Son  calme,  maintenant,  sa  tranquilhté  recon^if 
quise,  s'échappent  en  effusions.  Il  chante  :  '  ^/ "t 

.iii.j"' 
l.f  iMlmcreuIre  ilans  mon  l'iL'ur'....  '  ' 

_  ...I-'  ■■' 

Considérez  l'air  en  lui-même.  Pas  un  éclat,  ({Jaso 
un  cri  :  à  peine  si  la  voix  s'élève  quand  Oreste  isel' 
rappelle  ses  crimes  ;  c'est  des  phrases  calmes,  cou-  t 
pées  par  de  longs  silences,  d'où  se  dégage  une  iranM 
pression  de  repos;  si  j'osais,  je  dirais  qu'il  exprimela:  ' 
joie  de  la  convalescence...  Mais,  sous  ces  phrases  du  '■ 
paix,   écoutez    l'orchestre.   Au   premier  temps  de  li 
chaque  mesure,  les  altos  font  l'ntendre  une  note, 
toujours  la  môme,   tragique,  fatale,  dominant ^n 
dessin  d'orchestre  plaintif  et  obstiné;   le  chant  s'é- 
lève ou  s'abaisse,  parfois  mCme  il   module;  la  notô 
résonne,  sans  relâche,  sans  pitié,  accablante!...  Etil 
qu'elle  est  éloquente  aussi,  et  signilicative  I  C'est  ici   , 
l'un  des   exemples   les  plus  éclatants    du  pouvoir;'! 
<'  révélateur  »   de  la  musique,   du  rôle  nécessaire' 
qu'elle  doit  remplir  dans  le  Drame.  Elle  traduit,  en 


.quelque  sorte,  l'arrière-pensée  d'Oreste,  le  remords 
qui  ne  lui  laisse  point  de  repos  ;  et  elle  nous  annonce, 
à  nous,  que  la  paix  dont  il  jouit  n'est  que  passagère, 
et  que  bientôt  l'angoisse  et  la  terreur  s'appesantiront 
sur  lui.  Musicalement,  le  dessin  d'orchestre  est  issu 
dessimstres  accords  des  Furies  :  il  les  rappelle,  il  les 
annonce,,  il  nous   oppresse  en  nous  les  montrant 
présentes  ;  chaque  fois  que  le /a  s'écrase  aux,  altos, 
il  nous  semble  qu'il  vja  amener  le  terrible  accord  de 
n\  majeur...  Angoisse  musicale,   angoisse  di:aina- 
tique;  :  jamais  l'union  intime  du  diame  et:  de  la  mu- 
sique n'a  été  plus  Complètement  réalisée;  jamais  la 
musique  n'a  plus  profondément  m  plus  clairemenl 
exprknéçequei:  les  mots  ne  pouvaient  dire,  ce  qu'il 
fallait  savoir,  et  ce  qui  ne  pouvait  être:  «;Su:;»qujî:-,o 
pax  elle..,-  Wagnera  développé  ee  «  procédé,  ?ii'/gn4cg95 
à  VQmploi'Au.ide[it)-motivi  âim  aiiourni  des  appUeaom 
lions  irifljxiieaiJîia  gtiro{i;itiiieïi.;  (Hit  i  lui -même  eeqwlna 
da-kiait  .àjGluck,!po\ir;qu'çnliéâtteàimoBtrflr  ieiiLÙj'i-  ' 
giae  eWaLSOUrcci— T^  l'une  des  sources,  au.nloJBSMi — 
de-l'ai't  wagnérien.i;  •    •.    jijp  i:'iiii^;iui  ui  i--i  loop  ij 

Stipourtant  l'art idei/aluGkl'^tnaustfiidifféreaiiiqiSdo 
possible  de  l'art  dé  .Wagûer-  Maistelr.  hut/.étaitiAeeb 
mêiuafii- et  aussi  leiu-  sincérité.!  Ils  ontvôulAiiitofHktfjJ 
deui ji 'r-^M  l'on  kès te  coinfondxi  qd'ime  telle  i  psqp^ifinsj 
tion  ait  pu  être  combattue!  —  ils  ont  voiulu  queitesT 
drame;  eiLrmus:jque  fût  un  drame J  Et  tous  dettx;^par 
des  moyens  aussi  dissemblables  que  possible,  ont 
donné  de  magnifiques  modèles  du  drame  musical,    aj 

S'agit-il  maintenant  d'imiter  Gluck  après  avoir,  rfooè 
si  maladi-oitement  !  —  imité  Wagner"?  Ceci  est  encore^  ' 
moins  absurde  que   cela.  Il  faut  seulement  com 
prendre,  et  se  convaincre,  qu'il  n'est  pas  qu'un:  AbjÊ-- 
min  qui  mène  àRomej  11  serait  absurde,  aujourd'hu}i)iJ 
de  restreindre  nos  contemporains  à  l'orchesli'O  réduifeio 
de  Gluck,  dont  nos  oioilles  seraient  vite  lasses.  M.  Qarod 
mille  Belhiigueréclamaitspirituelljement  l'autfeijoiur'' 
des  lois  somptuaires  au  sujet  de  l'orchestration  ;;les 
musiciens   n'auraient  le  droit   d'user   des  <i  Lois  " 
qu'après  avoir  écrit  quatre  ans  pour  le  seul  quatuor  : 
quatre  ans  encore,  et  onJâWipatBiettrait  les  cuivres  ; 
harpes  et  timbales  \'iendraient  ensuite.  Je  ne  nie 
point  qu'uafllûllgàîTHtdDlîaiia'aiîôMd  avec 
le  régime  de  Uberté  qu'on  nous  prépare,  —  ne  pûl 
avoir  un  effet  salutaire .ïBŒàfô'vatiâùs  passerions  quel- 
jques  années  un  peu  monotones... 
>    Il  esf'dohc  vtàisemblablc  ^'è  Û  pftftfiâiïï'\;R^F 
d'œuvre  sera,  au  poinfde  vûè"  syniphonique  (ou, 
pouri  mieux;  d!ii'«,-a)fli  point  dcivue  orchestral),' iplus 
proche  de  Wagner  que  (.le  (liluck.  M;Ù8i'empl<»i  de  la 
syiiiphonie  au  théâtre  n'est  pas  limité  tncx  seulus  mé- 
thodes dont  usait  Wngnel'.,L!oa  a  vu  tout  à  l'heure 
de  quelle  utilité  elle  avait  <5t(f,  pour  <Jlu(5k.  Pqurquoi 
nos  éoinpatriotes  n'en  useraient-ils  pas  à  leur  ma- 
nière>  qui  ne  serait  pas  tout  h  fuit  celle  de  Ghuk,  qui 
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ne  serait  pas  nmi  pltis  celle  de  Wagner,  mais  icjui  •' 
«  profiterait  »  du  moins  des  progrès  réaliste  par  ceS  i 
deux  maîtres?  Pourcpioi,  tout  en  gardant  à  la  sym- 
plionie  son  rôle  capital  et  indispensable,  ne  satis$e- 
rait-on  pas  nos  instincts  de  Latinsv  ammi^euS  'de  ' 
clarté  et  de  netteté,  comme  de  logique,  souoiein/-'dë''' 
la  beauté  pure^  et  délicate?...  La  grande  erreur  de 
no?  contemporains,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,- a  ,; 
été  àe  i*€  pas  comprendre  <ïue  si  Wagner  valait  au- 
tant par 'ses  chefs-dœùvre  que  par  ses' «  principes  », 
il  fallait  appliquer'  CéliSibi  '  à  '  liotre  liatiire'  et  nie  :  p*S'^  * 
chercher  à  imiter  la  fôitme'de  oeuîc-là.'C^estune'idô^  i 
singulière  et  fâcheuse  que  de  pasticher  le  plus  pèr-!': 
soiimal  et  le  plus  allemand  des  maîtres..  Non  potij-  ' 
cefetilse^ilement  qu'il  est  Allemand,  mais  parce  que- 
de^'Oiêyens  excellents  ppur  un  Allemand'  sont  au  ' 
moÈnè' médiocres  pour  nouis.  Il  y  a  un  nationalismd 
enimusique;  et  aussi  je  soubaite  le  triomphe  du  na-  i 
tifffialisme   musicah..  Mais,  pour  celja,  Ufaut  iqueel; 
nos  ransiciens,  s'ils  conthnient. d'adorer iWagner,  -^.  . 
et  quel  est  le  musicien  qui  ne  l'adorerait  paé?  -s— jl 
cherohèfiliaésèi  fies  modèles  dans' un  art  plusprqcKè 
deJiiidii»;'Aprèsiles  excès  antiwagnériens,jil  étaitlÉa''! 
tutél ''que  l'excès  contraire  'eût  soii  tour.  H  serait./: 
tenip.ç.peutfcêtre  de  dm-eià/ir" Jaiaoniiatiev  él ide-îeàek.j» 
vOTiiria;de'Che2  hou3J>.TT-  '.suHrAmm  siJ't  i/q  Jib  rioii 

C'est  à  Gepoînt-Tde  vuef'que 'dès'Tppcésentatioiis  ' 
comme  celle  ù'iphigénie  eniTauride  peuvent  être 
extrêmement    importantes!  pour  l^a venir  de  notre 
école  musicale.  EUesi  peuvent  contribuer,  elles  con^ 
tribW'Mont-  certainement,  -^  sinon  chez  les  musiciens: 
«  aoluel^»iv -du -moins  chez  leurs  siçccesseurs,  -r^^àir: 
supprimer'  rétat  d'anarcbie  où  nous  vivons  depiiis  ; 
trop  longtemps.  Et  c'est  pom-  cela  qu'il  fautreiperi  n 
ciôr  M:  Carré  de  nous  avoir  rendu  dans  toute  sa  j 
beauté;'  dans-toute  sa  noblesse  et  dans  tonte  sa  forceoli 
dr*Wï4tiqtie<  l  l'étemiél  Chel-dfœuvre  tlui,3clië5^àliètr 'i 
Gltfi/k.iiOLtjjiJaedo'io'I  eb  J3j,n8  isz  aeïieuJqmos  aiof  esL 

«  eioJ  »  eeb  laaxj'b  JioïL  ai  InetB'injs'n  gnsioiauni 


:'lOUJi30p  Iu98  si  10Oq  '<m, 
:  aoïvifjû  aal  ti 
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dom;  i,MOU.VEMENT  LITTÉiLAIREi'np  inioq 
Jûq  3X1  —  ,eicqùiq  ■■ahjh  no'np  àJiadU  sb  urriig'^i  ol 
-leup  8noiio?gnq  «fÉTiRiBîlHBRo'tiiiJijlBa  JaTta  nu  iioY£ 

...iOiioJnnnrn  iioq  nu  ïoôniif;  ^ou 

,.      r,,^,-.    (Tauchnitz  éd.,  Leipzig).  r 

iS'àtite{H''iie  *è'recueil  de  nofn^ielles.esili  unidei  C8B.>q 
quelques  éciiA-ains  anglais  qui,  par  l'intensité  deléwr 
imagination  et  la  "vigoureuse  brii>veU5  de  leur  fac- 
turé, réagissent  contre  l'ancienne  fadeur  des  romans 
britanniques.  Le&  récilH  de  Connu  Ooyle  ont  parfois 
la  puissance  et  l'éclat  qu'on  ;>  tant  admirés  chez 
Kipling.  Les  passions  auxquelles  il  s'intéresse  sont 


excessives,  surexcitées  encore  par  des  ardeurs  de 
bataUles  ou  de  sport.  L'ambition  de  soldats  ou  de 
matelots  pour  qui  le  combat  est  une  ivresse  des 
muscles,  l'émulation  forcenée  de  jonmalist<îs, -de  com- 
merçants et  de  brasseurs  d'affaires  qui  s'acharnent 
au  suci  l'-s  avec  une  ténacité  âpre  et  un  sang-fi  oid  de 
beaux  joueurs,  l'exaltation  folle  de  la  chasse,  la  joie 
de  poursuivre  une  proie,  ennemi  ou  gibier,  commu- 
niquent à  la  narration  une  magnifiqixe  fureur  de  vie. 
Conan  Doyle  est  habile  à  tenir  en  éveU  l'attention  du 
lecteur  ;  il  donne  sans  trop  insister,  sans  le  prolonger 
outre  mesure,  le  frisson  des  choses  très  difficiles, 
empêchées  de  mille  obstacles  et  dont,  par  la  sugges- 
tion de  l'auteur,  on  désire  ardemment  la  réussite. 
Certaines  da  ses  inventions  sont  lugubres.  Telle  est, 
par  exemple,  l'aventure  de  ce  seigneur  français  du 
Château  Noir,  dont  le  ûls  a  péri  dans  la  guerre  alle- 
mande et  qui,  s'étant  saisi  d'un  officier  prussien, 
exerce  sur  lui  son  instinct  de  vengeance  forcenée. 
Il  lui  raconte  le  martyre  de  l'enfant  et,  accompagnant 
de:  gestes  les  détails  du  récit,  fi'appe  l'ennemi  des 
mêmes  soufflets,  des  mêmes  coups  de  crosse  dans 
la  nuque,  le  cingle  des  mêmes  insultes,  des  mêmes 
humiliations.  Avec  une  féroce  application  d'exacti- 
tude, U  reconstitue  l'histoire  de  son  fils,  lui  substi- 
tuant le  Prussien,  qui  personnifie  à  ses  yeux  halluci- 
nés tous  les  bourreaux  d'outre-Rhin.  Conan  Doyle 
dcHine  encore  une  plus  grande  impression  d'épou- 
vante en  montrant  cette  sauA-agerie  de  vengeance 
chez  des  êtres  raffinés  par  la  cultm'e  artistique.  Bur- 
ger^tKennedy,  deux  jeunes  archéologues,  travaillent 
ensemble  à  Rome.  Ils  sont  amis  jusqu'à  ce  que  la 
fatalité  les  fasse  rivaux.  Burger  découvre  de  nou- 
velles catacombes  et  garde  son  secret  afin  de  s'en 
réserver  l'honneur.  Mais  Kennedy  le  presse  de  ques- 
tions.. Burger  ne]  parlera  que  si  Kennedy  lui  donne 
tous  les  détails  d'une  amourette  scandaleuse  dans 
laquelle  fut  ternie  la  réputation  d'une  jeune  fUle. 
Kennedy  consent,  et  Burger,  fidèle  à  sa  promesse, 
conduit  son  ami  aux  catacombes.  Mais  il  l'y  aban- 
donne. La  jeune  fille  lâchement  compromise  était  la 
fiancée  de  Burger.  Deux  mois  plus  tard,  celui-ci  pu- 
blie sa  découverte  scientifique.  Les  journaux,  tout 
en  exaltant  son  génie  d'archéologue,  le  plaignent 
d'avoir  trouvé  enseveU  dans  les  caveaux  le  cada^Te 
d'an  ami  qu'il  aimait. 

,0)0 

I       Mezzetinte  iDomi-tt-'intos  .  par  .Vmi>mi:'  lî,\n  \r>\ 
i       ,.  ^lîemporail  éd..  Florence  . 

Ge  sont  en  effet  dos  demi-teintes,  des  silhouettes 
tracées  sur  un  fond  uniformément  gris,  sans  traits 
accentués,  sans  fortes  taches  d'ombre  ou  do  lumière. 
Pris  à  part,  chaque  récit  laisse  un  souliment  d  in- 
quiétude. Les  faits  sont  souvent  insignifiants,  les 
personnages  ti'istes  avec  trop  peu  d'expression.  Mais, 
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£1  db  norgai  aJJeo  ôtoJJsn  sb  ijuGOUBad  39yê  JhoàL 
ilfflSql'^SMiblfôJSSjf  éçUfi  1  plai^WKë*;  l^Vifc  air;  fie 

tion  charme  .et  i»È©pftoQ9Xir()ç\oA/ueiigi]?ièi8>§|egïi8tg 

îft  l'admire  -sans  Ja  .conîju-eiidre-dSafiCOi^rtetDaEi?, 
leiiume  ardente  et  ivolonlair»,  le  .«Jornipe  et  le  itientu 
llfcToudrait  secouKi'  ce  j oug*  il,  voudrait  Tester  ay pr/^p 
.de:laLdQT;ice,Marie^,iraai3.il  sVffraie,  U  s'égare  dès  qm 
Baria  semble  s'éloigner*  et,  touteE  souffrant£g,a||j:^f 
deiâbn  esclavage,  il  la  supplie  lui-même  dftoçfè  B§p 
rompre  leur  liaison.  Tout  leleiwps  il  sent  ]^i^^f(r\T 
soHge  de  ses  .propres-  actions  et,  froidement, J3ljgei;r 
vateor'/coiQtinue  pourtant  cette  comédie  parii0"Hitinp 
et  lâcheté...  Uni.piayBài|(  ttro.piimalheureux,ef  iJtflOflp 
pauvre  dans  son  village,  où  sa  jeune  femme  est 
morte', "s'en  va  eoîu''agb'ùsenleùt''éiiel'cheV''f6nif!TC 
ailleurs.  Il  part  avec  son  fils,  le  jpetit  Miro,  et  son 
chien.  La  longue  et  pénible  roiUe-est  termina' J^es 
pèlerins  arrivent;  c'est  enfin  le  salut  et  le  tjç&vj41 
assuré.  Seulement  la  tête  de  Miro  repose  loufld^^^ 
l'épaule  du  père.  L'enfant  a  succombé,  et  Ic/piay^Bi 
demeure  stupide,  sans  une  plainte,  sans  un  repriiJiQhp 
à  la  destinée.  La  neige  tombe  lentement  sur  le  gwupjs 
désolé.  Ge  tableau  de  solitude,  pour  être  à  pei^e»  in- 
diqué, n'en -est  que  plus  navrant...  Les  autre%fé?j|^ 
qui  composent  ce  recueil  révèlent  chez  M.BjaMftpii^ 
semblables  qualités  de  finesse  et  d'émotion,,  1,001  sL 

èiî.Kc     _  j    ii,  ^  ',1  i     -  ".>  pf!;;  ri'1  àinomÔTiD 

5;jîetia.  Koigîv  né  Skasok  (JrQis^t;mçL[yrej,de  ^Choses 

..vraies^^  par  M.  I.ixkw  (Tabourno  éd.,   Pe£ersb6ur;gi.  , 

:.'i:i'  •  ■  'frji'jj   jt;.;:  ■  .■;,..,  ?yTqA 

'  tei  livre  de  M.  Linewi' est  courageux  «t  tttilHîtffen 

qtt'il  ait  une  grande  valeur  littéraire,  maià  iSheiarf- 

dente  et  infatigable  charité  l'anime,  et  par'cebjsBnl 

-il  est  beau.  L'auteur  a  patiemment  oollectionné  daqs 

les  journaux  et  les  chroniques  judiciaires  tousiiâs 

faits  d'ahAsiét  d'oppression,  les  récits  dé  tontè^llës 

injostices  commises  pendant  ces  dixdernièresan  niées 

à  peu  près,  et  il  les  rac©*nte  simplement,  sauBnéié- 

gances  youl\ies.  avec^  au  contraire,  une  affectation  de 

rude  francliise.  'IL  veu't'M'îdf'minènt  ^qûè  Tés''lans 

parlent  d'eux-mêmes,  et  si  parfois  il  interrompt  son 

téctt"d'éxclamali6ns  indignées,  c'est  le  cri  naïJ  de 

f*-éottctBUT,  l'exubérance  d'un;  homme  trqs  bon  querle 

-spectacle  de  la  douleur ^meiit  affreusement.  Le IliVte 

■éStibniformémenty   olysltoément  triste.  Qu'il  >iîii©,u s 

parlé  de  jeunefe  fillesip'orÈéoUtéesjpkrce  qu'jeUssipojIit 

honnêtes  et' poùsséesi  à; la  honte  par  çouxdà  .mftiîiMS 

qui  -  devraient  ijes^iprotôgcri,/ de'  I  pay^aoa  qui  ,1  tiBa[) 

pauvres- jw!)k!ir)  payer;  desl  'impôts'  arriérés,  1  Sont  badA^s 

ê%i('d«ipit  dela:loi,'ibal'tu8iaiiipoint  id'en^  mJojufir<i(}ftiil 

•'îlouS'rèprésf3nte'  deS'jug(tsi.proiilu6iiiiçant  dtee  verdicts 

'^atPâgeusementifaux  oui  bien  laissant  s'iietMiBàMlfr 

des  centaines  de  dossiers  sans  penser  à  autre  chose 


-eleiànàO  .eiooibàM  ..t'Viètni'b  sjôqss  otno}  oh  èirn 
(mj^[dgÇj|:jlaisii;sf>u  des  voyages,  il.conservo  toujours 

i^l^^çi^^i4ssance-d!indigaati(iu.  Les  faits  si  tiistes 
fju|i|.,énumùre  ont  été,  de  son  jnuprc  avni,  iioursui- 
jjSjjiai'  la  justice.  Mais  ce  Livre  si  iioiyiuml,  si  sin- 
cère a,  me  semble-t-U,  un  évident  iIiMaut  de  perspec- 
'  • .  -  . .  ^  'in  I '  '■' 

tive.  Tous  ces  traits  d'injustice  et  de  cruauté  atroce, 

acRiïrtilî^  ^sanë^chôixf  entassés 'Iteas'i^na'pï^milr 

■^'mi^mW^^  Pfts,,^t  q^,çfjaj|j)rjç,^'%çygi^^àgjr,^5^|rp 
^ViÉ\^,  Vf^^^ÇfS]  itf>M&o«f  %ÎRe  ;  4#ii>*îf2ynj^Pi^feBli- 
^M.ry0fiW,gSfepli,i|ê|Wi,PV^fP:,Wfffla^^t/96yMf 

-^^P?¥]Pi'îfe"feliDcl  9b  iBq  90a9}do  asq  J89'a  9II9  ;  elq 
,9Jé'ioaib  ,8iBfn  ;  gelediev  89}iiofro^l9§'''Çi^'',';?9npim 
9§noe9J...99en9q  b1  9b^qArfi_9inom-ir.d'i  gldmgeelle 
89l  ;  emâra  'luornAI  sui^jùiulq  ,ino  —  ,inoniA'I  sb 

li'rjp  9ldiJ0it  9I  ,g9i§[£||,(èffaêp^e^9  eerjgfiY  aeilooniîlàm 
eèqmoJeg  tu9jjI   ^tiiJieqge  li  bupgl  easb   J9  gifiovà 

-^ic;fiVf^i-îPMefiS'ip°ffc8R^H,fi8^?i?i-io|?^i?ft- 

i^^èÇSSf  ,£'^^te?«^-fl"^lfiwe,,:6p;rte  :  «ne , jip;if|^t,e 
.Ç9ftKfiî5*9  ^P^îlins)  n'iablie.  Un  roman  féuiipis|(j,  ,i|iji 
Y^Sf^-fl-Àà^^)  ""  roman  phiIosoiikiqu(j,,^'jj||^f^i^s 
^p^jt]!  Mais  .si  vous  me  Jeriiauilez  iiueUf,^jS,(^n^tjj|lgs 
fj9P^mons  de, M.  Fn'vdbt  sur  Iç  rruiiiiisnie,^^i|ip^;i^  ^^s 
-Wr^fe  ceiit|quatre-viii,i;t-lrt'i/c  p.i^es,  je  ^^^Si\^f,jP^. 
,i;ii5,'érit(i,  çar|,si, d'une. parl,^. .,  d'autre  parl.r^. .J^^j^j'^t 
.^pparepiment  quq<[lcT,, q\|e^tion  étant  compl^x.o^,;^ 
il')li!9ï^flip.he  ^f]  i|is,çsjn(:^.tF;9|P.,ii'?f}.  If^fjO'Wlfif'V''  PW 
^î^if'j^^oiidre ,,^^^i,tepieAt,j,p;ftui:i^|j,,4fé Joli  lUyà  (|e,la 


95»^ 


Il  s'excusera,  ^^ç^gt^^v:^-,ï;0^^^€fe^.  n:,<5St  ,pî^^,p^ 
doctrinaire,  mais  qu'il  a  voulu  seulement  représenter 
'l«ra«)¥Aî'#Ê*«iiés6BÇtHï9e«H  éaiiidUWSbnde  SéMiimss». 
L'ennui,  c'est  q^èi%'ÉfS''pêi'sohn{tgeSrtd  ^^vent  pas  ;  ré- 
9*i'tftBîie^rae9^^s,|%nWle?,i  h^,  m^}9J^\M  ',¥^^' 

.M^mm  4  l^,Wgu^]i^i^^9,phqq||(;rfnt,,f)j|^.f.3^jc 
fefflficùs,çi\i;jU:v,pp,lfi,p9(|^ii,|p6uj|pprfa.)^le^,.,lj.(5^s;i/j.jYS 

.  m  li'mmi^im^f?.  mmm'r.^>  m%  PwyHMs,l•,1'^  M.PHy- 
-Fi9P>fiftt::,H|é'rft.;.y-}gMS,,,QvJt'l>:S^'^PJ}.t,MHHlf'§„fiept 
!i(iu3tce-,vi,(gt^tr^i,^e,P^gje,s.,,^fy;,9..|.;;-  ^^\\\}f  ,^t;>:|fi|/ 
peu  près  correct  en  somme,  mais  complètement  de- 
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nué  de  toute  espèce  d'intér'êt.  Médiocre.  Générale- 

fà'^Hi^ieUfef'àé'rii-élën^foiV/iïiàfs' léi4ie  :  ■ 'l^nl/ l6ii§^ 

'^(ié  ië'i^o-nfi^èuî'lïi'é^^'iflorige,  aïWrigë  s'ab^ftn',  fA(jui 
'^i.'nt  ''fitàè'é"sii'iii   lire  '^aïivatSëè,  fà'dèsiir  'pVdécjaé 

.B'jo'iU;  ;i)rii,ijrj  eC  Js  Liji)8ij[ai'b  glifiit  890  gjjoT  .ovi) 

"*?Ce'8  pfiiffii^s  'â'a'rifo'iiHont  '  tnie  '^i^âçé  cihliïlriîarrfé^'èl 
Mi'VltH'  ■  Mtit'\'pknr}\,à\einbnt  '  d'ètf è "' toiif  'À'  /ait 
^&feiiijità  tlë  l'àfhaiitiinie.  Ils  toiicHent  pat-  leur  sm- 

'i^iilëi^iyaF'i^âiJmiîîîMih^itMÀi-éifi^  piié  diip;ks'éV 
f Ix'Sai^'  éfflBtîôtf  pfiyéHfet^b'.  ¥otii'l  M(b-r^hmtk 

iMén'lf  sâl^tefefiétiëi'éiïâ'i'ë  kvè(i  jukiks'ë  des  iiuiiiic|/s 

•féM'é^(f^'Sfo!ftiiekt.'t'è*^h*tMnîé^ëfeitÉotrte  feffri- 

ple  ;  elle  n'est  pas  obtenue  par  de  îaiC'ûééëffèi^Wt^- 

Tûiqu.^kY'^^'^  '  aeé  'sonorités  verbales  ;  mais,  discrète, 

elle  semble  l'harmoniejmêmfLde  la  pensée. . .  Le  songe   | 

de  l'Amour,  —  oui,  pluioique  l'Amour  même  ;  les 

,teR4)fqs3^,,4(p4j,i|  a^j^pfl?4^^eg4^^^gy^4e%jQS 

mélancolies  A'agues  eH^s^po^talgies,  le  trouble  qu'il 

éveille  et  dans  lequel  il  apparaît,   lueur  estompée 

Wôs  A^e  bAîm'W.  cbVrirA'e'Hui  'soii'èé' ■  eA'  effet.'  tef'^lu- 

t6ï'M?^'fArV/da/'t3tic(W,''ii'éh''est''lë'fégrét,  ïes^À- 

''Mtk  petf  ék'd'îrlè'/èt  le^'déi^îr  Hèçu.'  'Tourcfelàs^s 

'i'ëvblte  eï^-^àns  crîs.'Ii"^emW«  qiié  la  aéer'ptibri'iie 

^^ci{t'\'ë{iuè '^u'à  iiiiè'am'é''i^éti'confia'nt'è''dé]à,''pr(^téà 

'^ë  r'(''fe1i*rife'r,''no'n'"sans  ^outfrlt-,'  iïiâîs''saiîs  S'èt'o'nhèr. 

'Amour  sans  ^nieféi  c mur  mal  prt't'potir  l'a  joieetqui, 

^âan^, 'le' bon  heur  niérrte,  s'alarme  àisi''mènt-,  soit  qu'il 

^êil  déVino  là'  fragriLité,  s'oit  qu'il  s'ëpremie 'trop  Vite 

'âfê'îpftis'di'iraSlés  Bt  sûres'têndressesy.'.'ITbufe' céâ'M- 

îBiémenls  douToûiX'rix,  tôrtlbs  f'(^s' formes  raiiées'ae 

Tess^n'fii'^'l'le    tristesse, 'Aiiilré    Itivoiie   Ii'A  e\-priaïe 

'à'Vefc  'tàht' tfè'dëlicatr"  fiàibiléfi'  que  l'art  s'aperçoit 'à 

peii"ie'  dans  ses  subtil^  pommes  ctnnllemcnt  le  rhëtièf. 

Sbn  Vei's.'sbilpTe  '<.'t  lim pFilp ,  suit  s'iriblèiliëlit  l'esiSlûi- 

•jf.ii'c£lfton^''iii'êmes  de  TWo  ,,t  rr-ind{îbti'd''iiTi'e''£«fce  1 

"(Hiâi'ilia'iîte'fe'^-'i'éH^èle  avec  simplicité  •'■'■"'"^^'■''*  '■ 
rjJnurt'Jiqoi  Jiism'jlij  j€  uluov  n  liup  gir.iii  .g-iiBniiliob 

.(J>wefaiiàldin'»eUfe.yiieti  .lfaofTft*a«i>frift#fl^jîW?(9wiMr  j 

^êëriHé^J  fëfcèlïes  sur  l;i'WÎallfe»'ljiif'éfe  èMÛ- 
^£u%¥8nî'''^aï^' Ôés  éludes' 'sur  le  caririAiT'd-u''lMUiïi 
^iW'RcMàâinï'fet^iys  îfà-iïf s\it  tetoy'Bbllèàtï,  'Pëiil'ds 
^ae'^HlJtt-d*,"j8ayifô,'  Do'rtit''et"Iës  TrniîsJ  de  ïà'VlàMb. 
'ÏÏU'y  a'T^as 'd'6'fëft^y'dani"cyè'  '4uël(tiiès  ph'^eS,'  Wlâs 

dès  fa'its,  'd'es'cl'érhotistl'fîtionS  èf  (les'dO(^unïenks.'Llés 
'MViijAk-dè  M.  Séché  It/i  on't'pei-Wii^  d'écïaîrcirddfihî- 
"^y'emeWl  cèrlains  points  obscUrs'dè'la  vie  de  Du  B'illli^'- 
"ÏI  s'éèt  iUlâ'cHé^rincipalémeiit  à'd'émbhtrbr,'au'itiby'ëu 

'â"'dne  généalogie  précise  et'bieri  conli'ôide,  iey'brt-  , 
'girifes'iîa  fois  angé'wKes'et-bieïôiiiiès'Tlii  ptbIè'féUll  : 

•ili  Jnomaj'jlqmo.!  <ifim  .eminos  n  •  )-jâ'no3  sînq  ii-jq    j 


décrit  avec  beaucou{rîé~nettêtë~  cèTle  région  de  la 
«■Uretaéne  a'nge^iïïéifc^flany lai^ùellotia  Bdtej-' {Kited 
les  premières  aniiées  de  sbh'etisfenoé-,  ttfçit  deia 
nâtui'e  et  dés  gettrges-pi^erfitéi-eiyfetdurableé^impTes^ 
âiëns  et  d«3nt  lé  ^ou<--emr  ftit  'eniiii  si  Wv*ee  qui!  en 
l^fd'atbnjours la  nostalgie.  Aijis-i il'(:'tude  de  M.-Sécbé 
ï>"%9t  pas  seulement  un  recueil  deitfaits  exacts,  inté- 
i^iiitits^ar'eux-^iiéinesy  dlén'eti  pas «eulement  de 
l'éfUditlonvaiWif*','  liîaife  ell&4omnvehle  letilenfcidBïIia 
Bbllay,  le-tlf-fiHfrèt'réxîpliquei  iJu  moiKS-ôUe  en  fait 
comprendre,  miêuxiqii'bn-  R'a  s-n  le  fai^e  jusqu'ici, 
ItHlf'cfe'donïpéuVient  rendre  compte  ctie» un  poète 
îêâ  Cii*cbiistâttce6  de  tem.ps,-de  lieu,  d'origine.  Et  îi 
TjlWltjué  chose  d^ssentiel  échappe  sans  doute  à  jCette 
^toal^se',  M.  Léon  Séché,  n'v  eonlredrtpas  ;  il  lui  sai- 
flli'ffavoir  précieusement  contribué  à.  ifintelKgence 
•S'iih  ^ète  qu'il  admire  et  qu'il  ainie.  J  '->  i  ;  ji 
tae  9mf  -,    .,•,  aiTr/Bq 

;Jji^jc|g^nière  journée  de  Sapph6,  par  AiGUSTE-GABBi.ia 
,.      F.\V"E  [Édition  du  Mercure  de  France)- 

«s-C'éStrtenjoèrJdes&grandé^iA^îi^ddteies  de  Bitjdèiie 

fe'^^â'  ciriquànte4roisième  Olympiade.   Déjà,  mflre, 

'Biàfe'tbu  jours  belle,  célèbre  par  le  très  grand  nombre 

'âèrgêtts  et  de  celles  qui  l'aimèrent  hommes,  femmes, 

enfants,  vieillards,  comme  on  dit',  Sapphô  devait, 

pi'éti*(î6se  de  Vénus,  sacrifier  à  la  déesse  six  jeunes 

-(4terges  de    Lesbos,  les  sacrilier  du  moins  en  tant 

que  viBfges.  Mais  voilà  qu'au  moment  psychologique 

^n'cJnèlqUe  sorte,  elle  reçoit  en  plein  cœur  le  coup 

de  foudre  :  elle  a  vu  Phaon.  Elle  se  sauve,  laissant  la 

cérémonie  en  suspens,  se  cloître  chez  elle  où,  sans 

succès,  ^-ierment  la  relancer  ses'ancîeririe's' favorites. 

Après  avoir  vainement  tenté  d'attendrir  Phaon,  elle 

fse^ette  dans  la  mer.  «  C'estainsi  que  mourut  Sapphô, 

la;  nuit  des  premières  Aphrodisies  de_Milylène.  en  la 

jcinqdante-troisiiMue  Olympiade.  La  légende  déforma 

'peti  àipeu  ce  récit  et  lit  mourir  Sapphb  au  rocher  de 

aUeucade  qui  est  à  l'occident  de  la  Grèce,  sur  la  côte 

gdl%ifce.  »  Le  petit  roman  poétique  de  M.  A.-G.  faguJPe 

aestiéffirit  avec  soin,  d'un  :as_s<jz  joji.sl^le  ;  .cfta^i^ifie 

-gfâQBffie8t|aoilai.Èi]mitK)n$rJfes6i  est  li  Ja  ,eôiq  uaq  é 

9b  noiJrJTiTh;  oni).9iif;!];i..>  as .oo'fB.iauiuov  gàan£s 
L'Angleterre ,  et  rimpërialisme,,par  yicTOR   BËB.\in> 

eTTirr  ?!j    rjup   JiTuiim  .Pu--|jf.:^v   Tr  .oêiihn/nt   9buT 

no?  Jq,n.Mi"li;i  !i  ?i-'i  i:  ^  ;-  j/.-oai-'.rn-yn-.'b  JiTjheq 
sh  Ce  très  intéressantouvrago  ^pllque  8t\'ec  une  re- 
jhmiquable  précision  l'attitude  de  l'Angleten'e  lors  de 
^Foidhoda  et  dans  les  affaires  sud-africaines  par  dss 
<oawses  économiques.  C'est  Chamberlain  qui  dirige 
Jfe'pelitique  anglaise.  Au  Parlement  il  repitsfnteBir- 
-'Ittiiirigham,  le  pays  du  fer  où  jadis  il  gagna  son  pre- 
Miiïîter  argent  dans  les  ^^s  avant  de  spéculer  eu  grand 
-eiHi»  les  mines  d'or.  Or,  l'industrie  métallurgique  an- 
!igl$iso,  jadis  prospère,  traverse  une  crise.  Les  cliifTres 
sfettht  là: elle  périclite.  La  Frapce.la  Russie, les  1-^lats- 
ilfHtBise"sent.inisi6bus  lé  régimei  dd.lai(watection  et 
o<odo  situe  i;  i-jgnsq  -m.-  i-isi-rob  ah  «snii.t.;,.  ;  - 
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derrière  ces  murs  douaniers  des  usines  se  sont  élevées . 
Les  Allemands  font  à  l'Angleterre  une  concurrence 
riùneuse.  Copiant  les  modèles  anglais,  ils  les  Uvi-ent 
à  meDleur  compte.  Même,  Us  les  ont  améliorés,  Us 
ont  perfectionné  surtout  le  système  commercial  et 
n'ont  pas  eu  de  mal  à  souffler  aux  Anglais  un  grand 
nombre  de  leurs  clients  éloignés.  Tel  est  le  danger 
contre  lequel  devait  se  débattre  l'Angleterre.  Man- 
chester et  le  Lancashire,  pays  de  coton,  ont  su  trans- 
former leur  production  et  l'adapter  aux  besoins 
nouA'eaux.  Prospère,  Manchester  désire  le  maintien 
de  la  paix  universelle.  Mais  c'est  Birmingham  quiest 
au  pouvoir  avec  Chamberlain.  Ses  industries  sont 
confinées  dans  leurs  routines  :  eUes  appartiennent, 
d'ailleurs,  maintenant  à  des  compagnies  limiled.  Fuis 
donc  qu'eUes  ne  sauront  pas  se  plier  aux  exigences 
des  temps  et  se  modifier,  Chamberlain  elles  hommes 
de  son  parti  ontpensé  qu'il  fallait  simplement  trouver 
de  nouveaux  débouchés  et,  pour  cela,  le  protection- 
nisme fermant  les  autres  nations  européennes,  tra- 
vaUler  à  la  formation  dune  «  plus  grande  Angle- 
terre ».  Telle  est  l'origine  de  l'Impérialisme  anglais. 
Et  voilà  pourquoi  l'Angleterre  tâche  d'absorber 
l'Afrique  ;  d'où  sa  colère  quand  elle  "vit  les  Français 
s'emparer  de  Fachoda.  Le  rêve  qui  anime  cette  po- 
litique serait  de  constituer  une  sorte  d'immense  union 
douanière  où  seuls  circuleraient  les  produits  britan- 
niques. Ce  rêve  se  réahsera-t-U?  Cela  est  douteux. 
M.  Bérard  paraît  plus  disposé  à  croire  que  le  progrès 
économique  de  l'Allemagne  commence  et  que  l'An- 
gleterre a  désormais  dépassé  son  point  culminant  de 
prospérité. 

André  Beaunieb. 

.•  '  />  (II.  j 
Mémento.  —  Chez  Pion,  Souvenirs  des  Gueires  d'iAUe-' 
mague pendant  la  Révolution  et  l'Empire,  par  le  baron  de' 
Comeau,  ancien  officier  de  l'armée  de  Condé,  chef  tl'état- 
major  de  la  Bavière  au  grand  quartier  général  de  Napo- 
léon, —  ChezGratier  (à  Grenoble),  Henry  Bcyle-Slendhal,. 
par  Pierre  Brun;  cet  élégant  petit  volume,  illustré  de i 
nombreuses  gravures,  contient  un  assez  grand  nombre  I 
de  documents  inédits  empruntés  par  l'auteur  aux  ma-' 
nuscrits  de  Stendhal,  que  conserve  la  Bibliothèque  de 
Grenoble.  —  Chez  Motteroz  [Librairies-Imprimeries  réu- 
nies), Hrve  de  Gloire,  poésies,  par  Henry  de  Braisne.  ^-'A 
la  «  Société  nouvelle  de  Librairie  et  d'Édition  »  (librairie 
(ieorges  Bellais),  rArticle  7,  par  Léon  Blum  (brochure). 
—  Chez  Ollendorff,  les  Voluptueux  et  /«  Hommes  d'Action, 
par  Achille  Segard,  études  critiques  sur  Anatole  France, 
Pierre  Louys,  Jean  Lorrain,  Brunetiôrc,  Barrés  et  Edmond 
Picard.  —  Chez  Caillière  (à  Rennes),  Seule,  poésies,  par 
Wilhelmine  de  Zutphen. 

A.  B. 


Le  Duché  d'Auvergne  (in-S",  Picard  et  fils, 
nombreuses  planches,  prix  :  13  francs. 

Le  conseiUer  Casati  vient  de  faire  paraître  un  ouvrage 
intéressant  sur  le  Duché  d'Auvergne  Voici  en  quels 
termes  il  en  a  été  rendu  compte  dans  une  des  derrières 
séances  de  l'Académie  des  Sciences  mp^-afes  : 

M.  .\rthur  Desjardins  offre  à  l'Acailcmie,  de'  (à  part'dé  l'ati- 
teur,  un  Tohmie  intitulé  :  Duché  il'Aui'eri/ne;  d'api-ès  les  Ma- 
niiscrils  du  chanoine  Audii/iev  el  lUi  héraut  d'armes  Revel^avec 
une  élude  sur  la  première  époque  de  l'art  /'ranrais,  par  M.  Ca- 
sati rie  Casatis,  conseiller  honoraire  à  la .  Cour  de  Hisiris,  Cet 
ouvrage,  édité  pai'A'phonse  l'icard  et  fils,  a  été  Urée  ii  Iroi^ 
i-cnts  exemplaires  numérotés. 

L'œuvre  d'.\udi:;ier.  chanoine  à  Clerniont  avi  moment  oii 
Massillon  fut  évéquc.  est  pri.-ciéusomont  conservée  .à  nojiro 
BiMiotlièque  nationale.  Elle  comprend  ([uaforze  toiiibs  reniais 
en  timtf;i>os  volumes  in-4»  (jui  renferment  fôus  les  ni,itéfiaiix 
d'une  histoire  de 'F Auvergne.  •:-'•,>!•  A     i'        > 

M.  Casati  remarque  qu'il  faudrait  bouleverser  tout.llôuvrnge 
pour  lui, donner  une  fi>nne,  régiiUévç  définitive.  Tel  qu'il  est. 
c'est  une  niine  de  renseignements  in-éeieux.  non  seulement 
pour  l'Iiistoire  particulière  de  la  jnovinee,  mais  .aussi  pour 
l'histoire  générale.'      ''    '_     '       '    ' 

ta  Bibliothèque  possède  un  autre  manuscrit  non  moins  pré- 
cieux dal.ant  du  tV  siècle,  celui  du  héraut  d'armes  Rével.  qui 
comprend  un  lexte  beaucoup  moins  important,  une  dédicace 
au  roi  Charles  Vil,,  les  armoiries  de  houles  les  fanùtles  nobles 
de  l'Auvergne,  du  l^ourboniifds  et  du  Ff)re>z,  les  vues  r^mar- 
quat)lpnicnt,dcssin^^ef,  fles,|prip(;fpide^  yjkil^?^  ,et  i^çigjaç^^'iegjde 
ces  trois  provinces.  '  i      ,    r  -ij  i,'     ^n       rth 

(I  Grâce  au  manuscrit  d'Audigier,  <iil'!W.''uasâfï,  nous'voj'ons 
se  dérouler  devant  nous  tous  les  éléments  de  l'histoire  d'.\u 
vergne:  grâce 'au  manuscrit  dfc  Revel,  nous  Voyons  revivn 
sous  nps  yeux;  comme  par  une  projection  lumineuse,  presqui 
toute  r.-Vuvergne  telle  qu'elle  était  au  xv°  siècle.  Mettre  en  lu- 
mière l'oeuvre  de  ces  deux  hommes,  réunir  en  (|ueh[ue  .sorte 
et  compléter  l'un  par  l'autre  ces  deux  mauuscrils  déjà  Biblio- 
thèque nationale,  lel  est  le  luU  de  cette  publication.  ;> 


iCi   liiijijj  rio^  OiiiMCi'ji 

NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 


Angleterre.  —  lia  lis  Je  deiiiier  iiuineio  de  la  J'OVUe 
Fortiùijlillij  Bfiirir.  liiuieiu  de  queUiues  .curieuse- 
pages  non  signres  ul  iiititulees  Lurd  Rosehery  and  " 
^atiollal  .Cabinet  pi;évoH  crimjoainenfs. ,  changemen;  ■ 
dans  le  haut  personnel  politiqi|p.|et;^e  ^d^mauije  ^ini 
.succédera  à  lord  Salisbury. 

Si  la  question  est  de  toute  première  importance  pour 
les  Anglais,  elle  if  est  peiit^etre  pas'  sans=îMéfWJ%onv 
l'Europe.' ■■  e  /   ■■  '    '•''     <<,<■'■    i';  ii'e'.',  ■...>.-i<i  ,:: 

:Nos  voLsins  d'oirtj^ei-Munphe  pr<îiéé(1or(liit'RoO.Ç''petf  à 
d€' iTOuvôlle.*! 'éleotiàhs.' 'Oelles^ei  ne  floiVenlpaB  fata 
leimeiit  entraîner  le  vlôpart  dàiiPi'efnler'mi'ntetre  ^ftcfiiel 
lement  au  poiivoir,  m'als' l'auteur  dei  l'article  en  que'- 
tion. assure  d'abora  qde  les  ïwoo haine S'  ôlectioriH  serom 
un  triomphe  pour  le  gouvernement  eti  d'autre i  pan. 
donne  comme  absoluMient  certaine  la  retntite'lle  !ord 
Salisbinvi  qui-  quitterait  da-Tie  politiiiue'ïianr  n'y  plus 
.  rentce».   -;         i-,  •;r"'  i:i   '•■■'■  ^'     •   ''   in-i-.-.v'  ^i 

Et-ulors,M;«ui  hérSitaraide  Ha-'îiïuMei'suPceasibfti?... 
Mr  CharaberlaiTi  fest  Tjntpetëonnag-ebiien  ■encombrant... 
Sans  qu'on  d'en  priât;  Il  s'est' pousié,  Jîindis  que  Mr  Ktil- 
l'our  s'effaçait  et  se  <liscréditait  un  peu  ..  Mr  f.hnmber- 
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Cabinet.  Mais,  après  les  récents  événements,  le  pays 
n'est'^iiis  'disiStiké  ^'s''Vcfl¥-!lft-''CfhâVrttftîH^'''4)reniier 
ministré.'nl  'tn'êhie  ^'éik&stiTé  'rt'Kfaf  an\"  'Affaires  étran- 
gères... Sa  politique  a  été  maladroite  et  dans  ses 
rappfrtrfs  aveé  f'Ptiianper  il  sesi  montré  tantôt  insol(int 
'et 'Viilpaire;  '  tantnt  plein  d'effiisi-on,  d'une  'efritsion  . 
'dëiJlàîsànte.  XW  cabinet  présidé  par  Mr  Balfotii'e^'âont 
feraient  pai-h'e  Mr  (Hiahiberlâin  ef  le  due  de  nevoff^Hîre 
jipiaxiquerait  d'équilibre  et.  ne  bénéQcierail  pas  d'pn,|;)ien 
.grand  prestige  au  point  de  vue  diplomatique... 
..    Toul;,cela  ressort  de  l'article  de  la  revue  FortnialiUu 

<S^itm.  ■'■   '•    .'!'\  ■îU '-.i:v'-\''  ■'■"■'■■-■   A  ■''   '"(  Vi'ii'.  luii      I 

^<^  T««tfefoi.ç!;"inipfc96îMé'<R! 'fee'  iJasser'  â^i sétvibéifûe'. 

-^''MVt:hSml)^rrairi'et'lWS6ili'tio'ffd'è'1Auf^'t*èis-difflHlltés 
est  dans  l'arrivée  au  poiivoir  d'ttn  ÇaJ>inet  bû  se 
".'^'pjncôiitrçraient  lord  nosob.ei;!',  ]N;^rVBalfoLa;.et :_ei|pn 
.,'^^1'.,  dj^IûberlaLii.  Mr  Balfô.i^rV  a.l^Rfi^.ia.iP.ré^^.'^çftife, 
,,j(iSP_t)js,i<lue  Mr  Chamberlain.  «  tJ>e:?irfitgeslMa,t,rmiin 
of  tlir  Empirt'  ».  le  redoutable  représentant  des  visées 
■'-de'l'Irnpérialisme,  deviendrait  chancelier  de  l'Ëchi- 
■''(idlél".  Quant  à  lord  RoSèbef-y,  11  est  le  minlstrè-né  des 
'"Affà'lres  étrangères. 'L'ktifeur-dei'arficie'que  j'analyse ^ 
"  ic^ 'estime  d'ailleurs  que  si  la  question  pouvfii^t ,  être 
..  .fjpijfpise  ;).  lui  pjébiscite,  lo^'d  Ro.sebery  serait  cpr.t^ine- 
j.ipipjvt, iporté  par  l'énornoe  majorité  des  suffrages;  à)  la 
tète  du  Kouveraenieiit,  li  termine  en: disant  que,  seid, 
-  tïnii  GaMmet  -  rértnts.sarit  ^ees  trois  ipiëi-sonlialités  peut 
■"doiïner  de  solides  espérandes  à  ceux  qui- .■soiihaifent 
'la  'irt-otnpte  rébtèânisalii'èfti  "dé  râfm/ée.  ët'i'é'dti^àWon  1 

.aîiv,.^'^""p'^f?t  mi^v^fiai.,.i^i,,„/^,,,  ,i.,,,;;;';;";,';;;';v;;;;;,  :'' 

I  The  cruel  vase  of  ilie  wonndeiijWarllorses  :  c'£6t  le 
jitilre  d'un  plaiduver  de  Mr  Lawrence  W.  Pike^  pa-Tudans 
-' le  numél'o  de  juin  de  la  reviie  Sinelccnth  Ccufunj,  en 
'faveur  des  ehevaii.x  blessés  sur  le  champ  de  bataille. 
"  IVn'  Lawrence  \V.,  Pike  narre  dans  le  détail  les 
cruautés  dont  sei  intéressants  clients  ont  été  souvent 
victimes  au  cours  ija  yi^^mpagne  dans  l'Afrique 
australe  et  termine  son  article  en  proposant  ;  d'abord,: 
la  réorganisation  dans  l'armée  anglaise  du  service; 
vétérj|g^'i.§yù,Si?''îiéîitg;8isag^|,';pTàî«êi5ÎÇ)n  que  lei 
service  médical:  ensuite,  l'extension  aux  hommes  qui; 
ont  la  garde  des  animaux  de  la  protection  établie  par! 
la  Convention  de  (ienève  :  enfin,' 'ia~desîiifcl!fl3n'"  par  ^ 
l'amorîtéX  après  eSamen  de  tous  lès  animaux  îioi-s  de 
■  s'e'rvice.       '    "      "  *   --■"'■•■'.    '■■  ---n.,-  i,..i,i  ■■'-■■■i     , 

''L'es  «  amis' des  '  bê'tè's '»  d'é'ce'r'n'érorif'ùri  ^bpn','t'(iih{  à! 
"'Mr  LaWréii'ce'W'.'Pikè. 

irjoq  îiirij.itcoqrni  O'rjifii 

•(rir.îStaU^lînis.rrf-^  lia-ides  idu:>  i..ii^..j.  uiui<:>  ui^icint-^  de 
la  presse  périodique  d'outre-Océan,  la  \nrili  American 

lUeviiew,  publiait  dans  aon^  unméro  de  ;mars  dernier 
un  ailicle  dont  le:  titre.:*  r/(e-iîéspo»w('/>i(ff!/  of  Cecil 

:  ftfcodfiSi  »  dit  ftssez..  il'effpri*.  A:  cet  artîeJe,!  signé  «  Vm  lOtR- 
cier  anglais  «,  la  prinoesseï  CatJjierine  Rad;Ziwill  répond 
aujourd'ivui  dann  icette  jpôme  .VortA  American  iîeriew 

.jiÙHunéro  de  juin).  .      .  m.    ,  .  ;.,. 

ijinCette  réponse  est  uni  dithyrambe  enflammé  — :  sans 

^dïQrgûgne.  penseront  certains  —1  à  la  gloire  dufllgan- 
tesque  brasseur  d'or  doni  la  toute-puissante  influence  ■ 
n^  ftjt  sans  doute  pas.  pour  riea  dans  la  mise  à  feu  et  à 
ssng.de  i;  Afrique  austxalâi  çti  noue- .riimmanité:  cangtora , 

iiWvjtTètne;  bieni.auelque  ijoar  panaiqlœ  iplus  ivtoàeùts  1 


•  génies    du    mal.    Ce    ditlîyrnmbe    est    intimlé:  /'/«r 

}iho<les's  Future.     ■       .',    i  , 

L'aïUteur  des  pages  aaxquel. 
.ricaine  avait  donné  lho,spifali:.    .-■■  .n.n-.    i.-u-  ■,,.--- 

■un   terrible    réqniisitoire    contre    C'ecil 'Rhodes.    De    . 

réquisitoire,  la  princesse  Catherine  RadziwîU  ^réfen  i 

ne  rieaiaissier  subsister  Jiellea  entrepris  d'ailéger  Sf.i; 

client  dp  fo.utps  les. accusation^, dcfDtJ.-accai'le  le imoo<l' 


civilisé. 


3L.!/- 


Je  veut  cifér  au  moins  les .  dernières   lignes   de,  ■  ■ 
itiorceau.  «  L'  J  crffîeier  anglais-»,  écrit  M"  it'àfiziwili 
rijjàFledeé'w  réSiSonteâbilités  »•  de 'Gecli;  Rhodes;  n  pen- 
ffffetlueisûr  dlunecMose;) -c'est  «àfe  quelles,  rtli' elles  foien' 
:  CCS  responsabilités,  il  n'en  e»t  pas  une  <]ue  le  <  ColDs.^<- 
,  ne  --^oit  de  force  à  assumer,  —  pas  une  qu'il  n'accep'" 
avec  le  même  admirable  courage  dont  il  a  fait  preuv- 
'  '(iéVaiit  les  conséquences  du  raid^Jameson...  (.'n  grau 
-iaïbs'te  avenir  lui  est  réservé' fèi-;  ^-^  iir»  aiitre  avenir  qn 
-joeltai.aue  Mt  Chamberlain  s'est  réservé  à  ïùi-méme,  m. 
,,aut.^e.  avenir  que  celui  qu'il  a  obstinément  refusé  à  ?•  - 
,  aipisdes  anciens  jours,  peut-être  à  ses  complices  dau- 
(Cobscures  et  lointaines  machinations...  La  guerre  ter- 
iriinée,  la  paix  et  là  prospérité  iino  fois   rendues'  à 
-It-Afrique  du  Sud.  la  vie  politique  du  pays  ayant  repri- 
-jSpn.cours  normal,  le  monde  verra  qu'à  Mr  Cecil  Rhode- 
iieivi^nt  le  gouvernement  du  nouvel  empire  soumis  :i 
,    S.,  si.  la  reine  Victoria.  Par  la  seule  force  des  circon- 
stances,   U    dirigera    et    commandera...    Les    milliers 
'''&''à\nes  qui  croient  et  plus  tard  croiront  en  son  génie 
■"Ife  Mrteront  au  sommet  du  pouvoir...  Tous  les  petits 
!!  esprits  qui  aujourd'hui  sont  dans  la  jubilation  parcf' 
qu'ils  peuvent  attaquer  et  rabaisser,  une  grandeur  doir 
ils  ne  sont  même  pas  capables  d'avoir  la  moindre  idée. 
tous  les  envieux,  tous  les  jaloux  seront  depuis. long- 
temps noyés  dans  l'oubli,  tandis  que  le  nom  de  Cecil 
Rlwdes  S'imposera  à  l'attention  de  l'univers  civilisé.  . 
■lOn  se  souviendra  alors  que  ce  géant  parmi  les  hommes 
était  aussi  bon,   aussi  cordial  qu'il    était  forti-  aussi 
courageux  que  plein  de  foi  dans  la  mission  dont  il  se 
vit  chargé  par  le   Tout-Puissant.    L'.Angleterre   alors 
l'acclamera  comme  un  de  ses  plus  purs  héros,  L'.Vfrique 
du  Sud  le  revendiquera  avec  orgueil  comme  un  de< 
-  plùk  grands  hommes  d'Etat  que  le  monde  ait  jamaN 
f.fipiiodults.  Les  nations  étrangères  subiront  la  maîtrise 
;,dè  Son  génie.  Des  souverains  s'inclineront  devant  lui. 
.(■jAJlÇ'rs  seulement  peut-être,  quand,  roulant  sur  la  grand.- 
\(\(}i,e  ferrée  qu'il  aura  créée,  il  jettera  un  regard  sur  le- 
années   écoulées,   il   se   rendra  compte  de  sa   propre 
^^randeur,  —  sur  les  années  écoulées,  sur  ces  années 
'isieines  d'inquiétude  et  de  soucis,  sur  ces  années  que 
''l'es  soupçons,  la  méfiance  et  la  haine  de  ses  nombreux 
-''-bnhemis,    que    les    trahisons    de   ses    prétendus    amis 
-"àViront  faites  pour  lui  si  amères.  Et  il  se  sentira  flev 
'  d'avoir  remporté  la  victoire  dans  le  difficile  romhai 
cpi'il  aura  eu  à  soutenir  contre  une  foule  perdue  de 
préjugés  et  qui  fait  mentir  le  vieux  dicton  latin  :  l'o.r 
popiili.  vox  Dei,  —  car  elle  n'a  de  respect,   elle  n';i 
,, d'acclamations  que  pour  le  succès  et,  comme  beaucoup 
,  ijl^  fenames.  elle  a  besoin  de  sentir  la  force  aux  mains 
du  maître.  • 


■Oiim 


•iir..! 


Paris,  —  Tjp,  Chamerot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Oevuts),  l9,  nie  des  Saiots-Pèros.  —  iil'A.  La;Dirtcieur-Oirant  :  HENRY  FERRARI. 


NOTES   FINANCIERES 


Les  événements  qui  se  produisent  en  Extrême-Orient 
ont  accentué  le  mouvement  de  baisse  général  provoqué 
par  la  situation  embarrassée  du  marché  de  Bruxelles. 

Après  une  velléité  éphémère  de  reprise,  les  liquida- 
tions de  positions  d'acheteurs  ont  été  poursuivies  par 
les  intermédiaires.  La  contre-partie  faisant  défaut, 
d'énormes  différences  de  cours  ont  été  le  résultat  de 
négociations  de  faible  importance.  La  Bourse  est  en 
plein  désarroi.  Les  porteurs  de  titres  .doivent  résister 
à  la  tentation  de  vendre  et  laisser  passer  l'orage.  Ceux 
qui  ont  des  capitaux  disponibles  auront  maintes  occa- 
sions avant  peu  de  faire  des  placements  vraiment 
avantageux. 


La  rente  française  3  p.  100  a  détaché  le  16  un  coupon 
de  Ofr.  75,  ce  qui  la  mettait  à  environ  100.50.  Elle  a  reculé 
lundi  et  mardi  jusqu'à  100.  Le  3  1/2  s'est  tenu  à  101,75. 

Le  marché  monétaire  est  bon,  les  disponibilités  ne 
font  certes  pas  plus  défaut  à  Londres  que  sur  notre 
place,  mais  l'argent  met  à  profit  les  circonstances 
extérieures,  pour  élever  ses  exigences.  Les  faux  de 
report  ne  justifieraient  cependant  pas  les  réalisations 
auxquelles  on  a  vu  prendre  une  telle  importance.  Les 
préoccupations  politiques  expliquent  au  contraire 
l'hésitation  des  acheteurs  à  prendre,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  de  nouveaux  engagements. 

La  place  de  Belgique  était  engorgée  de  valeurs 
industrielles  de  toute  espèce,  principalement  de  valeurs 
russes.  Elle  avait  assumé  aussi  la  charge  de  stocks 
considérables  d'actions  de  Compagnies  de  Tramways 
à  Paris  et  dans  les  départements. 

La  débâcle  est  venue,  soudaine,  et  les  derniers  cours 
sur  ces  valeurs  indiquent  quel  chemin  a  déjà  pu  faire 
le  discrédit  jeté  brutalement  sur  un  groupe  de  valeurs 
que  l'on  avait  eu  le  tort  de  faire  monter  prématuré- 
ment et  d'une  façon  tout  à  fait  exagérée. 

La  Thomson  Houston  a  reculé  de  près  de  100  francs 
à  1  360,  la  Traction  a  été  ramenée  de  240  à  220,  l'Est 
Parisien  a  valu  .560  après  610  il  y  a  huit  jours.  Les 
Tramways  Sud,  l'Omnium  lyonnais,  la  Société  Pari- 
sienne d'Industrie  électrique  ont  subi  des  réactions 
plus  ou  moins  fortes. 


Le  Métropolitain  s'est  tenu  à  4.50  environ.  L'Assem- 
blée générale  ordinaire  des  actionnaires  se  réunir-'i 
le  30  juin  courant.  Le  premier  exercice  de  la  Compa- 
gnie a  eu  une  période  de  vingt-neuf  mois  qui  a  été 
exclusivement  consacrée  à  la  préparation  de  la  mise 
en  exploitation  de  la  concession.  En  conséquence, 
c'est  sous  la  forme  d'un  état  des  frais  de  premier  éta- 
blissement de  toute  nature  et  de  leurs  contre-parties 
que  s'établit  le  bilan  au  31  décembre  1899,  qui  sera 
présenté  à  cette  réunion. 

Les  actions  des  Chemins  français,  après  s'être  rele- 
vées samedi  dernier,  ont  de  nouveau  fléchi  avec  le 
reste  du  marché,  et  sont  ramenées  aux  plus  bas  cours 
de  la  semaine  dernière. 

Le    Crédit    Lyonnais,    la    Banque    de    France    et    la 


Banque  Internationale  ont  subi  de  nouvelles  dépré- 
ciations, tandis  que  les  autres  établissemnts  ont  vu 
leurs  cours  se  maintenir  à  peu  près  sans  changement. 

Le  Suez,  le  Rio-Tinto,  les  Chemins  espagnols,  tout 
a  faibli  avec  le  reste.  La  Sosnowice  a  baissé  de  plus 
de  100  francs.  ,- 

L'Oural-Volga  a  été  précipité  à  160  franês,  en  même 
temps  que  baissaient  d'autres  titres  analogues,  tels 
que  le  Ha^ut-Volga,  et  la  Volga-Vicliera.  les  Bryansk, 
Nikolaiëiff,  etc. 

Les  Brésiliens  et  les  Ottomans  ont  été  offerts  à  un 
niveau  sensiblement  au-dessous  du  cours  de  la  semaine 
précédente. 

Les  fonds  russes  ont  baissé.  Les  emprunts  chinois 
ne  pouvaient  se  tenir  immobiles  en  présence  des  événe- 
ments accomplis  en  Extrême-Orient.  Le  5  p.  100,  émis 
il  y  a  un  an,  pour  fournir  les  fonds  nécessaires  à  la 
construction  de  la  voie  ferrée  Pékin-Hankéou,  a  rétro- 
gradé à  440. 

Les -sels  gemmes  et  houilles  de  la  ..Russie  méridio- 
nale ont  été  entraînés  jusqu'à  770.  Les  actionnaires 
sont  convoqués  en  assemblée  générale  ordinaire  pour 
le  mardi  27  juin.  Le  bénéfice  disponible  de  l'exercice 
écoulé  s'élève  à  la  somme  de  1 405  000  francs,  contre 
361000  Tannée  précédente.  Le  Conseil  d'administration 
proposera  à  la  réunion  de  fixer  le  dividende  de  1899  à 
25  francs  par  action.  jt^,    Iwm',j 

*  .,  ,,.!   1.,        , 

«  « 

Désireuse  de  faire  du  vaste  territoire  qui  lui  à  ëté- 
concédé  une  entreprise  de  colonisation,  au  vrai  sens 
du  mot,  la  Compagnie  du  Zambèze,  sans  négliger  les 
industries    extractives.    gisements    aurifères,    etc.,    a.. 
porté  toute  son  attention  sur  l'agriculture.  |,:l. 

Parmi  les  produits  du  sol  susceptibles  de  donner,  les  | 
rendements  les  plus  fructu-eux  et  dont  l'exploitation 
est  le  plus  facile,  il  faut  compter  au  premier  rang 
les  plantations  de  cocotiers  qui  se  composent  aujour- 
d'hui de  15  200  arbres  en  pleine  production  donnant 
un  revenu  de  30  400  francs.  Mais  grâce  au  soin  qu'elle 
a  eu  d'établir  des  pépinières,  contenant  plus  de 
250  000  petits  plants,  la  progression  sera  très  rapide. 
Etant  donné  qu'il  faut  huit  années  pour  qu'un  arbre' 
soit  en  pleine  production,  la  Compagnie  du  Zambèze 
obtiendra  de  1900  à  1908  avec  276  500  arbres  un  rende- 
ment de  553  000  francs. 

A  partir  de  1908,  la  quantité  d'arbres  augmentera  de 
200  000  par  an,  ce  qui  assure  de  ce  seul  chef  un  revenu 
de  1353  000  francs  pour  1910,  du  seul  fait  des  pla|l)(ja- 

tions  de  cocotiers. 

. ,  I  '- 

C'est  là  une  ricliesse  qui  augmente  tous  les  ans  en 
vertu  même  des  lois  naturelles  et  qui  profitera  aux 
actions  de  la  Compagnie  du  Zambèze,  dont  le  capital 
n'est  que  de  10  millions  de  francs. 


Les  valeurs  minières  ont  été  pour  la  plupart  station- 
naires.  Les  titres  les  plus  en  vue  du  groupe  transvaa- 
lien  ont  cependant  baissé  d'une  façon  à  peu  près 
CDiitinue,  Rand  Mines,  Goldlleld,  East  Rand,  Cliarte- 
red,  etc. 


"RËVTÎE' 
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ïuoq  QiirAiibtù  glBisn^B  99l(lm9«86  na  Réupovnoa  moe 
&0iDt97.9  1  9b  9ldinoqsib  99fiàflHd  9J  .niiii  T£  ibiem  9I 
-  silfioo   .^iiifi'il  000  ôOi- r  9l;p   ■jfnino'    f.I  /;  9v4[4>  ^Inoo';! 

n(0N'£8SAlBl)'EMP{RE  iLtBÉRAL^  EN  < €HINE'  < <>^ 

'.é  GGèl  9b  àbnebivib  'A  vy/Ai  vb  ii-Miiiui  lil  1.  iv\-v<>»-\x<Mi 
Il  n'est  plus  guère  question  'îléè-iBtwteursi  à«'^- 
jourd'hui,  quel  qu'ait  é1^  leur  rôle  réel  dans  la 
gWè^e,4u  SWlftY^mefl^  |oji;Hii4f^ljil^,,4eJia  jOii^ije.,^! 
]!ypEd  iconti!©,  lBS:^ijangeass),  Leftqsoqiétésirsefli'fettis 
oîi)t  ialt  leur-iBUTi'e,  iJUiais:  la-questioa  esti  engagée 
désonnais'^aïJce'ûrBuiiopey-le^' Etats-Unis'  et  île 
Japon    d'unsieèitiéîi 'M •  g6*\«raeBlMit'>^élfâï<ris'iâ6i' 

p^^^lll.'b  9b   %9klilq9-3'.ll<   l'is    r:|i  -.Ullbn-lCI   -'^X   ini'ffiM 

'"Êk 'tii'is^' fteS' foi-ts  de  Tâkou '^''éfé''lé"tlïè^iW• 
aMe'Vle''gUérré.  Aîct'ùéllémeut  on  ué'salï  'pas  ce' 
iiu  est  devenu'  le  petit  corps  i-.Kiirdit  iimiuiirc  que' 
rainerai  Seyuiour  çonduii>ait  il  v  ii,  Aiuinze  jours^ 
v^-s  Pékin.  Mai.s  ou  .sait  .c^up  le^,  tio,upe>S,  régu- 
liçijç^ . de . CJliiue,.  cDnuuand^es ,par . .!,<?  ^jjirince, , Tuan, 
pè«ft jd©  1  Til^éritief  -présonuptif , : ^et i  gra^ul  ,t'»voi-i . ide-i 
rdiù|>éaiairiee,jXmt  ijonlibardé  lesi  fouqes  étraugèire-s- 
réalwies  à(jT-iejîitsiû''èt'i*pen8sé'lfe  ppeniiefs  reiiioi^fe 
envoyés  de  Takou  par  les  chefs- d«' la  flotte' intiM'"' 
ifitibiSïll^,'"ptirs  sfiife"riéAtîéWià»Hété"ëliflU  «d'éK^i'êe 
liifl-"'!^^  dllife'  '  '"^"^  '''  '-'''  ''■'"2*^  ''J''  ^'^  ■"'■  ■""•  l'OUdiiî: 

•^(îâl^'qW*£l)iynï'  \èi  iitSid^M  (ié^rhouie  iVré- 
sente,  il  n'y  a  pas  de  doute  sur  ledéndiu'iiifiit  du 
premier  ,ijiçte  de  la  guerre  cj^ui  loimutiK  r  rntrr  la^ 
Vji|«ilj(e  civ^i^ation  .  cbi^npjpe  ,,p.t  la  cnalitiou  de.s 
^puissances  représentât jyfts  .,fle, ,}», (ÇJ,y|ili^a,^iQ^ , PV*ii, 
dentale.  Dans  un  mois  pu  six  semaines,  trente 
mille  soldats  seront  ra.ssèmlilés  à  Takou.  En  août 
oiS^feVpteîit'm''  lé^s  'Tutlraillés'  dé'  Pëkirî  ",4"^Woxi}i'"- 
ront  sous  lés  pjenners  obus  de  I  artilicni'  inltM- 
natiônalé,  îeç!  puissàiicès,  alîiées  sevohi  uuiitroses 
de  la  capitale. 
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9b    XJir.t    S9.I     .^9-jriC)Biy9    -'A»    ■lyvâi'-    -IL'yl    .-.•=-!::  • 
snoiJBiitBjï  S9l  «tq  tnebneqso  in^ini9ftn?iii  90 
;  Que  f  eront-^lles  :  alors  ?  L'accord  aisément  :  main- 
tenu   jusquà    la    prise    de    Pékin    subsistera-t-il 
looreque  surgira  la  question  de  l'établissement  d'un 
nouveau  pouvoir  sur  les  ruines  de  celui  que  les 
cahtos' auront  détruit?  Le  problème  chinois  que 
pdééïa  Tèirfréé  des  troupes  européennes  à  Pékin 
cyniporté   bien   des   solutions.   Ine   entente   avec 
riihpéràtricc    reste    encore    la    plus    probable,    si 
étrange  que  l'assertion  puisse  paraître.  II  en  est 
rjne  autje,  qui  plairait  beaucoup  à  Truie  au  moins 
de;s  puissances  alliées,  l'Angleterre,  mais  qui  se- 
rai,t    singulièrement    fragile,    la    restauration    de 
TEmpereur  Kouang-Sou,  que-le  double  coup  d'Etat 
I  ilerlS98  et  de  liMtU  a  dépouillé  de  son  pouvoir. 
I     'II;  importe. donc  de  rechei-cher  ce  que  représente 
!  itetforee  possible  ou  de  faiblesse  inciuable  pour 
:   c^fté'  solution   érentitclle,   la   pi'rsonna'lité   de   ce 
jétthé  éihp'ereut-' de  vingt-neuf  ans,  qui  a  si  peu 
'.   régné  par  lui-même,  et  qui,  tout  à  coup,   après  un 
I  essai  éphémère  d'établissement  d'un  empire  libé- 
I   r;^^  a^J^t^  i;efoulé  dans  une  ombre  si  épaisse  qu'on 
i^e,,§3ii,i,aitmêjn,e,, dire,: avec  (|ujelque  certitude,  s'il 
est  encore  de  ce  mond?.  ri   '  :      !    ■ 


('eux  qui  ouf.  vu  Kouang-Sou  le  représentent 
c0mme  un  jeilne  homme  de  petite  taille,  de  com- 
plè'XÎîonchétive;  délicate.  Le  regard  est  tin,  intel- 
ligent,' 'inàis  Pallure  est  craintive,  l'expression 
mélancolique.  La  figure,  longue  et  piiile,  se  ter- 
mine par  le  uieuton  étroit,  allongé,,  qui  caractérise 
le  phis  jiur  tvp^  uuiu<^cj|jpu..  ,  .  .,   :,.,   ,,,•: 

Kouang-Sou  n'a  pas  été  un.  fipl;^ye^ain  heureux. 
J^laq^  sjvgjj|iS.jtrQ0e.fln,4.^Tû  ii  l'âge  de  trois  ans  par 

iO  p. 
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sa  tante  l'Impératrice  douairière  Tze-Chi,  il  a 
vécu  sous  sa  tutelle  jusqu'en  1889.  Même  après 
qu'il  fut  entré,  à  sa  majorité,  en  possession  effec- 
tive du  pouvoir,  il  n'eut  longtemps  encore  de 
l'autorité  ciu'une  ombre  vaine,  sa  terrible  tante 
en  aj-ant  gardé  toute  la  substance,  alors  qu'elle 
affectait  le  plus  de  s'effacer.  Faible  de  corps  et 
faible  d'esprit,  rejeton  rachitique  d'une  race  épui- 
sée, plus  intelligent  que  son  aspect  mélancolique 
et  éteint  ne  le  faisait  supposer,  mais  ignorant  to\it 
de  la  vie  et  de  la  politique,  élevé  dans  les  plus 
pures  traditions  de  l'antique  sagesse  cliinoise,  il 
semblait  qu'il  ne  diit  jamais  avoir  d'autre  volonté 
que  celle  qui  avait  jusqu'alors  gouverné  son  esprit 
comme  elle  gouvernait  la  Cour  et  l'Empire. 

Son  esprit  s'ouvrit  cependant  peu  à  peu  à  la 
connaissance  des  choses  extérieures,  après  qu'il 
eut  commencé  à  recevoir  les  représentants  des 
puissances  étrangères.  On  ne  saurait  dire  qu'il 
apprit  méthodiquement  à  connaître  le  monde  occi- 
dental, mais  il  entrevit,  à  la  Ivieur  d'éclairs  répétés, 
l'existence  d'un  monde  nouveau,  insoupçonné.  On 
prétend  qu'il  s'exerça  à  l'étude  des  langues  fran- 
çaise et  anglaise.  Son  père,  le  prince  (Jhun,  avait 
quelques  tendances  à  échapper  par  certains  côtés 
aux  rigides  entraves  du  conservatisme  vieux- 
chinois.  Kouang-Sou  eut  les  mêmes  velléités,  plus 
fortes,  et  plus  éclairées  peut-être.  L'adversité  con- 
tribua aussi  à  le  rendre  indocile  à  la  rude  disci- 
pline où  le  voulait  maintenir  la  régente.  L'événe- 
ment principal  de  son  règne  fut  la  désastreuse 
guerre  du  Japon,  suivie  du  paiement  d'une  loiude 
indemnité  de  guerre  et  de  la  conclusion  avec  les 
puissances  européennes  d'une  série  de  traités  rui- 
neux et  encore  plus  humiliants  (1).  Ces  puissances, 
rejetant  le  masque  du  désintéressement,  n'hési- 
taient plus  à  arracher  à  la  détresse  impériale  des 
lambeaux  du  territoire  de  la  Chine. 

C'est   alors    que    Kouang-Sou,    désespérant    du 


(1)  Dans  l'édit  impérial  qui  annonçait  au  peuple  la 
conclusion  de  la  paix  avec  le  Japon,  le  Fils  du  Ciel 
iJéclare  qu'il  a  passé  des  nuits  sans  sommeil  à  verser 
des  larmes  sur  les  désastres  qui  ont  frappé  ses  armées 
et  ses  flottes  et  sur  ..  la  grande  tempête  qui  a  dévasté 
les  côtes  et  balayé  toutes  les  fortifications  du  littoral  ». 
Il  a  abandonné  toute  tentative  pour  rétablir  la  fortune 
de  la  guerre,  parce  que,  si  les  hostilités  avaient  recom- 
mencé et  que  la  ville  de  Pékin  eut  été  menacée  par  les 
.laponais,  l'Impératrice-régente  aurait  dû  chercher  sou 
salui  dans  la  fuite  et  s'exposer  une  fois  de  plus  aux 
faligues  d'un  long  et  douluureu.x  voyage.  C'est  dimo 
poui-  épargner  à  la  vieille  souveraine,  sa  tante  et  uiere 
adoptive,  la  tri.stesse  et  l'humiliation  de  lu  fuite  (lue 
Kouang-Sou  s'est  décidé  à  conclure  la  paix.  Comme  l;i 
pii'tié  filiale  en  Chine  est  une  des  plus  hautes  vertus  que 
l'honiine  puisse  cultiver,  l'Empereur  «  sauvait  la  face  » 
en  alléguant  qu'il  s'était  déterminé  pour  cette  raison 
majeure  et  non,  par  exemple,  pour  ménager  la  vie  de 
ses  sujets,  à  cesser  les  hostilités. 


salut  de  l'empire  par  les  anciennes  méthodes,  se 
jeta  à  corps  perdu  dans  l'entreprise  insensée  de  la 
réalisation  immédiate  des  réformes  les  plus  har- 
dies et  les  plus  profondes,  appela  à  son  aide  des 
hommes  jeunes,  inexpérimentés,  sans  attache  dans 
le  monde  de  la  Cour,  animés  du  plus  pjotond  mé- 
pris pour  le  haut  personnel  administratif,  et  qtii 
rêvèrent  totit  simplement,  avec  la  complicité  de 
l'ICmpereur,  de  faire  sauter  la  vieille  constitution 
chinoise. 


Le  plus  connu  de  ces  jeunes  conseillers  de 
Kouang-Sou  est  Kang-Yu-Wei,  qui  put  s'échapper 
en  1898,  après  le  coup  d'État,  et  est  aujourd'hui 
l'hôte  des  Anglais.. 

Kang-Yu-Wei,  né  à  Canton  eii  1859,  passa  dao^s 
cette  ville  ses  premiers  examens,  (Vers  1888,  il 
publia  ses  Commentaires  sur  leS'  Doctrines  du 
Confucianisme,  qiiilui  valurent  le  siunom  de  Cosn- 
fucius  moderne,  mais  excitèrent  la  jalousie  ombra- 
geuse des  mandarins  conservateurs,  et  l'empêchè- 
rent d'obtenir  immédiatement  un  nouveau  succès 
dans  les  concours.  En  1894  seulement,  l'arrivée  à 
Canton  d'un  chancelier  littéraire  à  tendances  libé- 
rales lui  permit  de  franchir  le  second  degré  des 
examens.  Il  se  rendit  alors  à  Pékin,  où  il  obtint, 
au  printemps  de  1895,  le  degré  final  ou  _  Chin 
Shih.  Son  admission  lui  donnant  ipso  facto  une.  po- 
sition dans  le  monde  officiel  de  la  capitale,  il  fut 
nommé  secrétaire  du  bureati  des  Travaux  publics. 
Cette  situation  lui  assiu'ait  le  droit  d'adresser  des 
mémoires  à  l'Empereur. 

A  ce  moment  éclataient  les  résultats  désastreux 
de  la  guerre  contre  le  Japon.  Le  15  avril  1895  on 
connut  à  Pékin  les  termes  dti  traité  de  paix  de 
Shimonoseki  que  venait  de  signer  Li-Hung-Chang. 

Les  gradés  provinciaux  étaient  encore  réunis 
dans  la  capitale  pour  l'examen  métropolitain. 
Kang-Yu-Wei  et  un  de  ses  amis  de  Canton, 
Liang-Chi-Tsao,  adressèrent  à  l'Empereur  un  mé- 
moire de  protestation  contre  la  ratification  du 
traité  à  Chéfou.  Le  document,  signé  par  les  étu- 
diants des  provinces  Kouang,  fut  remis  à  la  Cour 
des  Censeurs,  le  22  avril.  Ceux-ci,  effrayés  du  ion 
du  mémoire,  ne  le  transmirent  pas  à  l'Empereur, 
(iuebiues  jours  plus  tard,  le  2  mai,  les  gradés  de 
])rovinces  signèrent,  au  nombre  de  treize  cents,  un 
nouveau  rappoit  de  Kjuig-Yu-Wei,  très  déve- 
l()])pé,  denuindaut  la  pul)licalion  d'un  édit  qui  dé- 
clarerait nul  le  traité  de  iiaix,  et  annouccrail,  en 
mémi'  tem](s  (juc  le  transfert  de  la  capitale  a  Si- 
ngan-f'u,  la  léalisation  de  réformes  radicales. 

Le  mémoire  fut  remis  comme  le  premier  aux 
Censeurs,   i|\ii    n'osèrent  pas   cette   l'ois   rclenii-   le 
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document.  D'autre  suivirent  et  Kang  eut  accès  à 
la  Cour.  Il  devint  chef  du  parti  des  progressistes, 
il  avait  l'appui  de  Weiig-Tung-Ho,  tuteur  de 
l'Empereur.  Dans  l'automne  de  1895,  il  fonda  à 
Pékin,  avec  l'aide  de  membres  du  collège  Han- 
Lin,  un  journal  de  propagande  pour  la  réfonne  de 
l'enseignement,  Wan  Qtio  Knng  Poo,  et  organisa 
\m  club  de  la  réforme,  avec  filiales  dans  les  pro- 
vinces (1). 

Les  réformateurs  devenaient  de  plus  en  plus 
audacieu.K.  En  décembre  1895,  deux  des  membres 
du  club  demandèrent  dans  un  placet  à  l'Empe- 
■J-éur  l'éloiguement  de  l'Impératrice  douairière. 
'L'es' Signataires  étaient  des  personnages  impôr- 
fàîits,  l'iln  membre  du  Ïsung-Li-Yamen,  l'autre 
vice-président  manchou  du  Bureau  des  revenus. 
n  y  eut  des  scènes  violentes  dans  le  palais,  à  la 
suite  Ae«quelles  les  deux  fonctionnaires  fiuent 
l'évoqués.  En  1890,  l'Impératrice,  pom'  saiiver  Li- 
Htiùg-Chang,  dont  la  situation  se  trouvait  me- 
nacée, le  fit  nommer  envoyé  spécial  à  Saint-Pé- 
fersboxirg.  .' j  ,,,■■'- 1...  .■-    ..      ''.^ '• 

Il  y  avait  donc  deux  partis  à  là  CJoiir,  d*T^  coté 
l'Empereur  avec  son  tuteur  Weng-Tung-Ho, 
Kàng-Yu-Wei  et  les  esprits  ardents  du  groupe  de 
là  réfonne  ;  de  l'autre  l'Impératrice,  tout  le  clan 
conservateur,  tout  le  mandarinat  avec  Li-Hung- 
Chang  et  Hsu-Yimg-Yi,  qui,  après  le  coup  d'Etat, 
obtint  la  voix  prépondérante  dans  le  Tsuug-Li- 
'YUmen. 


La  campagne  réformiste  ne  fit  que  de  très  lents 
progrès.  Kouaug-Sou  était  toujours  soumis  à  l'in- 
fluence de  l'Impératrice  et  n'osait  point  se  livrer 
à  l'attrait  qui  le  portait  aux  idées  nouvelles.  Mais 
Kang-Yu-Wei  ne  cessait  d'adresser  à  l'Empereur 
pétitions  sur  pétitions,  dans  lesquelles,  au  milieu 
de  divagations  étranges  sur  les  religions  dépra- 
vées des  barbares  de  l'Occident,  il  rendait  cepen- 
ilant  hommage  à  l'œuvre  des  missionnaires,  pres- 
sait l'Empereur  de  purifier  l'administration,  de 
régénérer  l'instruction  publique,  de  châtier  impi- 
toj-ablement  les  mandarins  prévaricateuis,  d'éta- 
blir un  gouvernement  constitutionnel,  de  s'in- 
spirer des  exemples  de  Pierre  le  Grand  1 

Kouang-Sou  nourrit  sou  esprit  des  exhortations 
de  son  conseiller,  e|;  s'affermit  dans  la  résolution 


(1)  Ce  club  ayant  été  (lis.suus  en  janvier  1890  sur. l'accu- 
sation d'un  censeur.  Kang-\u-\Vei  et  Liang-Chi-Tsao 
fondèrent  une  société  deini-secrète  pour  la  Défense 
nationale  (Pno  Quo  Hui).  qui,  0l*|^^898,  comptait 
2;>0  membres.  La  liste  en  tomba,^^pWup''d'Ktat.  aux 
mains  de  l'Impératrice,  et  se  transforma  pour  la  plupart 
des  adhérents  en  une  liste  de  proscription. 


d'engager  la  lutte  contre  les  abus.  Ce  qui  détei  ■ 
mina  enfin  le  cours  des  événements,  c'est  d'une 
part  la  détresse  financière  dans  laquelle  se  trouva 
le  Trésor  impérial  après  la  guerre  du  Japon,  ■-' 
de  l'autre  l'occupation  de  Kiao-ïcheou  par  K~ 
Allemands  et  de  Port-Arthur  par  les  liusses. 
C'est  l'atteinte  portée  au  territoire  de  l'empin- 
chinois  par  (Juillaume  II  qui  livra  Kouang-Sou 
aiLX  réformateurs  et  prépara  la  réaction  dont  nous 
voyons  aujourd'hui  éclater  les  suites. 

Eu  juin  1898,  l'Emperem-  Kouang-Sou  publia 
un  long  édit  sur  les  circonstances  critiques  dan> 
lesquelles  la  Chine  se  trouvait  placée. 

it Depuis  la  guerre  avec  le  Japon,  dit-il,  il  a  ét^ 
reçu  à  la  Cour  un  grand  nombre  de  mémoires,  di 
fonctionnaires  de  tous  grades,  recommandant  cer- 
taines mesures  qui,  à  leur  avis,  seraient  de  natuK- 
à  fortifier  l'Empire  et  à  maintenir  son  intégrité. 
Mais  lorsque  surgit  une  difficulté  d'importance 
vitale  avec  les  puissances  étrangères,  ces  donneui  s 
si  empressés  de  conseils  disparaissent.  C'est  ce  qu- 
l'on  voit  se  produire  à  l'heure  présente,  où  l'Em- 
pire est  enfouie  de  tous  côtés  par  des  voisin? 
puissants  et  rusés  qui  s'entendent  pour  opprimer 
la  Chine  et  la  dépouiller,  parce  qu'ils  voient  que 
l«?s  défenses  du  pays  sont  négligées,  et  que  la  Hotte 
de  guerre  est  insignifiante. 

«  Il  est  doue  urgent  d'opérer  des  réformes  et  d'- 
réorganiser  les  défenses  du  pays.  Malheureuse- 
ment les  ressources  sont  insuffisantes  et  la  pénurie 
du  Trésor  est  extrême. 

«  Jadis,  lorsque  la  dynastie  actuelle  a  commencé 
de  régner,  les  armées  étaient  levées  sur  toute  la 
population,  et  personne  n'avait  entendu  parler  di 
Jikin  ni  d'autres  taxes  semblables:  cependant  l'ai- 
gent  abondait,  et  les  troupes  ne  manquaient  pa~ 
à  leur  devoir. 

«  Aujourd'hui  les  taxes  se  sont  multipliées,  et 
cependant  les  dépenses  ordinaires  ne  peuvent  être 
payées.  » 

L'Empereur  insiste  longuement  sur  la  nécessite 
d'une  réforme  radicale  des  errements  adminis- 
tratifs. Il  faut  que  la  corruption  disparaisse  de  la 
perception  des  droits,  que  toutes  les  sinécuii- 
soient  supprimées,  que  les  dépenses  soient  soumise- 
à  un  contrôle  rigoureux.  Il  faut  que  les  vice-rol^ 
et  les  gouverneurs  s'entr'aident  pour  servir  loya- 
lement l'Empereur  dans  un  temps  d'épreuves,  et 
n'essaient  pas  de  se  rejeter  des  uns  aux  autres  les 
devoirs  importants  qui  leur  incombent.  Ils  doivent 
conserver  le  souvenir  des  faveurs  qui  leur  ont  été 
accordées  et  faire  tous  leurs  efforts  pour  aide 
l'Empereur  à  atteindre  les  fins  qu'il  travaille 
obtenir. 

Jamais  un  em])ereur  de  Chine  n'avait   fait  un 
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tel  aveu  public  de  faiblesse,  n'avait  poussé  devant 
ses  sujets  un  pareil  cri  de  détresse. 

Le  ol  août,  l'empereiu-  ordonne  la  suppression 
de  six  bmeaux  dans  la  capitale,  de  trois  gouver- 
nements proWnciaux,  de  la  direction  générale  de 
la  Eivière-Javme,  d'un  grand  nombre  de  préfec- 
tui'es  et  de  sous-préfectures.  Un  gouverneur  est 
inutile  dans  les  provinces  où  réside  un  vice-roi. 
Il  faut  aiissi  que  les  vice-rois  et  les  gouverneurs 
suppriment  les  postes  superflus  qu'ils  ont  créés 
pour  caser  leui's  parents  et  leurs  amis.  Il  faut 
éclaircir  les  rangs  de  l'armée  innombrable  des 
fonctionnaires  en  expectative. 

Cet  édit  eut  un  retentissement  terrible  dans  le 
monde  des  mandarins.  L'attaque  contre  le  népo- 
tisme était  plus  grave  encore  que  l'attaque  contre 
la  corruption.  L^n  gouvernement  provincial  ne 
doit-il  pas  fournir  les  moyens  d'acquitter  d'an- 
ciennes dettes,  de  préparer  le  capital  poui'  l'acqui- 
sition d'un  poste  plus  élevé,  d'assurer  une  retraite 
bonorable  pour  le  temps  du  repos,  de  donner  enfin 
la  subsistance  à  une  nuée  de  parents  et  d'amis? 

La  seule  suppression  des  six  bureaiix  métropo- 
litains mettait  à  pied  plus  de  six  mille  employés. 
Un  certain  nombre  pourraient  être  repris  par  les 
départements  récemment  constitués  de  l'agricul- 
tiu'e,  des  chemins  de  fer  et  des  mines,  mais  les 
médiocres  et  ceux  que  Fàge  avait  affaiblis  de- 
vaient être  rendus  à  la  vie  privée. 

De  quel  fardeau  d'inimitiés  et  de  rancunes  se 
chargeait  un  empereur  capable  de  traiter  avec  une 
telle  désinvolture  la  ligue  sacro-sainte  des  intérêts 
établis,  un  souverain  qui  voulait  des  comptes  ri- 
goureusement tenus,  pai-lait  d'envoyer  des  inspec- 
teurs chargés  d'examiner  les  écritures  des  vice- 
rois,  raillait  les  beautés  de  la  calligraphie,  faisait 
li  des    «  méthodes  creuses  des  temps  passés  »  ! 

2s'on,  \Taiment,  un  mandarin  ne  pouvait  plus 
ouvrir  sans  trembler  la  Gazette  de  Pékin.  Le  fiol 
des  édits  impériaux  avait  commencé  de  couler  au 
printemps  de  1898.  Il  grossit  de  volume,  de  mois 
en  mois,  de  semaine  en  semaine,  jusqu'au  21  sep- 
tembre, jour  oïl  l'inondation  fut  arrêtée  tout  net, 
1  Impératrice  douairière  ayant  ce  jour-là  supprimé 
moralement  l'Empereur  et  repris  les  rênes  du  pou- 
voir. 


Kouang-8ou  multiplia  surtout  les  édits  relatifs 
1  l'instruction  publique.  Dès  180G,  le  prince  Kung 
■  t  les  ministres  du  Conseil  avaient  recommandé, 
dans  une  série  de  mémoires,  l'introduction  des 
sciences  physiques  et  mathématiques  dans  les  pro- 
grammes d'études,  et  la  fondation  à  Pékin  d'un 
collège  où  des  chaires  de  chimie,  d'astronomie,  de 


science  militaire  et  de  langues  française  et  an- 
glaise, seraient  confiées  à  des  professeurs  étran- 
gers. Le  collège  fut  fondé,  mais  l'institution  végéta, 
faute  d'un  nombre  suffisant  d'élèves.  En  1887,  un 
conseil  présidé  par  le  prince  Chiin,  père  de 
Kouang-Sou,  proposa,  pour  rendre  la  réforme  plus 
efficace,  d'introduire  les  sciences,  non  plus  seule- 
ment dans  les  programmes  d'études,  mais  dans 
ceux  des  concours  pour  l'obtention  des  grades 
conduisant  aux  fonctions  publiques. 

La  réforme  fut  appliquée  mollement  et  donna 
peu  de  résultats  pratiques.  Il  fallut  la  secousse  dé 
la  giierre  du  Japon  pour  rappeler  l'atteritiôn  dëè 
hommes  de  progrès,  et  bientôt  éveiller  celle  de 
l'empereur,  sur  cette  grave  question  de  la  refonte 
des  méthodes  et  de  l'esprit  même  de  l'enseigne- 
ment. Les  Chinois  avaient  fini  par  admettre  la  su- 
périorité militaire  des  Occidentaux,  mais  la  guerre 
du  Japon  fit  plus  que  toutes  les  expériences  anté- 
iie\ires  pour  éveiller  dans  la  conscience populaù'e 
le  sentiment  qii'il  y  avait  quelque  chose  de  pourri 
dans  la  Chine  elle-même.  D'avoir  été  battus  par 
les  Japonais,  si  méprisés  pendant  de  longs  siècles, 
convainquit  les  esprits  disposés  aux  réformesi  que 
le  temps  était  venu  d'une  rénovation  profonde, 
radicale.  , 

C'est  aussi  dans  les  deïaiers  temps  qtie  s'accuse 
avec  le  plus  de  vivacité,  mais  aussi  avec  cette 
hâte  fébrile  qui  compromettait  le  succès  et  rédui- 
sait la  valeur  de  si  bonnes  intentions,  la  volonté 
de  l'empereur  de  préparer-  à  la  Chine  des  géné- 
rations sérieusement  instruites.  •     ii 

Le  11  septembre  1898,  dix  joius  avant  la  crise, 
Ivouang-Sou  enjoint  la  création  d'écoles  pour  la 
eiiltiu'e  de  la  soie  et  du  thé  d'après  les  meilleui"es 
méthodes  occidentales  et  chinoises.  Un  autre  dé- 
cret sanctionne  la  création,  dans  l'Université  inipé- 
riale  projetée,  d'un  département  médical,  sous  la 
direction  de  praticiens  distingués  du  monde  de 
l'Occident. 

Le  12  septembre,  un  édit  ordonne  aux  hauts 
fonctionnaires  d'observer  strictement  la  règle  qui 
les  oblige  à  venir  une  fois  au  moins  tous  les  trois 
ans  à  Pékin  et  à  se  présenter  à  l'Empereur  pour 
qu'il  lés  examine  et  s'assure  de  leurs  capacités. 

Le  même  jour,  le  souverain  reconuuande  la 
fondation  de  journaux  et  magazines  à  Pékin 
et  dans  tout  l'Empire  et  ordonne  aux  hauts  ioixt- 
tionnaires  de  faire  savoir  aux  classes  riches  et  aux 
noliles  (jue  l'Empereur  les  verra  avec  plaisir  s'en- 
gager dans  des  entreprises  de  ce  genre. 

Lo  1-5,  est  publié  un  édit  très  imiwrtaul,  aux 
termes  duquel  les  taotais  et  préfets  pourront  dé- 
sormais adresser  directement  au  trône  des  mé- 
moires sur  des  questions  relatives  à  des  réformes 
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dans  le  gouvernemeut.  Quant  aux  fonctionnaires 
inférieurs,  aux  étudiants,  et  à  tous  les  sujets  de 
l'Empire  sans  distinction,  ils  pourront  adresser 
des  mémoires  au  trône  par  la  voie  hiérarchique  (1). 
Toutes  ces  nouveautés  étaient  terrifiantes  pour 
letat-major  de  l'énorme  et  formaliste  bureau- 
cratie chinoise.  C'était  la  ruine  de  la  discipline  à 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  administrative, 
c'était  l'anarchie  dans  le  gouvernement,  dans  la 
^fiçii^té,.  et  jusque  dans  l'éducation,  puisque  l'on 
m'étendait  fermer  aux  lettrés  l'accès  aux  offices, 
en  les  obligeant  à  passer  des  exaniens  auxquels 
^•ji,en  jdans  Jf.Tj,i;  ,pî|^^é  d'^cpliers  „iie ,  les  ^avait  pré- 


'  On  a  dit  qxie,  si  étourdi,  si  brouillon,  si  dange- 
retiix  que  fût  ce  mouvement  désordonné  de  réforme 
par  cela  même  cju'il  heurtait  dans  toutes  ses  par- 
ties la  masse  concrète  du  conservatisme,  si  préma- 
turés fiue  fussent  les  changements  édictés  sur- 
toiiten  Ce  qui  concerne  les  programmes  d'examens, 
si  chimérique  que  fût  la  tentative  de  réaliser  d'un 
tïait  de  plume  la  suppression  des  emplois  inutiles, 
de  cautériser  la  plaie  du  népotisme,  de  déraciner 
des  habitudes  de  corruption  vieilles  de  plusieiirs 
siècles,  l'Empereur  pouvait  opposer  à  la  coalition 
des  intérêts  établis  le  souci  plus  élevé  du  bien- 
être  de  populations  lésées  par  ces  intérêts,  au 
conservatisme  de  bureaii  des  ministères  et  de  tout 
le  mandarinat  les  aspirations  d'une  génération 
nouvelle  avide  de  lumière  et  de  liberté.  Malheu- 
reusement l'espiit  directeur  de  la  réforme  était 
trop  exalté,  trop  dégagé  de  toute  préoccupation 
pratiljue,  trop  ignorant  des  obstacles,  trop  étranger 
à'toiite  notion  de  réalité.  Les  hommes  dont  s'en- 
toura l'empereur,  comme  ce  Kang-Yu-Wei  et  ses 
camarades  d'étude,  c^ui  faisaient  décréter  sérieu- 


(1)  Un  secTAtaire  du  bureau  des  rites  profita,  aussitôt 
dé  la  permission  donnée  par  cet  édit  pour  adresser  fi 
l'Ertipereur  un  mémoire  dans  lequel  il  dénonçait  la 
'Paresse  de  ses  cliefs  et  proposait  une  reconstitutiou  <iu 
bureau.  Il  remit  le  document  k  ses  supérieurs  pour  (jne 
ceux-ci  le  fissent  parvenir  jusqu'au  «  regard  sacré  ».  C.es 
supérieurs  furent  assez  natiuellement  très  indignés  et 
refusèrent  de  transmettre  le  mémoire.  Us  allérentpiusloin 
et  adressèrent  eu.x-mémes  une  pétition  au  troue  pour 
dénoncer  les  idées  révolutionnaires  de  l'audacieux  serré- 
'tïtlre  et  demander  qu'il  subît  un  châtiment  sévère  qui 
sei'ait  pour  les  autres  un  avertissement., L'Empereur,  au 
lieu  d'accéder  à  cette  demande,  invita  le  bvu'eau  des 
nominations  administratives  à  dire  quel  cliâtiment  con- 
venait pour  cette  «  tentative  d'empècber  le  peuple  de 
présenter  des  suggestions  au  trône,  contrairement  aux 
édits  impériaux  ».  Les  six  présidents  et  vice-présidents 
du  bureau  furent  destitués  pour  avoir  osé  désobéir  aux 
décrets  du  souverain  et  opposer  des  obstacles  à  son 
désir  de  réformer  le  gouvernement. 


sèment  à  leur  maître  la  liberté  de  la  presse  en 
Chine  «  pour  éclairer  ceux  qui  sont  au  ponvrjii 
et  déchirer  le  voile  c^ui  cache  dans  l'obscurité  !■ 
mauvais  gouvernement  des  fonctionnaires  n,  étaient 
de  trop  minces  personnages  en  face  de  ces  puis- 
sauts  mandarins,  vice-rois  et  gouverneurs  dans 
les  provinces,  chefs  des  départements  ministériels 
dans  la  métiopole,  membres  affamés  du  «  clan 
impérial  s,  tous  menacés  dans  la  jouissance  de 
leurs  biens  présents  et  dans  l'espoir  des  bien- 
futurs. 

LTmpératrice-régente  crut  peut-être  réellement 
que  la  dynastie  était  mise  en  danger  par  le  mé- 
contentement universel  c^ue  provoquèrent  dans  le- 
hautes  sphères  les  intempérances  réformistes  de 
Kouang-Sou.  Lorsque  le  grondement  des  colères 
conservatrices  retentit  assez  fort  à  ses  oreilles  poui 
ne  plus  lui  laisser  une  notion  suffisamment  vive 
de  ce  que  la  Chine,  et  la  dynastie  elle-même  tout 
d'abord,  pouvait  avoir  à  gagner  à  se  réformer 
comme  avait  fait  le  Japon,  elle  prit  résohuuent 
son  parti,  en  femme  forte  cju'elle  avait  toujours 
été  et  qu'elle  était  encore  malgré  ses  soixante- 
quatre  ans. 

Que  se  passa-t-il  ?  On  ne  le  sait  que  bien  vague- 
ment, bien  imparfaitement.  Agit-elle  par  la  force 
ou  par  la  persuasion?  Fit-elle  comprendre  à 
Kouang-Sou  qu'il  avait  engagé  le  char  impérial  sur 
une  voie  périlleuse,  qu'il  n'aurait  pas  la  force  de 
le  retenir  sur  la  pente,  et  qu'il  lui  fallait  remettre 
les  rênes  à  des  mains  plus  fermes?  Ou  bien  Ir 
traita-t-elle  comme  un  enfant  qui  a  commis  des 
sottises  et  que  l'on  corrige  jusqu'à  ce  qu'il  si' 
résigne  à  implorer  son  pardon  et  à  jurer  ([u'il 
«  ne  le  fera  plus  »  ? 

Toujours  est-il  que  Kouang-Sou,  frappé  ou 
simplement  enfermé  dans  une  salle  reculée  de  son 
palais,  disparut  du  monde  des  vivants,  où  il  avait 
passé  comme  un  brillant  météore,  et  que  de  nou- 
veau la  Chine  fut  gouvernée  par  cette  maîtresse 
femme,  dont  on  a  dit  plai.samment  qu'elle  était  ie 
seul  homme  au  milieu  d'une  cour  de  magots  enju- 
ponnés. 

Il  reste  à  montrer  ce  qu'a  été,  sous  cette  main 
énergique,  la  réaction  contre  l'esprit  de  réforme, 
et  comment,  des  événements  de  189S,  ont  découlT- 
ceux  qui  se  déroulent  aujourd'hui. 

Auguste  MoiRE.^t:. 
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Nouvelle. 

Peter  se  sentait  mis  en  bonne  humeur  par  la  pré- 
sence de  l'étranger.  Cet  homme  désarmé  l'avait  dé- 
barrassé de  toute  crainte. 

Voyant  que  l'étranger  ne  renouait  pas  le  fil  de  la 
conversation,  il  reprit  quelque  temps  après:— Ce 
n'était  pas  une  si  mauvaise  existence,  après  tout.  Je 
ne  désire  qu'une  chose,  c'est  d'être  revenu  là  de  nou- 
veau. J'avais  deux  huttes  pour  moi  seul,  et  une  cou- 
ple de  filles  nègres.  C'est  plus  amusant,  dit  Peter 
après  quelque  temps,  d'avoir  des  femmes  noires 
plutôtque  des  blanches.  Les  blanches,  il  vous  faut  les 
entretenir,  tandis  que  les  noires,  ce  sont  elles  qui 
vous  entretiennent!  Puis  quand  vous  en  avez  assez, 
vous  pouvez  les  mettre  dehors.  Je  suis  tout  à  fait 
pour  les  filles  nègres.  —  Peter  se  mit  à  rire,  mais 
l'étranger  demeura  immobile,  les  bras  noués  autour 
des  genoux. 

—  Vous  possédez  des  filles?  demanda  Peter.  Vous 
vous  intéressez  aux  nègres  ? 

—  J'aime  toutes  les  femmes  !    répondit  l'étranger. 

—  Oh  !  vraiment...  vous  les  ai...?  dit  Peter,  eh  bien! 
moi,  je  suis  passablement  dégoûté  d'elles.  J'ai  été 
assez  ennuyé  avec  les  miennes.  —  Il  dit  cela  gaie- 
ment, en  présentant  ses  mains  au  feu,  puis  il  croisa 
les  doigts  et  tourna  les  paumes  vers  la  flamme, 
comme  quelqu'un  qui  se  prépare  à  rire  à  la  pensée 
d'une  bonne  histoire.  —  L'une  avait  seulement  quinze 
ans;  je  l'achetai  à  bon  compte  d'un  policeman  qui 
vivait  avec  elle,  celle-ci  ne  valait  pas  cher;  mais 
l'autre,  ah!  jamais  je  ne  vis  une  négresse  comme 
elle  :  bien  bâtie,  je  vous  dis,  et  puis  aussi  droite  que 
cela,  —  Peter  leva  un  doigt  à  la  lumière  du  feu;  — 
elle  avait  bien  trente  ans  !  Généralement  on  n'aime 
pas  les  femmes  de  cet  âge,  on  en  préfère  de  plus 
jeunes.  Le  jour  que  je  la  vis,  je  la  désirai.  Elle  ap- 
partenait au  camarade  a\'ec  qui  j'étais.  Il  l'avait  ac- 
quise dans  le  Nord.  Il  y  eut  au  sujet  de  cette  acqui- 
sition une  histoire  du  diable,  elle  avait  eu  un  mari  et 
deux  enfants  et  elle  refusait  de  les  quitter,  quelque 
histoire  comme  cela  :  vous  savez  commeul  sont  ces 
nègres  !  J'essayai  de  persuader  l'autre  individu  de  me 
la  laisser;  jamais  il  ne  voulut  y  consentir.  Je  n'eus 
que  l'autre  fille;  elle  n'était  pas  trop  à  mon  goût;  ce 
n'était  qu'une  enfant.  Plus  lard  j'allai  sur  la  route 
li'IJmtali,  où  j'achetai  une  provision  de  choses  à 
manger  et  de  boissons,  puis  quand  je  fus  retourné  au 
camp,  je  trouvai  tout  le  monde  altéré.  Ils  n'avaient 
pas  eu  une  goutte  de  liquide  au  camp  .depuis  dijt, 
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jours,  la  saison  de  pluie  s'avançait  et  l'on  ne  savait 
pas  quand  on  en  aurait  de  nouveau.  Or  j'avais  un 
petit  baril  de  \ieux  dop  (1),  haut  comme  cela,  fit-il 
en  désignant  un  objet  de  deux  pieds  d'élévation.  Et 
l'autre  camarade  voulait  me  l'acheter.  J'en  connais- 
sais deux  de  cette  sorte,  .le  dis  que  j'en  avais  besoin 
pour  moi.  Il  m'offrit  ceci,  puis  cela.  A  la  fin,  je  dis  : 
Eh  bien!  pour  vous  obliger  je  vous  donne  le  baril, 
mais  vous,  donnez-moi  la  fille.  Il  fit  ce  que  je  de- 
mandais. Beaucoup  de  gens  ne  se  seraient  pas  épr^^ 
d'une  fille  nègre  qui  avait  eu  deux  enfants;  quanta 
moi,  cela  m'était  égal;  elles  sont  toutes  les  nrèmçs. 
pour  moi.  Et  je  vous  assure  qu'elle  travailla.  Elle, 
organisa  un  jardin,  puis  elle  y  travailla  avec  l'autre 
fille  ;  je  n'eus  pas  besoin  de  dépenser  plus  de  6  peiice 
pour  les  nourrir  pendant  six  mois,  et  de  plus  je 
vendis  du  maïs  vert  et  des  potirons  à  tous  ,çeu3^, 
d'alentour.  //  n'y  avait  pas  beaucoup  de.  mouche^^ufCi 
elle,  je  vous  assure!  Elle  attrapa  l'anglais  pluç  vltÇi 
que  je  n'attrapai  son  jargon,  bientôt  elle  se  iflit.à 
porter  une  robe  et  un  châle.  ,  n  ii 

L'étranger  restait  toujours  immobile  en  regardaiit, 
le  feu.  Peter  Halket  s'installa  plus  confortablemei;il, 
puis  continua  :  —  Une  fois,  je  revins  à  ma  hutte  plu? 
tôt,  soudainement,  pour  prendre  quelque  chose,  et 
qu'est-ce  que  je  trouvai?...  Elle,  en  train  de  parlei^, 
avec  un  nègre,  devant  la  porte  de  ma  hutte.  Comme 
mes  ordres  étaient  stricts  et  qu'il  lui  était  défendu 
de  parler  avec  n'importe  quel  nègre,  je  lui  demandai 
ce  que  cela  sigmiiait?  Elle  me  répondit,  aussi  froi- 
dement qu'elle  pouvait,  que  c'était  un  étranger  qui 
passait  sur  la  route  et  lui  avait  demandé  à  boire  uu 
verre  d'eau.  Natui'ellement,  je  lui  ordonnai  de  s'éloi- 
gner, sans  m'occuper  davantage  de  lui.  Mais  je  me 
souviens  maintenant,  je  le  vis  le  lendemain  se  pro- 
mener dans  les  environs  du  camp.  Ensuite,  elle  vint 
me  trouver  le  jour  suivant  et  me  demanda  une  cca-- 
laine  quantité  de  cai-touches.  Jamais,  auparavant, ,, 
elle  ne  m'avait  demandé  quelque  clu)se.  Alors  je  lui 
demandai  ce  qu'une  femme  pouvait  bien  avoir  à  faire 
avec  des  cartouches,  et  elle  me  répondit  que  la  vieille 
négresse  qui  l'aidait  à  porter  l'eau  dans  le  jardin  re- 
fusait de  rester  et  de  l'aider  davantage,  sielle  n'avait; 
pas  quelques  cartouches  adonnera  son  fils  quiallail, 
partir  dans  le  Nord  pour  chasser  l'r-léphant.  Elle  in- 
sista pour  que  je  donnasse  les  cartouches,  en  préle^f- 
tant  qu'elle  était  sur  le  point  d'avoir  un  marinçl  çjt, 
qu'elle  ne  pourrait  pas  travailler  sans  aide.  J^q^nio 
décidai  à  les  lui  donner,  puis...  j'oubliai  cela., 

JMus  lard,  quand  j'appris  que  la  Compagnie  allait 
avoir  une  quenelle  avec  les  Matabélés,  je  pensai  il 
m'o.ngager  comme  volontaire.  On  disait  qu'il  y  avait 
beai^cjoup,  de  b,utipi,iiJVP"'^''^'  ^""^  '''  l''^>'^  serait  dis- 


(1)  Dop  :  /irniiih/  >lii  Cap. 
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tribué  entre  nous,  et  beaucoup  d'autres  choses  sem- 
blables, et  je  ne  pensais  pas  être  absent  plus  de  trois 
mois.  Je  me  décidai  à  partir.  .le  laissai  les  femmes  à 
la  maison,  avec  une  provision  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  le  jardin,  plus  du  sucre  et  du  riz,  et  je  leur  dis 
de  ne  pas  s'en  aller  jusqu'à  mon  retour;  en  même 
temps  je  recommandai  à  mon  camarade  de  les  sur- 
veiller. Toutes  les  deux  étaient  Mashonas:  toujours 
elles  avaient  dit  que  les  Mashonas  n'aimaient  pas  les 
Matabélés,  mais,  par  Dieu,  il  se  trouva  qu'elles  les 
aimaient  mieux  qu'elles  ne  nous  aimaient;  elles 
eurent  même  l'impertinence  de  dh-e  que  si  les  Mata- 
bélés les  faisaient  travailler  quelquefois,  les  blancs 
les  forçaient  à  travailler  tout  le  temps  1 

Je  laissai  donc  les  femmes  ici,  dit  Peter  Halket 
en  posant  les  niains  sur  ses  genoux.  Croyez-vous 
que  je  les  traitai  assez  bien  ;  jamais  jene  leur  donnai, 
ni  à  l'ime  ni  à  l'autre,  un  seul  coup,  pendant  tout  le 
temps  que  je  les  eus.  J'étais  même  la  fable  de  tous 
les  en  wons,  à  cause  de  la  façon  dont  je  les  traitais. 
11  n'y  avait  pas  un  mois  que  j'étais  parti,  quand  je 
reçus  une  lettre  de  l'homme  avec  qui  je  travaillais, 
celui  de  qui  j'avais  acquis  la  femme  ;  —  aujourd'hui 
il  est  mort,  pauvre  homme  !  il  fut  trouvé  à  la  porte 
de  sa  hutte,  la  gorge  ouverte  —  etde-sonez  ce  qu'il 
me  disait"?  J'étais  parti  seulement  depuis  six  heures 
que  déjà  les  deux  femmes  se  disposaient  à  s'en  aller  ; 
c'était  la  faute  de  la  grande,  que  pensez-vous  qu'elle 
fil?  Elle  prit  toutes  les  balles  et  les  cartouches  qu'elle 
put  trouver  dans  la  hutte,  mon  xieax  «  martini- 
henry  »  et  même  le  couvercle  de  la  boîte  à  thé 
qu'elle  fit  fondre  en  balle  pour  le  vieux  fusil  à  ba- 
guette; puis  elle  s'en  alla,  emmenant  la  jeune  avec 
elle.  Le  camarade  mécri^^t  qu'elles  n'avaient  pas  pris 
autre 'chose;  elles  laissèrent  les  châles  et  les  robes 
que  je  leur  avais  donnés,  mirent  tout  en  désordre  dans 
lahutte,  et  s'enfuirent  nues,  avec  leurs  couvertures, 
et  portant  leurs  munitions  sur  la  tête! 

Un  nègre  qui  les  rencontra  il  vingt  milles  de  là  dit 
qu'elles  se  dirigeaient  vers  le  pays  de  Lo-Magundi, 
aussi  ^ite  qu'elles  pouvaient.  Et  savcz-vous,  dit 
Peler,  en  se  frappant  les  genoux,  et  en  regardant  so- 
lennellement l'étranger  à  travers  la  flamme,  ce  dont 
je  suis  aussi  sûr  que  je  suis  assis  ici?  C'est  que  ce 
nègre  que  je  surpris,  un  jour,  devant  ma  hutte,  était 
son  mari.  Il  était  venu  pour  l'emmener  et  quand  elle 
vit  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'en  aller  sans  que  nous 
puissions  la  rattraper,  elle  demanda  des  cartouches 
pour  lui?  Peter  fit  solennellement  une  pause  entre 
les  mots  :  —  Et  maintenant  elle  est  retournée  vers 
lui;  c'est  pour  lui  qu'elle  avait  pris  des  munitions  ! 

\  travers  la  flamini',  il  considéra  l'étranger,  pour 
voir  quelle  impression  son  histoire  avait  produite, 
puis  il  continua  :  —  J'ajoute  ceci;  si  j'avais  su  que 
c'était  ce  sale  nègre,  le  jour  où  je  le  "vis  devant  ma 


porte,  je  lui  aurais  envoyé  derrière  la  tête  plus  de 
balles  qu'il  n'aurait  jamais  compté  en  recevoir  de 
moi? 

Peter  regarda  l'étranger  d'un  air  triomphant.  C'était 
là  sa  seule  iiistoirc  il  l'avait  racontée  une  vingtaine 
de  fois  autour  des  feux  de  camp,  pour  le  profit  des 
nouveaux  venus,  et  quand  il  l'avait  finie,  un  bas 
murmure  d'approbation  et  de  sympathie  courait 
dans  tout  le  groupe:  ce  soir  tout  était  calme,  l'étran- 
ger avait  ses  larges  yeux  sombres  fixés  sur  le  feu, 
comme  s'il  n'avait  rien  entendu. 

Après  quelque  temps,  Peter  reprit  :  —  Je  n'y  aurais 
pas  fait  tant  attention  ,  quoiqu'il  ne  soit  jamais 
agréable  de  voir  sa  femme  prise  par  un  autre,  mais 
elle  était  sur  le  point  d'avoir  un  marmot  dans  un 
mois  ou  deux,  et  la  petite  aussi  en  avait  bien  l'air!  je 
crois  qu'elles  se  sont  fait  avorter;  elles  n'ont  pas  de 
cœur,  ces  négresses,  elles  en  feraient  tout  autant  pour 
l'enfant  d'un  homme  blanc.  Elles  n'ont  pas  de  cœur, 
elles  préfèrent  retourner  à  un  noir,  même  quand 
vous  les  avez  bien  traitées.  Lorsque  .vous  les  prenez 
toutes  jeunes  et  que  vous  les  emmenez  avec  vous  au 
loin,  ça  va  bien  ;  mais  quand  une  fois  une  femme 
noire  a  eu  un  homme  noir  et  des  enfants  de  lui,  au- 
tant essayer  de  retenir  le  diable  ;  toujours  elles  s'en 
retournent.  Si  jamais  je  suis  tué,  il  y  a  des  chances 
pour  que  ce  soit  avec  mon  propre  fusil,  avec  mes 
propres  balles,  et  elle  sera  là  pour  le  regarder,  pour 
l'encourager,  quoique  je  ne  lui  aie  jamais  donné  un 
coup  pendant  tout  le  temps  qu'elle  fut  avec  moi.  Mais 
je  vous  le  dis,  je  \'iendrai  à  bout  de  ce  sale  nègre, 
si  je  le  rencontre;  à  partir  de  ce  jour-là,  ses  heures 
seront  comptées  ! 

Peter  Halket  s'interrompit.  Il  lui  semblait  que  sous 
les  mèches  pesantes  et  bouclées ,  les  yeux  de  l'étranger 
regardaient  quelque  chose  en  dedans  de  lui,  avec  une 
infuiie  tristesse,  comme  s'ils  étaient  prêts  à  pleurer. 

—  Vous  semble/  horriblement  fatigué,  dit-il,  ne 
voudriez-vous  pas  vous  étendre  et  dormir?  vous 
pourriez  appuyer  votre  tête  sur  cette  pierre,  et  moi 
je  veillerai. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  desommeU!  répondit  l'étran- 
ger, je  veillerai  comme  vous. 

—  Je  vois,  dit  Peter,  en  se  penchant  en  avant  et 
en  regardant  ses  pieds,  vous  avez  été  aussi  à  la 
guerre  !  Dieu  !  tous  les  deux!  et  de  part  en  part,  cela 
dut  être  un  rude  temps  pour  vous  ! 

—  Cela  est  très  lointain  I 

Peter  Halket  jeta  deux  liùches  dans  le  fou.  — 
Savez-vous,  dit-U,  depuis  que  vous  êtes  là,  je  me  suis 
toujours  demandé  à  qui  vous  me  faisiez  penser.  C'est 
à  ma  mère!  Votre  visage  n'est  pas  pareil  au  sien, 
mais  lorsque  vos  yeux  me  regardent,  il  me  semble 
que  ce  sont  les  siens.  Curieux,  n'est-ce  pas?  Je  ne 
vous  connais  pas  d'.\diun,  et  c'est  à  peine  si  vous 
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mavezrditTin  mot  depuis  que  vous  êl es  venu,  et 
maintenant,  je  suis  comme  si  je  vous  avais  connu 
toute  ma  vie; ■.;-]- r^-'   j;;.!  àij    :yj^U3:iO    î""J    '  --f-ni 

Peter  se  ràp|frocha  davantage id&lTii.H^)rau;td?âbotd 
quand  vous  êtes  arrivé,  j'avqis  très  peùr.de-  voîiivet 
même  quand  je  vous  -eus  vuj  vous  n'êtes  pas  v^tiri 
conmie  nous  aaties,  vdus  savez!  Puis  dès  l'instant 
où  le  feu  éclaira  votre  ^dsage,  je  pensai  :  Gela  lui 
va  très  bien  !  Curieux,  n'est-ce  pas!  Je  ne  vous  con- 
nais pas  d'Adam,  et  cependant  si  vous  preniez  mon 
fusil  et  que  vous  me  visiez,  je  ne  bougerais  pas,  je 
m'étendrais  volontiers  à  terre  et  m'endormirais,  Ip 
tête  à  vos  pieds;  curieux,  n'est-ce  pas,  quand  je -ne 
vous  connais  pas  d'Adam?  Mon  nom  est  Peter 
Halket.  Quel  est  le  vôtre?  -u.' 

Mais  l'étranger  était  en  train  d'arranger  le  feufles 
flammes  s'élevèrent  hautes  et  claires  et  le  cachèrçol 
presque  à  la  Ame  de  Peter  Halket.  -  J-^o 

—  Sapristi  1  comme ilbrûle,  quand  vous  le  touchiez, 
dit  celui-ci.  i  ;•  n  •  -li  ■    - 

Pendant  quelque  telnps,  ils  restèrent  tranquille^ 
ment  assis.  Puis  Peter  demanda:  — Hier, avez-vous 
vu  des  nègres  par  ici?  Moi,  je  n'en  ai  pas  rencontïé 
un  seul.  "'p 

L'étranger  se  leva  et  dit  : — H  y  a  une  ^ieDle  femme 
dans  une  caverne,  là-bas,  et  dans  un  buisson,  à  dix 
milles  d'ici,  il  y  a  un  homme.  Ha  vécu  là  six  semaines 
depuis  que  vous  avez  détruit  le  kraal,  se  nourrissant 
de  racines  et  d'herbes.  H  fut  blessé  àlacuisse  etlaissé 
pour  mort.  Il  attend  que  vous  ayez  tous  quitté  ce 
coin  de  paj'S,  alors  il  sortira,  et  suivra  les  siens  : 
maintenant,  sa  jambe  n'est  pas  assez  bien  pour  qu'il 
puisse  marcher  vite.  .i    -;iij'i 

Peter  demanda  :  —  Lui  avez-vous parléîiliui-imal! 
—  Je  l'ai  conduit  là  où  il  y  avait  un  large  étaiig:riia 
berge  était  trop  haute  pour  qu'il  pût  descendre 
seul. 

—  Vous  avez  eu  de  la  chance  que  nos  hommes  ne 
vous  aient  pas  surpris,  dit  Peter;  notre  capitaine 
est  sévère,  il  aurait  tiré  sur  vous,  sitôt  aperçu,  s'il 
vous  avait  vu  rôder  alentour  avec  un  nègre  blessé;  11 
est  heureux  que  vous  îie  vous  soyez  pas  trouvé  sur 
son  chemin  !  !   i[ 

—  La  nourriture  est  donnée  aux  jeunes  corbeausv 
dit  l'étranger  en  se  levant,  et  les  lions  a'ont  qu'à  desi 
cendre  à  la  rivière  pour  boire.    :    :  j  m  .  i 

—  Air.  oui,  répondit  Peter,  mais  c'est  parce  que 
nous  ne  pouvons  pas  les  en  empêcher! 

De  nouveau,  ils  restèrent  silencieux  pendant  quel-' 
que  temps,  puis  voyant  que  l'étranger  n'avait  pas 
l'intention  de  parler.  Peter  reprit  :  —  Avez-vous  en4 
tendu  parler  de  cette  distraction  qu'ils  ont  eue  sur  la 
route  de  BuluNvayo,  lorsqu'ils  ont  pendu  trois  nègres 
pris  comme  espions?  Je  n'y  étais  pas  moi-même, 
mais  un  camarade  qui  v  é.t:iit  m'a  dit  qu'ils  avaient 


obligé  les  nègres  de  sauter  afiii  qu'ils  se* péndênfi 
eox-ttïêmes,  et  comme  l'un  d'eux  se  rf-fusaît  à'saiitéi',' 
ils  lui  envoyèrent  dans  le  dos  une  charge  de  chevrO^ 
iiïies;  alors  il  se  raccrocha  à  une  branche  etillé'iii' 
fallut  tirer  sur  les  mains  pour  qu'il  lâchât.  Il  h'âP 
niait  pas  la  pendaison,  sans  doute;  je  n'y  étais  péS 
rtioi-même,  mais  un  camarade  me  l'a  tacoiité!''irri 
autre  qui  était  à  Bulm\'a3-o,  mais  qui  n'assistait  pââ 
non  plus  à  la  pendaison,  a  dit  que  Ton  tira  su^ëtiS 
tout  de  suite  après  qu'ils  eurent  sauté,  afin  de''léb 
tâêr.iiJëUi,  =f^-'  I"-'  .lii'-'Jij'Uii'ii  .;-4  .ijiïiîiii'iJ  ôal  ,aJu"/ 
JJi^  U'yigiai§?tetytri/ttt^t?y§ti^p^.  ■  ^^^^^  Sfliniôo 
^■«--Ôh,  TOusyMéz!  VéicianilàTètefi^.  iJ'aî'VMei^ 
photogriaphie-  des  nègres  ^tendus,  tios'  camarade^ 
étaient  assis^aiUitour'  et  fattiaient,  mtiis  jë^lè^  vbùs  ^^ 
ôi  pas  trouvé.  Voi'ts  tèrû«z  de -partir,' sanèdbUtii'?^'''' 
1""*  'A^étaisiJli  ^ôôtè'  Ôei'teimiies  quati)d-^4Î3' ^fiSfèAt 
pbadusi  .îyt'odii  ùSfÈ  hi  -iui  oi  ,]iiHnoUniAf.  .zuaiv 

^'4-^  VTaîffiéttt,vi}tffe  y'étîèlz'!  Môîrle-fiè'iiie'feétftitîifâë 
beaucoup  de  voir  ces  sorte?  de  choses.  Hy  en  à  (^ill 
trouvent  que  c'est  un  très  graiwl  amusement  Ôe'+ôif 
des  nègres  gigoter;  moi,  je  né  peux  pas  rester;'dëlti 
ai'écœure.  Ce  n'est  pas  manque  de  courage,  dit' ra- 
pidement Peter,  inquiet  de  détruire  toute  nicitrv^léé 
impression  que  l'étranger  eût  pu  se  former  'au' sujet 
de  son  courage.  Quand  il  s'agit  de  tirer  et  de'  'Hé 
battre,  je  suis  là!...  Je  parie  que  j'aitiré  au  gîtë'ahtt-^ 
tant  de  nègresque  personne  autre  dans  notre'  trôdpèi 
MaiS' quand  U- s'agit  de  fouet  ou  de  gibet,  je  itfèH 
v^ïsr Question  d'éducation,  n'est-ce  pas!  Jamaiè-nia 
mère  n'aurait  tué  ses  canards  ;  elle  les  laissait  môù- 
iii>  de  vieflle9sê,iious  avions  seulement  les  pluifides  et 
les  œufs  :  et  toujours  elle  me  serinait  :  «  Ne  frappféfe 
pas  un  plus  petit  que  vous-même,  ne  fi-appez  pias  un 
plus  faible  que  vous-même,  ne  frappez  pas  VOti^ë 
semblable,  qm  ne  peut  pas  vous  le  rendre»  «QUànd 
on  vous  a  toujours  répété  cela,  c'est  fmi,  TOttS  Hie 
pbuyez  plus  vous  en  débarrasser.  Il  y  avait  aiiSsi  cet 
atatre  nègre  qu'ils  ont  tué.  Ils  racontent  (Jull  s'ëèï 
assis,  aussicalrne  que  s'il  élait  en  pifert-e,  ïés''bray 
noués  autour  des  jambes,  puis  avant  qu'otv  lë'dCTîë 
poiir  tirer:  deSBu's;  quelques- uns  liii  dbnn^''rèïit''(ies 
cotips  stir  la  tvite  et  sur  le  visage.  Kli  bien,  celà'jë'ne 
peux  pas  le  faite,  je  détiens  malade.  —  TPeter  app'uya 
sa. main  sur  le 'WenS  de  restotniat.  '— Tant  q\i'iW 
ocnopent,  -je  [nds  ^ri  tirer  'au1'âtit^qii''ttrt"vèûti'  finals 
quand  ils  soT»t!atta<ïhés, 'non'!  •'"■'  ''''i'  '''  '■-""1"'  *■'' 
1 1 u4;-^ji'étaîb  fe'^iwiatid  ■6'ri"lif>â"âW ''élét'fî6*ii9ft'|'dil' 
rétrahger.'  '  in'i' '! t.  '1i>.'  -.1'  .'up  J'J  ;i/c;'Vij.>i!  '<b 
-'■^  Ah  çà^ill'toeUèmbléy^ieH'ôus'iiîV'ez'te'pdrtiut',' 
dit 'Peter  ;aiviez-vous  VU  Gè'éiiRHodfeè'?'!  "  '  ''■"''"'"1 
■-'li-'.'Oui,  je  raivti.-'i'i'  J-'  ?'"ii'-'i"'^'  ^''V"'i  y'>  -H"' 
— iAuj.ntrdihtii'  il'ëst  lia!  tertfelùf  dfes'his^*,4éi^Wt 
Peler  Halket  en  se  cluuilTant  les  mains  aU  feu  ;  on 
dit  que  lorsqu'il  était  premier  ministre  des  Colonies, 
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il  essaya  de  faire  passer  une  loi  qui  donnerait  aux 
maRres  et  maîtresses  le  droit  de  fouetter  leurs  do- 
mestiques chaque  fois  qu'ils  feraient  quelque  chose 
qui  ne  leur  conviendrait  pas  ;  mais  les  autres  Anglais 
ne  voulurent  pas  laisser  passer  cette  loi.  Ici,  par 
exemple,  il  peut  faire  ce  qu'il  veut ,  c'est  pour  cette 
raison  que  quelques  camarades  ne  désirent  pas  qu'il 
s'en  aille.  Ils  disent  :  Si  nous  avons  ici  le  gouverne- 
ment anglais,  il  donnera  aux  nègres  lo  pays  afin 
qvi'Es  vivent  dessus  ;  puis  il  lehr  accordera  le  droit  de 
vote,  les  civilisera,  les  éduquera,  un  tas  de  choses 
comme  cela  :  tandis  que  Cecil  Rhodes,  lui,  il  leur 
ieria  tourner  la  meule  :  il  préfère  la  terre  aux  nègres. 
Qii.dit  qu'il  va  les  diviser  par  bandes,  et  les  faire 
travailler  sur  nos  terres,  que  cela  leur  plaise  ou  non, 
absolument  comme  si  on  avait  des  esclaves;  ainsi 
vous  n'avez  pas  à  vous  occuper  d'eux  quand  ils  sont 
vieux.  Maintenant,  je  suis  ici  avec  Rhodes,  je  crois 
(ji^ç  c'est  une  très  bonne  chose  ;  nous  ne  venons  pas 
ici,  pour  travailler,  cela  c'est  bon  en  Angleterre; 
ijipvis  venons  ici  pour  gagner  de  l'argent,  et  comment 
f^rjpns-nous  si  nous  n'avions  pas  les  nègres  poui 
lf4V£ji lier  pour  nous  ou  si  nous  ne  formions  pas  de 
sy^fdicat  ?  Il  est  la  terreur  des  nègres,  Rhodes  !  On 
ditique  si  nous  avions  le  gouvernement  anglais  ici  et 
qu'il  nous  arrivât  de  frapper  un  nègre  et  qu'il  mourût, 
on  ferait  une  enquête;  tandis  qu'avec  Cecil  Rhodes, 
cel,^  va  bien,  on  peut  faire  tout  ce  que  l'on  veut  des 
nègres,  pourvu  qu'on  ne  lui  attire  pas  d'histoires. 

-Jj 'étranger  regarda  la  flamme  chiire  et  haute  s'éle- 
ver; d^QS  la  nuit  calme,  puis  subitement  il  se  leva. 
(  —.Qu'y  a-t-il?  demanda  Peter  ;  ayez-vous  entendu 
qj,;e],que  chose  ?  i  . 

;,,—  J'entends  dans  le  lointain  le  bruit  des  sanglots 
et  de^  coups;  j'entends  des  voix  d'hommes  et  de 
femmes  qui  appellent  au  secours  ! 

Peter  écouta  attentivement.  —  ...  Je  n'entends 
ïien,  fit-il;  ce  doit  être  dans  votre  imagination;  quel- 
quefois j'entends  aussi  dos  bruits  dans  la  mienne. 
Il  écouta  encore  :  —  Noni,i  rien.;  tout  est  silencieux 
comme  lamc^rt! 

Ils  restèrent  sans  parler,  pendant  quelque  temps. 
,,,iSQuç|ainrétrangcr  reprit  :—  PcleiSinaon  Halliet... 
7r7i)p^ter,  sauta,  il  ne  lui  avait  pas  dit  son  second 
Opm";  -r  s'U  arrive  que  vous  obteniez  ces  terres  que 
vpus  avez  désirées,  que  vous  ayez  des  nègres  pour 
les  cultiver  et  que  vous  fassiez  une  grande  fortune, 
9fi  bien  que  vous  créiez  cette  compagnie  (Peter  sauta 
de  nouveau)  et  que  des  fous  achètent  vos  actions, 
df^tiçUe  sorte  que  vous  deveniez  le  plus  rirhc  pro- 
priétaire du  pays  ;  ou  bien  que  vous  preniez  pour 
vous  de  larges  domaines  et  que  vous  y  éleviez  de 
g^,ands  palais,  de  telle  sorte  que  les  princes  et  les 
grands  de  la  terre  s'abaissent  devant  vous,  et  glis- 
sent près  de  vous  leurs  mains  pour  que  vous  puis- 


siez y  mettre  de  l'or,  à  quoi  cela  vous  serwra-t-il  ? 

Peter  Halket  ouvrit  de  grands  yeux.  —  A  quoi? 
mais  à  tout.  Qu'est-ce  qui  fait  que  Beit,  ftho  les  et 
Barnato  sont  si  grands?  Si  vous  avez  huit  millions... 

L'étranger  l'interrompit  :  — Peter  Simon  Halket, 
laquelle  de  ces  âmes  que  vous  avez  vues  sur  la  terre 
vous  paraît  la  plus  grande?  Laquelle  vous  parait  la 
plus  belle? 

—  Ah!  reprit  Peter, nous  ne  parlions  pas  d'âmes, 
mais  d'argent.  Sans  doute,  s'il  s'agit  d'âmes,  il  y  a 
celle  de  ma  mère,  qui  est  bien  la  meilleure  personne 
que  j'aie  jamais  vue.  Maisà  quoi  cela  lui  sert-il  ?  Elle 
passe  son  temps  debout,  à  laver  les  draps  de  ces 
dindes  de  belles  dames!  Attends  que  je  gagne  de 
l'argent!  Et  ce  sera  autre  chose,  alors! 

—  Peter  Halket,  —  reprit  de  nouveau  l'étranger,  — 
lequel  est  le  plus  grand,  celui  qui  sert  ou  celui  qui 
est  servi? 

Peter  regarda  l'étranger  ;  il  crut  qu'il  était  fou  : 
—  Oh!  répondit-il,  si  vous  en  arrivez  là,  à  quoi  sert 
de  posséder  quelque  chose?  Vous  pouvez'dire  avec 
autant  de  raison,  vous  qui  êtes  assis  là  dans  votre 
vieille  chemise  de  toile,  que  vous  êtes  aussi  grand 
que  Rhodes,  Beit,  Barnato,  ou  un  roi.  Sans  doute,  au 
fond,  un  homme  est  toujours  le  même  quoi  qu'il  ac- 
quière ou  qu'il  possède  ;  mais  pour  les  autres,  il  n'est 
pas  le  même. 

—  Il  y  a  des  rois  qui  sont  nés  dans  une  étable, 
murmura  l'étranger. 

Alors  Peter  s'aperçut  qu'il  voulait  plaisanter,  et  se 
mit  à  rire.  —  Il  doit  y  avoir  longtemps  ;  aujourd'hui 
ils  ne  naissent  plus  ainsi!  Eh  bien!  si  le  Dieu  tout- 
puissant  venait  dans  ce  pays,  et  qu'il  n'ait  pas  un 
demi-million  de  livres  en  actions,  on  ne  penserait  pas 
grand'chose  de  lui. 

Peter  tisonna  son  feu.  Soudain,  il  sentit  que  les 
yeux  de  l'étranger  étaient  fixés  sur  lui.  Et  celui-ci 
demanda  :  —  Qui  vous  a  donné  votre  terre? 

—  Lamienne?povu-quoi?...  LaCharteredCompany  ! 
L'étranger  regarda  en  arrière  :  —  ...  et  qui  la  lui  a 

donnée? 

—  Mais,  l'Angleterre,  sans  doute!  Elle  lui  a  donné 
le  pays  jusqu'au  Zambè/.c,  afin  qu'elle  puisse  en  f;iire 
ce  qu'elle  veut  et  en  tirer  autant  d'argent  qu'elle 
pourra  ;  et  elle  soutiendra  la  Compagnie  ! 

—  Qui  a  donné  le  pays  aux  hommes  et  aux  femmes 
d'Angleterre? 

—  Le  diable  !  On  dit  que  c'était  à  eux.  et  sans  doute 
cela  était. 

—  Et  les  habitants  du  pays  ?  L'Angleterre  vous 
les  a-t-clle  donnés  aussi? 

Peter  regarda  l'étranger  avec  hésitation.  — Cer- 
tainement elle  nous  les  a  donnés  ;  quel  usage  aurions- 
nous  pu  faire  du  pays  autrement? 

—  Et  qui  lui  a  donné  la  chair  et  le  sang  des  gens, 
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pour  qwtleUi8'l«% tiistriitoe. jeaJrfeJeèonaàîia iàâaiaitattesâj{ 
denï8i^da;li"iél'JJaiïgêJijiesi9sejleviaMti.  au  ihq  'numiû  alliah 

Pfetérle'ooitîidféFa/etifut  ptesijuf  effday^i-  -^Afeisfqôtei 
pouvartfialieMrftdîuii'trou-pfiaii;dfi'miséi?ablpsJD^F«sij 
sin(ïnj(jîfi  JlOiiis;lesld6)iiia<efi?o¥tt|a6ideipï<>prea,>kiTijep^o; 
et  qiïi  soo4  Mv^Héf -wi;  PovrnB  ni  9Jjp  93  é'jjpai/j,  ,9'iôivr 

-c-.iQiî'^t-cejqu'unjpévioUéfifitili'éitl'ang^ru.  io  .ssitôj 

•mjMiOïi.Pi^u  J  :VQUs^(Jev«3  ay-Oir  vébn  hiOT^du.mopàè  !  -■ 
si  VQMS'Oiesa^iaz.paseeqiiiie- c'est 'qu'un  révqlté  îilîi}  o 
ré viftMé  0stiUB  hoïûni«,qtiii  coftibatiaoïi  roi  ©t  son pay«l 
Le&  nègres  ?qui  sont  ioilsûixt'des  ré voUés  parce  cpiUs'yi 
nous  çombattentv  lia  ne  veulent  pas  que  la  Gli^irteny 
red  Company  les  prenne.riHflis  ils  y  seront  foi'jQésI'iij 
Nous  leur^onnefcons  une  leçon,  ajouta  Petex:Hillk9ty,i  il i 
dont  l'esprit  de  combati"vité  se  réveillait,  et  seicsèf-li 
crochait  ferraement  à  cette  terre  d'Afrique  dLuliSpiliJdbv 
dont  deux  ans  auparavant  il  n'avait  jamais  entendu 
parler,  et  qu'il  iié  colinaisSàit  pas  huit  mois  plus  tôt, 
mais  qu'irconsldëfait  tiSïiiïrie  sa  patrie,  comme  sa 
terre  natale.  vn\)u  k) 

L'étranger  surveilla  le  feu  et  dit  en  rêvassant  :  —  J'ai 
vu  une  terre  loin  d'ici;  Dâtfs  cette  terre  se  trouvent 
deux  races  jd'hpnjipes  , qui ■vjvt^ut  côte  à,  côte.  Il  y  a 
environ  mîïtê' ans,  Tuné  a  "conquis  l'autre;  depuis, 
elles  \dvent  ensemble.  Aujourd'hui  l'une  cherche  à 
rejeter  celle  qui  l'a  'côni^fûisfe.  Gés  genS- sont-ils  aussi 
des  révoltés? 

— -  Ah  !  dit.Petervi^flatté  Ifj^oai  s'en  rapporte  à  Jul/1 
cela  dépend  quiilsi  sont  !ii.  ii:ij'ii'  li  j-:,  i   ^  >  - ,  , ,   ,iiioàli 

-—-.Les  uns  sont  lesjTatt»:,  lèsqaàtpesîles  ArinéHni; 

nieftSiIip.  il.,    ;;,r:;ii;  ,!Ltii:i   J89   jitjl  f;i[llO-.'i-  q  .r,[  inrb  ,'IIi'j 

-rr  Oh;Mes  Arm^nieas  ipé.isojntiças  dçsinétoltésjp  Jii 
ils  sont  de;  notrK  côlté  1  Lès  journaux  ne  parlent  kpieJ^; 
de  cela,  dit-il,  heureux  de  faire  voir  son  instructi©nJ 
Ces  sales  Turcs^ide  quel  droit  ont-ils  conquis  les'Ar^ 
méniens?  Qui  leur  a  donné  ce  paj'S?  il  me  plairait 
aujourd'hui  de  les  combattre  !        j      n  )-.,,,      jiioi 

L'étranger  demanda  avecdôuceur  ;  m-^' Pourquoi  tes'uj) 
Arméniens  ne  sont-ils  pas  desTévoltés?     ;  '        i);firiii|i 

-*-  Ohl  pouvez- vous  poser  deitellesguestioDs'?!S'iIs(j;i 
n'aiûieul  pas  les  Turcs,  pourquoi  ceux^-cl'les  domi^i;! 
nei'aient-ilti  ?  Si  les  Français  venaient  aujourd'hui»  eliîi 
faisaient  notre  conquête,  etique  nous  essayionsdeilsBr) 
jeter  dehors  à  la  première  occasion,  «st-ce  que  vous  i  i 
nous  appelleriez  des i révoltés?  Pourquoi  n'essay<}tii 
raientl-ils  pas  aussi  de  jeter  dehors  ces  sales  Turèa;?  i 
Et  puis,  dit- Peter,  en  îse  courbant  et  en  parlaht  q; 
comme  quelqu'un  qui  donne  iln  important  renseiwi; 
gnement,  vous  savez,  si  nous  n'aidions  pas  les  Af^im 
méuiens.lôs  Rnssessle  fetaidnt,  et,ajou(a-t-iJ  en  par-  ■ 
fait  con[i:ai3S«ur,nousavons.intén5là  empocher celaiiin 
ils  prendràieiut  lo  pa^'s';:  or  c'est  la  route  des  Indes  i; 
et  nous  no  lis  voulonsi  pas  lii.  Peut-être  né  connaisf'  I 
sczrvousi.pas  bcaucoiip  la  ,j)ohtiqne  en  Palestine'? 
conclut  Petori, d'un  airitiLdulyeiit et protdcleùT. 


I   L3étrangerr<^pli(|ua;'^Sicèsho^rames  préfèrent  être 
libres  ou  passeijseus  la  Idomiuatioa  du  gou veraernent 
anglçs  plutôt  quiCi Bupipùrter;  cqlleide,la;,Ghaiitfâredijq 
Company,  pourquoi  lorsqU-ils-ré3islieatài'cef.te;ilàerBi)V 
nièteiisiapb-jjls  plus  révoiltés  que  lefe  Artjaéiiieaai  Icfrs- 
hulUairéïislent' ,  attx  Turcs  ?  La  Ghartered  Gonnipaf  ynp 
esfetblle  !tuiJ)iéU)Lquftfdlajaqu.el'-genou  -deSiisfi  J)lieiçi  at;  f 
thaqueLi téta'! ae  icoûrfeer' .detajit  <  ellei? ! L^xîqeptebqezri j 
vousv:'RôiiB,oho£ame6  aLlaiMsldj'i^jiiiiglelèrije,  dënslihiBiio 
sa  nègteiUn  éeuljoiir' ?'';;■  Jo  ,  jJiioi  rS  '^ua  oJiom  S'idnioï 
-fHj  AlEb  ni6a^'rjép<(!«iditi!Pète#9^''daiisLrdoul)œi'.akoa9i  '^ 
l'accepterionèçdsv!  diais  rœàsi  [SoamaiLfSîlesnblàitdS'J 
ît  lfièiAiiinéniënslaussii,'-4iipl''esqufei  -ftlBoisilgbtaliiAI 

iegaiidJsuiila  fafce;ijironzÉie  dqi  L'étirang'éi^-eti idjfflfete  • 
dvement  : — Du  moins,  ce  n'est  pas  M  ànulBaT  «ful  i 
mpbrteijuear;  j'aime 'aiiitajïtaiiiq  fafco;  rHDiiïÉt,iiqsi%'éux^ 
le  ma  mère  sont  bruns. ,  Mais  les  Arméniens  po!rtfemt>iii 
|es,GHevçia±  Loties  comme  nouijli  iatBa  cval  es  ifila^l 

—  Alors,  ce  iaoË les  cheveiaxlquiimpoctènll?  ?  ylloiq> 
-râjOhi!'  paè  tout  à,  iait,  san?  adopté.-  Mais rrfesti^he 

tpuîiaœriïHi  chose,'  les  lArMaéniunsiiVeuieEtiiîiâfftaaniiinDu 
des-ThreSy  taudis  qù«  ^es.salésIdiègresivenleEitiisiaifîfil 
franfchiiidela  Ghartered Gotopany I  Dejpliis),  lesuAivinp 
méjîiénssdnt  chrétiensjicorBji&nbusIlyb  i;  .10  y  il  .Juoî 
l^ei yraolpnte  J  éniotionn  BÔHtractqiolfléi , Icaaft'si  1  idrieM 
l'étarange]'^  ili  seimit  âebouty'ét  pîànpnçasi+A-iP-enffieKMtJB 
vous  que.votisn  âtes  ichré(2uèhq?ij'«-f;Gi9n1mcinty[  dit r; 
Pet«vj  mais  sans -^doutey  :  npufe  isbiùmsb'  tôiidiclïté- 
iiefis  :e)B  Aî^leterïiéli  Peu fe'éltreirp.iei vous 'laèl  les  feinieB 
èasiiJe:'  sais  (çueiearitaioiiisf  Juifs  ineolesi •^aiment/  |)hs, 
ajou)iàrit*il'(a(vec!uà  tegaird  £ailte(ulri  --noif  oiJne  -^noë^iDn 

—  Je  n'aime  ni  ne  hais  les  gens  pour'lhmocmifa'iàsoa 
portent,  cela  importe  peu,  répondit  l'fitliailïgelrujn  -- 

'   Il  se  rassit  auprès  du  feu,  puis  'ili  crbissi;  les.:imaiii'si 

et  deraatidhl'f'  ,'ii!;uiiii'-i(;(ii-  udmI  LiLoiiodOnii  !i!(»  ~ 

-hi  LaiGkaMeli!erfGoTïipanyèst7elleaa3s5  dirtJtiesniqîl 

-^iph<ouLtfcèrthift«m€nJt.'<'     aB'jqfido    noë   ab  itlni' 

—Qu'est-ce  qu'un  chrétien?  '-'sx^q  90  eneb  ain 

-^^IVrainiëhtj  jvdu'd  mie  !poeczid'(UD8Hgeslqi»estiotÈ^.l 

Un:ehpétieii  asfeûnJhonameliquii  croitia'aiciielet«  l'ënî- 

ferj làWiiuièt  à  ila -Bilble,!  'à'Jésii&^GlmiSt ■^Miuisurn Ja 

tjerrelpouriesauvbndie  il!efçîfOTve(t»8''ïl  h  lar  foi,-il;«e»a  ■ 

sauvé  Mi'iul  I9   anii.iy    gai  «nul    -^z-iin'i  \-m;  i-.im/  Itu.. 

1  -hHiQm.)  dialsotàji  dâiiis'epiimïmjie;,iq«l©8t-<c8^''\!ini 
(fhrétiqnîvi;-,-ijwino')  911  ?ih>y  orq)  .iiiolq  Juol  -loificq 
I  -^jyiais-,oditPietèrY)inoi)'|ei:'8ui'i  Un  chEÔtàen/jinoùs: 
oubmbue'somlibés  doè'OhKHi'ënrfli  "f;Ili)|);^lO■IJIlt'I,-' 
li'létl^aBgerulè^g^n^la^ft  lëféu  oli^otoiiiorntiqq'itifei- 
ifaitiiihjmgxtr do tomTfti'fcltKHi'  -^'G'estcîariqujiconniine 
lods  r'ossomtolca  à'bia  môpe',qji»veuxi4iïteiT'is  mtih 
ijiièt'ceJ'KIlGi  me>  di»iit  itàujftursliNo^^tîihryniùUîi  t»as 
liropid©  ^agnopHe'l''àr^.ub.'  T)fop'dea'lf!li<^nse"nç  vaut 
iasjririe^K-^UBtïepii^'plitfVpitô'Ji'Vaué  diteBioaikiaUî 'i . 

ellQÏ'  ■     '.       ,:n  .'iimUm    ■ilKiq    'Aw-     Hlll'iqi     li);|rii;;;    ii'i'il 

Il  hltendUqfuelqtfe^émt^Bj' puisiseîpbttolàant  tretanin 
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l 'fituàîi^er,  '  il  repi'iti  0  u4+f  gi  oe -fr est  jpàfe  '  pour- gaghéil 
de  Ifargent,  pourquoi Miteint-oadaiisice- pays,  lil  a'y  a 
peifsoTine  qfti  \iehnel'pour  ântqejîidusap.  E^tffep  >Àpie, 
vousjètespourlëS'Poi'tugafe'?]  ê'iol  iouproo']   vn/jqri! 

—  Je' ne  suis  pas  davantage' pour  mi^tàJcéflntùt 
queriponriune  aulrc,  le  '  Fiiiriçaisii'est'  pas  pour mW 
plil»  qiae'  l'Ai4"lalfi;;i';Aïiglai^  plus  que  le'  'Cafre/fie!',? 
Cafre  plusque^léGhhiois!.  J'aientehdu  l'enfant  nèp'eii 
criorjitandls  qii'U  ilaiia()£tit  sur' le  corps  de  5a  mère 
tombée  morte  sur  la  route,  et  qu'il  cherchait  son  sein. 
J'afeHaijeadui)àussir;l?enfi!rail'aul:Hohç>géjniri  dafate  uft 
palaisu/Tdusiles-'pleaiiiFS'je-iliestit-bnteûïfaipérforioJqsûir.': 

Piate*4ç  Iregattla  plus-ottentivetaentfeHbiséiipeAcàiri 
prèriBtei,Uii]:>— iVioyoûsJ  qui  ête9-volu9Îc'idit4ili^'ietlqua 
faiteçt-Toubiiïd"?r:l  -mi   I>'mi  oo  .-iiioin  tiU  —  :  Iriorri'ivi-; 

^^jJ'appài^tieiEim  àDieit  phisJigaràaDidefflÙErfpagnjffîlidqrn 
mctaidèlloq  -noifi'jifn/.  «si  sinU  .^.imid  tno^  oiôm  um  ol 

Peter  se  leva  saisi  d'é*onnemea!rt)»-<PM  iaifaelle,%j 
laquelle?  ïlbfdlaiMjanlsvid'ioarîidefterTàikiK?^  SD.S'iofA  — 

-^+fiSa)ii9SDHiniés  ld(pltis[«isèe  ûompa^è  dfflpalotfdei- 
contitaiaiïitrûrigiefiiet'iKiuHalbîi^  teH5oïwscèxoisbaiîtij' • 
PaFÎtnkntiiB^isevtroavontïdés-^gens  de  tobSj.paysciEs^sf 
qukn^usj  .Qhlqoi;^,!  TuroBji.Anglais;  noiisrâ¥fans(fdfl/;i' 
tout.  H  y  en  a  de.'toutesiiesjpeligions,  Bondàliistes,jrr 
MahbnMâÉanS,  àiiJciples  de Cffinhurius,  libres  peiiseiiirsy 
alhée8-,aEfirétien8jjiiii!ifB^  1  Pelii nèials  ilmporte  1k  jmnïV  ' 
qullfe  p.drtentiîpburvu'quiils  soient  des  nôtres.:  up  eu 

^'Cè  doit)  ôtre'difficilBqiDiu' iToùs  de-TeiusrE<vii>^ 
prerahnéii'aririaaatrei  sLvpusâteëidei  diiîérejaftes/raieesaii 

-r-il^  y  a  uriusigrie  grà(tBi  auojù«linous  iço«ts  recon- 
naissons entre  nous,  eÉjgt&dft  àuqu^  JiS;m0ndéi'eiBjbier:ii< 
noafci  tqconnaîill'iijoq  ano^  eof  ?,if;ff  on  in  amijî'n  ol  - 

—  (Juftlest^il?)  '  tifinoqèi   ,ija(]  ahoqmi  rAeo  Jnaliof 
li'Btramgei-  resta mlietiuq  ,ool  ub  hùujiu:  lie^m  a?  II 

—  Oh  !.unesortede  franc-maçonnerie,  dit iPeteineé  in 
s'appuyairtisnki  le  coude,  I  «t  eoi  i^egaftlaîiifo  desisond  la 
pointe  de   son    chapeau.  Y.iemuantTill  d'aûljresi.'qne 
vous  dans  ce  pays?  I n'Aib-ul)  nu'np  to-Jés'oO-  - 

L'étcàl>gi«çitouiinai  là  taain  daios  V'obstutritéjiHHTl  y 
enailàllidlanlsi'une  Oàveraeiby  ayail;  deux  femmes; 
lora|uti iYOji».Vaviazi:f;iiti -sauter,  èJiles  lâe.réfupiôiienti  ■ 
sainœS'etfsauVe;^  dâraiJre  im  iquàIrtilerideuTae  McroqléiTj 
quand  vous  avez  enlevé  tous  les  grains  et  brûlé  Icbt, 
queijsroijs  ofrpou^poz  Ipasieniportôï»  ilriestaiti  emxîOFe- 
un  panier  tout  plein,  que  vous  ne  connaissiez  iipBtîii! 
Les-fammesiifôstE'renI  lii^  easj'vtno  .aviùtqùatre,-\irigts 
ans, l'autre  était  iila  veillo  dIaCQCiucluJr  eteiles  n'osaient 
pas-sorliif  ppuri&ulvflo'liejrestâ  dis  illeUi^tiibu,  car  vous! 
étieHidamS'lu  plMnoau-de*SQusi.iGhaqu.eijoïir,lavàeilla'  . 
tirait: un  peu  de'graiii  du  ipijipiôr^  etl*  diifluibuait;  et 
la  Hujjt  elles  ^faisaient  ^uiiî^idansleUv  eaverûBdent  ; 
vottsine  pouviez  pas  Voir  l<ii  funi<ie;ôt chaque  tiàilq 
vieiUfi donnait  à  lageone  dfiux  py  igluô^sv  tandis  qu'elle 
n'en  gardait  qu'une  seule  pour  elle-même;  et  elle' 
ajoutait  :  «fi'est  pouriTenf an t  que  vous, portez.  ^)Et 


quand  l'enfant  fnt  né  et  la  jeune  mère  rétablie,  la   ; 
vieille  femme  prit  un  drap,  le  remplit  de  tout  le  grain  ' 
resté  danÉ  le  panier,  puis  Iq  versa  sur  la  tête  de  la 
jeimeqni   portaR  son  petit  sur  le  dos,  et  prononça    i 
cesiparoles:  «Va,  longe  toujours  bis  bords  4e  :1a'  < 
rivière,  jusqu'à  ce  que  tu  arrives  au  pays  où  sont  lefi  ''^ 
nôtres,  et  un  jour  tu  pourras  envoyer  me  chercher,  ir 
Et  la  jeune  demanda:  *  Avez- von  s  assez  de'blédkns 
le  panier,  pour  attendre  jusqu'à  ce  que  l'on  vienne?   - 
—  .J'en  ai  assez!  »<litla  vieille.  Pnis  elle  s'assit  àl'en- 
tréel'dela   caverne,  et  suivit  du  regard    la   jenne    I 
femitie,;  le  long  de  la  rivière,  au  bas  des  collines,  jus- 
qu'à ce  que  celle-ci  eût  disparu  derrière  un  buisîon; 
akmsëlle  se  tourna  vers  la  plaine,  en  dessous,  etellc 
yil  l'endroit  où  le  kraal  avait  été  brûlé,   etoà  elle-lj 
àviit  planté  du  maïs  quand  elle  était  jeune. ./'  )ij./l'^"i  • 
j     ubnsîîj''  •  (I  ,;:';')::-".  ,,    i  ■:!;'.  t:  •■  _ 

,iàiziibi  -iora  iwd  ci.n  tiJpMVSiiSOHReiSEii. 

1       (A  suivre.) 
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SILHOUETTES  PARISIENNES 


M.  Lucien  Descaves. 


îiii,'Lucien  Descaves  naquit  en  1860  :  il  commença 
d'écrire  vers  1887  et  il  disparut  l'année  suivante.  Son 
noBia  été  usurpé  depuis  cette  époque  par  un  hltéra- 
teur,  dont  la  personnalité  est  totalement  inconnue, 
et  qui,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  ses  œuvres, 
èstfeBçtrêmement  dépourvu  de  cette  sorte  de  talent 
tude  et  fruste  qu'on  se  plaisait  à  espérer  de  Lucien 
Besoaves,  prématurément  enlevé,  voilà  dix  ans,  à 
l'admiration  confiante  de  quelques  amis  de  bonne 

(olonté.  Plusieurs  personnes  pensent  aujourd'hui 
u'îui  ne  saurait  trop  déplorer  encore  la  disparition 
soudaine  d'un  écrivain  qui,  sans  doute,  eût  été  ca- 
pable iin  jour  de  jeter  quelque  gloire  sur  les  lettres 
françaises,  eteiles  s'indignent  en  constatant  que  le 
littérateur  qui  emprunta  le  nom  de  Lucien  Uescaves 
Teseeinble  fort  peu  par  le  talMit,  comme  par  le  carac- 
tère, «t  comme  par  les  idées ,  à  celui  dont  leur  piété  fer- 
vente a  conservé  la  mémoire  plus  longuement  qu'il 
n'i'liHt  strictement  indispensable  pour  qu'on  pût  dii-e 
que  la  postérité  s'est  montrée  juste  envers  un  écri- 
vain arraché  trop  tôt  à  la  vie  littéraire...  .Mais  quel- 
ques autres  prétendent  qu'on  avait  beaucoup  exagéré 
IjCS  promesses  de  talent  dont  le  li\Te  de  SousOfi'i 
donnait  à  peine  quelques-mies,  qu'en  véiilé,  il  n'y  a 
(las-iileu  de  regretter  violemment  la  mort  de  l'auteur 
et  que,  dans  la  suite,  il  n'eût  certainement  pas  ctnn- 
posé  d'œuvres  meilleures  que  celles  écrites  par  celui 
qui   se  substitua  étrangement  à  lui  et  qvd  ne  fait 
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assnrénïêri't  n'en 'cjiië' 'tië  très' I mfeifelcre.  '  J-'éstîâi'é| 
(juant  à  ùio i ,  qu'il" ti'e'st  ' aucune  promesse  île  SoU4^ 
u/Z's  que  n'ait  réalisée  l'écrivain  en  qui  se  prolongé 
irintilenient  la  persoiinalité  de  Lucien  Descaves;  à  tel 
M  point  qu'on  peut  soutenir  que  le  secondDeècavëS 
^âit  lout  entier  enfermé  dans  le  premier  €t  d^é^^ait 
tetft  naturellement  sortir  de  lui:  et,  que  peu'l-iêtpé 
l"tm  et  l'autre  personnap-é  ne  sont  qu'Un  seulhomiflè 
et,  à  eux  deux,  ne  font  niême  pas  un  écrivain.  '"'1 
Sans  doute,  le  spectacle  est  intéressant  à  regàrdie* 
d'un  romancier  hardi,  qui,  brisant  les  obstaclefe' ft^ 
ditionnels,  entre  d'un  couf»  et  bruyamment 'dafiS'ik 
gloire,  et,  ensuite,  par  une  évolution  normale^ '(îe'- 
■\-ienl  de  jour  en  jour  nn  gagne-petit  de  la  littéfàtore, 
un  fonctionnaire  modeste,  mais' consdeHcieux'é/Vré- 
guUer  des  lettres.      '■     '   '        ■'  ^■^"-'^•-'' 'J  ■'-  êisM 

*  ;  9mém 

yrbi  90 

Peut-on  se  rappeler -êitcciTe  le  téiiit)S  déjà  lëifelSm 
où  Lucien  Descaves  faillit  avoir  du  talent?  Alors  la 
notoriété  impétueusement  vint  à  lui.  EUele  prit  etle 
tint  si  bien  que  c'est  à  peine  si  elle  l'atsomplèâefient 
abandonné  aujourd'hui.    •  -  ^^î"' ■  i:in  ,>  ht:  Uië-ib'Y: 

Lucien  Descaves  avait  écrit  Sôus-Off's.  Et  â?M5ocd 
on  avait  reconnu  que  le  livre  était  diffus  et  d'UJft  Tifa- 
turalisme  lourdaud  et  ne  pouvait  être  l'oéuvi^eafae 
d'un  esprit  et  d'une  âme  vulgaires.  .\h!  certeê,'fce 
Uvre  ne  ressemble  en  rien  à  la  Débâcle,  pareî-éMlïBe, 
où  la  ^-ie  prodigieuse  circule,  où  tous  les  évériemerits 
et  les  hommes  se  haussent,  à  travers  le  dram^j'îjus- 
qu'à  l'épopée.  Non,  et  c'est  un  li\Te  morne  êbpl&t. 
Les  incidents  grossiers  s'j'  succèdent  grossièreûîeiit. 
'  Il  n'j'  a  ni  grandeur  dans  la  haine,  ni  puissance  flans 
le  pamphlet.  N'étant  vigoureux  et  rapide  que  paffe- 
ten'alles,  il  se  traîne  d'ordinaire  avec  une  lenteu^'dlé- 
bile.  C'était  un  li\Te  médiocre  en  sa  prolixité  "fu- 
gueuse et  déclamatoire.  Peut-être  était-il  néaùiUOtns 
digne  de  remarque!  On  l'eût  peu  distingué, toufeMs, 
des  livres  innombrables  qui  chaque  jour  paralssefit. 
Mais  il  se  trouve  toujours  des  ministres  pont  'faSre 
des  choses  inutiles.  L'un  d'eux  décida  que  iltloien 
Descaves  serait  poursuivi.  Considérez  ce  jeunéJéféti- 
vain.  Un  merveilleux  hasard  le  favorise.  11  a  'ties 
adversaires  acides  de  prêter  ii  son  œuvre  une  Inïpiôr- 
tance  que  ses  amis  eux-mêmes  ne  lui  donneraient 
pas.  La  gloire,  à  l'improviste,  fond  sur  lui.  Pufeèe- 
,  t-i]  obtenir  une  condamnation  terrible  qui  imf^Sêra 
longueriienl  son  nom  à  l'attention  surprise  d^*esj 
contemporains!...  '-'■     '  "'' '  '  i    :[i9iv 

Lucien  Descaves,  aimé  des  dieux,  obtint  donc  la 
privilège  d'être  persécuté.  11  s'appliqua,  dès  lors,  h 
garder  le  bénélice  de  ces  persécutions,  mais  ne  le 
conserva  point  tout  entier,  lin  effet,  la  persécution, 
pour  produire  tous  ses  avantages,  impose  du  moins,' 


à  qui  la  reçoit  ou  bien  la  subit,  quelques  obUgations. 
Il  fallait  que  Descaves,  ayant  attaqué  d'abord  les 
cé'daquô'siinstiitiitibns  bom-fceoisea  et  les  îdécff  pites 
institutions  militaires.,  restât  touUe -sa  vi^juiiiïii^'tJè^ 
iLfâllaitidpi'il-devîml  un;:  second  ;Jul«âj  YfiHèg^  Bjur 
iJôQsv'cîétait,  en  vérité^trop.d'unemgïogà  alilB/oiTta 
Jj\'6i  aa  eimimop.  zuo'A  \  'iKOCi^ï)i\J  39I  JiBYXioë  Ix  J'^ 
pnio-Jgnxv  einqeb  Jno  kdl^zisl  eb   groa^iirod  g'.' 

cl   Sb   lud'ib   Ui;    ,919'll  9I  tuob  9ffpii'89lilof)     9inj"  8nj; 

8olMâis«éslut'eurfeOTi^naiiïEdIs(e  fiant  {oiidue§*tepBi^ 
-éîxîtaisblitaîe  iànAoyajitfe  bensaifilitôili  nô)â'i94Jgï^ 
i^lusiguèrœrilbJ^ttejuattfi  Ifife  iaptitutijîtifivjl  c»Titi*lBP 
flfiêssadniinîstftitioms j  jlà  rroiilait  rfinaaV edeirie  d&Qïii^; 
aivGutiréfonjMer  rAssistàinièeipublique*  gllijiT  9W9D 
•i  '  Et j^tiiïè' ïoiÈi ipar  sepïiaiaeviil  eompfltifciailiç  Biiaèr^ 
■dèfeJi^ôBimes^i  et  c'^st  l'apitDieiiQenfeifl'usfl  iiboJhiBP 
-Bien  portant,  jMeQ  ncmml,':iqui^crit.anre[c  flonatualiW 
,  dêfe^arti des  leats  et  lourds.  Lnicieiï Des CBYies^ssttepîi^s 
igto^idè?  éérivâins  sén^blésufflesfela  SÉJteiJBfttlft^Iïi 
rmiisOE  qui  est  ^  au  coim  du  ibouiktarti.Ys^jôUlarftjfje 
-qoUl  est!  lime  :Screiiae:HaiQS'e5cusjS);dl  jpAEiJàjierJie 
J^aii  p^int  suggérer  que  te  qiiii'^èril  M'^'^/Séveriftfeôft 
ciiïsïipportable;  maisori  «^tïMem qw^.c€  la^raJAciii- 
-isapp«)rtable  assuré môntj- si  ce in'êk^it  pas  ^ligés'i- 
i-tidae  çM /i^(a'isit4'£t;«JEoléfâ6t,^iœ)eia(uple,:  M>riJi*i- 
cien  Descaves  !  ^  giïJignà'I  iora  gmrno'j 

Ah  I  l'interminable  succession  d'ouvriers  honnêtes 
qui  ne  vont  pas  à  l'église  él  qui,  d'ailleurs,  ne  sont  pas 
■%%.i  ïitlifefe  '  piftif  Cèl*,  i^Jel  btiutîquiapgiilahikiitdbles 
^•'^Slh  cruel  Iruissier  \%' saisir, 'de  pîii^tes- ^ehs ■  qui 
iiànt  diffîctliement  lèttif  Iteli^nié,  'de  méndgias  ^dwsçgés 
'enfants 'et  qtii  hietteni  leur  {jend-iïte'  ad'Montt-dfe- 
'"te'ïé;  Je  jeunes  gens'^te  dfe  Jeua^s 'fiilee  Iqtii'ont 
^'iJèâlteiUp  de  diplômés  et  '  qui  ne i  trouvent' ipa3)Jde 
•^(«"position'»,'  de  diMiiesl^iqires  qui  sesacrinent.'j^ir 
^lyfe maîtres  aK'ec  ivnehundlité  gtiândiosBC  dèi'gtàis 
^"éiû  fdntla'cliarité  par  orgueil /par  vanit^ij  pan  ((/al- 
' '  ctil  ! '. v: '  Wiî  tesl^,  H;  èkt  <ibn ven a ble  ■  d'obseTVCT' -que, 
'  'tii'hdiy  'qn'uTi  'gràiid  hdmbixî  idé'  pTétenlieuKJbavoriis 
'rè'cWment  surtout  pbùrle  poiiplë  Ifedroith  labeauié, 
•  'iféscaveè,  plus  pratkiue,'  n'est- ratéressé  quei ■■pâr'les 
^ 'âiffittilte^  "d'àV^eiit.  l'iï?,"àir'iïi6iA's,'  restci'tenre'  à 
■^îlëh-g.'ët,"daiig  cèîrà'^Ui  ^.mritefe 'af«G  jtatit  d«^p^r- 
"'sei'ért)Wce^■dn'  lîlW  'd'a^^ent  ■dont  nul;  ioi-ba*,  inlest 
'''éifeTlipt,h fâiil  fëcbllnaitre'delui'quilsfirHtalt  ^i: fort 
'"de  l'iiicliuation  'e)ilr"êiile''d£(«'i90«sm(r8'  'à  noter  'le 
'«  pi'êt  "des  s61datsl'E«il'Sei!ltinK(ÀtQr5e'lGi'di*;'-i't'jo 
(fisk'qu'il  se  d(*se**p<^ret  et  B''iudigne'etia<9oiiiilitelune 
'^  s'ôdiëté'hiëlllèu'rfc'ètun^  AesilsUm<iclipinlJliqtwi'!iùieJux 
^  ' 'à'drtiî  nfttréié';  Pli  i  3  ,/*loi  fin  !Ôe( 'I 'anfaé«l 'ilréimitisoB  I  la- 
'^rtiéWat'ittiiè'ëti  A^bltlttie:"'     'h.i.hI  fi.,i.l  -mi,!  •ifi|-uii 
'  •  'FôVlf(}t»él'd<ittle  'ti*  pi'dsàivlue  'Ct  méUiodiquo  ami 
'dés  huiliiyiè^'în'e''?hppèâe-1iil  tti's^uvoht  le'bbanson- 
"riier  ciiéri  des  petits  bourgeoit;,  Itéraiiger,dl6nfc  èri  ôait 
là  parenté  avec  Joseph  Prudhomttié  ?       1  '  i    


.«ABi^i;^jian^i*àifeio?JîiftVJiisjEÊï;iji§gi 


^.nohE^^Uiio  êgrjplfjifp  ^idi^H  f,\  naicl  uo  Jio?9T  f;[  i:jp  jî 

^ol  L-iodB'b  ?>upc)J«  JnB*^B*,â9yiïDa'i(J  aup  JiBflKÎ  II 

-  'fit  pioùfctamï  Eiiaieni  Dcsoavds^fidiJijatottrasl'fiinnéjai 

péhsctnnei'deitaiis  les  bôuFgeo.iBi-iii;tilii(i  ^rioj)i;lj)<ni 

'l'IlJ  sàvëit/  dire' 'leur   lâcheté  M!iiori8timeiisé*:iièUf 

effroyable  égo(sme,ilett'rsoitise  et  ioiir  méchanceté; 

Et  il  écrivait  les  Chapons!  Nous  sommes  en  1870. 

Des  bourgeois    de  Versailles  ont  depuis  vingt-cinq 

ans  une   domestique  dont  le  frère,  au  début  de  la 

gueirre,fut4:aé.!  Les  Allemands  entrent  à  Versailles 

dt4tb8 1  bour^oifei  !dtiHrent  ibger  ■  Irodi  osoldais fennfe- 

mieJiHs  IremblënÈ'iquè  laidtoni^stiqueilnejiVengeillfi 

mioM' dte '^oni-ïrèce.:  1  A.lc(rsjii}ruit{U€ifléntv  ilsi  chtoseall 

cette  \aeille  serTahlBjinfiaDiiteèQf  dévoiuée:  quirparffi, 

smisfla  pluie i/ïi4ifait  i!àgetiiaBDuph;ur£^ikln.Elle,p£H'K  et 

la  ladheté)  âeâiifefcirurgeqisl  ûfest  Jvoint  udissimuléB. 

'Qùatitiàolji  domdstiqiiBj  relief 'est  suivEnie;  awef  isiw- 

apIifitë^eeEieoDtraète  facile,- Iqui  con vient  ail  ibéatïjs, 

'rtgtiire:' aussi  la  vie  «llël-môhlè-.  Au  refete;  ila  pif)ce,«ft 

moins!  rJilqedivi^ei  i  d^iaini  >  diarbaterge  que  l'œuvre  -  ^.im 

jUsticiiér.fJifi  dédicace  vengeresse  suffit  à  dipe  tidni- 

lîâefin'Dff&c&vëè'^  hïéprise 'leshourgeoia  stupides  et 

ebiliiarete:  *iA<ïtT  mânèS  des  bourgeois  dé  Calais  nous 

sacrifffl^  f^c^  fepëciraeni  dénleur  pitoyable  desçen- 

dincM  !.aJ'lAjh'l'.Jcet(îeJàé!iMoace,Juen..aj'i62>-.V0Mp  mùii 

comme  moi  l'énergie  ?  !  êoviiDaeU  naio 

--'Jjiiiiori  éi'Ai/iu)  h  nui^.p.')%)f!?.  oM^fiini'ntni'f  !  dA 

eBqlfios9/i,feni'if[ir.  Ii.iiip  t■^  ^^ihh  l  n^cq  liîov  ou  iiip 

gorirElujitid'iânfiçgieiïnolUt  p^u  ài/.penet.foiwjf'^i?  s^Titi- 

mentalisaie.Be^caye  déte^t^  toujours  l'égaïsme  des 

if.geiÉs  -rdflwsi.v,  maisniil,!plaint  volontiers,  lefi  pi^ti|ts 

botirgfitiiSiJuilBiéSi  IJanSilai  loge,,  nous,  a^siiîton$,,à|la 

moMjd'uoiEiiiéûa^e  dofeoufgeoisidontl^  inari  a  perdu 

oldepïjisjlongtaifips  sapjacç,  et,  malgré  son  hon^jT^Jji- 

iilit^,inoi,l>'Ai4vo  plus  de  <f^it(Uation  "...  Geshourgeois, 

é  tant  .'ruijîés;. ont  naturellement  tout  es,  les  qualités. 

Au  isqrpluej-.  la  concierge  de  la  maison  pu  ils  yont 

.amourit  ressemble  à  la  domestique  des  C/('/y""isj-|elle 

alpouBSe/mème  le  dé  vouewei^t  jusqu'à  prêter  '  0  C^^anics 

,;iàseS( (*(îatairiQ$ .  Mais  la  dure  proiuié tftire ; ^l";',"  Licdi^u , 

39féclaimei|avec  énergie  les  trois  ternies  en.rela^'d. 

Quand  ,j<?n!  doit  tr^is-.^erm^  çt  .qi^'on  ne,  peiU  j^es 

p^ yefc ,  j«!)[(,qu:<j)n,  est  Jî^aiYe^  (iv,<?  ^f #l-,oi) ,'?; i^I .  i Lf l 'sp^yes , 

qiti  aibeiiUc.OHp  observé  ia(i'^ej,npusi,as,surcqtjJ3n! 

avale  du)ilaiadanmni.l  EL,CBP8Tidaitt  KJWilei^  ,par:^JQls 

ai  cofitoeacôflt  à^Biourir  j  ,1e ,  flls ,  ibacl^elier,,  In, ,  fjlf  e , ,  jqui 

9ial  sç*ilbpâve[tSii)<ii6Senteiiit(i^-[qui,;P!i,i,oux;  mieu;:f|.  „Ils' 

endteliii/dsimtSni-oirej  de  lonjcs  passages,  d'une  leltrefde 

zdFrédédÇ'iHlià'd'AlentbeJt,  ilsn citent  Aloutcsquicu,  et 

d'ttutrés! lèndore, des;  mailheiTicqax. L , |,^  (ils,  en, ,r,-\çjppte 

môme  une  bien  bonne.  Comniq,!!  rpuli;ai|t<  >'er^,sa 

iiiidemuq'lii'tfvSlia.reitconIré  des. camelot;?  c»  djétres^e,  en 

-naïnèVIdevant ,  lai  boutique  di'ufi j  inmdia^^^ ,  4^  coi^ies- 

tibles.  Ab  !  ditfil,  ah  1  leur  reg;u<l  hioubliable!  Gpux 

qui  ont  pris  «  la, Bast|lik, devaient  avoir  ce?,ypu?;-iÈ^  »  ! 


P^riOÙ.U  esti'v1sJiJc.,que  ce  jeunp  bacii'rlur  et  .M..Des- 
cavee  ignorent  l'histoire  et  savent  bien  mal  dans 
quelles  circonstances  la  Bastille  fut  prise,  ilais  ^e 
mol  est  diarmant  I  Ceu-x  qui  ont  pris  «  la  Bastille  de- 
vaient g(\'oii  ces  yeax-là  »  1  Au  reste,  les  parents 
meurent,  les  jeunes  gens,  qui  ont  beaucoup  discuté, 
jié6il!eat|à  les  suivre  dans  la  mort;  ils  uiaudissent 
TOft  dernière  fois  la  société  et  l'Aissistance  publi  jue  ; 
puis,  ils  ouvrentla  fenêtre  ptiaspirent  avec  une  iro- 
nie, sarcastique  l'aii'  fnds,  l'ah;  pur  du  matin.  Tfille 
-QPifc  la, pièce.  Vous  ai-je  dit  qu'elle  ne  vaut  rien  ?  Vous 
ilfaV)i(j>?  certainement  de\iné.  Mais  U  y.a  une  dédicace  ; 
^e-t) cette  dédicace  est  plus  qu'une  dédicace,  elle  est 
,m>eiiprotestation,  plus  qu'une  protestation,  un  acte: 
.«lAux/désespérés,  pour  qu'ils  choisissent  1  » 

Mais  ne  redoutez  rien  des  violences  de  M.  Lucien 
Descaves.  La  société  et  l'Assistance  publique  elle- 
même  résisteront  à  ses  attaques.  Admirez  plutôt  que 
ce  révolté,  devenu  gras,  sache  exprimer  si  bien  les 
rSeiilinientalités  des  petit?  hovirgeois. 

9lJa  Jriil      :    ^';j_,:jj-!    !-:   Ii:,'.  *i;*ii. 

(noliopst    lui-même  un  petit  bourgeois  de  lettres. 

N'ayant  rien  d'un  écrivain,  ni  profondeur  de  philo- 
Jisophiie,  ni  observation,  ni  imagination,  ni  finesse 
-d'esprit,  ni  élégance  d'àrae,  ni  style,  il  fait  simple- 
jjjaent  son  métier.  Il  exprime  les  sentiments  qui  con- 
oideiinent  au  temps  où  il  écrit  ;  et  tantôt  ce  révolu- 
,  tioanaire  s'excite  atout  rénover,  et  tantôt  l'auteur  de 
'  Soms-Olfs  crie,  en  sourdine  :  Vive  l'armée  ! 

,;Et  U  exceUe  à  èti-e  bon  camarade..   Il  e^t^  aussi 

lattenlifà  conserver  ses  anais  qu'un  petit  fq;^ctionn,aire 
jKest  à  plaire  à  ses  chefs  de  bureau. 
sni;lEn  outre,  il  est  membre  de  l'Académie  des  Gon- 

ciourt  :  et  ce  n'est  pas  là  un  de  ses  moindres  succès 
-littéraires.  Il   n'avait  d'aUlours   aucun  titre   à  être 

imembre  de  cette  académie  ;  un  seul  peut-être,  c'est 

-  quS:. Concourt  ne   l'avait  jamais  désigné;  mais  Des- 
ca,ves  pleura,  plus    longuement  que  personne,  la 

jjînort  de  Goncourt.  Les  autres,  ceux  qui  étaient  déjà 
,  lîiicadémiciens,  étaient  consolés,  se  taisaient,  Des- 
(1  «îaMcp,  au  contraire,  s'U  ne  portait  pas  de  Heurs  sur 
ila,tombo,  écrivait  des  articles  à  chaque  anniversaire, 

-  iflea  articles  attendris  et  respectueux,  plus  encore, 

-iCarnils  étaient  toujours  admiratifs.  Quelle  réconi- 

iipense  ne  méritait  pas  cette  admiration  si  tenace!  On 

, fuit, sage  de  choisir  Lucien  Descaves,  puisque  la  litté- 

içatuire  ne  pouvait  être  intéressée  dans  un  choix  de 

.  .cette  sorte,  et  puisque  enfin  on  ne  pouvait  pas  éhrela 
vieille  bonne  Pélagie. 

)[    ".;„.■  ■  ■•  •  .. 
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MJ I  Victor  '  GARiE»?iJiAËi^f>XM!îiÉ»N  : 


LE H  PANTHÉON  j 

! 
Sa  décoration  intérieure.   —  Le  culte  des  grands 
hommes. 

noi'd;  'Hi,  - flèlJttî*  'îl'873,'iags  •âVâ'n1!-ïiiêiïiieî''èâ''e()ui 
sti'iiciion  sur  îa  ccslliné' de  MoiitmaiPtiej' xiîi''bu1| 
(1p  pèlerinage  et' lé'  fdyër  dHiii  culte  pour' leque| 
rien  n'est  épargné- ^  lii'-l'es' fer éïno nies  rit uelle^ 
d'une  religion 'vieille  bientôt  de  (lexis  mille 'anst 
ni  l'enseignement  oral' par  la  prédication,' 'llil  la 
musique  du  plain-ehant  avec  la  puissance 'èw  la 
sTTavité  de  ses  pénétrants  accords,  ni  aiicwMéi'deâ 
représentations  plastiques  de  l'effigie  liumàiii'el  ori 
divine  par  la  pierre  et  le  marbre,  en  attendaM  là 
peinture  décorative  des  murailles.  Nulle  cblnméj 
ninration  n'est  oubliée.  Récemment  encore;^ Ion 
inaugurait,  dans  la  basilique,  le  buste  de'lJduiii 
AVuillot.  Aux  jours  des  grandes  fêtea^  une  Cliîfchc 
phis  sonore  qUe  le  bourdon  de  Notre-Daiië,-  la 
«  Savoyarde  »,  retentit  atix  oreilles  dan^'ui. 
rayon  de  plus  de  quinze  lieues  aiitoiii"  de  P^ris, 
Une  Croix  gigantesc[ue  s'élève  sur  le  somiè^t'dé 
l'édifice  pour  commander  toute  la  vallée  de'  l^, 
Seine.  A  périodes  fixes,  les  fotilesi  sont  appè'léeS 
sur  ce  sommet;  elles' y  viennent,  attirées  jiÉti'  lé 
multiple  t)résti'ge  que  lés  chôsêà  de  l'art  pétiVent 
donner  aux  choses  de  la  foi  ;  elles  .s'accumllfenjt 
dans  la  basilique,  se  répandent  aux  àlentotirs,  en 
pleine  et  entière  liberté,  sans  qu'aucune  loi'Vîeiinê 
contrarier 'Cét  ëssdr  commun  vet8"tiii'!niêiné' 'idéal 
religieux.  '''   "'''''•    ■'  ''■   ""  '''■''  ■     "d     | 

En  revanche,  vers  le  sud  de  Paris,  sur  le  sotilineit 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  s'élance  da'fife  la 
nue  un  édifice  d'une  beauté  suprême  cirie  la  Ré^-^dlu- 
lion  dédia  au  culte  des  grands  hommes,  le  Panthéon 
de  Soufflot.  Ce  momiment,  que  visitent  chaqiie  jeu:' 
quelques  passants  clairsemés,  semble  à  peu  près 
désert  et  abandonné  de  la  foule.  A  de  longs  iùterf- 
valles  cependant,  et  comme  par  înt<u'mitteliee^, 
elle  s'y  presse  dans  quelque  grande  fête  fiméràir^ 
inattendue  qui  prouvé  bieû  qile  ce  temple  â^  là 
renommée  n'a  rien  pérdu  de  sa  significatiolî  et 
que,  tôtit  àTi'forid  de  î'âiné 'du  peuple,  il  est'r^stj 
vivant.  Mai ^  il  faut  pour  cela  Tin  de  ces  événe|- 
mcnts  où  la  vie  nationale  éprouve  le  besoin  dé  se 
manifester,  ■  soit  par  une  soudaine  explosion'  dL 
justiee,  soit  'par  un  profond  sentiment  de  rej^ret 
ou  d'espérance.  Telles  furent,  par  cxeint)le,  à 
l'auroi^e  de  la  Rétbhition,  la  moi-t  de  Mirabeau, 
et  aU  cotiTs'  du  '  siècle  qui  finit;  là>  mtitV  d? 
ViètorHugo,  puis  celle  de  Carnot.  et,  tout  récfera- 
'hiph*t  ébéore,  U  célëbràtiori  s61'éhiieîlè'aù"fc!èùte- 
ntiiré' de  Miehehf.  '"'•''    "'    k-'I     iu'uiAr.i^U.l 


'^^'-^'^Vkê  Wii\liiû({è'^fài&}iicM>  £?accuBè,i;ah!u:rp©u,^ir 

et  dans  l'opinion,  i)our  imprimennm  nBuvieLe^or 

''tV^y  dulté"-  )iaM6li4«e;i  iwur  teisysténiatisèr  en 

quelque  'ëoi*^  '  Wi  '  M'i  '  donnât  Hm  '  caractènâ  Jd^per- 

maiieheë'  et ''<le  •  continiiitéi:!  Lai^jChamibpeqiut 

y'sàisi'èi  'de  •phtsieàtr&':pr<ipositions  'de'  loi  v  tendant 

■   S.'   fl'éce^nér    des'honneiurs" .{rosthumes    à  ;di\]ers 

■"^^nds  hommes';'  et ''à/'-cet;  eiïA,  l'Asiembléei  iégis- 

' 'lative  instittia  uiië'iooîûi^'îisioîî:  du  iPanthéonv  q\ii 

'^'4lle-méme  a  désigné  comme  i!appbrte>ur  M.  Eugène 

"'ToU¥liière."ll"efrt'  doïilc  ài:piiôjM}8)d'ëx:aiiiiii|ei-i«;ette 

■^  qtlèyti'6in;"dë4'e0te*ehk-  q^tejUêfet^lejsenf  viériitabic 

"titi'il'''laiit'àftachet*.iklM(6i(hifumen't[  et  idè  Tuij-ifpar 

'  *  '  quels  '  moyeh'à  >  il  ■  'cyiLvii^frJjde'JiBetti!®  i  emjkrgiuueur 

'  'lé  'décret  "d'u:i'26"ftîaii'4885iiiqiui)nlia/.(irBJulmià[  sa 

'-  déstînâtioli    ■pHnfïi'âvè  -ytultégaile  '.en-ixfudioaafint 

'"iqûé' léafi^stefâlidea  gifâtods  huuinuis  qjtii  oiUJiiçéïité 

■laf'¥iè:ètfn#iSsakcè'Jna^0îi«l*  fofusienfedétidHœji 

ib  iioi'i  as  Miu'no'nq  sa  fja  Joitîj/o«  oijeiiiiyiii'J 

na  soiiibïi  no?,  itiîd  mq  b'ji  H  .aifijmol  hggsq  ao 

aoM.  -t^/r.  y-iûimnl  9(iiyJq  n<)  iro'jv  s  \I  .nbifi-ghl  si 

iijxjxjji  ifatit 'd'abord  s-enteïïcii^É  suoïlljaf^alfiurr|ïl«;(t 

"•'tk'dls"!: 'W  ^eStiiiiatiôiiMpTlkniitiivb'iat  iWgaleuftJoKHi' 

^^"î^ftttet  '  du-  ■  testte'  'liième '  1  dit udéccèt+léi  '.-Ritél  le 

-  ■' ^4'fe'vril '17 &!'  'Jjai!  FAf^sejiibdéei iiiationalei îquii décTula 

'"(àlrt'i^e'i'l*'^  tJj/^'i.'E&i  nchnip'lqédirike  r-tlé  .-Sainic- 

' ' 'QeneViètfe* ' »}ra> 'de'stîSiiél duirwm'ïiirl  leis ^oémli-es  1  do^ 

l 'gi^lldls  himiinïts  «il  da^teiiulel  tr'^^oqueideclk  lil^rd- 

française.  »   Le  nom- ido>''PantlMim!inéiifut()4«»uu' 

"■i:iue-^hts"tàfd^,'  k'S'Oc.tobîici  IJOii^iipan  décret Ule  la 

'"'C'èuyeiîiio'l]!  nfetiohatev'IWf'qwelluid'(3cidai'4'iie»rl^né 

J'<'''l)fe6cè»t'i>si"ît\'M*T , iaiéilité  fdeiJi iihénncpirs^ îjd,iianfeux 

'griiiid^  l^ôm'ïÊiegJietJJipiieserivit ii(aitifcldi>2).ni()«tLe 

«^bi'^â  de  ic^  jJiiïloJ6phéT5«lra)tî'aiisf6ré'au>P»ùthéon 

*à!n^jiiik!"i(''  ,tl(i/n  II  «   :  ■)rii''jiii-;jj[  ■)J)')lid-vij;'[ 

t  K  ) ,  i(EM4'réâttlt«i  ohfiait  de»  1?  ovdnin  ilanct»  du  iiÛ  mal  I8:i0 

5^^<l«i',"daïii9'îil'à*'iieJleiM'fywréta(blitii8m'i  àe i tirdiiiton 

"'l'ifas^rt>^titMi('ijq5l>l*f  Uijvtiufh'i Imriàtièsi i-MJJ 'ititi/\ 

■'''qU''iiI-Jerfef  pTO'-  dea'iméiurès'i^oinriidéterjiaàiiiei-   ii 
l'quMHeii '^OiiditidiJïSi'iftj  dan  SI  iqut^llosHiiioatniéHncej^  té- 
moignage'  de  '  ltl"4-ecba'na(is8àîipb  fTnatiomàJpii/aera 
4' il^i^niié'a^iinim'de'jlaipatfifl.li  .'M'^I  ni  t-^j") 
-iic\    >Wi(ilîi  fefi'titt^iJijaTid'iiq-iteSîqt  W^a™?»  (i,ui^0H!sti- 
Y  ttlWlrt'l^a#e■etatio^ïidw'i^^a1^th«^olul  Ainyi;!  tiH)iti'iois 
'"^n'-mbi-nb  d'tm  ift'i'èèJli(i;'C<n!U501'Jii>n.4HH5|();>len/:liS.sr), 
'tfet'iédiiflce  'ftit  'l'rtil-tîi<au<-rirtlttti  pouvl  roaweian  lune 
''dt«stiniStion'm'ii«i".  ■fitrauKf'si  flMOtnas^tinfcs  ertubii  i 
■ai^ttJftéHt^k^^s  V-ii ' IM(inuimyul)i(hi -i) ùkvm'  an/ doill il. 
■i!Vifeagt»;'B'écri'^'  ]idgairi(ininWi(d'>,  llumtbiinué.-A-ers 
'["'  lèi'paftH^J  Paiitre  'nM'.'ii' J'nve*'iiv,iiliiolianpfv  deripom 
""«mvtïntdail'rfférpm'fcdé»  iximfwi'ltegardoz  î  Eglise 
'^■'tiU'I'teittple^,  I  Ka*titttJOemivièv«i    ou  îl'iinthéOTi)    il 

. -imii 

■'  "  '  '(!•)■  Witi^hà  '  'et  'Hyélhfi':'  \!  t'.-^'  iMlhiiihW/<'J.''"o'I 


. /.Jt^  (WlÊTQRl  ÇARIE»aiflA*%ë*âï^^^'<- 


■iomeûsnimu  vuinjCMienf^nii  ino(|  ./loinirm'l  siiel)  )<> 
114  liiuVstHee'tloBlc  quiej  1^  iJ^ftntJi^ft?}  ",tt/fl  lj.çUi'.<i( 
-■[•«^piiltupe  matinna/lttj'LBimfw'wliiiftQt.^^jVLiïj^Jf.i^ .V^i" ' 
If/lépoqiuiBiî'ilOui^iil  (la,t<'iilHiy,i«|.)èrB,!(Je  |s>  Ul>^f4(^,%im- 
tiiçbÏBet  »i'Ëe(niiei{-Bnç«H)e[]ildgar[Uui,t><fit  :  x(||Q.vui^,r;îip 
^'.'f'jpobt  y  avaijb-<ll<"»)îiti*iiiI«;i!V('iiisiè<4v  ^tii^''i-)T?>''M''  • 
-s i'gàH i-e> I (Aitfeila/.Ht ,  tLOui*' rSi;Vk' i  <>^Uifl  i ( S^pitR ,(!?i^*^" 
iwivièveHlèbf*M'ft1.  (ie)i>E(>»i#adow,/  ,f#ta-i6,,Je;§,iJ^4^'i" 
'fifsètMïfe  VIpiii(jliilpQric'^^.ietiriJ'^Siifi*»rjfS(ipiijS,|,ç}i'f-  iVlJ?'!' 
■i^ioycloptiMie/Yi' liVtviumqrfii  -ii^al)  ^qor(lqiv,.43'¥^ii'P'i'' 

•inrprfime  ibi  Pi  PaCfiqiH'AiipwtUg'trltv'i^Wefiii'î^aif^ijlj'^ari, 

•iir'uJïpvfoatniBLB  i assez, !amj>lé/i une  Ifoii^'l^^.if^^sçf  ,,Yast(i 

M  pburluoiïipré(ndi'ç.(laiifr'.tinig(i',iiil;é(iiê<!'i'  l^i^Piî)ti'<îpii' 

tir(té»iHbfpposées  iilesj  "ilenïps  ()7Î;j?avt'Ji^te^-t,ltrie„j^t,-(çll(' 

■''frcàpiliilK)  idiQi  aLoffljwnl  à():rV»<>  pçMRlft>'Ji'i»ftpi:ftSffjioi^ 

smmltakéfeiî'derritoïi  ■ëMÎmt^ife^'^is.-i^^tiYMiV'P^sf  ■  ■ 

L'aicliitecte  Soufflot  ne  se  préoccupa  en  rien  d(! 

ce  passé  lointain.  II  ij'a  pas  bâti  son  édifice  sur 

la  légende.  Il  a  vécu  en  pleine  lumière  avec  Mon  ■ 

"•■'teiiqniedjiTiîufiïoa^  îléjitssJeau,  VoW^i)»,hfi?P  [quatre 

■'IfifolemDtB'^M  àièclei(llioiiiit['Hpritiu^Vo.y«)z  çp  péïJftfe'lp. 

'1  Bà(we  iôxSit'le'i'sbiiiiKid'unpiiljergài-*!  l-'.^j,  Q,)if)^%-.i;rflle 

I  ;  1 1  ibèénin  |d ei  butté  teoiojiÈdtdPitkrti'^  h,, .nU*'  f  | Ijç§ yV.ofi tei  ; 

'tffou'fc-eHes  faortièsipèiiTOfles  coaltiq-uess  d''itnf>igi^?'llftwsê 

'  iTdft'ibî-eb'isHpil BRe.sr8eiujl)l«Btuljieikjpîutfi.ti  ^^piaïue- 

liéW  dl:n'iIiM'S(icifaiiit9lidi''Wjii;l)'%Btéfi;rPHl  ^H>tr|tr(! 

'nit<ii(fota').  àmnei MUtcc'ithiihe.nn)i[  oJ   «  .•K'i.ypitnà 

I  ')!) Oett)èféiiig]mè:itTtf  piieln-feia-eStal s.iJm; >rép<wse ;,|an  ; 

' r ['xJlietiK^ua-kf ■  iL'kudleiïr | w^Jiwlr ; iGt'g^h  l» i i liMéiV-t^JwIjiou 

'  rrifrîm^ai.'ïeiîirfuiiididnnadà  cBti'iéiiifiiQÇï-.epnvâl^i^ti  [son 

.Iiiom.(Ell€(toco!nVértH)>«n(iuftoteiU(iiU'i,df  UfifôJftii'e  ; 

l'otl  4«'feeci5et  idb-  foetter;  di8>st(iifi^tiotii  rfep^it  i^la(^pp(t'>  ii 

l'architecte  lui-même  :  «  il  avait,  codicliljiitirJJdgal' 

'  •!  ■H^iiiaaietJ'^johatimitr  /«l'àjvaiied .  lail  deniiriui^f^  :d^$:  fmortp 

iiotilluëtrei  éivofiul«iilpàï!UU'erdi\1ii]iii(é;  ^loJ;?i;iiic()ï>pie, 

^  l^la*\Li'bVrtéinWèsA  lœ^t'.  'to^iat  la'^xpliqjuij  i  ,<jWi.iprfMi(i 

'iicî9rj)s  et  vièjilirs'agLt  ieJ^idkoutde  );«potliéQsev<l\une 

iwiigèT^j'ikianiso^e^-lairia'aneojj  sojugf  l».,  figftfftpdes 

'  t  ^raraki  :ko!minb(si  rqui^  lYobt  t  surgif  t  Wui  i(l)ui<0jifc  r  fléjft 

!')8urj^i;iarti!souffl«iidu-ii»x}iwl»(nouK-e»U-  «isfiff^ioat 

C'est  en  lS(iG,  duif(«i(l(de.ii;eîij<lrtir¥;eyik^^j  eu 

't^Snisso,!)  qTi»;'i!|<i  tpe«9i']UiiJii*oi;iyaitrtc«)*l  iRvt^*/»   pa- 

oi'ottmt IJHos/iHaienjt t pi'titljMi iqué^i t«^i:de5iiivtipt  If 

>!%I'an«le (  i^Mhlsôr  i M  (lâiRpvQliIitito  t^'é^t  Jiéfvlwé^  une 

'!!  riroiaiènief  f©ji«M|ea  llSSôsnaui  ltinideJxiqiiniW<}«)ietdplii 

r.ijiiont  -à»} iViioimil  HitgHn iRe   (iéfJ'ettKiSig'Héi^Jlulep 

'([(nnë\-yi;  (M!)iiiitifcsigïnéiiliw>âiGl0l)lpt',  AllsilMÏBJ^é  elt 

nSadiiiiCiàrnotl  S(!mW« i B'(iust^-bi1  di<?«iiipl)l»i,frjJ[)ascs 

ioqu«I)n«!ïisj:itfonf:>usiiditv/r(^pp(tW  judUeM  peMV^uM  Hi|i 

•  ff!jiûlv5i\dë«muihentair<}  etInH>ui«ïlï<)ixlBj}lciwftiiB)">n^ 

pasidtiiMidijvo,  pwHidiu'il«tilniiii)(i'i)i  ,à|^QW,Rpplicai- 

tion. 

Pour  c^tt^,appJiç^tioiî,,4}?,i^Cji;(e^^^9^.]|^^^5,  qu'a- 


t-on  fait  depuis  l'époque  où  il  fut  édicté  ?  C'est 
ce  qu'il  nousJîûàaËr^4AiainaJ 

3bxiEi:g  aeh  ajluo  aJ   -  .aii/anàJui  noii«ioaèb  bZ 

tfi  vIta'|)rf»jj(ÇVA.*>ncJ^iqo.>j,t^e)}f(le,jtiqu^-qe  qui 
;i'prc(çède,<r  V.'çst uOTS,  .npn  ; -.^^ejn^^j , l'eçi^rcfiçj; , ,du 
\i,éu}t(^  nti  HB,\*VSiJfefi<)Pxi^<:er,3M<îfi  J'af  e4?l4ti;9fl;p9fj,y^lle 
<l,ui  Pauthéofe  ma#i  I ei^qpvf}  qp%.J'a,4pef^ 7|:^wuçif,'du 
}npftunwût,;*lvit-.fdiaDgq^-,  Si  Ip^  v,i^i)I^,î"jaijf;p  ,est 
^n^h^mUi  dft  l'édifiçiRriy4eTé,.paî-./S^ùf|lv!t,,  t;]lf;.-^oit 
;|  l'être;, /àc  iBlUfir  fprt().,.raispn, ,,d,c,  ,,)a;  d^c-orafjon 
;f  ii),térieure  q.vii  le  conplétpia. ,  vSeul,s ■  devi aient  y 
:.,|appii»i'aîtr6  la  Jî'iancfi  dti  la  Ilévpl utjoii,  les  graaids 
lohfl^^uieSi'qui  put  suivi  cet%i^4:Yp!MtJflft<^tf[i?^ux 
(  g,will'oat  faite  pu  préparée.  ,,;,ji|-j  ^j  .,,.,  ,,„:  ^;[, 
hintiQj^.!  efa  1874,  JI.  de,CkenueyJèj'e  î^rrêt^rfip  pio- 
ro jeii,cp»iplet  .dç.déopration  du  Pantliéoii,,avec  'd<- 
inWli'^i'fss  de  .peinture,  et  de  sculpture.  Cette  idét 
,[.}5tfyt.en  graiiide  partiç  jéalisée,4ès.  ;1885  par  une 
j  si^j,|^ide,iPeiJitiy,es,|fli,i^:94fs,;>  le^,  5tfit\ies,,dey;aient 
jjètiif  en.  petH,,,non^l)re,  ,^iie,.  dq^izajnç  çeu^ment 
>;:i5^^is.,i lorsque.  GO,  projet  fut  conçue,,  le  Panthéon 
ijiétg^t  consajcré.au  culte,  et  la  décoration  pisturale 
;|  cqpimejla  statuaire  du,  nipujiiiuejit  devaient  forcé- 
.,,,^itf^nt  s'inspirer  .d'une,  .idée  ,rejigieu?e.  C'était. 
I  çojpme  point  de  (jL^P''!'^'  lal.^gende.de  sainte  Gene- 
„,v^l^,ve,  et,'  ipaa.-  yoi^,  de  conséquence, . le  développe- 
([,,i|ijij^ntj.d,P;i'egpp.'it  chrétien  à  travers  notre  histoire. 
i.j  :,. lia  -  prise  .  de  ,pp$fiession  du  Panthéon  \ti^  la 
.,j[iP^aiiçe  çïvth,olique>:|,>'oilà-p§iq'iv'o:çit  entendu  afiir- 
,;.-,pjej;.lps,,^iit§uiS;de,ce,l;tq|(:|.écQration. qui  oîit  distri- 
bué l'œuvre  aux  peintres  et  aux  sculptpurp,  Ils 
i,^P(Plirent  poinjiCfla'l'ancifin,  projet  ,d^,  Claenavard. 
iC,9flç\V,ei};i  i84Sr.,ft.,le  ,i;enianièreat,,d;^iis.  un  sens 
fp,c)«ijplfite;iu,çm^^jPgjjç(§é.,^, 4;i,çlé^,^aîtf,e8S^.-.qft|  .IJ^vait 

,;,,;  ,I(ajpens,4e'dé  Cl^epavard  était  vaste,  trpp  -sTSjisti' 
i-, s;iU|S  4oxit,e,  ipour  ce  monuineut,  étant,  donfl.é, . se> 
,.)p,Yigine?îe^('l,usiYCiuent  frfingaises.,  L'artiet.çi^an'ait 
,,|.f|f;sfS|Uii4.  Pt^r  i^.vijnce,  d^us  des  ,jC?ii-tpns  qui;,  sont 
,j,tljép|psés,,  jp.,pvflis,j  ij,v,,,i;jysée,  de  ,  Lyon,  sa,i  ville 
1  ;()|atal|E;,  |Une  apptl^t^ose  de  .l'humanité,  i  prise  dans 
,,  ^pji, histoire  et  dans  ^sa ,léBe;ttde-  f-f^  dé,çpr^tion  de 
^.^.Jhenavard,  dans, soi;  enseuibi],e,,et,se^  détails,  se 
,,))ipdelait  :a\is&i  exi^cte^ent;  que;  pojSfible  pur.  les 
j,  .fjjspp^itions  ar,chi<iectpi;iqjue^  de,  !  l'édiJ^çe,  ,  de 
ipanière  que  la  pensép,  dw,|Pei;itre,..¥'inc9}-poràt 
.pour  ainsi  dive  à  la  ptîivsée  ^^u  cpwst>;ucteui\,|,, 
"^^  ;  J^Gi  ,Pi?ni;héon ,  ^.  ,]^H.fo,i.'We.  id'u^ifi,  .cjk't)i^,gre,çque. 

,  sp.^^^,  repw"se|i^|is  paf,,quiit,r,e  ne^s  ayv^xt.un^t^.oixlon- 
^„,p,9,i^cc.  identiq\i,e,  d(^  .f]i,ilpnnadi;f.|  si^}fii9nt,tje!,  eha- 

latéralement   par   en   haut    ^}}.,,pJp{^>^.  d,^,,fji(eux 
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grandes  yerrièi-es  cintrées  c^iii  ,sp,,|£|qii!tTf^çp.y^r4^ , 
centre  de  la  crpis,  se  trouve  un.  transept»,  lafgpi, 
cercle  circonscrit  par  quatre  «7gan|;ç^qu.e^  pi^ffl?, 
triangulaires  qui  soutiennent  Ips  Ben,denjji,fs;,,.pt., 
cerrs-ci  supportent  â  leur  tour  ,1a  ,liaut^j.9iijpple_ 
circulaireuient .  perç,ép  ,de  .dojfzp  j^eii.§tç^^  ^^'à 
de^Siis  de  laquelle  ^'çlève,l,e|  dânie  centra^,.,  ,-h|,ii(,)iI 

Bien  que  les  qrtatre  brasdeja  croi?  soi,eïit,par-  . 
faitement  égaux,  da^a  la.  «ymétjj'ique  ordçjinîtjjç^ 
de  leurs  colonnes,  ils  n'en  çnt^pa^.inqins  plia.- M 
cun  un  léger  prolqngi?nicut.,Ains^,  la, pefcj^iif^., 
traie  se  prolonge  au  pied  par  un  yestilfule  si;)Tjs 
lequel  s'ouvrent  les  trois  portes  monuuienta^f^jj,, 
dans  cette  partie  de  l'édifice,  qui  se  trftT^ye^.f 
plongée  dans  la  pénombre,  d^ux  lai'ges  pannei^sj., 
de  pierre  se  font  face  à  drqite!,e!|t  à,  gauche,,d,ç[ 
l'entrée.  A  l'autre  extrémité,  en  :tête  de  la  crc^,j  ( 
faisant  face  à  l'entrée  et  formant  abside,  se  tro^v^i, 
un  prolongement  absoliiment  identique  pai'  s^,[ 
dimensions  et  son  ordonnance,  à  cette  seule  diiïé-j;[ 
reuce  près  c|ue  la  porte  est  ici  remplacée  paj  i\iff,\, 
liémicjcle,  éclairé  d'un  demi-jour,^ ,|qjUi  ..^'élèvjÇ,., 
sur  toute  la  liauteui'  du  mon\uneni;,M  ,.i  ^j,  .,i,niiot 

(Juant  aux  bras  tiansversaux  de  la  croix,  i|^io 
sont,  eux;  aussi,  prolongés  à  leurs  deux  extjjépf;, 
mités,  mais  seulement  par  deux  retraits  q^i^-^f 
drangulaires  mesurant  quatre,  ,^  cinq  pas  en  pJlQfTiK 
fondeu^.^  ^1  ,^,Hyâ'l  '.b  .am-.t  .rm,vr,(i  >■>;  ^.u;(r 

Ai nsi  ces  ^  SL'ia'^  r ft^f  ^,  I  .^t  i  r^^  f fef 'J?!??^ !  t  ij^<?ulftir|i^  h 
qui  les  réunit   sont  en  pleine  lumière.   Le  jo]4y.,(( 
tombe  d'en  haut  sur  toiites  les  surfaces,  sur,  ]p^j;.> 
lignes  harmonieuses  et  calmes  de  l'édifice.  Jiieii,/ 
de  la  demi-obscui-ité   des   cathédrales   gothique-*;,', | 
Sur  rétendue  entière  du  pourtour  .et  jusqu'à  il^i;[, 
hauteur  du  plafond   que  soutient  la  coloiinadf);j 
des  demi-colonnes,  engagées  dans  le  muv,  forme^iV.- 
iles    encadrements    plus    hauts    que    larges    que 
divise  en  deux  parties  inégales  une  'doucine  placée 
aux  deux  tiers   de  leur  êfé^iîîbn,  ce  qui  forme 
deux  panneaux,  placés  l'un  au-dessus  de  l'autre, 
dont   l'inférieur  est   le   plus   gi'and.   On   à  ainsi, 
comme  surface  à  décoçer,  outre  les,  deux  grands 
panneaux  de  l'entrée  et  céluf  c^ue  forme  l'hémi- 
cycle du  .fo^d„;^p9tç-^ujjtjàifluaiftnte,:e»trereolQEH 

Chenîtvaj'd,,  se  conioicm^nt.  à  ees  dispositionsji 
distribua  à  droit*  et  à  gauche  de  ce:  grand  arbre- 
dela  croix  s^  lf,ge?ide,fle;iîh\wuanLté.  D'\ui  côté<; 
il  jcrnoata  à  la  formation  de-  l'espèce,  depuis  Ih;  [ 
chaos  et  le  déluge,  et  pouj's.uiyit  le  développement  » 
dc^  ci vilLsations  antiques  jijisqu'à  l'èrç  chrétiennoj;  [ 
^*^  -l  r^)i*^'^«  ;?V  plaç*  les  1  civilisât iojas  modex-nes,;  i 
dep^9  ,|l|'|îfj:e    chvij.tjej}^  .  jusqu'à  :  Ja ,  Jié,volw.tionj-,' 
fiane^i,^ç„,.i^,vep,  v,ife!  .çfnvorture  .n^y^tyrieuse:  suu. 
]  'i nc9n^)J, ,  1^1^, I  ,tfJ?i>ps„ ,  J^e, .  fiPukP i  d«. ,  wifif^ .  ,VTa*tp  i 


I  cc^pqfi|^i(ï}i,jét8it  8UXjib;;anolies,de,4«,P«W(¥ii«{itsej?. 

i  faisaient  face,   dans  les  deux  nef8/ii'ajii?vt)'S*iB^ca 

!  d'une) igtafjj/la.jPPI^udgl  TF,oi€(ïft1i,.la);pri?.Çi'de  /Ggfr- 

,  thf^gç,;  d.^^^^tj'e  tBftîit  l,^rJ)pji8ei;d(fî.:R9''iifi;P»f'rf^ttM9^i 

!  e^jjqe^^i./^.JWiV^alçjB^  .pia^',|l*s,:CriO|ij?éa.  :  iquatrBq 

I  grgtïdg  ifiit^  I  d'a^miea,  q\ii  .rappelle n^a  [la  iiaaif*siine>eit 

!  ou,}^ifn;ioi;t,,des  ,c^vi^s£^,tioalS;  tiui  ,se;isQnt,jus«nlUciiit 

disputé  l'enipirg  dxy  pijtJndej  LiQs,  a.tatuti^  d'iAlpsa^dïte r 

et  de  Chailemagne  p'9ppegaiôut,l'uueà.i'*iU;trei4ftÛft[) 

le,  retrait  quadiaiigulTii,re  ,<pi(i,ipï;olonge.;^;<lem'ft[, 

exi[i;énuJ]és,|^Sid|fgX[,bi:?ipfiJtf'Sfi^ed?iMOjij^.  .AtdpQjMq 

jet  à  gauche  de  l'entrée,  sui'  les  deux  pannesMuiSili 

;  qui,j§Ç^ifent,|^ei[di|î^jJ^  t§¥ti.bi»lfy  jAd*ux,lettJSV>, 

pr^ft,iepift*^>Plja,nfi^^V/?g  ,clçilteiii*Çe.,hiiiJû>&iiiDel-    UttVh 

lef,  ipa^jn^^ifi:^;  dfi ,  J/MwwPMpl'^j  1  aU  (f o»4  (d«<  il^bsi^k.i'  > 

I  Jésus,  considéré  comme  apôtre  et  docteurjf^tjïepïpTiii 

sente  dans  deux  compositions  superposées  :  l'une 

■  retraçant  le  Sermon  sur^M  Montagne,  prêché  à 

jtous4'ilé8i  pewpfô*  'diéoiiaPiteiTÉ'9"ï^atiiti-ieil'ifetf(-t'éfe 

tridmphiate'-à'JérUsaieMa^-i  ni  .Q'6?d  aôb  Jn-iumsiûi 

Telle  est,  dans  sa  piâï'ïsé  «■âS^tîe$ïe;i'l<i  «^yè^'i 

:ti(6ni;de-JÛ!Ue»avm'dt  Les  i<îécorûft»«ti*i*ly'li87^"lïi 

onJi  ebipininté'ida' das^ositàott''  g^Âéi'ailé  •flê!'''gbil"'' 

œu'OTefifrnaiisi  ilb  'onî*  tetbleiûèii«ià«èliâflliitté"'ïft') 

:na*mte  .desilsujèis^i feai'té*lt;'l}s'*loîït' ' ttittti  'd'aUWâ' * 

agrandi'-kvllégènde.' d^j'îaintël 'Cr^ne-^èk^ei  àokl^ri-''' 

pai*i0iu3xdeiil)hi*tot»e'de'(Fr{^néP.  'Il*i)(»ti{  eilsiâi1)è''f 

réiiuit >-l!«pdtUéjJse  d'0Jl''àiimiauilt4'àiiéel4  dit  éîlrtë^'" 

itiaiMambi oathpitiquiLM «mr  i^  «ol-ldéiinolPéfipaî^fiS. '"''^i- 

Adam  et  Eve,  à  l'entrée,  ont  été  remplacé'é''pt#'^'' 

detu»  1 0oi4posiitfion*  I  Tt^és^Brttttttï  '  "i'-tiîï^V  J '^. 'drtJttel^ 

la-prwl4cati«is!iid«isaïntTDeày^  etJ  d'e^éiidp'itS"'(tôôiLi'i  * 

pagTiousy.îisaiiBt'  Ilusliqwe  'et'i  Éai'ài  'lËV^tithè^'^i"! 

l'autaB^ià' igawehieij^la  décapltatliofi  'de >t*?9lti-0it'  pt4^'" 

mie(ifsija]l)ètres-(i*.1a-foi'iffhrétie«Qf(  Jatfsi'Jels'  (ïûtiil'é^.  '• 

A"6oniiJésû*:i)liimâtiÉ,'  baiat '•phildsop'hi(irifc'fetiito*t  '  ' 

hiûnaiil,!   Ciieaiaivaj»d^'iai-'sulDistit«é,!i  *ttr 'ile"ioti'd!"l 

d'or'dle )3ai!coupolé.l  hémi3pibéî<jqite'lq'u(':kui*iili(i!itè"l 

l'absidejiuB  Jié8uSitlié6iog^q\ire  d^btWTrtehtrd'qxitfti-é'' 

figfuiiesM d'anges  Kctu^dè-  "gaiiiftesii'  doitft"di*liii'  séllt'  ■ 

draitealletideuH'ag^iioiiiilléesi'  iàvet"  Wtitiè'i  iîl?vl*iP" 

insfci'iteqeiii-liBttiièfeiid'o/  stiri"}a'ili44ei<(ienli^irfttu  ' 

ftttaiilacet. ■'■-■>•)  tii'Mi;r/iii)-i'i-i  ijni  ^'i  iiii--,i /on]  ziii;'iiliii>ii 
-DahBi'lps^braaide/Jailoioil»;'  «à>'iifeù  ïfosoqttfclfte" 
prisuri  ide  villes  ^uiisymithéliHîiiisai  quiirailk'  'ftiiSpl('3  '  ' 
de-  ilUdsitoiiTe  I  dm  iuw»iKloj  >  <e&  f iffkit  I  les i  ttidf cS ' d^"H»  '  ' 
royauté  i  .fitaHçaiae . ' let  ' yiHtHipnûk>i' •  iré((ufeié^i'  i^it  • 
quatifq  isùjertis  'z  iHapotihiéosri  'dq  saint l lieltiis i  jtpiidiftWi 
la   justice    s'oppose    à    la   Jeanne    d'Aw'fai*tnit  ' 
(iaecar  ^duiirdilidanBiiki'idfttihéd'raioi^dk'.i  BMmti  vdt 
l'autre  côté,   le  baptême  de  t'iovis   faii    face  au 
Bacre  .ids'  iCîlihrlhmfll^nè,  iirlaftS"iHiti'n't«-Pi(*i'l*e''  de 

ii6i^e;:|ii^T^''^é.i|^,é:;ïi^f''?î^i;;;;tii^::qi{^ 

grandes  cnmpo.sitions  qui  recouvreni  les  nuiraill*>â. 
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sainte- Gén^vlêvei!'"!   zxrd)  avf  feiKifi  .■/■ji;!   )ffii);',it,;t 

p4'MbiiigeiU'éut':'('ltiiidvailgU'lâif«i  afllit  '  rioNSs'  aVëftS  ' 
parié  "est  occupé,  à  gauchie  pâ+'q'tttlti-c 'litirti'ilfiauk  ■ 
vffiiiésentaiût: la  «  Priète»,  le  ir  '!tVàViiil-ii,  1ë  ft-'Pà-t^ 
ti'icittsmeij)  'pt  "la  «  tîbariïé'  w^îi  di^oHe-pàr  rfuàlrë" 
toilbsi'i'digieusesj' ttcnltl]p'9''aif''iii'''ile'  fit«ef  'rèf^'b- ■' 
(Imitent  '  la  cliâsse  '  dé  '  Saintë-tGen'eS'ièVè!  '  t)V(yinfeilfee''  ' ' 
clatfsPaï'is'poiil'  ôbteWir,  êtt  :I:49!6v  I'à"eé6^atîlotitîes  ' 
pWiesl' e4,  eiâ"  1180 4i}ar'gJi»k'îSÉlii^-at^J à4l''diéé"A!f>^'' 
déate'.J"'";'[  >^w'jt'  e'jl  -i/ja   .'i'Vihie'l  ')!)  <)il')0/;-a  /;  i'J 

•  O'ystt'Jk'iga^tli^étol,' ^M  '^ki'''éwHé>>i?lii>"À\ijti\ii-"ï' 
d'h«1.  Il in'exi«sie, 'M!  réalité',  aitb\W 'rapport  ëhtl'^'i 
cet4*)  ' 'è^(iotkîoft' '  te* f; la' I  dfeWiliatiiolli  ■  ac'Stit'llë ' ''ûtl'Ji 
mtMïUflïefat/Ji^^*3o^  ^9  oitôqf!  gmmoD  è'i'Jbiaaoo  ,8j;a9[. 

ofnj'l  :  «<)'jeoqi9qj;a  8:ioitifeoqii(o')  ziiob  aiicf)  ètiioa 

û   'jxI'vVui    ,'jo-g);triu]£  W-'-'jJi^.  iiomi-j^,   o[   iir);0(;'] toi 

el^H^.f^llaitt-iijioi^Qifftirefjtoyfc  aifijjïûej  (j»(é^Kjf 
riqupment,  dès  1885,  la  repjfisfoj^er'llosjseMsifiÇiidjijJ 
Pajf,1,l,i(Çp.i,i  pfai;  JqujJtrpftC*  lâïq»e  8^  >.hhIi  ,1^0  '([ImT 

iT^piilt;  »i|npj/eijii^ii/b  jCdîi  q^tii  i ut  proposée  -  jillis .  ftaixi  -  ■ 
aq,fS»''iii'lt,  -pliWi'M.j  JofiephoFaltie,  lauiinoiixiide  Lam 
cpi^ilimisfiipîx.p-pfdicialfiîidonti  il  était  Ikj  rapporteur/ ir m 
trj^ij^pS^riter: /^m  re^fndp^tliausaét!  idu^Pantliéoii,  daiD3;ii 
le  4t'^pJ^.yisi.l>ler«!n' pleine,  luuliôi'Kj)iksdea!isitoni-«j;; 
beçpfv/fle  Vipltaiue  et  de  HoiissoaUjirait'cInstrii'itsienMi 
maail^tlu,  §nv  Jtij  jUipdèlQiide^i  ^lêuSi  sarcoj[3hag(Js  iqrili  n 
gisent  ol<isnuwinftnt|d4as  Ift  fJfypt#|*IwpiuisipliUBi(ilie.;i 
ce^llt,|aiïÇi,:[qiii'ii   -ilv  îuo  .■Jji)ii'/'l  /;  ,ov[l   )'/  mi;l)/. 

IJ'flBilégiend,ft,ri^OigBâ)*seJï£eBjfej|icejtéâiitiée[pemdaiit»[) 
tro)ft,q,u^i-.tfi,de,^ièclpj  laissait >  croir<îfiqiiiiei  oetflft 'S^- 1  ' 
pulit^m-^ifi.Vf'ïiit  é^é;;violée  jMiplafEestaiiu-aticmv  IflSi;»! 
rest^^i  d(îSi  deux  grands  liommesnejilèvKfBijpendaïii);'. 
la  uwitjiït- claiadestiueaMt'nt  etifouisi;i!laaii)S--unt'(iJ|uamipj  m 
II  t J9('(^ni  .est] I  fiçfuj- . -Lia .  ilfS  t  idéce;iînlœo  i  l^&Ty  quiiuse  A 
joip,vsiiav^Jit  i¥ft  inortjiiéngénatdiuiivErnd'it  Hameljxl 
pré*idjji(ti,irdan8|)lo.sipâpeiv^vxndu!  Piiia^h6on«,ià  l'ouw'fi 
vc^twiWjidfflipeïCfwHfc  «jtiiPonhtailiait^-fMl  s'unibaiili; 
viçflit^  \^i (pwsanicé^  d,&  ces ii^estks.  iLa  -Uieatiiiiiation.' 
avait  Aie  caiIoninié9.:Qivavti;itcolIe:.li)i'soiii,i  d'ailleursv 
d'u#6>i;te|le  .ijrofàniatiCniH'Nio  isirffieait-ili  paai  îdei 
maintenir  80118  vterr(e,\L&i\s  de.îa' >vue',de\tofus,  las  1 
toniLeaiix  provisoires  qni  recouvraient  ces  V-  rèsto!p\ 
i  m pnvs  1 1»  (J)  ?i  ■  CVtfe-  relégat  ioai  dans  h's  iénôbiHs 
nii^Maltiit-ioUe I pa?.  renJoAiissbru^nt  1  tjes  ri'etosi 'donsi 
le (jiol, Ipu  iWt'Oriei ' la, disiaersionl  des, icwidras'  àr  tbiis 
lei^iMentSuïiNeiContinuaitMillIe  pas,ii,pirè8  leur  ulorti' 
l'of^ilî^iiijsiiiei (d«4t; .çp»  philosoiptlioeii^lireuttiifiiHippi)»! 
detJflJlVitivajVt'Pi     •iirni.;')i.    .ni     jj      i^.ocHioV.    '..il-iq. 

I>prpq,i,)i'iutiL  éllBan^i'-jyÊteiiteiévigflulbdîhtiiiiles  lea^j;* 
_^^,.-^:^,^     >j,,|-  ...... 4U-^fi    ,,|n.'.tf(wl   -^1    ,:flo-.   H'ç.Uj.ii'1 

(41,  Fai;Ql04)  pwnoncùea  ,l>ar  VabWndbuBbûlogiiie,  eni; 

âuieéili-.iiifii  >"if  tiert/ijivi'ii  in  ;i  :^hi)i  li>-o(|iiiii  >  ^'il.in.i 


Nir'  soliï-ils'  jiks'les 


vëdnx  sa' PkHrtié«n  ' Cf  q'ti'6h'  ' yiitfôiïvfé: ' èoiïf'' Wl , 
dîiiià' ie9''d'é\ix  roins  lès'pMs' ôbsciirs  dt?  cH  dii\^a- 
c6M)'ëà!,  réyjioïit'^  qui  iiiÀfequenï  leur 'paiivre'ihaû- 
sdllBe  '  d'è'  btiî'il  'il  reste  '  fiàiipé  d'êloniiï'in^nt. 
— '  '  ' Ot^i'ûlueift;  '  s'ëcrié-t-il,'  '  cr'est  là  '  ce  '  que  yotls 
iâiiiis  des  dénx  gràiids  Hominék'qui'bh;^  le  plus 
honoré  vfrtife' patrie  f'L'èui^s'6'uvragéS  sont  entre 
nos  'in'aiii'é'f  -îlà''iiôils6ât'  enseigné  la  'Haine  de 
l'injustice  et  riiitioiii''d^'lal  liberté  :  et  vous  les  ri-- 
lé^iiej!  dans  rrfirilreyvoii^  îfes'cacliez  comme'si  vous 
eu  aviez  lionte,ccmime 'sï 'Vous  ^n  aviez  peur  ! 

"Efe^ Sénat  de  la  République  a  vonlti  réparer  cet 
oiibîl.  Bans  sa  séance  du  8  rnars  1898,  il  a  voté 
la'^ïësohition  proposée.  Les  tombeaux  de  Toltaire 
et^'tïé  Jean- Jacques  Rousseau  se  dresseront  à 
l"A''étiige  noble  »  du  Panthéon.  Leur  place  semble 
tcKrflè  désignée,  à  droite  et  à  gauche  dé  l'axe  prin- 
cijiâî  de  l'édifice,  au  centre  même  de  chacune  des 
nëî^  transversales  qui  forment  les  deux  bras  de 
la "ci'oix,  sur  la  rosace  du  pavé  qui  correspond  au 
dôtiJe  cintré  de  la  voûte.  C'est  la  place  d'honneur 
qrvi  leur  convient.  Et  ce  sera  justice,  car  le 
temple  de  la  Ré volutioïï  reste  vidé  et  désert  sans 
eux;  sans  ces  athlètes  qui  ont  préparé  l'avenir  en 
ébî'âtilant  de  leurs  fortes  mains  et  en  renversant 
le'^ieil  édifice  du  passé, 
apôtres  de  la  foi  nouvelle  ? 

Dans  les  premiers  temps  de  l'Église,  la  ferveur 
dés-fidèles  élevait  partout  des  basiliques  en  l'hon- 
néUi'  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul.  Dix-neuf 
'siècles  sont  passés.  Jean-Jacques  Rousseau  et 
Voltaire  ne  ^ont-ils  pas  le  Pierre  et  le  Paul  de  la 
Révolution  f ranij-aise,  ennemis  comme  eux  pen- 
idaïit  leur  vie,  rapprochés  après  leur  mort  et  défi- 
nitivement réconciliés  dans  la  conscience  univer-- 
seïîè  dès  peti'plès  ?  •'- '  '    '    '' 

'"   '      -■■-"''  '\hfc.T6!R'"(!ÎAltIK\. 


LA  GUERRE  SUD-AFRICAINE 

Le  président  Steyu. 

Il  y  avait  «ne  fois,  en  plein  continent  noir,  un 
Etal  libre,  une  petite  république  modèle  dont  le  plus 
liant  magistrat  était  également  le  meilleur  et  le  plus 
distingué  des  citoyens.  Pils  de  ses  œuvres,  il  avait 
travailli'  k  la  terre  jusqu'à  sa  quinzième  année,  avant 
d'aller  s'asseoir,  pendant  six  ans,  dans  les  hautes 
L'côlcs  européennes.  Hentré  dans  son  pays  en  qualité 
d'avocat  général,  nommé  bientiM  président  à  la  Cour 
d'assises,  il  rendit  des  jugements  empreints  d'un  toi 
esprit  do  sagesse  et  d'équité  que  pas  un  seul  ne  fut 
passé  en  appel.  Dans  ce  coin  de  terre  encore  vierge, 
bù  lès  popiUations  blanches  é'taieiïl  tlàirstifnées,  ées 


lttl''SAMUEIi'C0ElN0¥Uii-/4l\-GUÎlRRE  SL  D- AFfiSBAlME. 


fôiietlBtos  1*appfelarëiit?i>  Jiarc'oui'îr le' pa^Sdànsf touSj 
l!-'lë#^feen*;  silr''sa''cliâ»rettte  à  deux  iWlve&'trïiîlléè'  paij 
'qu'àtfe  nttt^laïigrs.  'Après  'avoif  renyiî  la  ■jusllcev'dii 
hatit  de'Son  charit>t'  tratisformé  en  tribunal,  il  fmp- 
paitleisoir'a  la  preMère  ferme  venue  fet  dematidait 
llirtapîtaiitô  avec  laiYt  de  simplicité  cordiale,  iàiiè  lai 
cuisine  oii  il  prenait  place- à' tal>lé,''(jiie  ses  hôtcTs  âe- 
\'-ér(aiènt'promptement  sesamis.  PdrtJô  àla  présidence 
dé  larcptiBliqllepaftoiiS  ceux  dont'tl  avait  fait  aînsi| 
la  eorinaissaîi«e  personnelle,  c'est-à-dire p!ar  la- prfes-i 
qnïe^iinânimité 'des'  'citoyens,  il  se  cbiïsacrait  toiitien-, 
liéi' à  leur  culture  intellectuelle  et  rriorale,  lorSc[àe,| 
surson  onivre  naissante;  sur  le  plue  heureux  despe^ 
tits  États  la  guerre  fondit,  qui  en  effaça  même  leiiâm.j 
Ce  n'est- point  une  histoire  ancienne,  bien  que  Ces 
Souvenirs  appartiennent  Irrévocablement  aîa  pasfeéJ 
L'ÉtJi*  Libre  d'Orang'e  n'existe  plus,  et  le  président 
Steyn,  chassé  fet  traqué  pai-  l'ennemi,  Voit  l'Angliais 
bien  assis  dans  sa  capitale,  cette  jolie  ville  de  Bloem- 
fontein,  aux  rues  propres  et  régulières,  que  les  Amé- 
ricains eîi  passage  saluaient  du  nom  de  Washirigtoni 
des  futurs  États-Unis  d'Afrique,  et  dans  sa  demeure,! 
qu'ils  appelaient  de  même  la  «  Maison  Blanche  »i1Le 
président  aimait  à  s'asseoir  avec  ses  amis,  à  la  fia' dé 
la  journée,  devant  ce  cottage  d'une  architecture  aussi 
simple  que  de  bon  goût,  où  l'air  et  la  lumière  !eii- 
Iraiént  à  (lots  par  les  larges  fenêtres  et  le  péristyle 
Renaissance,  diï menait  ùlui  ëans  difficulté,  sûr  dfe  le 
trouver,  au  coucher  du  soleil,  sous  les  beaux  ombj-aj 
ges'deéon  jardin.  Tandis  que! son  collègue  Krugér,  H 
Pretoria,  s'entourait  de  Burghers  armés  jusqii'aux 
dents,  pas  le  moindre  agent  de;  pohce  ne  montait  la 
gardé  d«vant  la  résidence  du  premier  magistralf  de 
l'État  LibTe.  Une  petite  bonne  annonçait  le  visifeur 
au  président,  confondu  daïis  le  groupe  de  ses  amisj 
Son  visage,  aux  traits  ;si  nobles  et  sirégitUers,  iflél 
concertait,  U  est  Vrai,  au  premier  abord,  l'iiomime 
dés  villes,  habitué  à  la  mobilité  d'expression  que 
donne  une  vie  fié%Teuse  et  sans  cesse  changeante  ; 
fidèle  miroir  de  la  grand'e  monotonie  des  solitiides 
afiiéaines,  cette  belle  ligure  des  chef  d'Étal  campa* 
gnard  d'origine  hollandaise  eût  semblé  flegmatique  à 
'TobservateUr  superficiel;  mais;  si  elle  était  lente  ^ 
rèfléUerlôBinlpressiobs,  ces  impressions  étaient  pirol 
fôWdffé'eti durables  :  iîvteyn  n'oubliait  jamais  un  ser+ 
'  vîCii'Tfeçln.'Un'ô  amitié  eoiitractée,  une  proniesse  qu'il 
àvait'JailG.  Bieri  qu'il  pariât  toujours  hollandais  avec 
lefe'siens; ' il' s;ibi<aît  l'étranger' dans  un  anglais  si  pur 
et'SiiUégiint  qu'on  l'eût  pris  pour  un  g-entlomann  de 
la  plue  haute' distinction.  Sa  co'aTersatiou  n'était  pas 
brillaTifte  au  sens  mondain  du  mot;  elle  n'en  était  que 
plus  captivante,  riche  d'idéèSi  do  faits',  d'observaf 
tiorts,lde  s<i>uvenir3.  Mais  il  ne  se  tournailvers  lé  passé 
qUepôui*  en  recueillir  les  leçons  :  homme  d'avenir, 
homme  d'idéal,  diràis-je,  si  son  çspril  naturelloment 


;^^afttféi^'fn'ëMrfejfoussfe''to.hte  chimère^  il  était  très 

"ambîieiix  Jpour  son  payé;  'comme'  tdut-^ohefudtÉtat 

digne 'de  cë'nom/'çans  dqute?  m^ais  quel  chef  d^Éûit, 

s<#f  tittJWashift^ton,  ^'est  Jàjmais'proposié  nniipfo- 

gKnÂime'  politique  alla  f©iS'  aussi'prém,' .aussi  élé^'é, 

"Itugsi'jlarge  d'idées  que  leidiaoéiirs  qu'il  fTononça -au 

.') Voltf raaày;ién    mais  eASaeçuifn-^ipTenant jpeassesEdEin 

'Jde -]!a^rJêÉidè*icff?q  t>r>  9b  aeànilaab  sol loarioddr.iln 

«L'État  Libre  d'Orange,  dit-il,  contient- le igCTine 

!:i'd3ufi6'^!griaïittBJnâ1àç>nO  Mon  dëvoiiiT,  'CcmmeifaioJi'hon- 

.fimmtff^lera'iiJlljl'àideiipàaiïiy-Wi-niésa'réilclëiliresiffioEïÎBS, 

hréâlîs^r  ses' gloa"i*e?0s  ••destàHéeç/eitile  i^erairiaoyen 

tiiièatade  disîinei'  h  ûcte gystènies^d>édécaliohiioiite-i&Dm- 

Ip^as'd-efdéfelop^ieràèntTju'Iils  compmrfeHt^qansfles 

''débottifonnefUlélîidéï!)riiioEa!ll®'Etiiïeligieî<sfepli«ijfétile 

speilt  Ws  fi*cbndêf->.  sigiteadin  sab  c  s'idiJ  JctS'l  eb 

!i  i^étte'éducâtidÀ,.tiasf»JSîi.'pën9éé,aHeirieli-^'pHE  se 

-fll4rai3tiéeâilaiBeui«-|eunfes3l9  ;odQ;i'^«té,;mêkietfwftnf  sa 

ahprrésSdeneef,  l'État' Libi-œétiitidéjàildoté  diesçellEfrttes 

[iIiéeBlteeifieneffll!ljègei<îïey;i(à  :81oëmfeiiîteiilç)  pùoStoyn 

inasraStrfaïtifgéfe  Au-des.  seéoîidajiiidspaftiirpitefleBi  élt»-es 

-îhitoie  dlgfBifetoriaJetie'laiG(!>JpitiIeitiai€ià|J[(A|aHînl  se 

'  conSïdéfâitiai-riïêmeJiîiqn  séulemeM  coldMnteâèliJre- 

«ier  ma^ifetrat,  niaiis cofaimqJi'dduôàteuriâerHajedne 

'  "ïéiwibUqtis  tliii  aif  ait  clvirge  -d'&aiès  et  ^l'in  fceill  gejïoe  s . 

"  Latlquioéldit  ^n-ifei ifofcniiidaMé  abàfteitr  llefbesofjne 

"'gu'oîïl-iei i'tioj'âit>tra(Yuillé}ri' quinze) iheuiteH  dhasnite 

'dansiisoiîiJtttirfefaçVJdii  'nipiasoles^jeralricfléidiéi^artidu 

)!  ccrarrier^iili  aimlaitiàcseiipoTdinemqr^danB'  Icsioiilœdjde 

."BléKmifoatéinvl-ïnlSlé^ânia  foiddi.feâlilâiiftiJhâBHiniopar 

1  ii?on.Ta'dmi; 'il'  entrait  tdamsjldsiiièntiqnlesi,! lâcqutlaiffJles 

I  ■plaintes  desl  faibles  et  Udes.  perfils-JidôiinaitidéBCfcn- 
:  seilsi'ë^effofcçaitrdtvKiirÈ!  pèriéîtferl.dfliiB-^lainoHMetea- 
'  tïffliçila'plhisJinèigiiiifiairteieq  ap'pàEoqc©  umer  i^Jéisjfé- 
nBoiwlte  quirfsiiiit  stjm  cJienuntfotrte  muie^ètàiliii^èlle 

j  (  I  nrhv  au  toïi t^  âorin ait  phis  de  p  èids i-sQae kpi'lift  l'fiivi e r- 
fi  tissaitibn  jéurîque  L'Iipmmbiii'qeoflequolliliYSjttaitiide 
^  is/ejitrËiièi4r  ^abdiiôt'ekiiéa'tulaiisTla<rw  était ifil#idiun 
r.imaiçpQJJ'J-J     'itunoilfifi'i'  Tii'rm.n   uL    '.'r/in.;'!    r, 

:  noii,*tfiEfeaa(ïoiJiditrgaièŒiidnt>lftiptésafleiitvj«i  suis  bien 

-1  fiisîû'uiliiiaJlD'ricaiitidiô  wiigons!' Elrji'enieaisl  &e«/jcar 
auBfDp^re^éfàltianantltoait  lùn  (honuêle'  hdma*'e<iiii| 
fir[)FeîitIÉtatiodp;tijiiii(infeal^  etilesseniielieméht  lajjrieole, 
jil'©»â(çg'e'!nej}>oiavaiti;dérfilopperi'8C3i  inslijfcuiliBnë)  et 
0  derrtiririiufiiiême  poufd'Mriqueianlstrillfa  n^n -foyer  de 
liciïilisatioq  qù'eniaiiambisninsitesseiloq  yeutiiiiaésifur 

i!.ill'Bùrope.''Eabdie)  quelles  Btlers  d'au.i  delàlidunVaal,  à 
iiilfexempld:  de-leuriprâsidpnt.iKirliger^ils'eHfoj"»wi)ent 
pighioiisemeiït  chëi;  sukijet  ftdsaiélit  <Je  liiidi5fiariee.de 
iréftrtipgftr  Ibi-piremiei':  piiliclpo  idelilvuU  ipoUlique, 
iiIS^tejfn-j  danâlfriiîÔHié  idiébdHPfeiquei  aods  i'\i»non8  de 
iiicilejrji  Idlè  de  ivouàiiit   traUsfof/piei^  Tflhit  iLibreni   à 

I I  il'6i{HHip|lei.(^u-lPr;msvaÈdv  énutiil  i  v^aici  tbmpiirotBtn- 
<  dié.'H'buVrait  tout  graitild  :alux'  ««yuIflltBiiçivili^atâUTS 

traversant  les  mers  :  '    .1  ■  -   -■'  >)  i.  -luimiMil     ..' 
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-  :  «  C'est  un  dfi.uosdevoiisviidfeaifriilj'  d'attirer,  (les 
1 1.  étrangers^  ide  leur.  lOuvrir  npâ  uang». j^t  ^e.  Jga  i  con- 
,i<foiidre  âvëo  ujiosjfrèrea,  pôumqu'ii  sorte  de  ce.jjjé^ 
-' Iqnge  un  peuple  unique.  Noue  de vbnsv leur  dire  : 
.';  VenozàDouay  soyez  nos:  comp&gnpiiîietj  uûsJrtes, 
UL1WUS  Tirrez  de -notre  vie  et  jgraù direz  javâcj-nous  ; 
cmais  neicroycBppsiïue  neus  eoyons  disposés  ai  A'eus 

abandonner  les  destinées  de  ce  pays , et  à.  nous  laisser 
Miafiservir:.,.  i>;:;ôj  .u-j/It  ,&_;ii  t.'  !i  ■:-:..[  ,,,),!  ,J  ■■ 
j  Ges  demière» pàroJfls/qili frappent ^jarJeuracoent 
.iî-da' aignité  itièrB^'i»ntîaUQsâQafi6iirfcff4irr:!  Jameaçn, 
ni(IueCifonjévtito'l(|uèamGisaBpasffiYdnt,**aiHt'aï'chée 
-upài-fdai.îiatoirejdié  Ktugaraderp^e!  âosaMefilï  Uj'efclait 
aoiqaei.plus  honpaur  à:Ia(iiUodératf9n[«t  au  aees :;p9li- 
yldiquieijle  Steynii'Bfil  reffusaitidé  rairellitièreides  ■dstâts 

de  l'État  Libre  à  des  flibustiers  dont  l'Anglâtecrej  se 
ù'-.  seryaiii  tohtsen  lès rdtSf  avouadt,. iljirefudait  .aussi  de 
ciMorweSiAmB  i'éguipëc  de- Janv0&oiu-  uUimotiCiaUfti- 
eiSaiii.pïait'  «lalliunCirjidaûsiéaJ  cœurs  unô  ihainojde 
fivBâcein^  etiirésistaitaui  0rangistes^}ui  auriaieetl  voulu 
se  des  editeJ  époque  ^liea?;!parti»  ïvècjie  îrausi^ïiilipour 
•:>'.  Imei ;|/oIiJique  lielliqfaéuse.  L'tBuyre  i  dî^ftcatioui  jn- 
-•iitpUëetuelle'  et  morale  quïl  .avait  leâtiieptiseinawit 
siibepomâeiseidéveloppar.dans  lapaix  etiL'bflroaf&aie- 
.-tooes'BttiailgerstiDn'treilasquelsoa'clierwhaitjiilitoiaJier, 
onii'Foûlalt  BiuftiiiJe  déëcallabarâteurs  fit;nohndes..6n- 
iJinemifi.  Hî.fiaisÉdti  venir  diEliropeitoiit  autrethoseigue 
ubcfeBJ^dfaBflahlee (carioasique  lâ> répndilique voLsioéne 
sbctrartiinajf  certes  (pasiàiK©i[n®ni£nli/de!iiesjar3en.aui  ;  le 
iB'Ç0Q8uàfdelliÊtdtiibii»à  PàriSiMuChariôsi  dïiiMoBtn- 
eellhal/qiiïmia.  tmèâ  /jàdiableaient  DOIDlm^lniq  uè  une  .par- 
-fi'tiedé; cbsjdélà/iLj-,: iluii  a-vait  suggéréi  Uidée-'de:!€iqer, 
-i:>daB9uneisalle!  du  palais,  du  Volksiaad,  &  IMoeirilon- 
-•ittetriji  lîmei  espositiocu  permauenieidQitautiœlqiuàt  se 
sllfa^ikjaâit,  ^laventait.  8ëcrivadt-eit>ii'>anoÇi  et  eaEu- 
-lùmeçkcidai^  tm^rand  easler  icpusadeiiiil  pltuîe  une  foule 
ohdfèclMiTiClIonp^ide  photographiesvLdei  brochureait  de 
11  uifaédaiMeâ,'  qro'onl  rendu teloititoils iie6  iquiozc  jours, 

à  l'arrivée  du  courrier  d'outre-mer.  Cette  (çesnia- 
niiife«te- leçoiii' 'de- chpadsi^iioatinostittGloBies  auraient 
•n;aueâ.  besoin  qubl  deirpoies  férrâESy^oiflrtiili/;  diHls  la 

penséeii'de!  Sleyn;  antaait.  tleumodèles  ijMiapres  à 
.olesOTteri.l'ûnuilatloa--de!i  deâ.ibuicgiber6-:  Il  i  prêchait 
1  ■  '  (Fesetoi^lei  eu  .  s'inspiriat  .  featis  ^oeaçe .  i  de»,  fiu©  iréj 
■jI  oeutdsijyublicfttiousnfriùi^nisesi  surullagiicidturëi  en 
niçartiduiiCT/  poljieiatrofhiireii  danai  iq  pays  -desi  dn- 
i;  .kti/aidnljsljiiratoiies,:  deà  setnBUcesi^deg  eagrais)  des 
tncmoyerisi  '  de  1  cultuti€(ii|Jeipfeiî|iatïH6sji  III  B'ocEupait 
sb  activetnbnti  de  Ifanaôliot-ation)  xiak)  tïaoeHi-bolviine, 
.9«îvlfle,  etiîr,  dehiandaitài  soJiiiconpul^  on  ipltrtôt  à 
ebsDU  .Joiri  <lesi :raodt4e9  d'-ehdosjilissdt  a'i^cileilplus 
i;  gl-aiid  solà  lesi  rapports  de  là'  ferme  ibodélii  de  Ram- 
-nMuUletudl  cltwsait  itout  cblade  idesi^ralpa'eaniaiins 
-i;dans!  ce  petit  musée  de  BloenifontoLii  dont  il  faisait 

les  honneurs  à  tous  les  fermiers  de  la  contrée. 


r.jlj,  avait   surtout  la    passion   da    l^hjortinulfciire. 

1^  Qijand  je  voulais  lui  faire  im  grand  plaisir,  xne  dit 

>I>,  de  Mosenthjalî  j^  J^  aebetais,  à  Parie,, eur  les 

quais,  dQ§  graines  rares  destinées  à  enriclur  9f»?  jié- 

!:„piniièr9S.  Il  mei   rendait  régulière  nu.- nt  compte,  <îu 

9\*fte^s.i4/SiS§s  expéfieRfies.  11  voulait  acclimater  dans 

le  -Sud  ia/ricaÏA  toutes,  les  graines  de  I  rapce,.  >,>. 

iiB  fut  !  admirablement  secondé  dans:  s^  œuvre  par 

i^iM.°"'St«jyjt»<,qui,  aprçs  avoue  collaboré  avec  son, iu{u-i, 

,lôrs(ju'jl  était  avocat  général,  eu  rédigeant  elle-niéme 

-ii^QS  centaines  de  documents  juridiqties,  partageait 

jilçs- travaux,  les  joies,  les  longs  espoirs  du  président, 

jÇOmme    elle    partage    aujourd'hui    sea    malheurs. 

niPapdis  qu'il  préférait  les  graines  potaj,'ères  et  four- 

iiagères,  elle  s'occupait  surtout  des  fleurs  îles  œillets, 

.l^â  camélias,  les  roses  de  Fr^jnce  ont  passé  les  mers 

i.pciur  coloniser  dans  ses  jardins,  et,  sans  l;invasion, 

iiflêuriraient  déjà  tout  l'État  Libre  d'Orange. 

maOï.i    ...1   jfi/    ji.Ji    -jj-jj  ,v^--i  j.'      :  -  ^:;..:i..  ri- - 

èm/  êsl  âxjp,a9it;Ji!;53T  3a*o*qoTj  éoui  zkl-  .:: 

noJ'jGhôf  d'État  accompli,  Steyii  ne  négligeait  pas  pour 

.autant  les  devoirs  plus  spéciaux  de  premier  raagis- 

jjtrat  de  la  république.  L'amateur  des  jardins  n'étouf- 

I  fait  pas  en  lui  l'homme  politique  aux  larges  vues. 

'--Assurément,  la  petite  politique  faite  de  rancunes, 

lad'intéréts  personnels,  d'intrigues  et  de  préjugés  lui 

îlfut  toujours  étrangère.  C^  qui  le  désigna  au  choix 

il  dès  électeurs  à  l'exclusion  de  tous  les  candidats  à  la 

i:  çfcésidence,  c'est  qu'il  était  aimé  de  tout  le  monde 

et  se  trouvait  en   dehors,    ou  plutôt  au-dessus  des 

iîjcahales  électorales.  Mais  s'il  n'était  pas  homme  de 

I  parti,  le  nouveau  président  n'en  suivait  qu'avec  plus 

Lcte  fermeté  une  Ugne  de  conduite  nettement  tracée. 

inSon  programme  politique,  conçu  avec    autant   de 

'iaimplicité  que  de  largeur,  était  en  même  temps  d'une 

'.[hardiesse  qui  révèle  xm  esprit  de  grande  envergure. 

iiiii poursuivait  deux  buis,  dont  le  premier  ne  se  dé- 

îijproila  peut-être  nettement  à  ses  propres  yeux  qu'one 

■ilo^  hi  guerre  déclarée  à  l'Angleterre  :  il  voulait  faire 

'Fde  l'État  Libre,  non  seulement  le  principal  foyer  de 

;.pivilisatioii,  maislenoyau  des  Étals-Unis  deTAfrique 

yAuStralevii  ■•;.:    i  ..       .    .-:    ;    -■'      !  ..i;!:-.: ■!.■!■■  i.v  .!-_ 

ni . ,«  frères  Atrikandera,  ài$ait-il  aux  Boets  lasserm- 
ctolés  dans  le  camp  de  Joubert,  devant  Ladysmilh,  le 
loài  janvier  de  l'année  présente,  je  me  réjouis  de  tout 
jpeeur  de  vous  voir  sous  les  armes  pour  défenilre  la 
1  cause  de  lAlrique  du  Sud.  Car  il  n'y  a  plus  ici  de 
I  Transvaaliens  ni  d'Orangistes  :  l'Angleterre,  en  fai- 
sant couler  le  s;mg  nuio  des  citoyens  des  deux  ré- 
I  publiques,  a  cimenté  oHe-mémerédiiicedeh»  grapde 
inalion  sud-africaine,  à  laquelle   se  joindront  nos 
j  /frères  hollandais  do  la  colonie  du  Gap.  », 

Mais  ce  projet,  auquel  la  guerre  devait  donner 
cetteforme  tranchante  et  agressive,  n'était  d'abord 
dans  sa  pensée  qu'un  idéiU  plus  ou  moins  éloigné, 
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^Hl  rfé  ète  flïtfeit  pas  Vîe  k'alisêr  ImtffiMfe^'fl' i^^^^^^ 
îfavaillait  qu'avec  pins d'ardelirà  faire  naiitre  etiiïû-i 
Hi^  lentement;  dans  VAfi-iqpie  australe,  urne  futui^é 
èBti fédération  anglo-hollandaise,  qui  se  détacherait 
Èpl'heure^voulué,  et;  si'  pesëihle;  ^sàûs'BfecôU9siej''âè 
toute  suzeraineté  étransère.""i'^  «^  ^^  «^^^^  a^^  ""an 
^'-''âoir'  second  biit,  jsruà'p'i'b'ch'âSrirn'^'S^  «fôif^las 
Btfbins  délicat.  La  constitiitidil  de  l'État  lilbi^  était 
'défectueuse  à  plusieurs  égards  ;  mais  en  p'articnlifer 
■fellè  laissait  le  pouvoir  exécutif'  désarmé  vis-à-vis 
'ï'un  Volksraad  à  la  merci  de  toutes  les  influehces"et 
^b  toutes  les  intrigues.  Les  députés  regardaient '«lé 
"président  de  la  république  comme  un  collègue'*^ 
ÎSrësque  comme  un  officier  bénévole ,  chargé  de  contre 
signer  leurs  décrets.  Pendant  son  séjour  eu  IM- 
rope,  Steyn  avait  joint  à  l'étude  des  Pahdecies  ceÛB 
beaucoup  plus  féconde  de  la  constitution  politiqu'e 
des  grands  États  modernes.  Il  connaissait  surtoiit 
admirablement  celle  des  États-Unis.  Aussi  pensaiHl 
en  appeler  au  peuple  pour  empêcher  les  continuelle^ 
"incursions  du  Volksraad  sur  ses  prérogatives  :  ^  ^i 
•^•^'  «  Nous  pourrions  encore  nous  accorder  potfr 
'^'administration  intérieure,  parce  que  nous  nous  cgIî- 
'iaissons  tous,  disait-il  en  1808  à  un  journaliste  am^- 
""ricain;  mais,  dans  le  cas  d'une  guerre  avec  une  puis- 
sance européenne,  le  Volksraad  pourrait  prendre  à'ïa 
hâte  des  décisions  contraires  aux  intérêts  et  à  la  dé- 
fense du  pays  ;  et  moi,  je  ne  pourrais  pas  opposer 
nion  vcfo  !  Je  démissionnerais,  sans  doute,  et  noiis 
aurions  à  la  fois  une  guerre  et  une  crise  présid«ii- 
tielle.  Il  tie  faut  pas,  quand  l'ennemi  est  atix 
'^6rte«.  que  le  président  soit  dans  la  nécessité  de  ée 
'Êonmettre  ou  de  se  démettire,  surtout  quand  le 
''Volksraad  peut  ne  pas  êtrèen'cbihtllunîdn  dldéés 
îiA-ec  ses  électeurs.  »  '      ''  ■'  '       :  i  -  it 

En  ras  de  guerre  !  Màhgté  ses  intentionspacifiquës, 
auxquelles  le  raid  de  Jameson  ne  lui  avait  pas  fait 
''.l'énoncer,  Steyn  voyait,  en  effet,  sa  petite  république 
^^fessée  entre  deux  formidables  voisins  :  un  Trans- 
^ykaltout  enarmesetuhe  Angleterre  qui  n'était  plus 
"  fcéUe  de  Gladstone.  L'impérialisme  agressif,  cassattt, 
^'envahisseur,  d'un  Chamberlain,  allait  mettre  l'État 
"^'libre  entre  l'enclume  et  le  marteau.  Dans  le  conflit 
dont  la  menace  se  dressait  sur  ses  frontières;  il  était 
obligé  deprehdre  parti  :  quand  bien  môme  les  sym- 
''^àthies  de  race  et  de  situation  ne  l'auraient  pas  jeté 
'  dans  les  bras  d'une  république  sœur,  presque  aussi 
"'faible  et  auf^si  petite  que  lui-même,   il  comprenait 
'tj'ué  la  neutralité  ne  lui  ferait  acheter  qu'une  paix 
horiteuse  et  Une  indépenVlancb  mehteuse  :  une  fois  le 
Transvaal  submergé' par  l'iri'^'aision  anglaise,    l'État 
Libre  devenait  un  insignifiant  îlot  dans  l'empire  des 
ithodes   et  des  Èhamberlain,    ou  plutôt  le  chemin 
battu  par  tous  les  av^j^turi^  d'Europe,  dont  le  flot 
eans  cesse  grossissant  menaçait  de  noyer  quelques 


lâSIH6i'§de''BiiWghiFeJfÊr'ïiîaR^ài§flt<lpa8leà  te  'ckàwi'^ 
se  défendre.  Le  berceau  d'une  grande  nalim»;  ïè- foyer 
rfe  i[!i(<'f«<''^ei3^S«(«>)M*ii/it>n'ne'SêiKiit  plus  qu'un  cabaret 
de  bas  étage  et  une  banliéUe  de  Johannesburg!  Ndli:) 
T;¥tlii'é''trop' 'éhèïetfïent  •  achefer'  quelques  moméhts 
tte  repos;  d'égoïste  séburité.  St^ynséhàtade  rtialiser 
•Un  projet  d"allianc«  ébauché  par  soti  prédécessêuru 
X^àrlè  pacte  de  Potchefstroom,  les  deux  répnblïqHêâ 
#eii gag  e aient  à  se  p rê ter  ^nuttfelîettïènt  aidé'  et  assifçt 
fehce  en  cas  de  gUéfïei  "]  -'i'  •'  «"''!  '^  '^J'^w  .''^'u^> 
'■•j  Géptenitltovt  qb*-'  'p»îftfffâfi'lè¥â''SiïWebLWiidf  é<4neè  <^m- 
toria,  au  sujet  des  uillanders,  contiiluaipnl;,  -péiiibStei- 
fffiefel?!lii''èlir' tepUÎ8è¥ftOf«éfe  4êÈiêàRtlces'd5atie' ««WJSon 
^ci{kiu'ë;l''Stëijîi  'eiliïSfeIfflài  ôlTcdfé  ^  «©niGOiifégtie 
1ïi'li^t',"kf  ec-t^uteq^utôïM  d3ttH>TOiif;fel/;  ^mn^^M, 
Jfcs*^ltfë'ès:ii*éiïië§scbit«êfei&te>  .aJibâî  ëugigéMi  4*jiêe  ■ 

a'fAvo'qiier^nnirbiîtiiàgéJiHMé'jMatebetUiîn'tovéSf- 
'ikt'rtên  ^entendre;  '  éf/  ïé^  ri9feéte)"foei1'»«l9r^Ie.'Fé- 
^Mdëâi'du'Trtos^^a^ISii^Ç  mn'^Mmkmyaoo  kc V 
ann'b  Jifiilnom  luoî  li'rrp  avitoaq^ieq  bI  i&  eunov 
-ifBsfl  .'(.'^'ibsmii'v^K  (.Mïv  'ii«^\»;\K  erjjj'b  ,'\\\<.m  ■>\<\'>'i'\\I. 
s"%#§è'<flirfegtéVQïi'ïÂiEétâJ§>'t8n«fe  |il9fitté"lÀ  é^<^m§i' 
VéV,^llë^'fiïlt'<Me  loj'è'lèi  fl^liW  diï"^^éM*3AtieSl^ià, 

é'feWt  dfJ^h'y  pas  découvrir  uhdéftitH.^iï'OUi^  <;eito:i'^lli 
'^Po^i  '  cëiiiiiî  sont;  dahs  '  leW*  ' ToTSàii Jefe",' 'utoâ-to^gs 
'-'jti^qVi'S''lii'-'nibh'btonië'"i  fkodê^kl'' »m^é^  mu]Mkn 
^'ûfàhlh;"jWi'^h.ni  mmJ'clmshhhemti^éûm^,^JdiMà>Ùiém- 
''^oril^, 'plein  âe'Cd'iir;  toàjéÛH  êë'^blà'^'cditiktA.  -^ôUs 
4'6ttè''ïati^iibhg  de' ï'ajiiïèît^ te JUStëjWcÔtô'flirfïtiae 

géant;'  dÏÏ  fot-midablë  '  satiVà'g'e"  quî'-s'appelîèf'  Patil 
'K'rdg(*i';'ce  front  pur  Semblait  ■iiiî'^u  éfl'ac:é.^"''^' 
''' "lié nialheiti-  lui ' à' ddnné  réclflt' qui  lui ^ ' niftntpiatl : 
'feWîë  ft-kpt)âtit  sâiikl'ébra'rtlÊr,'il'l'W  réVéM  Vi^iïÀéftt 
aài^y^a;!!':!  Jiiii>  ■;«  Bonini  sli  8980'i  89i  ta  ,enil.iii;i  aab 

"-^'J^eyA'"  è^t  'é'nt'ré''âs^fti:i'iA!êrSM(é'  d^è'bedrél-éfe- 
''ii^an'cèVîa^teule  qui,  dans  éette  guërlPé  pl'blligUJuSë- 
"  iii'ent 'inL%alfe,  pût  smitenir  lé  plus f ftiblô ''desJ dctix 
'■  aH'ftei-s  aires  :  il- ct)tri{jtaai' sUi  ses  M-res' dU'Capi;! 'tous 
"  'lës'Afrîkawdffi's'  deracë  hollandaise  alllttîewt  feedreiiser 
''èO'ntre  lès  Anglais'  et  lës'poUsser  àla  rtier'll  lilU'îitJn 
•'d'û'à  ^i^fjfll  snp^ii&\lt,  ({\û  jngo  les  airtrës' d'après;  hli- 
"ttVêUie;  iiliii^iondètonsles  pr'écuffeeuirsv'd6fe"*aPfyt'S 

'^Mltfstinés:  Illà'sedonk  i^ite  :  le  'isj  nbvetihbrë'  laëijô, 

il  parlait  à  un  journaliste  améHcain,  'aVOc'uhb'ftmfÈt- 
"'"t^dé  qU'WâUcW'SUr  ê^n'tebttiiëlfe'taodëi-atioH,  de 
-'tëfe  Aft-lkaûy<él'Sldl'i'f:af»;'(ÎO/M  la"èbW^r*ttoh'  ietiA'sît- 
'■(aîf  iskûto  isôtafrtô'id^ârgëht  'oïrt^èyéë  JWx^iVicUfflfes 

'dé■ia'^^Ue^'rè*"$a'sëtorid'(l  eëpr-lpàn'ëe  repbsàil 'rtiViiS'la 
•  '  ^AMi^  iépiibl5'(ïitèl  ë(ëttt-.  -PAÈréHtifUcI  UB  iJttiésef  hît  phs 
' 'ëgOi'^fel'' iUhsî'l'a  j'è^ftfe  Alfrlt^Uff.' Si!^dnde  illuSltiu  !' Au 

■Mbrtièik'IOft'i3(éë'c6ftfeSfe.ît'aîTièi,  dëVUtlfSÈii'i'  Pôtlîifîc 
■'dé  'Rlteittfdtll'eitii'il  OUVi'frtiuntelâgHilii'rtïe  lUi  k\\\ihi- 
'  '  ^itht' ' la I  ' Vieil oîi-ifi  d<é' I M'6ddei'K'\'<ék-.' 'Les  «^icrs-  étàitot 
^'Vlt'tbrlèWi!l'^Ur"(ôitè''la''liA;i'ie.' An  'grand  éloiittëttoéht 
'  dëTAniëHéttim  cëttf^'COTivsllte  laissa  lie:  jrrtffMf^wtifai- 
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passible  «t  int^jipmpU  fepeiiefjUB9iii§p)at%gQa.,jfœi/$r 
réquisilo,ke,;i,„  ^\,ixvi\>  ■.u>,-\.  ,sy  ■■.-,, \  sJ  .viLn  iFjh  o< 

(.Ijt-il  eugUisC'decoTioUision;,!!;.!  ■,nii  j'j  'jyfjj'j  ^Ki(9(j 
;-j,Il:pr(jxfoyait  déjà,  netttjnisnti,!  mèîHïiiGUine.cpltSiBr^eT 
miète  phase  de  laguerR^  si  favorable  aux,  Baef^.flt 
deux  mois  .avant  l'anivée  de,  lord  Roberts,:  qi)ç,j"n¥^ 
les:  Anglais  moniraiènt:  quçlciuft  activitu,  Us  dél^lP]- 
qvieiaijeut  sùreaiiwti JiiOîbeiîley  ».  11  m(?ttfàt ain^,l£ 
doigt,  avec  la  plus  rare  perspicftciléG,  5ur^  poip,t 
-■WlnécablQld0S.|dqwiiiéE¥i}llMyft^»(piè#MM'»J«5tel 
.aJteitltis,ft;»ppernJiioo  ./.'vAMu-Wni  aob  )&[,:;.>  ub  .thol 
J^  ,M4gf4fletipç^nSô§a<5ç^JCTWJP"^ri^j^  TftrifiJleji^îW 
'6tW4ger,iion  te  Yit.  «ft  i^sUipiUeir  ppur-:appj?Jf^r,o%^ 
.bUfglwBSf  ài  jaiigmeWQi  sapiite,,  ïpupr,l(^SjÇ.û;p!imai)yd9P 
oîâçiêVftiiejii  ea  Yjsitei,  ei^tejidaiept  sa  parole  chaiji(^%.flt 
-•Bfbraftitçï;  devantiiadj^^miih):  4^?^?:  1«  Qamp  de/î^çfl- 
-be^l.Je^i  Boers;d'a'^,delq  e,t  Iga  Boer^>  d'en  ,4çQàj^u 
Vaal  conf(>«d)aJ0nt,leHrâ  ^fiçl^fliaj^fteSijpççruf^Ji^^j,^ 
venue  et  la  perspective  qu'il  leur  montrait  d'une 
Afrique  unie,  d'une  Afrique  aux  Afrikanders.  Beau- 
-((fm^'M  twi-gjifJrif  dftiPfqÇoria;Je'^oifypn>in|^e,jjlus 
,élpgi*ei)iti  qjiifi.l^rtW  Pppje  Pa,ul  in,,.t)roptf,r^g{jei^\,à 
[\^\\T:^i:„  tanckis  quiSsiiçi/lon  l'expression  dijinfpoiçjfp^- 
eBfi«àiffitiidurTrian(SYaal,,|i^<  ile,  juivsidcnt' ij'^^^^^ 
v.qjj.'jji.yii  à  d(i;e,,.  et  jjen  de  plu^,ifii>[pikt"^i?>iSi'i^jÇfl|'^ 
.pf^ati(i,ue^.dos:,cboses.',,U,,a,i  ,ajqu,te  lie,,n^ênie  iq^p^j^- 
aJjSite,  le  don  , de , faire,  yibi:er>,xhe<',  ses  i^nd^teu^-s  la 
afibifQJUSie  W:^(onienjt  vfnji),  f  e;rsojine;ji,'3j^çn|gç,<^ 
J^gq  cy?pp|ifissa9^jea,êl^-^;^^u,)8f<lt|3n^ppr^j.^  "Jricè^ 

Dans /C«ittf,  iJuijlerrà  lOW;*).  fio^S;  ''^''i:ôu.ViQn^,r£^,.f^s 
;  fiv.WSi eaidigne.: .çpmpagne,  qui;  saù  l'appnjffîv.  e^if ore 
jetilft-se^Oinder,  li  n'est, .jxUv^iquçsijjQu  jde  .fairp  flei^jr 
des  jardins,  et  les  roses  de  France  sesonteirq^yi^s 
4lk-b4fi,4an6i$,  tt^Ujrrfjieiiijl^i;  (fla^sjVaiqlw^ 
-■ijTpUiVQfoncpr?  l«?imo5[en  de  ;Se  ?;e]VÛtir  d(vgrâ,c;ç.,^t)|e 
7bonté^lAujnifùpdt^<^éeembt''f#ti:eUeî  envoyai  t,wi)Ç,.j<fjf- 
j, (iiàdimi  aufi:  tUuneS!  d§,.rÉjatj  jLiU^'p  pour  les,  ju^'i^fjj  à 
•i4ttl>vj-^g.#jripQ^iilesi;i;':llcSidie,l'au,  à.leurS;b,9in'(n9.SpÊ;p- 
iifowiH  jufqv^'aux  genoux, fl^np  la  b<?,ne,fles_  IraniJ^y^'s 
-iet  à.,!,ei)m.bicssti8  -g<'uijs,^ain|,  ,dws,,i,es-afnbuiai^^?, 
^  BAiec  quelquespeUtes  dopçeiu-&,àjajuM.tei'iiip\n'.nPSf- 
,jjitnre,o^dinuire,  unepaI;ql^  f},'rtir,efitipmetjd,'«siié,f3f^^, 
..^a„s,?lqlj»tiyn:ile  .INpdl.,,!,,;  uJriiljirnnoi  nu  i\  Jij-.heq  li  ! 
;,I,  H^lfts,l\}o>:ftuiliC'u4wW!nr4»>  îiAël»i[lftv4i^|l^i;^4^-  [ 
-;ia(ifquait,,»iA.frique^  liiejjitù^,  KjjwbQElej  ^i^ï  îéV- 
;-.Wr40.iCiQ^\ié  traqnt,^,,  cerné, et  pr,i?rt  ,«t  J'»?n,V^biS|^ppr 
/;[eniiY'!icide  UloemfoiUeiu.  Dana  la-c<x{iitale,,,nnq Jojtjp- 
f.,p^(i)iUvei.tpujours,SQUs  pf^6),w,aUe)i^i;lMi,Llo.pr^^<f§t. 
,)ipr§qufîiileis  .flfflploj^Js,|f|fl  |j?i  •)««?  M  annoncèrent 
.,;flflg,P:(a,t,itpiemenfvav,çiC!^9,:acqenl.  auglaifs.qiii  Ip^.Viçp- 

.,Mk9\w  iim>m^^^i'^iif\W''hf^  l'iaii^  xsnajfinii;f  t'tj'e 

),ieftl«yé-i  ,psp;.tme  pi>un.jinco»inn]ç.,lY?i,(tvabi$,<])ni.^lait 

j\partout  :  les  Anglais  de  Biooni'fontein  avaient  depuis 

jdeux  mois  prt^par^î,  des  diapeaux  pour  pavoisep  à 


l'aw^î^e  dfiilofid  ftoberts;  des  Qiangistes  in^nie^  4?^ 
mçHiferesdu:  Conseil  c'xi'Cwtifj^el  le  propre  oncle  e(!f 
îrt'fl' rgteyift,  an:  ninment^  où  Ip  J) résident  moulait  sjiif 
Hnft^^bsrnÇt'^  attelée  à  1^  b**^?,  faisaient  écbtÉr  ufi£ 
JqierJnd^c^nta,et,s'e<npte?^aij(yit]d'a\lf!fÇj9ff4riJijjj^^^ 
nemi  les  clefs  de  la  ville.,,..^;,,,,.,,?^  h^y.ntvw'.  ',Ujot 
^i;,pqpvw  Ipi'^ji  ce  prp&ident, sans, capitale  et  bipçtôt 
l^iiins  cJStat(  oçrei  de.-y-ille  e:^  ville,  emportant  ses  aij- 
qlnve&,,,witraiuant  siw  ses  pas  les  débris  de  s.ojçi 
A'olksxaad  et  les  burgbers  demeurés  fidèles.  Leur 
jQ,onibre  diminue  et  leur  courage  s'abatde  jour.^ 
4pur  :  ils  regagnent  leurs  fermes,  et  les  commandos 
jCçndent  comme   de  la  neige  au  soleU.   Steyn  ré- 
^(jnd,  le  19  mars,  à  la  proclamation  de  Roberts  par 
stfie  contre-proclamation,  où  il  met  les.  vaincus  en 
idèfiance  contre  les  promesses  de  l'Angleterre  ;  Soye^ 
■firmes,  craignez  la  Irahison  plus  que  les  armes  de 
jli'mtiemi ,  leur  crie4-il  avec  insistance.  Une  seconde 
Iproclamation,   quelques   jours   après   la  première, 
j3,jexhorte  plus,  ne  supplie  plus,  elle  menace  :  «  Se- 
ront frappés  comme  traîtres,  dit-elle,  tous  les  bur- 
ighers  qui  parleront  de  se  rendi-e.  »  II,  dénpn.ce  aux 
-oonauls  européens  de  l'.Xfrique  australe  l'abus  que 
-les  Anglais  font  du,  drapeau  blanc,  le  pillage  et  la 
-destruction  systématique  des  fermes,  les  mauvais 
j;traitements  que  subissent  des  Afiilianders  inûfTen- 
-sifs,  jetés  en  prison  sur  la  dénonciation  de  Cafresl 
19,11  espère  peut-ètie  encore  soulever  par  ces  protes- 
gjationsla  conscience  publique  en  Europe;  mais  non, 
. jl  ne  compte  sur  personne  et  n'en  est  point  abattu  : 
-j}\,a.  essayé,  en  vain,  de  pousser  les  siens  à  défendre 
.jla  ligne  du  Zand,  celle  de  BLroonslad,  celle  du  Vaid, 
,, {levant  la  marche  A-ictorieuse  de  lord  liobeits.  Celui- 
-ci est  parvenu  à  Pretoria;  mais  dans  l'horrible  cou- 
fusion  d'une  guerre  à  laquelle   nous  assistons  de 
;6^  loin,  où  nous  perdons  de  Aue  à  chaque  instant  les 
jiçhei's  les  plus  remarquables,  nous  apercevons  de 
r,npuyeau  Sloyn,  disparu  i  nos  yeux  depuis  quelques 
.jours,  de  retour  diuis  eut  État  libre  qu'on  supposait 
^définitivement  conquis  1  II  est  aux  côtés  de  Bolba, 
faisant  sans  doute  le  coup  de  feu,  car  il  est  le  meil- 
j  leur  tireur  de  l'Orange;  mais  surtout  animant  ses 
I  hommes,  qui,  après  des  défaillances  passagères,  se 
jirelèvent  à  sa  voix,  C'est  ainsi  qu'en  avril,  dans  une 
_  séance  à  Kroonslad  où  il  réussit  à  rassembler  les 
.débris  du  Volksraad,  il  montra  à  son  peuple  abattu 
j  les  burgbers  morts  pour  la  patrie.,  qui,  du  fond  <le 
leur  fosse  creusée  à  la  hâte  sur  les  champs  de  ba- 
taille, crient  aux  survivants  de  ne  pas  laisser  à  leurs 
enfants  un  héritage  de  servitudeje,t,j(jl"ppgrj^f|Ç^j^e 
ne  pas  être  lâches  et  de  les  venger,!,,  1.  r    .,_  ,    , ,. 


■.\Mri  I,    (".OliM 
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'     11-,.,    ,K'.,,ldiiy 

i[  eUiaiBî  yl 
1  f,-!i.tt4  ïtnsn 

La  lutte  des  catholiques  contre  l'flpiyefsi,^f!,,,, 

:Mr;ynriiJl  oh  gùeirij  nin»  i;I  )-j  Ji;':-l'l  .si)  J^noTli  ^' 
En  luai.ieWir.paEut  ■a/ParjS):eiti)là;>Naaieyil>uaMftbèJileii 
intit.ule  -.Le  TiunKipnln  (univfrsitalrc'dénioUéià  lajFirance-i 
liberiilc  il  u  ta  l'ru/icv  cutli.oii(iuoipaT  iiM!eisocéété<-â}e0ei^ir" 
siastiQuei  iircsidce,  par-  l'ulièc  Mollrbacher.  'VBVitem,^'^ 
anonyme,  appelait  ;les  cuUéges  royaux  «  des  ïortsioiMi-" 
struits  sur  notre  sol  çoatre  la  liberté. 6e  comscdênoe  met'' 
les^pçHS^jit  (le;giejjgr,,leui'Si.élèvesaudQate  et  à  l'dncnSif 
dulité.;  Oa  sUit  bientôt  gwe.liauteu-ï'de  cei  paiiiphlèt  létkini'i 
un  auniO.nier  de  collège,  Tabbé  Garot  et  que  sa;  broehia'en'j 
avait  été  inspirée  par  les  Jésuites  de  Nancy;  mais'  elle'', 
était  trop  mal  écrite  pour  avoir  mi  grand  succès.  Ge  hei 
fut  qn'un  pétard  avant-coiireM»  de  la  ibataille.  '  11,11 
La  ,  bataille  s'engagea,  i Tannée'  suivante  lors<îiaè''ii 
cinquante-six  évèques,  rarclievèque  de  Lyon  en  tête,"', 
forcèrent,  par  leurs  protestations  contre  l'article  18,  ie'" 
ministère  à  retirer  le  projet  de  loi  Villemain  (IMli);:' 
Encouragés  par  cette  retraitet:;les  évèqaes  et-les  jour*liJ 
naux  catholiques  redofLblèrent.de  violerioej-Mgr'de  Bd»  ■< 
nald,  archevêque  de  Lyon  et;  Mgr  d'Astros,  archevêque  • 
de  Toulouse,  accusèrent  les  professeurs  de  philosophie 'i 
des, collèges  royaux  d'enseigner  3oit  le  déisme,  soiti" 
même  le  panthéisme  et  le  socialisme.  Le  fougueutojii 
évèque  de  ChartreSi  Mgr  Clauseli  de  Montais,  et  son  ooW 
lègue  de  Belley,  Mgr  DeviO;  traitèrent  tous  les  établi&së-  .1 
ments  de  l'Université  d'  «  écoles  de  pestilence  ».  Moiitai- 
lembert, , à  la  Chambre  des  pairs,  réclamait  de  son  côté 
la  liberté  de  l'enseignement  (séances  du  1"  m,ar&  et  dùt'i 
6  juin  1842j.  Enfin,  les  journaux  catholiques,  l'Ami  de  la.ii; 
Religion,  Vlrnivers  eatiioliquc,  renchérirent  sur  leau 
attaques  des  évéques  et  dénoncètrent  dis-huit  profesJii 
seurs,  appartenant  la,  plupart  à  l'enseignement  supénii 
rieur,  comme  ennemis  de  la  famille  et  de  la' religiôiv.ol  ! 
Ces  attaques  firent  une  certaine:  iimpcessioili'  siOT  le:) 
ministre,  'Vmemain,  qui  eut  la  faiblesse  de  suspendre^j 
le  COUTS  de  M.  Ferrari,  professeur  à  Strasbourg,  accuSé  Ifl 
parles  catholiques  de  l'endroit  d'avoir  enseigné  le  comn'; 
monisme.  L'enquête,  laite  après  coup,  révéla  qu'ilavaiti  1 
tout  simplement  exposé  les  théories  sociales  de  Platon.  •- 
En  1843,  les  articles  de  L.  Veuillot,  qui  avait  repris  deaii 
mains  de  Lamennais,  devenu  sahismatique,  la  plume,  n 
de  champion  de  l'ultranlontanisme  et  les  pamphlets  des'>: 
ecclésiastiques  redoublèrent  de  violence.  L'abbé  Go«k.ii 
balot  les  dépassa  tous.  Dans  son  M/jmotre  à  consultcTAf 
adressé  aux  évéquas-  de  France,"  après  .avoir  Stigmatisé  .1  ! 
l'Université,  il  conseillait  àuJcéviêques,  non' seulement  j' 
de  retirer  les  aumôniers  do  tous  les  collèges  royaux- ii 
pour  le.s  discréditer,  mais  encore  de  défendre  auxcurés 
d'admettre  à  lapremlère  communion  et  à  la  Pàque  léa 
élèvêè  catho-lrques  des  collèges  et,  ' chose  incroyablel  U 
se  r'éttcorttrk  dés  évèiU'és,  un' 'archevêque  même' pour 
approuver  un  tel  lunita.çre.'       '"    "n 

Pour  l'hunneur  du  clergé  françujisj^miiciertaia  nombre'.  1; 
d'ecclésiastiques    défendirent  \<ai  cause  'tte.i  la  , liberté.  i(jl 
d'enseignement  avec  plus  de  mesure;  ainsi,  La  ïoub  ;  j 
d'Aiîi'feVgne,  èvfeqtïe' (î'Arra'3,"i*ecothmaildai  à  son  idleargé/ 
de  l'réàiéjf  éMïieèr 'a"!cle*'i mesures  qUei  laiiviéritable    i 


.[liii  li, 


(il  K»lrt>lt  (icl'Uwi'/iie  de.  la  (il/mli- fie  con^aienti^ei^  Pi:ttr}fef  ,1, 
de  ;.5.<i*,  «  Jit7tJ,  par  (>.  Ikmet-Maury,  q^ii  p^araitr'a  inccssam 
ment  chez  l'éditeur  Kili.x  Alcun. 


sagBsSêrlé  dlctait5)elS(»È(ïife}anvi6a'tl84i;)(.  Mgf  A!Ctii!e,odaja&:«i; 

$eS'0t>sen;iû«î07is. (ï  ipirojDtis  .(tÉ-lffl  cantKOuerséiiwA  Miiiijcriaâj.q 

ke   l'€nseiipie<ineHti  ^léîiina  ittontei  soiidai'ibé.  avedl  deb)-j'i 

alliés  qui  avaient i  une-  «' rmabièrè  slrpeiu.ohTétiBiTaéKleiH'i 

(jléfendre  le  christianisme  »,  mais.itJoutenirendant'jUstioe't'i. 

à  l'Univiersitéo  il' .«lUtint  qtte  l'/Htat  .deVait'se  batfnerl-àn'l 

sur-veiller.  renseignement  et  non  pas weè! substituer  ait  >i 

prêtre  là. qui  seul'  il  apparteliai* .d'ensBigmer  la.  morale^  '  >>  1  i  i 

Enfiii,  Mgr.  Piarisisj  ëvèqu*  de  liangT-asiid'âns.ifeeSi'ffccwyi;! 

tiiens  sufUidi'tfe.rté  d'ensisignenieatv&iialM&i^Meib  fcleïgssl'î 

jieUrav&illkit  'pas'poûi'l un;  4)3*111, î'maiS'  rJgclsmaitî'JWJ'I 

iberté  pour  tous.  ii..i  ;'.r;-ii  - ..  -.i  ■  ,    .i-i  .m  y,!  jli  liiiot: 

Ceaiv«ix!ipaèifil(3iJièS'îur«nt/êDuVèiiltaçiîJâ!isi]iê's  'drîs'ldtesl' 

nergumôtlerf,  jetantafanîrtlhèttïèia' Winlvérèitii,  mt'ii'ôtt'  -'^ 

e  MillbeïfAid'eieBbftdieïïoeilile'tfout'etftit'tloïniny 'tJSf'îë*  " 

ppeliridu-c-iiutc  (itCMôufalêniBeft,  ii'iii,'"i'i'âift  ■fiSii''l«-bi'''''- 

hurâi:H;i)<V'<.//-  ,;r,s   l'allin]  ii/nrx    ,l,ni<.  I,t  yfw^liUti' dA<' UV'-^ 
ibert'é'de'  l'i-ii^ciijiinnrnf,  dt.-claïait  tiue  (.;  ià"libe(lé- Hè-'" 

Se  raçéit  pas, -matt's  è«'ooHt[iiiert''>i'elt  conviait'!^  c^^ttù-J.^ 
iqa0*"àiformer'wn!rlaii<tiiipr5li'*liîltéiiâi!ram''sés'few?a!atik!«'y 
es  comiféB 'de  pr.ipiiHaniif  et'  ;'i  .-v^iiitiT 'la''dPmix-p«tiéi''ii' 
Joign-ailt  l'-ôixemiM.'  .-ni  nr.  .'.-'iiii-,  ,.r  M>r.iniié' éiiè*ygiq(iie-!i  ■' 
ineftit;ipaiiiM'.''de  \'uUm._\siiiJ,  antien  uriuistre'dè'la  Rlê'Si-ii''l 
jauratloni  é*)pkr,l'abbéi'Daparïlowp,ii\'lcarii'èi^hëir«l  <IêJail 
j'arehfcVêfclii&) de ;PÉU4si;  il )pi-o^?oqtm/ 1*7  tmAJiM)  retlVt/psa 
de  'pétitions  âl  iaiCîiàiml!)re,'iert"M,fV8Ur  ifle   WnfiieTtéi'-"l 

1  l'enseignement  et  fonda  le  Comité  «  catholi'^iiil^'oiftbjji'^'b 
iber'té''religitlustï'*'lCdédéitibrè'=1843)!'^  iuf.l)  ,yit-.uiini  .9,1 
Briit)i''é'*ërifreiàë"eieéiatiaigûBS',i'qu&-M-l3a4t'l't'Mv^'^ftiî«in 
îllé'ëtHilf;  di'iifèndtf^  à'il'a'Chiâmfti<ei'a'ès-pâifS)j!>dr  -Victtoibi 
(noi.*é'ih''''eV"Mi.^  R-<?isi';'  aîi'iPaMiSJlîoinbèn- paf  !©upiliivni) 
]saiWrièT't|'Sa'i'nt^tet'(?'tMà!raiù.  raie  avHit' pour. (if K«Mïeè"i'i 
(larii'ïà'pJ'efeëe  ':''l'i''s •Dfl\>iitk\  le'NaHtMuL-lii-omwrierfiiun-  -ol 
(ais,  le  Constiliiiinniiri.  et  irt  fl<»l>«e"(î«S"/)f"?/a;'''*WMt<SJ'"i 
mettait^àà  ëè^Viip  de  su  vausè'Iai&l%me'deaë*'tïlè'Jll»Ul<é-' 
collàttolrktyul'3'i''Edg;i't'iQUi!iyt;ilLei«in'iier,'iJ'ri}6fe)i&ittl(J!i.'i'>n 
Les''tiedJ.:-'pi'émlerfi''ne'ivc(i'aîi'eniti'aHiiB"Ka'iqiiïei'èlHe.  ■ftiH'i&'' 
f 'était  éléV^c  ènti'e"ië  élëréP'ët  l''itJnïV«t-sit^iriyni«nifirti'4  'm 
( ;ue Vëiiè 'qlil  iiditaft'é' l^esiiriti IHimain  deï)b'lB  flosi s'ièf mesr  1  > '1 
Le  ■bre'rgé'  répréseitté  la  '  croyance  ;  '  l'Uhlvèrgitéjotaïu'j 
scieftfe'è,  et  ils  ciiK  iiiaient  an'il  fallait ■  qàw  iihSèujle'ifieivl) 
qes'Vblës  iTil  suivii-  Jusinraii  imut, 'salnsiiintnlér*ncer")3 
Ihaîi'iluiisl  sans  1iaii<ai  lirais  liypocrîteSa  .lulés  Simoh -iî  > 
cjomîlienc:*!'  l"i'  l'iMf.M  lés  îif'eusa'tlonsJiil'iininDivllitOj  I  m 
ce   paiilli.'i-iiif    laii.rcs    imr   cerliaing  -ôvV'qilos  looiiti'a;!  1; 

I  enséî'griëméirf  pliilosophiqtie"ldë-' l'UlllVeratô,i;i  m4.iâiji;li 
llàttlâiféWs'i'iite  'iTrtéli*fiité^:  'pWfessétui's'Jâ'awîi'i  prlsittesmu 
s,ujé(s  (le  .'niu's  livifliuts.  ('.iniiiic  M:  fïatiieiYAifiwnlIlli'qiai  .-.li 
à  Tniil'iliM'  li'aii.ail  .h'  l;i  |.lii  1.  .s.  .pliii"  de 'IlflnwnnalS.'  tîC  nli 
qu'il  deiiiai'iilait,  c'est  la  liboKe  d'éxiilii«a' absolue  poUnnil 
tDUS 'lés  partis.  J  '  'J""'-"i  J'^^  '.bjluj  «ab  -j-rradil  jbI  oopHiijq  ,li 

«  liés  ■('à(h(iHtiuë3,"al!i'«il-i};Jbn1fiîé'«90ll  ét'i«  derhflrrdafi'l) 
cisciitiM-.'de'riiliqû'él'îtW'ou  'ty!  ^nueijcnemént' philoSnh.d  1 
ihiqii.'.  Il  V  a  ilen.<c  'fa'ifs'iiTutbfam'ablew  :  l'ilinivei-sitiVi  ni 
cui'n'e.sl  autre  que  TEtalt  e'ïiseignunti'et  ce.:fdit'ij'u'il  n''yiiij; 
a  pïWi' -de  reOïè'ioti''à^Ktatr. ''lieal  pi-oPes-^ouiB.  daiiUentnseirii^ 
l:orfV6'i-'!l''èhséfètt'eT''aès' ddctrJ«esi'spîn(ualistesî,Jlii3iiiie  on 
cioivcni  ni  fnsi.lï,Miéi',  lii  («ttîif/uer  amnme  i'cligion.i<;ieit ii;a 

II  rA.'h.'  (li's  aiitiiriiiliTS'  d^'iiWf'ifï'iiiU^  l't>s.  diviiir^ils.a'KlUi  ;  . 
gioïis.  >.  Et  il  tcHninalt'par  des'paroleb  prnphétiqufesji.n. 
«  Si  la  liberté  de  l'enseignement  aboutit  à  la  créatioial..  1 1 
ce  <èbl!'éfeé*"'o'àtHblivrneSl  pTdtefetants,'  i8r8«ltea(iiq.ni'cri:) 
eagli(.''i'hl'(t\nw' Wl'iiin«N'?'  (!Wai-tiOdrva4tiaili)ont;ir'.àl4ai;ii;i 
rivo(*Kfrotl  dt>  l'édif 'dé  Naiiitek:  '»"'.\".I  é.l  ■,!.    i.  iv-i  nai  ..m,(| 

Afi  iiiillé>l''('l*J-éMty  irtèlW  d<«M'pf«ftlis;'qii'aIlatti'ftdrl3.leiioi) 
c  ibinét  dir29  dM'ûl!>vèlH40,  prosidépar  le  niartchalSoultil  .;..h 
des'sentiirtents  de  M;  (juizot,'  qui  on  .était. l'ànïcjiHoiiti  un 
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assez  bonaufi  pdr  Jâ.' citation  faUe  pliœ'hautli  il  était:^r, 
parfiBun  ilei  la  libre  coatiuiTftrtcé  fnt.ïe\i\Université-et  los^s 
école6  libres  au;  coliIe«sionn*îll8Hj  Mais  il  étaliHùnt-  pair  il 
l'oplniiin  (le  la.ima{>urité  desidépiité9>quiise3RëâaitUaa4i!i 
joitrB;-(l8,si  ingâBeaces.  du  cl«iigé  ^dMiarléiatl  sotialjieiValji 
l'iastruclion  populaire.  MM.  ûlaitin  du  Nord,  mlnûtriéi 
des  cuites,  et  ViUtinaiil,  rninistre  de  linstJiu  liort' po-!i 
bliqueituut!  un  etamt  perKôiiiQeliemunt  catlioit<iiies,  paiD-i 
tageajsiu  i4es,ij)iréj«géaiiUe  Jja  -(ihaintore -ài /ÉgiaM   dan: 
cleïgé.et  crov^iBtUiBt«eSfi3iiieil6.i haute  surveillance  ee  m 
l'enaeigîiûroenli  s^ondajB'e  jPaKjrUBiversité..;Jlii  devait  y. 
sortir  du  la  un  projet  de  transaction.  -.mi  hm'  f  ■.p^li 

'tftil/tttilt!  t.4^raft(ti'tf.iteiiimv«(i«ipîijj«</i(JieiiMiiiira>-eiH6cj 
le  ^ijEwjyrwr  1844i^/l»i  (l'bamtrrerttwaipaiiatpair  .ViUômamoti 
11  %(5ÇO[iidpit.„ iW.  Br»»tîiPft:i'te'?îil3«rit*'ifl^(lenHi.une'.ëCDlâ  «I. 
secirt»i|aif;fc  ii|,{,<jtutifrpngaifi,i  ùgc',(de/,3(llians,iet  ,remi>lisr[ 
sai^t',  <:HViaine.s  c^H'^tion»  tle  \n',ualitt  ^tr.de  oaBacitttt 
nia4iB  SHf  ,<4ruj([  poiji^  ajL  lîtpeliaii  .à  .ia  Mberté  \d«i  L'twi-ï' 
sci«i}W>  >  t-'4r(jfi}^n2  ,  iiiin»i«saiii,à|,.tou.i  ><lârflc.teuf  i idi -un  4; 
étafelJti$sw«nt>iitriNft/d/âii,*ifu«(i<Mi!iliaJ}lwatj<)nji«d'a 
nier,imi''».-<ir;iti,e^;dÉî  sii^ev  l)ijdtiviaJïat4on  fluUl  JX'appBr-- 
terLaj,t la  jiiiHiunf;  ajssvjwati'.nj  j>i  i'<;pga;ég3tji,<m.Q0ai  Itigfc; 
lemjwjîî  KtaWie  enj^lr/suo*  .iic.  L.MrJi«tei.7/iiïlP0Bai.t,.'PU»j. 
petits  ift«mioaiv«B-q©rtafinflsiiceetiicti,0B3,  sA^m^  Ib.BïAik 
senita>h>n  dA^iejUïSi  é}è\msi.a«,bpçp^îmr4atbè_s,(}e(,t4rgsi.:ic 
poi*ii.:4fiiiuel   <<a  iiii»wWenaitsi*'siiiiti]r$;[  Ig  xifivH/3cf}t  h 
d't-Hjde'taft.iWi,.iii./,     ■.■■;iI^^^p  h1  ,,;,,i...';  ,,  Mi-.iii-n.'iM-nT' 

Le  ministre,  dans  sonjBiagj^tjial.  exposéidas,mvti{s.j,ii 
justiSft  Je/P«emi*^fi  en.vapRelaHit.;Ufle,dis»ositi^«[Pie?qi4fr.i 
ideatjatve  d'«?na;*l^s>o9;do}JU#«we>s,;(pQ  lSîfi,fluii.  (JeRui^n;- 
qui3i?a:!0ini^,,.ftaM  itiPPliqPùe'fa'iX  éoolesi  sq(for^Jaijie$' 
ecclosjaâtiQi(ies,et-le  seoifnql.  païiUii»fo«*3Hi5!d.'eiJip|ii<^1çi^, 
lespeUts  sijwnaiiTes  de  'Myier  de,  leur,!,)!!.!  jenj^i^i)!i 
avec,\prj,Tiiê6ie,«ioncwrj[-oncft  i^i|x-.iL-oii,èige^.\n\i\ijKO  'j[  r-À 

ner  te.Bi'Oj et,(lei.loj  4i« : ft-t'liiBi aiiti SHçun,  meçibie , dft  .J'iUiiM  [ 
verià W  :- eli«  jVliOt  j j}0 u« ,  m I>i>f «Iteu r,  1  e,  .«g  iic,  .d ^, , I3ïy gJi e,  i  e t, 
ne  iiouv.aiit(fC;ert«Sr-faKft  ijli?  igelUput  qti^ipv,,.çéti>i,^  AiJ&j 

ennemi.  ,Uei.touterpotejis,;§etitjiii;«.  Djîrs  .çqu,  rapp,Qiri,  .^ 
dépflsé,leiia;avrU,;,il.s{tUia|ie  ipr:^nci.ne|(4e  la.lil3A-p  cqfti,, 
curptocie,  piùipis. par  1^  iMhfUt?  icl  1  (apj^^ela  qu'til , aurait ,. 
été  daiàcïéaiiîd.  pa.ri}tt,,lqi/i(|e,JfS3?^jiriil'^fistVMi-'iyfl  PU:,, 
maice;iniaûCi<îptait,n«aamoing  tei  V|e3l,rictiQUSiappg^i,tjftfji, 
à  la.iJberté-ab?oljue  pat  les.  arUcjes..2,  10  et  0,';:,  e,t  amei;^- 
daitièai projet'  suri  deuxi, points, i.j,, il  iMiV'od,\ijS^(ti_,>iç.5,i. 
magitJtral*  1  da-ns:;  île ,  jMïy,.,ilé^Fnat:i^i^eatai„  ,ç^itvgé. .,  .cle, ,, 
décearper;les,l)VfYie)Mide  Qiipï^fiUtî  et  cq|^fl^j{,l>ii>;vÀa<'il,i9P,ii 
du  pTogramaw  idn  J[lac(■.aUuJ■éat,,a,^  (,>j:jf,ça,^^'E;t.^f,  ,^Hl 
lieuidU'Fonîeil!r<JKaJidf,ll'Jiivei$i|t.^,;.  «.y  estiVM'.^^.W^  1 
il,  puisque  la  liberté  des  cultes  est  bonne  et  utîqç.'^jSai^,,, 
d'apDrtnrtrâ.  aUK,  liowia^sHndè?,  }i^,ofBnce,,i^i,yiV;re  .efl 
cha«tôi-rt»iituell«;  lil  est  bcin;,,dappreB!d?ie,  (l^i.b^ijfjfî,, 
heuiaïaujSijeumes  ^i.iprilt,«,.à,r8^peli^fe^  l6s,:Uixs  ,cl)pz,^pi| 
autçèa  ftiquiil  iv  a  t}»iij,in(iu(te  i<ile  .plws;  resjject^lq.;.  |p,, 
sineéritD  ilos  DoBwiotti..os.rpligieiiâ6,s,!>rtaia  un  tel  ri^ginti; , 
ne  9aJ^^piuit.^t^6!i^lp:<)S;(!>dH^v^til;(ritM,iVfle"'*Q)»P,e;  tous  ^<?p , 
cara<-lêre.s  1  ob.  Sou t  pas  afisez,  ^ea-mvs  1  pi >Wi l<?  &if{>l>UfW  'i  1 
et  ilit:oineluai.t<iau-a*>m.i<teila;il4i>eti^,rtft.fiWêcim>ce,|J>,U|  ,  1 
droit'de*  ipar^nti^  a«i  wiU(Voir,  ^)j/i^i$ir,,(Bn(ïe;  cjjftéfentç^ 
écolreej   ;  i.l   1;   îi'i^'ils   •n-an-jn;.!-.,.  a,  i   -jli      ;i,,i[l   i;[   i 

CojWormémenti â  (jetiBrineipei.  |a-ii«wff>miSsion,jJiÇi,|i>  ^|, 
rhan4breiâ«SHïiaiT6nailop<a,,ijniaT.tic|p,a<A^liti<>|t)np),  J^Qt 
posé  par  Pelet  (de  la  Lozère)  et.sM»^  CfUlîM- ^r  I+'M^MVi";r. , 
tiore4eliniÈU$eilfiaitce-4Mi;i<faHflerûf  Jii>UP^s;u?;i?WfiM*'?i/ 
dogtaôs  et  d6  l'histoire  de  ,la:relig(on,  ^st  ;<jiOBnéa'Sépai;fiT  i 
ment,  s'il  y»  lieu.Uane  lUiS  étabJifiseD(ien,ts  paj;tjf;uUer.s 


bu  publics,  par  un  ministre  de  chaque  culte.  Les  pères 
jle  famille  peuvent  fai^-^]>yrf|qtM-«  -dans  ces  établisse- 

l5"ttlfTllÛ 


ments  leurs  enfants  parMttê'TItrftiaÇt'îque  de  leur  culte. 

^ionna  l'opinion  publlqi^^iaiïs  Ç^?j!l.«cussion  générale. 
fes  droits  de  l'Ktat  et  la  suprématie  de  lUniversit.- 
furaat  ldléfendusiaV«cifo!rce-patl  Vàct(Wi)Ci)u8in' et'VIll*- 
niaiHi}.«VeO  pluB'de*réfier«R  par  d&  Rossi,  Poiit,iiw  et 
pulzw,  G0U8Û1  Hi<»ii»ra<iue>  les  projets  dês^âdt^rsâlt^- 
pu.monopûOo  ne  tendaient  ^u'à  semer- des  ^«rmesi  de 
divibiou  rtans^l'àiiie  de  la  jeune.'^se  eti'par  siiite,  à  Com- 
promettre l'imité  morale 'de  la  Frâace.''   '■'  il  '   '  - 

E»iViaiiB,.Guizot,  comme '!«. dite' deBrogliç;  BfehWls 
Uppial;  à  •  ia/  tolâraoce,  disant  quila ■  àplitiàient  d^  '  totis 

eurfe  vœux  la  réronciliation  de  l'LgHim  avec  la  liberd^. 

-eiMuite  de  -Moutalemberi,.  traçant  îe  projet  Villemaln 

leoilyrannique  et  hypocrite»,  le  repousisa  et  lui  opposa 
m  contre-proje(i,^siginé  d«  MM.  BeugnolJ,  Gabriac,  lîar- 

hèjefflai'iet  Ségoienet  qui  rôcJamaiV:  rietlrdt  poaV  tdut 
bai:helier  de  fonder  une  école  .«econdaire,  sans'  ariti* 
tomJition  que  celle  d'un  certiflf-ai  de  moralité,  2"^  l'abo- 

!itiû0  du  certificat  d'études,  T  1  instruction  d'un  conseil 
upérieur  de  l'enseignement  libre,  4*  le  partage-  entre 
e  dôrmferiBt/lfr  Conseil  rojial  de  l'Uiirverslté  du  droit 
,!e  présenter  des^candidatsaux  chairfes  des  Facultés.  La 
Chambre  des  pairs  donna  raison  à  la  commission,  en 
fotant  le  projet  de  loi  du  gom-ernemeat,  avec  des  modi- 
ficationa insignifiantes. ..i.)<  :  i-,  .,i'iM-i.:i:  - 
\  hQ  projet  ayant  étë.'poîrt&  *  là  CMfribre'des!  fléinrtes, 
il.  Tbiers  fut  nommé  rapporteur  et,'*oasl'influéJice  de 
l'esprit  anticlérical -qui  régnait  autour  dé  lui.  fit  un 
(apport,  qui  accentuait  dans  un  sens  plus  rigoureux  les 
î.rtides  du -projet  ViUemain,  relatifs  aux  petits  sémi- 
iiaiitès  tet  au.x!  congrégations  (13  juilietl.  Un  t«l  rapport 
laisaît  prévoir  des  débats  orageux.  Sur  ces  entrefaites. 
Villemain  fut  atteint  de  folie  et  Guizot  profita  de 
(jette  circonstance  pour  renvcxjrei;  le.  projet. à. un  moment 
Olu&favoïable.  m  :,  :,::,i,i,.i  .1  ',1.  :.,:^.  ,,i:i>  v:7!'' 
;  CependantvMontalembert- avait  repris  la  campagne 
des  pétitions  en  faveur  de  la  liberté  d'enseignement. 
M.  de  .SaLvandy.  ministre  de  l'instruciiiw  publique. 
^ssaya  d'abord  de  changer  l'esprit  du  Conseil  royal  de 
Itl'niversité  p,ir  l'adjonction  de  vingt  conseillers  chargés 
(le  préparer  la  revision  des  lois,  dê(?rets  et  ordon- 
ijances  {1  décembre  1845).  Ce  fut  à  l'occasion  des  d.'bats 
provoqués  par  cette  mesure  que  Guizot  prononça  le 
cliscours  favorable  à  l'extension  de  la  liberté  d'ensei- 
gnement secorîdaire,  dcuit  nous  avons  cité^  un  pas- 
^ge  Oljans-àerlSéeKi 'Enfin,  SaJvandy  fut  chargé  de 
présenter  à  la  Chambre  des  députes  un  nouveau  pro- 
jet (12  avril  1847).  Ce  projet,  tout  en  conservant  les 
ririncipales  -dispositions  restrictives  de  1844,  ajccordajt 
de  grandes  facilités  po«j  l'ouverture  d'établissements 
de  plein  exercice  et  autorisaid  tous  les  élèves  des  petits 
séminaires  à  se  présenter  au  baccalauréat,  sams  cerii- 
flcat  d'études.  D^ailleurs,  le  rapporteur  M.  LiaUères 
Concluait  dans  le  mémo  sens  iiue  Thiers.  Le  çoiaitc 
ciitholiquei  delà  libettté  religieuse,  sur,  l'avis.  ,<le.r(tbbo 
Dupanloup,  déclara  ce  projet  inacceptable  çt.  le  fit 
^carter:      1  :  1 


I  .\însi  la  grande  bataille,  livrée  de^ui?,  djx  ajjLS  ^,ar 
l'Egliëe  i  oontrei  l'UnivensUéin  et  ^ont ,  l'eftJiSW  ^^it.ia 
liberté  de  l'enseignement  secondaire,  restait  indécise  .<i 
li  veille  de  la  révolution  de  1848.  Elle  avait  eu  daniéiirs 
des  cohW-dôups  dans  l'ètlseipnpihent  supéWénr.  M;  Lè- 
norrnaiif,  qui' tivalit  Sticcédé  à  Gùîzot'dans  la  chaire 
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d'histoire  à  la  Sorbonne  et  avait  écrit  un  livre  pour 
défendre  les  associations  religieuses  catholiques,  fut 
forcé  par  les  manifestations  persistantes  de  la  jeunesse 
libérale  à  donner  sa  démission  (1845).  Dans  l'autre  camp, 
les  leçons  de  Quinet  et'  de  Michelet  sur  les  Jésuites 
avaient  provoqué  de  vraies  tempêtes  au  Collège  de 
France  ;  Salvandy,  pour  apaiser  J'eftervescence  des 
catholiques,  amena  le  premier  à  démissionner,  et  sus- 
pendit le  cours  de  Miekiewicz  et  plus  tard  celui  de 
Michelet  (janvier  1848).  C'était  une  sorte  de  compensa- 
tion à  la  fermeture  des  collèges  des  Jésuites,  obtenue 
par  Guizot  en  cour  de  Rome  (juillet  1845). 

Cependant,  on  était  inquiet  dans  le  camp  universi- 
taire des  progrès  du  parti  ultramontain  et  c'est  alors 
qu'une  élite  de  jeunes  philosophes  :  H.  Baudrillart, 
Bersot,  Jacques,  Jules  Simon,  etc.,  s'associèrent  pour 
fonder  une  Revue,  dont  le  titre  indiquait  assez  l'objet  : 
La  liberté  de  penser  (1848).  Aujourd'hui,  disaient-ils, 
un  demi-siècle  après  la  «  Déclaration  des  droits  de 
l'homme,  on  voit  renaître  l'intolérance  religieuse  au 
mépris  des  lois.  La  révolution  de  1830  avait  promis  la 
liberté  d'enseignement.  C'est  bien  !  mais  il  ne  peut 
livrer  au  hasard  l'éducation  et  les  croyances...  L'Etat, 
en  matière  d'éducation,  a  un  double  devoir  :  donner  par 
l'Université  un  enseignement  normal,  affranchi  de  la 
domination  des  familles  et  réprimer,  dans  les  écoles 
libres,  l'avidité  et  le  charlatanisme...  D'ailleurs,  nous 
ne  voulons  pas  de  persécution  contre  les  croyances. 
En  tout,  la  liberté  de  ne  pas  croire,  quand  elle  n'a  pas 
la  liberté  de  croire  pour  corollaire,  est  à  nos  yeux  la 
pire  espèce  d'intolérance.  » 

Liberté  de  conscience  des  associations.  —  Jusqu'en 
1841,  comme  on  l'a  vu,  la  monarchie  de  Juillet  avait 
observé  une  neutralité  bienveillante  envers  les  associa- 
tions religieuses  et  les  congrégations  qui  renaissaient  de 
toutes  parts,  et  laissé  tomber  en  désuétude  les  lois  ou 
décrets  qui  en  interdisaient  plusieurs;  mais,  une  fois 
la  lutte  engagée  par  le  parti  catholique  contre  l'Uni- 
versité, elle  s'inquiéta  du  progrès  des  ordres  ensei- 
gnants. 

Ainsi  lorsque  Lacordaire  fonda  un  deuxième  couvent 
des  Dominicains  à  Nancy  (1843),  puis  un  troisième  h 
Chalais  (Dauphiné)  et  un  quatrième  à  Paris  (1844-4.'i), 
le  ministre  des  cultes  protesta,  mais  laissa  faire. 
D'ailleurs,  par  réciprocité,  l'éloquent  prêcheur  s'était 
montré  modéré  et  avait  essayé  de  calmer  ses  amis  dans 
leurs  attaques  contre  les  collèges  de  l'Etat.  La  cam- 
pagne devait  avoir  un  contre-coup  plus  grave  pour  les 
Jésuites  ;  en  effet,  comme  l'a  dit  Guizot,  ils  étaient  oux 
yeux  du  public  les  représentants  de  la  liberté  d'ensei- 
gnement et  ce  furent  eux  qui  payèrent  les  frais  de  la 
guerre  à  outrance,  déclarée  par  le  comte  de  Montalembert 
à  l'Université.  N'était-ce  pas  justice,  puisque  c'étaient 
eux  qui  avaient  lancé  la  première  fusée,  le  Monopole 
dévoilé  ?  N'était-ce  pas  à  eux  ou  à  leurs  docteurs  que 
les  évêques  confiaient  l'enseignement  de  la  morale  et 
de  la  philosophie  dans  les  grands  séminaires  ? 

Michelet  et  Quinet,  dans  des  leçons  célèbres  au  Collège 
de  France  (mai-juin  1843),  Lacretelle  dans  son  cours  ft 
la  Sorbonne,  Libri  dans  la  Reiue  des  Deux  Mondes  et 
Cuvillier-Fleury  dans  le  Joarnal  des  Débats,  avaierijt 
signalé  la  Société  de  Jésus  comme  ayant  été  toujours 
l'adversaire  déclarée  de  toutes  les  libellés,  avant  tout,' 
de  la  liberté  de  conscience,  et  comme  tendant  à  s'empa- 
rer de  l'éducation  des  garçons,  comme  elle  avait  déjil 
lait  la  direction  des  femmes,  pour  les  façonner  à  leur 
image.  Dupin,  à  la  Cour  de  cassation,  et  Isambert  à.  la 


Chambre  des  députés  avaient  flétri  leur  esprit  d'intrigue 
politique.  En  1844,  parurent  deux  ouvrages  qui  don- 
nèrent corps  à  ces  accusations.  Fr.  Génin,  philologue  et 
professeur,  dans  son  livre  les  Jésuites  et  VVniversité, 
montra  quel  tort  les  Jésuites  faisaient  à  la  religion 
catholique  par  leurs  pratiques  de  dévotion,  critiqua 
leur  enseignement  de  la  morale  et  démasqua  leurs 
agissements  contre  l'Université.  Un  pair  de  France,  le 
comte  de  Saint-Priest,  dans  son  livre  sur  l'Histoire  de 
la  suppression  de  l'ordre  des  Jésuites  expliqua  les  causes 
graves  qui  au  xviii'  siècle  les  avaient  fait  supprimer 
par  les  nations  les  plus  catholiques  de  l'Europe  et  abolir 
par  le  pape  Clément  XIV.  Il  rappelait,  dans  son  avant- 
propos,  les  paroles  prononcées  par  .lui-même,  à  la 
Chambre  des  pairs  (23  avril  1844)  :  «  Je  n'accuse  de  rien 
la  société  fameuse,  si  ce  n'est  d'être  incompatible  par 
son  institution  même  avec  les  principes  d'une  éduca- 
tion nationale.  Les  Jésuites  ne  peuvent, pas  enseigner 
l'amour  de  la  France  :  ce  serait  donner  ufl  trop  violant 
démenti  à  leur  histoire  et  à  la  nô.tre!  »  Peu  après. 
Eugène  Sue,  s'inspirant  de  ce-strayaux,., signalait  dans 
son  Juif  errant  leurs  plus  vilains  défauts,  à,. |a  haine 
populaire.        ,  •  ;,,...,! 

La  Société  de  Jésus  ne  manqua  pas,  |de  défenseurs. 
Outre  le  comte  de  Montalembert,  M.  de  Vatimesnil  et 
l'abbé  Dupanloup,  qui  dirigeaient  les  travaux  du  comité 
catholique  pour  la  liberté  religieuse,  ils  obtinrent  le 
concours  du  cardinal  de  Ronald,  archevêque  de  Lyon, 
et  de  la  plupart  des  évêques,  de,  France.,  L'archevêque 
de  Paris,  dans  ses  Observ.atioiis  sur  les,  controverses  à 
propos  de  la  liberté  d'enseignement  (1843)  regrettait 
qu'ils  n'eussent  pas  une  plus  grande  part  dans  l'ensei- 
gnement. Et,  chose  imprévue,  le  Globe  s'était  joint  aux 
champions  attitrés  des  intérêts  catholiques,  l'Ami  de.  In 
religion,  l'Univers  religieux,  so^ï  faire  campagne  on 
leur  faveur.  :■.;,,;:.,' 

Mais,  si  tous  ces  avocats  d,e,Afi  .Compagnie,  ^p  Jvsu.-^ 
étaient  plus  ou  moins  prudents  dans  leur  zèle  eu  sa 
faveur,  nul  n'était  aussi  autorisé  et  ne  se  montra  plus 
habile  que  le  P.  de  Ravignan.  L'abbé,  qui,  depuis  1837, 
avait  occupé  avec  talent  la  chaire  de  Notre-Dame,  était 
entré  dans  l'ordre  de  Saint-Ignace  et,  suivant  lexeuiple 
qui  avait  si  bien  réussi  à  Lacordaire,  il  crut  que  la  i;ran- 
chise  était  pour  un  Jésuite  la  suprême  habileté  et  il 
publia  son  livre  De  l'existence  et  de  l'ii(Stitii,l.  des 
Jésuites  (1844).  Dans  la  préface,  il  réclamait  pour  lui 
et  ses  confrères  le  droit  de  choisir  «  un  genre  de  ,vio, 
qui,  à  ses  yeux,  permettait  de  mieux  réaliser  la  perfe<:- 
tion  évangélique  ».  Puis,  après  avoir  exposé  l'esprit 
des  Exercices  spirituels  de  saint  Ignace,  ^es,  congtitu 
tiens  et  sa  doctrine,  il  demandait  la  revision  du  grand 
et  injuste  procès,  intenté  devant  le  Parlement  de 
Paris,  qui  avait  abouti  ài  l'aJjolition  de  leur  soaiété  en 
France  en  1764.  ,  , ,  , . 

Malheureusement  la  démarche  du  P.  de  .Uavignan 
venait  à  une  époque  bien  autrement  agitéo  que  ç«Ue 
ofi  Lacordaire  avait  adresse  son  appel  en  faveur  «les 
Dominicains  (1839)  ;  les  esprits  étaient  ençoje,  tfut 
échauffés  de  la  querelle  de  l'Eglise  avec  rUiiiversitc^  ei. 
à  tort  ou  à  raison,  on  en  attribuait  l'initiative  «u.v 
Jésuites.  Un  incident  analogue  à  celui  qui , avait  attiré 
sur  euK  en  1762  les  foudres  du  ParlemçQt  de  Paris  fit 
éclater  l'orage  en  18-i5.  Un  économe  d'un  de  leurs 
collèges,  le  sieur  .\ffnaor,  fut  arrêté  et  poursuivi  pour 
cause  de  vol.  Ce  procès  fournit  à  Victor  Cousin  l'occa- 
sion de  questionner  le  gouvernement  A.  la  Chambre  des 
pairs  sur  l'exécution  des  lois  et  ordonnances  qui  leur 
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!■     L',-I!(h'     lli-     -.rc-ilIX 

Mu.-iii.l,  il'  •-.'  mal  IsiS: 
liaiisfniina  on  inlfr- 
aii  ministiM'c  ilp  se 
iniiiistic.  s'aiiiiuyant 
^•'iiini'  -.  MM    Diiiiiri, 


lli'lllrlil  cl  il.diiilive-' 
Cl',  par  mil'  <!■>■]'■  île' 
i^iif'ill'.  Il  ciiliciiit  en 
Il  lé  f;onvenVeinerit  à 
iiit  les  Jt^siiites. 
ivira^Vlf.;^  Jé^yilite»;  les 
MiK  ,.  '  11  é't'à'it  t^ll^lbléf 
mon  lié  -Thiél'^l"f.l(ls» 
an  ilehoi's'  rlô 'ptirlé-' 
a  FiaiH-e  se'ijlat'tatft'a- 
tUiCaiis  dahMiriiu';  fT' 


/'talent 
ijarxiiii 

M'.  Thiin^  ir|nit 
péïlàtinn.  i]  iif 
fll^rober  i.lii^  Imii; 
siii'  rann.rit.'  .!.•  i 
llchmi.  Nanilnnl 
I4  .Siirl.'lc  Wr  .li-l 
m'èn'T  e\rliir  .In 
fôis''et  nriluiiiiaiii 
(lé'iiosaril  1111  mili 
e.t'éeiiler  li->  Ims 

"'Éifl'Vaiu  M.  lierryei-  nVit-il  an  ^ 
^^sèunëk  Vl'é  s'a'  ni'i^vi'efnéiVî^e  él.n 
^V/é'là'lMïnrht''  îiiclinàlf 'a'  Inr 
fJt'WatiJ'éiit'eii^  fin  retentissement 
ni'eWf.'  Lri'tit-esse.  les 'écoles,  tnlue 
dri'l[t^nx'"('anliis ':''les  rifcerauX  et  ( 
(iïi'i'^'l''aliti-y  lè^,  im'i'à:frioHtaihs''ët  li?s'  à'n^feaeAi'J.is'tiiti» 
—  Id:ë'(i.iil  efait  eh''iè't'i,  'en  ^fft^t,  c&  ^'étàit'  pas  seiiilemënt' 
rè':!t'i'i4tteë"ff'iiné''fc'oh'ei:'eg:àfi(ih  'dfe' *èl4JS'o\i  île"  môlQ^-;! 
iîi'à'i'è''le''t)rïnélijé''t1fl6rti^' 'd'ë  lir 'liberté  Ci*aÉiaOiîlati'ônW'€fli' 
glense.  De  quel  ilroit  avait-on  laissé  les  BénédfftinSj'les 
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'"!,;:  THÉÂTRES 

La  musique  à  l'Expositiop. 

';l'     ■•_  ■.  '  - 

39b  feos  Concerts  officiels;  la  Société  chorak  et  ! 
-aud  II)  l'0rchG8tfe  ipliilhai'inonique  do  Vienne, 

9b    ilJl'3)    iilin     --lil.i     I,     ,  .1 //-.j,,  ni/.      ,/.     <,i;     ,     ,;     'iir.i 

-i^Onesait  avec  quel  dédain  I  du  befrsens  le  pins  vult/ 

gailfè  ont  étë  dressés  les  programmes  des  concerts' 
dits  «  officiels  »  ;  et  cela  même  est  assez  lisible,  qu'il 
y  ait,  ujie  musique  officielle...  Comme  il  arrive  d'or-, 
(linaire,  la  commission  nommée  semblait  offrir  aux 
musiciens  d'assez  sérieuses  garanties;  au  moins  les 
noriVè  connus  avaient-ils  de  quoi  rassurer  ceux  à  qui 
la,^  nçniination  d'une  commission  inspire  une  dé- 
fiance instinctive.  Mais,  à  côté  des  représentants  de 
la  musique,  figuraient  quelques  représentants  [de 
l'État;  ils  figuraient  d'ailleurs  assez  modestement, 
en  qualité  de  délégués  ou  de  secrétaires.  On  y  fit  à 
peine  attention.  Et,  comme  il  arrive  toujours,  c'est 
ces  délégués  ou  ces  secrétaires  qui  formèrent  la  ma- 
jorité... Je  veux  le  croire,  du  moins  ;  car  il  parait  in- 
vraisemblable que  des  musiciens  aient  pu  «  élabo- 
i;^r  »  un  programme  aussi  paradoxal. 

I]  s'agissait,  on  s'en  souvient,  d'étabUr  la  liste  des 
ouvrages  «  symphoniques  »  qui  seraient  exécutés 
aux  concerts  du  Trocadéro,  Or,  cette  liste  se  recom- 
mande par  ceci  que  pas  une  symphonie  n'y  figure. 
Je  ne  parle  pas  seulement  des  symphonies  tout  à  fait 
récentes,  par  où  notre  jeune  école  affirma  son  exis- 
tence ;  même  l'admirable  symphonie  en  ut  mineur, 
de  M.  Saint-Saëns,  en  est  exclue. 
,^ Peut-être  les  commissaires,  soucieux  de  faire  re- 
cette, ont-ils  craint  que  la  musique  pure  n'offrit  des 
joies  un  peu  austères  aux  habitués  des  diverses 
dft'nses  du  ventre.  Le  «  chant  <>  a  plus  d'attrait  pour 
la  foule.  A  défaut  des  symphonies  absentes,  nous 
uous  serions  consolés  .avec  quelques  ouvrages  de 
concert,  oratorios,  légendes  ou  poèmes  sympbo- 
ftiques,  qui  ne  sont  pas  rares  chez  nous.  Mais,  si  des 
oeuvres  de  ce  genre  sont  inscrites  sur  les  pro- 
grajnmes,  c'est  par  tout  petits  fragments,  de  telle 
Splte  qu'il  soit  complètement  impossible  de  se  rendre 
compte  de  leur  valeur.  Nous  les  connaissons,  dira- 
t-On  ?  Mais  ce  n'est  pas,  je  pense,  po\ir  nous  soûls 
q\ie  ces  concerts  ont  été  institués.  Dans  ce  cas,  il  e<\t 
été  parfaitement  inutile  de  nous  donner  d'insigni- 
Uants  fragments  d'ouvrages  que  nous  connaissons, 
et  apprécions.  Et,  pour  nos  hOites,  je  les  défie  bien 
d'en  avoir  une  idée,  même  approximative,  par  ce 
qu'on  leur  en  fait  entendre,..  C'est  ici,  comme  par- 
tout, cette  abominable  et  insupportable  méthode  qui 
consiste  à  contenter  le  plus  de  monde  possible,  tout 
en  ne  satisfaisant  personne.  On  confie  à  une  dizaine 
d'architectes  l'édification  d'un  seul  palais.  Il  semble 


82(j 


M.  JACQUES  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


que  la  seule  préoccupation  de  la  commission  ait  été 
d'aligner  le  plus  grand  nombre  de  noms  possible.  Elle 
est  arrivée  à  une  vingtaine.  Après  quoi  elle  s'est 
donné  congé  avec  la  joie  du  deA'oir  accompli.  En  vé- 
rité, il  pût  été  préférable  de  tirer  les  ouvrages  au 
sort,  —  comme  le  prix  de  vertu  dans  Barbe- Bleue; 

—  le  hasard  n'aurait  pu  être  plus  maladroit! 

Mais  que  contiennent  donc  ces  programmes  ?  Car 
ils  sont  longs.  Et,  si  l'on  ne  joue  au  Trocadéro  ni 
symphonies,  ni  oratorios,  il  faut  pourtant  qu'on  y 
joue  quelque  chose?...  C'est  là  la  plus  mirifique  in- 
vention de  la  commission.  On  y  joue  des  ouvrages 
de  théâtre  !...  Que  dirait-on  si,  au  Grand  Palais,  les 
organisateurs  avaient  remplacé  la  peinture  par  des 
graATires,  des  dessins  ou  des  cinématographes?... 
L'absurdité  de  pareils  choix  n'a  pas  besoin  d'être 
souUgnée.  Bien  entendu,  d'aDleurs,  que,  pour  ces 
ouvrages  aussi,  on  se  contente  de  fragments  infinité- 
simaux ;  et  si  l'on  sait  comment  sont  construits  au- 
jourd'hui les  «  drames  lyriques  »,  on  devine  ce 
qu'une  pareille  audition,  —  conçue  exprès,  dirait-on, 
pour  faire  disparaître  les  qualités  essentielles  de 
l'ouvrage,  —  on  devine  ce  qu'une  pareille  audition 
peut  apporter  de  lumières  sur  la  valeur  générale  du 
drame.  C'est  comme  si,  pour  donner  une  idée  de  la 
Sainte-Chapelle,  on  exposait  l'une  des  fenêtres  le 
long  desquelles  s'élève,  depuis  dix  ans,  le  même 
échafaudage. 

Absurde  en  théorie,  cette  méthode  devient  dans  la 
pratique  complètement  burlesque.  Considérez  en 
efTet  ce  qui  se  passe. 

De  ces  œuvres  théâtrales,  se  trouvent  exclues  par 
la  force  des  choses  toutes  celles  qui  ont  eu  du  suc- 
cès. On  ne  voit  pas  M.  Charpentier  et  M.  Carré  lais- 
sant exécuter  un  acte  ou  un  demi-acte  de  Louise, 
c'est-à-dire  s'enlevant  bénévolement  quelques  cen- 
taines de  spectateurs.  En  dehors  même  de  la  question 
pécuniaire,  qui  tout  de  môme  a  son  intérêt,  com- 
ment un  auteur  permettrait-il  qu'on  fragmentât  et 
qu'on  «  calomniât  »  pendant  la  journée  une  œuvre 
qui,  le  soir,  peut  être  entendue  au  complet,  et  dans 
les  seules  conditions  voulues  par  lui?...  Et  ce  qui  est 
dit  ici  des  succès  présents  s'applique  également  aux 
succès  passés,  et,  si  j'ose  dire,  futurs.  Ira-t-on  com- 
promettre les  chances  d'une  reprise  ou  d'une  repré- 
sentation, en  laissant  jouer  quelques  passages  qui, 

—  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  redire,  —  ne  peuvent 
dominer  de  l'ouvrage  qu'une  idée  non  seulement  in- 
complète, mais  radicalement  fausse? 

Ainsi,  il  reste,  pour  nos  hôtes,  les  œuvres  tombées. 
On  a  raniassi;  à  leur  intention,  et  on  leur  offre,  la 
liste  complète,  ou  à  peu  près,  des  fours  les  plus  mé- 
morables dont  s'enorgueilUsse  notre  théâtre  musi- 
cal. El  c'est  une  idée  qui  semble  assez  sur[)iHiiantc... 
.J'entends  bien  que  le  succès  n'est  pas  forcément  une 


preuve  de  valeur,  et  réciproquement.  Si  tel  ouvrage 
a  été  mal  jugé,  qu'on  le  reprenne,  mais  qu'on  le  re- 
prenne avec  les  garanties  auxquelles  l'auteur  adroit, 
c'est-à-dire  aA^ec  tous  les  moyens  propres  à  donner 
l'illusion  dramatique  cherchée  et  voulue  par  lui.  Sans 
quoi  ce  sera  un  nouvel  échec,  et  plus  injuste  encore... 
D'autre  part,  il  est  certain  que  chacun  des  ouvrages 
tombés  depuis  quinze  ans  contient  des  pages  remar- 
quables. Qu'on  les  exécute,  qu'on  les  applaudisse, 
cela  fera-t-U  que  l'ouvrage  soit  meUleur,  dans  son 
ensemble,  et  en  tant  que  «  pièce  de  théâtre  »?  i 

Et  à  qui,  enfin,  compte-t-on  faire  illusion?  Au 
public?  C'est  le  tromper  que  de  lui  travestir  un  ou- 
vrage... Aux  musiciens  de  profession?  Ils  connais- 
sent ces  ouvrages  au  moins  parla  lecturèJ  Alors, 
pourquoi,  ou  pour  qui?...  .j    .>. 

Si  absurdes  que  fussent  les  choix  de  la  commis- 
sion, tout  n'était  pas  perdu.  Des  entreprises  particu- 
lières pouvaient  assumer  la  lâche  dédaignée  par  les 
«  officiels  »,  et  combler  des  vides  déplorables.  Par 
exemple,  M.  Eugène  d'Harcourt  avait  donné  une 
audition  de  Mors  et  Vita  ;  il  annonçait  le  Déluge,  de 
M.  Saint-Saëns.  Au  point  de  Aiie  de  l'oratorio,  tout 
au  moins,  on  aurait  eu  satisfaction.  Une  lettre,  ren- 
due publique,  nous  a  renseignés  sur  les  incroyables 
procédés  dont  M.  d'Harcourt  avait  été  A'ictime  et  qui 
l'ont  contraint  et  forcé  à  renoncer  à  son  entreprise. 
On  exigeait  de  lui  des  droits  formidables,  \  1  p.  tOO 
de  la  recette,  c'est-à-dire  trois  fois  plus  qu'on  ne 
demandait  aux  «  officiels  »!...  Et  qui  était-ce? 
Toujoi:--?  cet  «  on  »  anonyme  et  divers,  qu'on  ne 
peut  sai  ir,  contre  lequel  il  n'est  point  de  recours,  et 
qui  est  le  plus  haïssable  des  tyrans,  parce  qu'il  en 
est  le  plus  hypocrite... 

Nous  voUà  donc  réduits  aux  concerts  officiels. 
Leur  programme,  on  l'a  vu  par  ce  qui  précède,  est 
à  tel  point  dénué  d'intérêt  qu'il  sera  tout  à  fait  inutile 
de  le  suivre  et  d'en  rendre  compte.  Mais  il  n'était 
peut-être  pas  superflu  de  le  dire,  —  et  surtout  de  dire 
pourquoi. 


Une  célèbre  «  compagnie  »  musicale  est  venup 
nous  rendre  visite  celte  semaine,  la  SocuUi'  ehovnle  de 
Vienne,  à  laquelle  s'était  adjoint  VOrchestre  philhar- 
monique, qui  est  comme  une  délégation  de  l'or- 
chestre de  VOpéra  ImpMnl  el  Royal.  On  sait  que  ce 
dernier  fut,  pendant  de  longues  années,  dirigé  jiar 
Dans  l{ichter,  dont  il  me  parait  inutile  d'énumérer 
les  titres  à  l'admiration  et  à  la  reconnaissance  d(^s 
musiciens.  Son  digne  successeur  est  M.  Malher, 
l'un  des  premiers  symphonistes  do  la  nouvelle  école 
allemande. 

La  Soeirti'  chorale  est,  je  pense,  l'une  des  plus 
nombreuses  ot  des  plus  admirablement  disciplinées 
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de  toutes  celles  que  possède  rAllornagne.  Son  succès, 
ici,  a  été  considérable.  Elle  aurait  pu  continuer  ses 
concerts  ;  elle  aurait,  chaque  fois,  fait  salle  comble. 

En  vérité,  il  n'est  qu'un  mot  qui  puisse  s'appliquer 
à  son  exécution  :  elle  est  parfaite.  C'est  un  ensemble 
presque  incroyable,  une  netteté  d'attaques,  une  sû- 
reté d'intonations,  une  maîtrise  des  nuances  presque 
prodigieuses.  Les  piano  sont  d'une  suavité  exquise, 
les  passages  de  vigueur  s'enlèvent  avec  une  violence 
et  une  ardeur  magnifiques  ;  c'est  une  union  d'une 
cohésion  surprenante,  où  chaque  partie  s'entend,  se 
distingue.  On  «  voit  au  travers  »,  si  Ton  peut  hasar- 
der cette  image.  Nulle  part  nous  n'avions  entendu 
une  telle  Umpidité,  une  telle  délicatesse  de  rendu, 
une  sûreté  vraiment  déconcertante.  A  l'un  des  con- 
certs, la  Sociélr  chorale  a  chanté  une  chanson  en  trois 
couplets  ;  son  chef,  M.  Edouard  Kremser,  a  eu  la 
coquetterie  de  renoncer  à  battre  la  mesure;  et  la 
chanson  s'est  déroulée  sans  un  flottement  dans  le 
rytl^me;  bien  plus,  les  attaques  des  trois  couplets 
Dût  été  de  la  précision  la  plus  complète  1... 

J'avouerai,  si  l'on  veut,  qu'U  y  a  là  un  peu  de,., 
comment  diie...  un  peu  de  désir  d'étonner;  et  je 
préfère  pour  ma  part  une  direction  visible  et  rassu- 
rante à  la  crainte  d'une  erreur  toujours  possible.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  cela  donne  une  idée  de 
la  sûreté  impeccable  à  laquelle  sont  arrivés  les  so- 
ciétaires. Il  n'existe  plus  de  difficultés  pour  eux;  ils 
«  font  tout  ce  qu'ils  veulent  ».  Ils  forment  un  en- 
semble si  étroitement  et  si  sûrement  uni  qu'on  est 
tenté  de  parler  d'eux  comme  d'une  seule  personne  et 
de  les  adniirer  comme  le  plus  étonnant  viiluose... 

Mais,  du  virtuose,  peut-être  n'ont-ils  pas  seulement 
la  perfection.  Il  m'a  semblé  voir  chez  eux  quelque 
recherche  de  l'effet  pour  l'effet.  Certaines  nuances, 
rendues  avec  un  art  achevé,  ne  paraissaient  pas  in- 
dispensables à  l'expression  même  du  morceau  ;  par 
exemple  dans  le  chœur  à  cinq  voix  de  Schubert,  on 
ne  s'explique  guère  les  brus(|ues  oppositions  du 
pioiui  au  forte,  sinon  par  le  plaisir,  très  naturel  au 
demeurant,  d'accomplir  un  joli  tour  de  force...  Il  est 
vrai  que  le  répertoire  de  la  Société  n'est  pas  unique- 
ment composé  de  ces  chefs-d'oeuvre,  sur  l'interpréta- 
tion desquels  on  est  forcément  d'accord  (pourquoi 
ne  pas  orner  de  nuancLs  infinies  telle  mélodie  d'Abt?j. 
Et  cela  fait  quil  est  assez  dil'licile  de  savoir  qui 
l'emporte,  de  la  virtuosité  ou  du  respect  du  texte... 
Je  suis  convaincu  que  c'est  le  respect.  On  a  pu  s'en 
rendre  compte,  d'ailleurs,  parle  chœur  des  pèlerins 
de  Tannlw'isci-.  Il  a  été  merveilleusement  chanté;  le 
passage,  notamment,  où  les  ténors  et  les  secondes 
basses  se  «  divisent  »,  a  été  rendu  avec  la  netteté  la 
plus  savoureuse  ;  et  quel  éclat  triomphal  dans  VAUa- 
liu  de  la  fin  I  Quelle  chaleur  et  quelle  piété  à  la  fois 
dans  la  large  phrase  qu'accompagne  le  fameux  dessin 


d'orchestre!...  Ici,  on  a  vu  ce  dont  était  capable  la 
Société  chorale.  On  aurait  voulu  le  voir  plus  souvent, 
voilà  tout.  Il  semble  que  certains  chœurs  de  Bach,  de 
Beethoven,  de  Hîfndel  eussent  avantageusement 
ri,'mplacé  ceux  qu'on  nous  a  chantés...  La  Société 
n'échappe  pas  au  sort  des  virtuoses.  On  travaille 
pour  elle.  Comment  serait-elle  ingrate  au  point  de 
repousser  des  travaux  accomplis  en  son  honneur, — 
et  qui,  du  reste,  lui  donnent  des  occasions  presque 
trop  nombreuses  de  montrer  sa  virtuosité? 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  ces  chœurs  sont  admi- 
rables et  parfaits.  S'Us  ont  des  défauts,  nous  aime- 
rions qu'ils  voulussent  bien  les  communiquer  un  peu 
à  nos  choristes  à  nous!... 

Pour  VOrchestre  phil/iarmonique,  la  discussion  se- 
rait plus  facile.  Les  œuvres  qu'il  nous  a  données 
sont  classiques  et  connues  de  tous;  symphonies  de 
Beethoven,  ouvertures  de  Weber,  préludes  ou  ouver. 
tures  de  Wagner...  A  la  bonne  heure!  On  sait  à  quoi 
on  a  affaire  1 

L'exécution,  en  soi,  est  d'une  clarté  parfaite. 
L'orchestre  comme  tout  à  l'heure  les  chœurs)  réa- 
lise avec  une  netteté  accomplie  les  intentions  de  son 
chef.  C'est  ces  intentions  qu'il  faudrait  discuter  en 
détail.  La  place  me  manquerait;  et,  du  reste,  cette 
question  se  rattache  à  une  autre,  plus  générale,  et 
dont  nous  aurons  un  jour  l'occasion  de  parler  :  j'en- 
tends le  manière  dont  on  interprèle  depuis  quelques 
années,  en  Allemagne,  la  musique  symphonique. 
Pour  l'indiquer  seulement  d'un  mol,  aujourd'hui, 
elle  se  caractérise  par  une  propension  singuUère  et 
contradictoire  à  rechercher  des  effets  nouveaux 
et  à  atténuer  les  effets  connus...  Cette  formule, 
sans  doute,  est  beaucoup  trop  brutale  ;  quelques  très 
brèves  explications  pourront  pc-ut-ètre  l'expliquer  et 
l'adoucir. 

Prenons,  par  exemple,  le  Prélude  de  7'rislan. 
iM.  Malher  l'interprète  avec  un  souci  très  recomman- 
dable  de  l'effet  général  ;  il  adoucit,  il  enveloppe  au- 
tant que  possible  tout  le  début;  il  mdntient  son  or- 
chestre dans  les  teintes  douces  là  quel  charabia  on 
est  réduit  quand  on  doit  parler  musique!),  et  dissi- 
nmle  les  aspirations  répétées  du  désir  inassouvi. 
Ainsi  retardé,  le  déchirant  crescendo  produit  im  effet 
vraiment  terrible  et  d'une  puissance  que  je  reconnais 
très  volontiers.  M;iis  est  ce  bien  là  la  pensée  et  l'in- 
tention de  Wagner?  N'a-t-il  pas  voulu,  au  contraire, 
nous  peindre  les  élans  successifs,  halelanls,  opi- 
niâtres, toujours  répétés,  du  dés'u-  inassouvissable? 
Sans  doute  ce  désir,  une  fois,  tente  un  etTort  plus 
désespéré,  plus  éperdu  que  les  autres  Mais  est-ce 
une  raison  pour  ne  mettre  en  lumière  que  celui-là 
seulement,  et  pour  effacer  les  autres  de  manière  à 
lui  donner  plus  de  force  encore?  Ce  sentiment,  celte 
«  courbe  »  musicale,  conviendraient  parfaitement  au 
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Prélude  deZ0Aen3rm.il  ne  semble  pas  que  celui  de 
Tristan  s'en  accommode  aussi  bien. 

En  même  temps  qu'il  atténue  ces  nuances  «  clas- 
siques »,  M.  Malher  s'évertue  à  en  faire  ressortir 
d'autres  qui,  tout  bien  considéré,  paraissent  un  peu 
excessives.  On  ne  peut  s'empêcher  de  croire  (tou- 
jours dans  le  Prélude  de  Tristan)  que  le  rôle  des 
seconds  ^dolons,  par  exemple,  consiste  surtout  à 
soutenir,  à  encadrer,  à  envelopper  la  phrase-mère 
confiée  aux  premiers  violons  et  aux  «  bois  ».  Au 
contraire,  c'est  ce  dessin  des  seconds  \-iolons  que  le 
chef  d'orchestre  s'attache  à  faire  ressortir.  L'effet  est 
inattendu,  «  nouveau  »  ;  mais  est-il  bien  conforme  à 
l'esprit  même  de  la  musique? 

Ce  sont  des  questions  que  je  pose  ;  je  n'oserais,  en 
ces  matières,  apporter  des  affirmations.  Il  est  certain 
pour  moi  que  si  M.  Malher  agit  de  la  sorte,  c'est 
qu'U  a  d'excellentes  raisons.  Je  veux  dire  seulement 
que  ces  raisons  m'échappent  encore. 

Ces  réserves  faites,  —  il  faut  encore  en  ajouter  une, 
relative  aux  «  bois  »,  qui  sont  d'une  dureté  pénible, 
—  on  n'a  plus  qu'à  admirer  la  discipline  de  l'or- 
chestre et  la  clairvoyante  intelligence  de  son  chef. 
Quelle  sûreté  d'exécution!  Quelle  compréhension ré- 
ciproquedu  chef  etdes  exécutants  !  Quelle  obéissance 
souple  et  pénétrante!...  Et  quelles  cordes!...  Quelle 
unité,  quelle  ampleur  dans  le  dessin  d'une  phrase, 
et  quelles  délices  pour  l'oreille  !... 

Jacques  du  Tillet. 

P.  S.  —  La  Comédie-Française  a  repris  VAmi  des 
Femmes,  pour  les  débuts  de  M"*"  Henriette  Fouquier. 
Le  rôle  de  M'"  Hackendorf  n'est  guère  bon,  et  il  con- 
tient l'une  des  plus  effroyables  tirades  du  théâtre  de 
Dumas  fils  ;  M"°  Fouquier  s'en  est  tirée  fort  honora- 
blement. Ce  qui  vaut  mieux  encore,  elle  a  eu  quel- 
ques répliques  «  personnelles  »,  d'une  simplicité  et 
d'une  justesse  charmantes.  Ce  sont  là  de  très  heureux 
débuts. 

J.  T. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Madame  Hector   Malot. 

Il  y  a  des  romanciers —  et  ceux-là  sont  asSoz  nombreux 

—  qui  donnent  toujours  au  public  le  même  roman.  Ils 
n'ont  qu'une  note,  mais  si  cette  note,  comme  dirait  lîil- 
boquet,  plaît  à  leurs  lecteurs,  cela  suffit  pour  leur  assu- 
rer une  clientèle  aussi  (idèle  que  complaisante.  iJ'autrcs 
au  contraire —  et  ceux-ci  sont  lieaucoui)  plus  clair  somés 

—  impriment  à  chacun  de  leurs  ouvrages  un  caractère 
particulier,  une  physionomie  dislinctc.  C'est  parmi  ces 
derniers  qu'il  convient  de  ranger  M'"-  lleclor  Malot.  Les 
cinq  romans  qu'elle  a  publiés  et  qui  Jusqu'à  présent  con- 
stituent son  œuvre  :  Fulie  d'umuur,  le   Prince,  la  Beauté, 


l'Amour  dominaleur  et,  en  dernier  lieu.  Sa  Fille,  non  seu- 
lement ne  ressemblent  pas  aux  productions  ambiantes, 
ce  qui  en  littérature  est  le  commencement  de  la  sagesse, 
mais  iMicorc  ne  se  ressemblent  pas  entre  eux.  Chacun 
comporte  et  nous  offre  une  création  toute  différente. 

Est-ce  à  dire  que  la  personnalité  de  l'auteur  ne  se 
marque  point  suffisamment  dans  ses  livres'.'  Cela  ne  se- 
rait vrai  que  de  son  individualité  qui  en  est  soigneuse- 
ment écartée,  mais  une  personnalité  ne  se  reconnaît  pas 
uniquement  à  tels  détails  autobiographiques;  elle  se  ré- 
vèle également  par  la  tour  d'esprit,  le  ton,  la  qualité  du 
procédé.  Ce  que  les  romans,  dont  je  viens  de  faire  l'énu- 
mération,  pourraient  présenter  d'analogue  à  l'observa- 
teur, c'est  une  abstention  et  comme  un  désintéressement 
Je?  idées  générales,  le  Prince  ou  la  Beauté  sont  inspirés 
par  une  idée  et  l'expriment,  sans  toutefois  que  cette  idée 
s'étende  à  un  ensemble  intellectuel. 

Nous  sommes  en  face  d'une  décision  nette,  d'une  intel- 
ligence indépendante,  qui  ne  se  prête  pas  aisément  au 
dogmatisme.  L'écrivain  a-l-il  dérogé  à  cette  disposition 
dans  le  nouveau  roman  intitulé  Sa  fdle?  i'a.i  lu  dans  un 
journal  qu'elle  y  soutient  une  thèse,  et  de  prime-saut 
cela  m'a  étonné  comme  un  manquement  à  ses  babitudesw 
En  y  regardant  de  près,  je  ne  vois  rien  de  tel.  [[;■   ,  ■ 

Dégageoiis  d'abord  ce  qu'il  y  a  d'énigmalique  dans  ce 
titre,  8a  ftlle.  Irène  Cachai  est  doublement  la  fille  de  son 
père,  le  savant  physiologiste,  héritier  lui-même  d'un  nom 
déjà  célèbre.  Elle  est  sa  fille  par  le  sang  et  aussi  par  les 
idées  qu'il  lui  a  inculquées,  ou  plutôt  qui  se  sont  empa- 
rées d'elle  dans  le  milieu  où  s'est  passée  sa  jeunesse.  Ce 
chimiste,  ce  médecin,  ce  biologiste  est  aussi  tout  natu,- 
rellement  un  libre  penseur  et,  ce  qui  me  paraît  non 
moins  naturel,  il  n'a  pu  communiquer  à  Irène  que  ce 
qu'il  considère  comme  la  vérité.  Notez  que  ce  n'est  pas 
un  père  jaloux  ni  un  maître  exclusif.  11  se  résigne  par- 
faitement à  l'idée  de  se  séparer  un  jour  de  sa  fille.  11  la 
laisse  libre  dans  son  choix.  Bien  entendu,  il  aimerait 
mieux  qu'elle  se  mariât  à  quelqu'un  de  ses  coreligion- 
naires ou  do  SCS  disciples,  mais  il  n'en  fait  pas  une  con- 
dition absolue. 

Seulement  l'amour,  lequel,  selon  la  locution  vulgaire, 
ne  se  commande  pas,  mais  qui  commande  aux  plus  im- 
périeux et  déconcerte  les  plus  sages  desseins,  en  a  décidé 
autrement.  De  tous  les  prétendants  qui  se  pressent  au- 
tQur  d'Irène,  le  seul  qui  lui  agrée  est  justement  un  spi- 
ritualiste,  un  déiste  plus  ou  moins  imbu  de  ciirislianisnio 
sentimental,  \iiiis  voyez  d'ici  le  drame  qui,'tout  intellec- 
tuel, n'en  est  pas  moins  poi^-'aant.  Pour  devenir  la  femme 
de  Rivalte,  il  faudra  que  la  philosophe  Irène  cesse  mora- 
lement d'être  la  fille  du  libre  penseur  Cachai.  N'admiroz- 
vous  pas  comment  à  travers  les  siècles,  on  dépit  des 
formes  chant;eantes  et  des  milieux  différents,  cette  même 
question  de  l'unité  de  cioyaiici;  dans  le  mariafj;e  revient 
se  poser  devant  l'humanilé?  liivalte,  au  fond,  c'est  l'n- 
lycucte  s'écriant  : 

Klle  a  trop  dv.  \uitus  puui'  u  élic  pus  1  lin  iK-nuc.  , 

tandis  qu'Irène  répondrait  volontii'rs  comme  Pauli^o 
avant  l'éclair  céleste  : 

Quittez  cette  chimère  et  m'aimez. 
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L'opposition  des  deux  termes,  plutôt  encore  que  des 
deux  personnages,  est  rendue  avec  un  très  grand  talent 
par  M°"  Malot.  Je  ne  vois  pas  que  le  romancier  embrasse 
plus  décidément  une  cause  que  l'autre.  S'il  y  a  tendance 
dans  un  sens,  elle  est  bien  faible,  et  l'impartialité  de 
l'écrivain  égalise  volontiers  les  plateaux  de  la  balariio. 
Bien  que  les  pages  consacrées  à  i'amoui-  dans  ce  livre 
soient  certainement  des  plus  belles,  je  me  permettrai  de 
penser,  comme  un  vulgaire  profane,  qu'il  y  a  un  certain 
degré  d'amour  qui  prime  la  logique,  ftivaite  et  Irène  rai- 
sonnent trop  bien  pour  être  réellement  passionnés. 

Et  puis,  cette  unité  de  foi  que  l'on  nous  prêche  dans 
tous  les  caraps,  aussi  bien  chez  Michelet  que  chez  l'abbé 
Hautain,  chez  Octave  Feuillet  que  chez  George  Sand,  est- 
cllp  si  nécessaire  au  préalable?  «  La  femme  croyante 
justifie  le  mari  incroyant  »,  a  dit  saint  PauL  Pourquoi, 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  le  mari  croyant  ne  conser- 
verait-il pas  l'espoir  d'amener  à  sa  conviction  la  femme 
incroyante  ;  mais  pour  cela,  il  faudrait  user  de  circon- 
spection elnepasposer  tout  d'abord  un  oltimatum.  Enlin, 
Cette  unité  si  difficile  à  réaliser,  est-elle  sans  conteste  une 
Source  de  bonheur?  Est-il  indispensable  de  s'entendre 
jiour  être  heureux  en  ménage,  sur  les  prescriptions  du 
Concile  de  Trente  ou  sur  les  doctrines  de  Lamarck,  car 
veuillez  remarquer,  je  vous  prie,  qu'il  ne  s'agit  pas,  sur- 
tout ici,  d'un  conflit  entre  la  croyance  et  l'incrédulité.  Ce 
sont,  à  parler  net,  deux  croyances  qui  sont  en  face  l'une 
•de  l'autre. 

Irène  a  tout  autant  de  droit  à  éclairer  Rivalte  que 
celui-ci  à  catéchiser  Irène.  Le  mot  incrédule  n'est  donc 
pas  ici  à  sa  légitime  place.  Au  fond,  dans  notre  société 
plus  passionnée  qu'elle  n'est  éclairée,  il  y  a  peu  d'incré- 
dules, c'est-à-dire  de  sceptiques,  si  vous  en  exceptez  les 
«  arrivistes  ».  C'est  précisément  la  situation  d'Irène 
Cachai. 

Elle  n'a  pas  besoin  de  mettre  son  point  d'honneur  à 
rester  la  fille  de  son 'père.  Elle  n'est  la  prisonnière  ni 
d'une  obligation  sociale  ni  d'un  fanatisme  de  famille. 
Cela  est  si  vrai,  que  son  père  n'inllue  en  rien  sur  sa  con- 
duite, et  que  s'il  y  avait  une  pression  exercée,  elle  le  se- 
rait plutôt  par  la  mère  de  liivalte,  qu'oif  nous  représente 
comme  une  stricte  croyante. 

Tel  est  ce  livre  très  fort  et  très  suggestif  dans  sa  con- 
densation si  lumineuse.  Jo  n'ai  pas  à  insister  sur  les  qua- 
Mtés  d'exécution.  Elles  sont,  comme  toujours,  reraar- 
«luablcs. 

,.(,/  ,,.,,/      I,M(- 

Pompéi,  la  ville,  les  arts,  les  moeurs,  par  P.  Gism.vn 
il  vol.  in-4">,  contenant  600  gravures  et  12  aquarelles 
hors  texte. Paris,  Société  française  d'éditions  d'art,  1900). 

M.  F'ierre  Gusman  est  amoureux  de  Pompéi.  A  plusieurs 
réprises,  il  y  a  fait  de  longs  séjours.  11  en  a  rapporté  une 
très  riche  et  très  curieuse  collection  de  souvenirs  et  de 
documents  :  d'innombrables  croquis,|de  halles  aquarelles, 
notamment  des  copies  de  portraits  pompéiens  ou  d'autres 
peintures.  La  plupart  de  ces  copies  ont  été  exposées  na- 
guère à  l'Ecole  des  Beaux-.-Vrts,  avec  un  grand  succès; 
eîles  ont  été  acquises  par  l'État,  et  sont  conservées  ac- 
tuellement |soit  à  l'École  des  Beaux-.Xrts,  soit  dans  les 


collections  archéologiques  de  la  .Sorbonne.  De  ses  al- 
bums et  de  ses  copies,  de  ses  impressions  personnelles, 
de  son  enquête  patiente  et  passionnée,  M.  Gusman  a  tiré 
un  beau  livre,  très  richement  illustré,  qui,  après  tant  de 
publications  sur  le  même  sujet,  apporte  encore  du  nou- 
veau. L'auteur  a  encadré  ses  croquis  et  ses  peintures  dans 
un  ouvrage  d'ensemble,  au  courant  des  dernières  décou- 
vertes. Il  nous  parle  successivement  de  la  destruction  de 
Pompéi  et  des  fouilles  ;  des  tombeaux  et  des  temples  ;  des 
liionuments  publics,  édifices  des  deux  Forums, basilique, 
thermes,  théâtres;  des  rues,  des  boutiques  et  des  indus- 
tries diverses;  des  maisons,  des  'o-uvres  d'art.  Le  sujet 
était  si  vaste,  que  l'auteur  a  dû  se  résigner  à  bien  des 
sacrifices.  .N'étant  pas  archéologue  de  profession,  il  passe 
vite  sur  les  monuments  publics,  qui  d'ailleurs  ont  été 
souvint  étudiés  dans  les  publications  savantes.  .-Vu  con- 
traire, il  s'arrête  avec  complaisance  devant  les  mille  dé- 
tail» de  la  décoration,  de  la  vie,  des  mœurs.  Il  a  vu  Pom- 
péi en  artiste  et  en  curieux,  qui  llàne  dans  la  ^ille  morte 
au  gré  de  sa  fantaisie,  notant  et  relevant  tout  ce  qui 
attire  l'œil  en  évoquant  l'image  d'un  passé  lointain.  Le 
charme  du  livre  est  précisément  dans  cette  sincérité  et 
celte  vivacité  des  impressions. 

P.  M. 

Armées  étrangères.  —  Essais  de  psychologie  mili- 
taire, par  M.  le  commandant  Emile  Ma.nce.vi'  ^E.  Fas- 
quelle,  éditeur). 

LecommandantÉmile.Manceau,dontplusieursOuvrages 
ont  été  couronnés  par  l'Institut,  vient  de  faire  paraître  un 
livre  des  plus  intéressants,  intitulé  :  Années  élrangères. 
Ensuis  de  psychologie  militaire.  Le  titre  est  modeste,  car 
ces  essais  sont  de  véritables  études  très  serrées,  très  vi- 
vantes, qui  donnent  sur  le  soldat  étraugerles  renseigne- 
ments moraux  les  plus  complets.  C'est  avec  raison  que 
l'auteur  a  laissé  de  côté  tout  ce  qui  touche  à  l'organisa- 
tion des  armées  étrangères  pour  consacrer  tous  ses 
moyens  à  faire  ressortir  en  pleine  lumière  l'àme  elle- 
même  du  soldat,  car  si  le  chef  se  bat  avec  la  tète,  le  sol- 
dat se  bat  avec  son  cœur.  Ce  qui  a  trait  à  l'armée  alle- 
mande, à  l'armée  italienne  est  déjà  tant  soit  peu  connu 
de  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  choses  militaires, 
mais  combien  curieux  et  révélateurs  les  détails  accumulés 
à  propos  de  l'existence  morale  des  officiers  et  soldats  de 
l'armée  autrichienne  et  de  l'armée  russe  I  En  passant,  un 
jugement  fort  original  et  qui  porto  bien  sur  Dragomirow 
et  ses  écrits,  que  l'on  se  croit  forcé  d'admirer  chei  nous 
par  snobisme,  parce  que  cola  vient  de  Russie,  et  qu'au 
fond  on  n'y  comprend  pas  grand'cliose.  Les  deux  armées 
américaine  et  suisse,  si  différentes  de  nos  armées  euro- 
péennes, et  sur  lesquelles  l'attention  générale  se  trouve 
tout  naturellement  attirée  on  ce  moment  par  la  lutte  sou- 
tenue par  un  peuple  également  sans  armée  permanente, 
sont  l'objet,  toujours  au  point  do  vue  dos  ressorts  mo- 
raux qui  racttont  en  mouvement  les  éléments  qui  les  com- 
posent, de  chapitres  qu'on  ne  peut  s'empocher  de  relire 
avec  le  plus  grand  intérêt. 

L.  Patrv. 
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